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 الكترونيكي وضيحاتي پيرامون اين نسخهت

: اين كتاب تهيه شده استنخستچاپ اين نسخه، از روي.1

ال(گزارش به خاك يونان )1368، نيلوفرتهران،(برگردان صالح حسيني، كازانتزاكيسنيكوس؛)وگرك عريضه به

آني الكترونيكي، تغييراتي در سياق نگارش نسخهي نسخه گاهي براي بهتر ساختن جلوه.2 و نگارش املايي اين تصرفات، جـز در مـواردي كـه. ها صورت گرفته استي چاپي

و حتّي تركيب هيچ ذكر شد، به .شوند جملات كتاب نميوجه، شامل متن،

ي چاپي كتـاب از سـوي خريداري نسخه. رسي آسان به اين كتاب، برايشان فراهم نيست دوستاني فراهم شده كه به هر دليل، دستي الكترونيكي، براي آن دسته از كتاب نسخه.3

ع شدي فرهيختهيو گردآورندهمندان، سبب حمايت از ناشر لاقهساير .كتاب خواهد

و سروران خواهشدر پايان،.4 و نگارشي نسخه منديم ضمن مطالعه از دوستان بهي كتاب، خطاهاي املايي گزارش دهند تا در بهبود»ي مجازي گرداب كتابخانه«ي الكترونيكي را

.كيفيت آن، سهيم گردند

ي مجازي گرداب با احترام، كتابخانه
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 يادداشت مترجم

ام كــه مپــرس يدهدرد عــشقي كــش  

ام كـه مپـرس زهر هجري چـشيده  

ــشته ــار گ ــر ك و آخ ــان ام در جه  

ام كــه مپـــرس دلبــري برگزيــده  

»حافظ«

و راوي آن،.ي رمان اي است در شيوه گونه شرح احوالاتاين كتاب، و سلوك خويش را بازگو مـي كازانتزاكيسقهرمان . كنـد است كه حديث سير

ـ جنگيـده اسـت،.تاقرار نيوش او خاك محبوبش، كرت اس ـ قلـم و او كه بـا سـلاحي ديگـر و سلاح در دست، كرت فرزنداني خواسته است مبارز

.كند عرضه ميسپهسالار كرتگاه گزارش نبرد خويش را به سان سربازي به پيش

مي قهرمان كتاب، همه تنها راه رهايي را در عروج. فراتر برودهاي جسماني بند تن، از محدوديت كند تا به رغم اسير بودن در تختهي عمر را تلاش

مي. بيند مي مي. گيرد تا به معراج جلجتاي خويش صعود كند بنابراين مانند مسيح، صليب بر دوش مي او اما. شود داند كه با فرا شدن به جلجتا، مصلوب

.داند تصليب را تنها راه رستاخيز مي

و جست بي مي قرار مي. گزيند را برمي راهي. زند وجوگر، دست به سفر مي به پايان راه كه وحـشت. بيند كه گرداب مرموز دهان گشوده است رسد،

مي برمي. گيرد سراپاي وجودش را مي  و راهي ديگر در پيش مي گردد و در پايان، بار ديگر به گرداب مرموز مي دوباره عقب. رسد گيرد و بـاز نشيني كنـد

و ناگهان دوباره همان مغاك .سفري نو،

ميه و لنين تجسم و آواز سه، سايرناين. يابدر يك از اين سه راه، به ترتيب در وجود مسيح، بودا، هاي اويند؛ آن مخلوقات اساطيري كه با چنـگ

مي خويش، انسان را از خود بي بي خود و آدمي مي كنند نوازد، مينعرفاخواند، ديگري چنگ ميعشقيكي از آنان آواز. شود اختيار به سوي آنان كشيده

و از سويي ديگر، با هر كـدام كـه راه از يك سو چنان مسحور آواز آنان شده است كه نمي. سر داده است عدالتو سومي هم آواي  تواند انكارشان كند

مي افتد، به لبه مي و وحشتي گرداب مرموز .گردد زده برمي رسد

مي. نه كند آلود را يگا بيند كه اين سه آواز خصم چاره را در اين مي مي اين كار را و راه مي باز هم به لبه. افتد كند امـا ديگـر. رسـدي گرداب مرموز

هنگامي كه آدمي بدون تـرس بـا گـرداب. نهايت، چيره شدن بر ترس است. شگفتا كه گرداب مرموز، در هر صورت وجود دارد. شود زده نمي وحشت

م مرموز رويارو شود، در كام آن فرو مي و فنا مي. شوديرود و فنا عين بقا .شود اما اين فنا شدن، جاودانگي از پي دارد

مي، در مقدمه كازانتزاكيس مي«: گويدي كوتاكي بر اين كتاب، چنين بينيد كه قطرات خون مـن بـر جـاي نهـاده در اين صفحات جا پاي سرخي را

و انديشه است؛ جا پايي كه سفرم را در ميان انسان  مي ها مي هر انساني، شايسته. كند ها مشخص وي ناميده شدن فرزند انسان، صليبش را بر دوش كـشد

مي بسياري به منزل. رود از جلجتاي خويش بالا مي و نفس گاه اول يا دوم مي زنان در نيمه رسند ـ به بياني ديگر، راه سفر بر زمين و به معراج جلجتا غلتند

و رستاخيز كر ـ نمي معراج وظيفه، يعني مصلوب شدن و نجات روح مي. رسند دن داننـد كـه صـليب تنهـا راه ايـشان نمـي. بازند ترسان از تصليب، دل

».راه ديگري وجود ندارد. رستاخيز است

٭٭٭

و دكتر احمد كريمي حكاك، با سعه در ترجمه و سروران عزيز، استاد ابوالحسن نجفي و راهنمـاييي كتاب، دوستان . انـددهام كـري صـدر ارشـاد

و شعري را كه در پيش و اظهار نظر، قبول زحمت فرموده و استادي ترجمه كرده ضمناً، دكتر كريمي، علاوه بر راهنمايي .اند گفتار آمده است، با مهارت

و زبانم قاصر مايه انتشار كتاب را مديون همت والاي دوست گران . از اداي سپاسام، آقاي حسين كريمي، مدير محترم انتشارات نيلوفر هستم

.ها، به جز مواردي كه مأخذ آن ذكر شده، از مترجم است تمامي پانويس:ي آخرو نكته
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:سه گونه روان، سه گونه نيايش

مي. خداوندگارا، كماني در دستان توام .كش، مهل تا بپوسم مرا

.خداوندگارا، چندانم مكش اما، كه بشكنم

.ري چه باك از شكستنمخداوندگارا، چندانم بكش تا بشكنم، با
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 گفتار پيش

چـون. كار روزانه به انجام رسـيده اسـت. گرا شب دامن در كشيده است بينايي، بويايي، بساوايي، چشايي، شنوايي، عقل: كنم ابزارهايم را جمع مي

و نمي نه از آن جهت كه خسته. گردمي خود، زمين، بازمي موش كوري به لانه .اما خورشيد فرو نشسته است.تمخسته نيس. توانم كار كنم ام

امـا شـب مقـدس بـر سـرم. هايش حفظ كرده اسـت جبال ذهنم هنوز نوري كوچك را بر فراز قله رشته. ها تاريكند تپه. خورشيد فرو نشسته است

مي.كند سنگيني مي  مي از زمين فرا و از آسمان فرو تـسليم. كـه رسـتگاري در ميانـه نيـست دانـد اما مـي. نور پيمان بسته است تا تسليم نشود. آيد رود

مي. شود، ولي به محاق خواهد رفت نمي هاي پر از انگـور ها، درياها، چفته با كه وداع گويم؟ با چه وداع گويم؟ با كوه. افكنم نگاهي واپسين به پيرامونم

شداينان همه. بيهوده است، بيهوده... گوار؟ ام؟ با فضيلت، گناه؟ با آب خوش بر ايوان خانه . با من به گور سرازير خواهند

غمي اسرار شادي صندوقچه و بي ها ـ دن قراري هايم را و عارفانه كيشوت هاي و انـسان وار و سپس ستيزي سخت با خـدا و در آخـري جواني، هـا

مي غرور وحشي دوران پيري كه هنوز مي ـ به كه بسپارم سوزد، اما تا وقت مرگ از خاكستر شدن سر باز و فروافتادنزند ام هاي پيـاپي؟ حديث لغزيدن

و از سر گيري معراج را با بدني غرقه به خون، به كه گويم؟ كجا مي و دوباره برخاستن و دوباره و ناهمساز خدا توانم را به هنگام رفتن به معراج خشن

 فاتم را گوش كند؟ناپذير را كه داغ هزاران زخم دارد، مانند روح خودم، سراغ گيرم تا اعترا روحي تسليم

و عطوفت، قطعه مي» كرت«اي از تربت با مهرباني هـايم بـا خـود نگـاه اين قطعه تربت را همواره در درازهاي تمامي آوارگـي. فشارم را در مشت

و توان يافته داشته و به هنگام اضطراب عظيم آن را در مشت فشرده كه. كه از فشردن دست يار عزيزي ام؛ چنان ام و كـار اما حال خورشيد فـرو نشـسته

مي. توانم بكنم؟ ديگر به آن نياز ندارم روزانه به انجام رسيده است، با توان چه مي  و سپاس اين تربت كرت را در دست نگاه و ملاطفت و با شادي دارم

مي وصف دل ناپذيري آن را مي باخته فشرم؛ گويي پستان زني را كه مي اش بودم، و با آن وداع ايـن خـاك،. ايـن خـاك، جاودانـه مـن بـودم.گويم فشرم

.اي تربت خشن كرت، آن لحظه كه تو به صورت انسان مبارزي سرشته شدي، گويي به سرعت شهابي افول كرده است. جاودانه من خواهم بود

ـ اهرمنـي نيروهـاي خـوار ناپيـدا، چـه اهـ يـابي بـه جـانور آدم اي بود، چه اضطرابي، چه تلاشي براي دست در آن يك مشت خاك چه مبارزه ورا

و اشك عجين شده بود! خطرناكي و عرق و عروجش را براي رسيدن آغاز كرد. آن خاك با خون از براي رسيدن به چه؟ نفس. گل شد، انسان شد، زنان

و كورمال به جست .وجوي سيماي خدا پرداخت حجم تاريك خدا به بالا خزيد، بازوانش را دراز كرد

آخو در همين سال وي تـازه ر، وقتي كه اين مرد با نوميدي احساس كرد كه حجم تاريك سيمايي ندارد، چه مبارزههاي ـ سراسـر گـستاخي اي را

ـ متحمل شد تا اين قله بي وحشت ـ سيماي خودشي و سيمايي به آن ببخشد !شكل را بتراشد

مي. اما حال كار روزانه به انجام رسيده است و مبارزه را ادامه دهندر مشت خاكبگذا. كنم ابزارهايم را جمع ما ميرنـدگان گـردان. هاي ديگر بيايند

و جزيره. كار جاودانگانيم مي خون ما مرجان سرخ است .سازيم اي بر روي گرداب مرموز

فر اي خون را به كار بردهي سرخم، قطره من نيز سنگريزه. خدا در كار ساخته شدن است و تا او هم به مـن ام تا به او استحكام بخشم، مبادا و ريزد

..ام ام را انجام داده من وظيفه. مبادا فرو ريزم. استحكام بخشد

!بدرود

مي دستگيره. كنم دستم را دراز مي و برومي در دنيا را چـشمانم،. كـنمي درخـشان درنـگ مـي اما اندكي ديگـر در آسـتانه. چسبم تا آن را بگشايم

و سبزه ام، بريدن از سنگ هايم، اندرونه گوش مي ها مي. يابند هاي دنيا را دشوار و عافيت است انسان توانـدمي. تواند به خود بگويد كه در عين خشنودي

و آماده بگويد كه نياز ديگري ندارد، وظيفه مي.ي رفتن است اش را به انجام برده و همچنان كه سنگ اما دل از رفتن سر باز و سبزه زند ها را چنگ زده ها

ال  و راضي»!اندكي بمان«: كند تماس مي است، ما بايد زمين را، نه چـون. اش كنم تا آري را آزادانه بر زبان آرد جدالم همه اين است تا قلبم را تسلا دهم
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مي بردگان تازيانه  و نوشيدن دست از سفره و گريان، بلكه مانند شاهاني كه پس از سير خوردن در. كشند، ترك كنيم خورده قفـس سـينه ولـي دل هنـوز

مي مي و در حالي كه فرياد مي»اندكي بمان«زند تپد .زند، از رفتن سر باز

مي من هم مي و نگاهي واپسين به نور مي. اندازم مانم مي نور نيز همانند دل آدمي ابا و نم باراني گـرم بـرنم. اند ابرها آسمان را پوشيده. ستيزد ورزد

و افسونصداي. خاك عطرآگين است. ريزد لبانم مي كه گر از خاك برميي شيرين »...بيا... بيا... بيا«: خيزد

شب اولين پرنده.نم باران شدت گرفته است نم ميي نم. كشد گرد آه گرفتـه، ناپذير، از شاخسار شـب ناك با حلاوتي وصف درد پرنده در اين هواي

و تن بيرون، چم ... كسي در خانه نيست! آرامش، حلاوتي شگرف. افتد فرو مي  . نوشـيدند درستي گنگ مـي نزارهاي تشنه، اولين باران پاييزي را با سپاس

.زمين، چون نوزادي خود به پا خيزانده بود تا پستان آسمان را بمكد

و به خواب رفتم در حالي كه چونان هميشه قطعه و خـوابي ديـدم.ي تربت كرت را در دست داشتم، چشم بر هم گذاشتم چنـين. به خواب رفتم

مي مي بي ستاره.شد نمود كه روز طالع و و من كه يقين كرده بودم بر سرم خواهد افتاد، به خود لرزيدم و ياور از مياني صبح بالاي سرم آويخته بود يار

بي كوه و شد. حاصل گريختم هاي خشك هوا شروع. بوداي مملو از زغال برافروخته دان برنزي گداخته خورشيد نبود كه آتش. خورشيد در مشرق ظاهر

بي. به جوشيدن كرد  و مي گاه، كبكي خاكستري گاه مي آمد، بال رنگ، از يك برآمدگي بيرون و با قهقهـه هايش را به هم . كـرد ام مـيي خـود مـسخره زد

مي. شك در انتظار ظاهر شدن من بودبي. كلاغي با ديدن من، از شيب كوه به بالا پرواز گرفت از روي خـشم خـم شـدم،. كرد خندان خندان، مرا دنبال

مي. سنگي برداشتم تا به او پرتاب كنم و به من لبخند .زد اما كلاغ تغيير هيأت داده، پيرمردي كوچك شده بود

مي كوه. سر، گريز را از سر گرفتم آسيمه با ها و من ميآن چرخيدند دمو دايره. چرخيدم ها هـا كـوه. سـرم بـه دوار افتـاد. آمدنـد دم به هم برميبه ها

كه گرداگردم مي  و ناگهان احساس كردم و در سمت راست، بر فـراز ها كوه نبودند، بلكه بقاياي فسيلي يك جمجمهآن رقصيدند ي ماقبل تاريخي بودند

آن سرم، صليبي بزرگ، داخل تخته و بر روي .مار برنزي هيولاواري به صليب كشيده شده بودسنگي قرار گرفته

بر تسمه و كوه گردهي آذرخشي و وحشت وارد دره. ديدم. هاي پيرامونم را روشن ساختي ذهنم كشيده شد و پيچاپيچ آلودي شـده بـودمي تنگ

يي تنگ، كـوره اين دره. اسرائيل، به سركردگي يهوه، هزاران سال پيش به هنگام فرار از سرزمين پربركت فرعون، آن را پشت سر گذاشته بودند كه بني 

ك شده در آن قوم بنيآزمايشي بود و كفر، آب داده و تشنگي .اسرائيل در گرسنگي

و شادي شگرفي سراسر وجودم را فرا گرفت و چـشمانم را بـستم پشت به تخته.ترس، ترس بـاره بـه يـك. سنگي دادم تا دوار ذهنم فروكش كند

و خطي از ساحل يونان پيش رويم دامن گسترد همه و ميـان تختـه سـنگ تاريك نيلگون، تختـه درياي: چيز در پيرامونم محو شد هـا سـنگ هـاي سـرخ،

و مشعلي روشن در دستم نهاد دستي پرده. رنگ راهي به يك غار سياه شبق باريكه با كشيدن علامـت صـليب، درون. فرمان را دريافتم.ي هوا را شكافت

.غار خزيدم

آن زده اين سرگردان، از ميان آب سياه يخ و مي سو و نمور بالاي سرم آويخته بودند هاي بلور آبي قنديل. رفتم سو در. رنگ ذكر سـنگي عظيمـي كـه

مي روشنايي مشعل برق مي  و و غار را ترك. خنديد، از زمين سر راست كرد زد اين غار، زهدان رودي بزرگ بوده كه پس از طي قرون، تغيير مسير داده

.گفته بود

و كوه چشمانم را گشود. مار برنزي از سر خشم سوت كشيد و پرتگاه ها، درهم چيز بـه همه. ام فروكش كرده بود سرگيجه. ها را دوباره ديدمي تنگ

و انباشته از روشنايي شد  آلـود من وارد زهدان وحـشت. هاي درخشان پيرامونم نقبي زده بود يهوه نيز به همين ترتيب درون كوه. فهميدم. سكون گراييد

و پا جاي پاي او مي ميگذ خدا شده بودم و مسيرش را دنبال .كردم اشتم

پـروا از لبـانم گريختنـد،و همين كه اين كلمات بـي»!تنها راهي كه وجود دارد. راه انسان اين است. راه اين است«: در رؤياي خودم فرياد برآوردم

و ناگهان خود را در قله. گردبادي مرا در خود پيچيد  و لبـانم گفتـي بـر اثـر هوا بوي گـوگرد مـي.مي طور سينا يافت بادهاي وحشي مرا از جا كندند داد

بي اصابت جرقه  زق هاي و ناپيدا به و اندرونه. به بالا نگريستم. زق افتاد شمار و در هماهنگي كامـل گاه از ديدن چنان منظره ام هيچ چشمانم اي غيرانساني

بي گونه لذت نبرده بود؛ منظره با قلبم اين بي اي بي آب، بي درخت، مي. اميد انسان، .جا سعادت غايي را بيابد توانست اين روح انساني مغرور يا نوميد

او كـه ظـاهر شـدن شـير دار بودند؛ هـم حتماً جا پاي پيغمبر شاخ.ي عميق در سنگ خارا ايجاد شده بود دو حفره. سنگ زير پايم نگريستم به تخته

و او چشم به راه مانده بود جا، بر قله داده بود تا اينمگر نه اين شير پيغمبر را فرمان. كشيد گرسنه را انتظار مي .ي سينا، چشم به راه بماند؟
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و به دقت گوش سپردم. من نيز چشم به راه ماندم  . شـد كسي نزديـك مـي. هايي را از دوردست شنيدمي گام ناگهان تندر خفه. به پرتگاه تكيه دادم

مي. ام لرزيدن گرفتند هاي بيني پره. ها لرزيدند كوه كه. داد هواي اطراف بوي بز پيشاهنگ را مي«: زمزمه كردم .و كمربنـدم را محكـم كـردم».آيد او دارد

مي خود را آماده .كردمي جنگ

اي كه رخ به رخ با او قرار گيرم، بـي آن كـه لحظه: آرزو كرده بودم. رو شومي جنگل آسماني روبه آه كه چگونه براي آن لحظه كه با جانور گرسنه

و گمراهم كند دن با لحظه! ياي مفرغي پيدا مانع شود و ساده ناپيدا، سيري» پدر«اي كه مي ناپذير و نـاخن دل كه فرزندانش را و ريش و از لبان هـايش درد

و سنگ با او بگويم خون مي  و درخت و از رنج پرنده آ. چكد، رويارو شوم، دليرانه با او سخن گويم، از رنج انسان . ايم كه نميريمن شدهبگويم كه ما بر

و آدم اين طومار را بـه»!خواهيم كه تو ما را بخوري پدر، ما نمي«: ها رسيده بود در دستم طوماري داشتم كه به امضاي تمام درختان، پرندگان، جانوران،

.داشتم دادم، ترسي هم نمي او مي

و در تمام اين احوال كمربندم را محكم مي و التماس كردم ميك چنين گفتم و به خود و در آن حال كه منتظر ايستاده بودم، چنين نمـود ردم لرزيدم

مي ها جابه كه سنگ .هاي تندي را شنيدم صداي نفس. شود جا

»!او آمده است! او را باش«: كنان گفتم زمزمه

ك. يهوه نبود. اما يهوه نبود. با لرزشي در جانم برگشتم رو، ايستاده اي ترش زاده پيش رويم، تو اصيل.رتاين تو بودي، پدربزرگت، از تربت محبوب

و نگاه پرجذبه ات، لبان خشك كشيده با ريش بزي سفيدبرفي. بودي و بال ات، .ي مرزنگوش به موي سرت چسبيده بود ريشه. ات آكنده از شعله

و باد، روح مرا مي و در نگاهت احساس كردم كه اين دنيا ابري است مالامال از تندر و خـدا بـر نگريستي و بـاد، انسان ابري است مالامال از تندر

ميآن فراز  و رستگاري در ميانه نيست ها پف .كند

و تو را نگريستم خواسـتممي. اما زبانم به كام چسبيده بود» پدربزرگ، راست است كه رستگاري در كار نيست؟«: خواستم بپرسممي. سر بالا كردم

و .ا رفتندبه تو نزديك شوم، اما زانوانم

مي. گفتي هنوز در حال رنگ زدن بودي. هاي گوناگون بر آن پخش شده بود رنگ. با ولع دستت را چسبيدم با لمس كردن آن نيرو. سوخت دستت

و توان حرف زدن يافتم .گرفتم

.ـ پدربزرگ عزيز، به من فرمان بده

تا. آتشي رنگارنگ بود. دست نبود. با تبسمي، دست بر سرم نهادي . بن مغزم دويدشعله

ميـ فرزندم، برس به آن .تواني چه

و تاريك بود .اما در قلبم اثر نكرد. صدا تا بن مغزم رسيد. آمد گويي از حلقوم عميق زمين برمي. صدايت جدي

ـ و حالا بلندتر ـ را اي هـيس ره شعلهكلامم تمام شده بود كه به يكبا».تر به من بدهكرتيپدربزرگ، فرماني دشوارتر،«دوباره صدا زدم كنـان هـوا

و بر قله ناپذير، با ريشه نياي تسليم. شكافت و. آلودي سينا فريادي بر جاي ماند؛ فريادي فرماني مرزنگوش بر رموي سرش، از جلوي ديدگانم محو شد

.هوا لرزيد

.تواني چه نميـ برس به آن

و بيدار شدم يكه و به ايوان خانه، با چفتهب. برخاستم. روز آغاز گشته بود. اي خوردم اكنون باران فروكش. هاي پر از انگور، برآمدمه سوي در رفتم

مي سنگ. كرده بود مي ها و مي اشك بر روي برگ. خنديدند درخشيدند .كرد ها سنگيني

.تواني چه نميـ برس به آن

آ به جز تو، پدربزرگ سيري. اين صداي تو بود مگر نه اين كه تـو سپهـسالار. اي نداشت وردن چنان فرمان مردانه ناپذير، كسي ديگر ياراي به زبان

و تسليم  و قحطي نوميد و مگر نه اين كه ما آن قوم زخمي و يقـين را پـشت سـر زده، سبك ناپذير نژاد مبارزم هستي؟ و احمقـي هـستيم كـه وفـور مغز

و ويرانشان كنيم؟  گذاشتيم تا به سركردگي تو به مرزها بتازيم
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و نوميدي مـي.ي اميد است ترين چهرهي نااميدي، درخشان ترين چهره خدا درخشان  و آن سـوي مرزهـاي پدربزرگ تو مرا به آن سوي اميد رانـي

مي. كهن؛ به كجا  مي. شوم به پيرامونم خيره و ماده حيران گشته. فضيلت حيران شده است. شوم به درونم خيره سـاز بايـد دوبـاره ذهن قانون. اند هندسه

و قوانيني نو برقرار سازدبيايد  .تري دست يابد دنيا بايد به يكپارچگي غني. تا نظمي نو

مي اين است آن مي. خواهي چه تو و شب شنيدم.اي راني؛ جايي كه هميشه مرا رانده اين است جايي كه مرا به قدر وسع ستيز كردم. فرمانت را روز

دا اين را وظيفه. تا به محال دست يابم مي خبردار روبه. توفيق يا شكستم را تو بايد به من بگويي.دمي خويش قرار مي روي تو و منتظر .مانم ايستم

مي اي سپهسالار، جنگ به پايان نزديك مي و گزارش و چگونگي مبارزه عرصه. دهم شود از. ام چنين استي جنگ زخم برداشتم، نااميد شـدم، امـا

از هرچند كه دندان. آوردگاه نگريختم ميهايم و به ميدان شتافتم خورد، پيشاني ترس به هم .ام را با دستمالي سرخ محكم بستم تا خون را بپوشانم

مي گاهت پرهاي قيمتي روح زاغ در پيش و اشك سرشته شده است، بر جاي ماند سرشتم را يكايك و عرق . كنم تا مشت كوچك خاكي كه از خون

مي حديث مبارزه ب ام را برايت بازگو مي. ارم را سبك كنم كنم تا و حقيقت را به كناري و شرم ي روح من شبيه آفريـده. نهم تا بارم را سبك كنم فضيلت

مي»1تولدو در توفان«. توست و ظلمت جنگ و با نور و ابرهاي سياه خفناك احاطه شده است و سستي كه با تندر را. ناپذير كنم؛ جنگي نوميد تو روحم

و ميان ابروان پرپش مي مي تت آن را وزن مي بيني و به داوري مي آن ضرب. پردازي كني برگـرد بـه جـايي كـه«گويد المثل وزين كرتي را به ياد داري كه

. حتيّ اگر ساعتي بيش به پايان عمرم نمانده باشـد. گردم؟ اگر شكست خوردم، به آوردگاه بازمي»اي اي، رها كن جايي را كه پيروز شده شكست خورده 

مياگر پيروز شدم، و در كنارت آرام پذيرم زمين را باز .كنم تا بيايم

و داوري كن و نگذاشتم پدربزرگ، حديث زندگي. بنابراين اي سپهسالار، گزارشم را بشنو و اگر در ركاب تو جنگيدم، اگر زخم برداشتم ام را شنو

 گاه پشت به دشمن نكردم كسي از رنجم آگاه گردد، اگر هيچ

!يغ مداردعاي خيرت را از من در

1 Toledo in the storm 
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 نياكان

مي به درونم نظر مي و به خود و در خشكي جنگـاور نياكانم از جانب پدري بر روي آب دزدان دريايي خون. لرزم افكنم از. خوار بودند نـه ترسـي

و نه از انسان  خ كاران پاك از جانب مادري، نياكانم كشت. خدا داشتند مينهادي بودند كه تمام روز را با صداقت بر روي خاك ميم پاشيدند، شدند، بذر

و خورشيد مي  مي با اعتماد منتظر باران و به هنگام عصر بر سكوي درگاهي خانه ماندند، مي درويدند، و بـه نشستند، بازوانـشان را بغـل مـي شان كردنـد،

.بستند خداوند اميد مي

و خاك مي.آتش ام ايـن بـود تـا كـردم كـه يگانـه وظيفـه زم؟ احـساس مـي توانستم اين دو نياي مبـارز را در درون خـودم هماهنـگ سـا چگونه

و فراخور همت خويش، به روشنايي ناپذيري آشتي هم مگر شيوه. اش مبدل كنم ها را آتشي دهم؛ تا تاريكي غليظ نياكاني را از صلبم بيرون بكشم ي خدا

پي اين و مگر اين وظيفه را نداريم كه با .اما بس است. اي بيش نيست را به كار بريم؟ عمر ما لحمههاي او اين شيوه گيري گام گونه نيست؟

مي هر موجود جان. كند تمامي جهان، بي آن كه خود بداند، اين شيوه را دنبال مي و از روح دار كارگاهي است كه خداوند در آن نهاني گل تهيه كند

مي. دمد خويش در گل مي  مي از اين روست كه درختان شكوفه و بار ميدهند كنند و ولد و باز از همين روسـت كـه ميمـون پـا بـر. كنند، حيوانات زاد

و توانست بر روي دو پاي خود بايستد از تاريخ آفرينش جهان تاكنون، براي نخستين بار، انسان توان آن را يافتـه اسـت كـه. سرنوشت خويش گذاشت

و همراه او كار كند  ب هرچه بيش. وارد كارگاه خدا شود و آزادي بـدل سـازد، فرزنـد خـدا شـدن را بـيش تر گوشت تن را و دلاوري تـر تحقـقه عشق

.بخشد مي

و سيري چنين وظيفه مي. ناپذير است اي خردكننده و هنوز هم و. جنگم من سراسر عمر جنگيدم اما رسوبي از تاريكي در دلم بر جاي مانـده اسـت

ميبه كشمكش دم  مي. اندر ريشه دوانيده نياكان پدري در من بسيا. شود دم از سر گرفته و برايم مشكل اسـت در تـاريكي بـي مرتب دگرگون انتهـا، شوند

مي آور در درونم، هرچه بيش وجو براي يافتن نخستين نياي وحشت در جست. شان را تميز دهم چهره و به داخل لايه تر جلو ـ هاي انباشـته روم، ي روح

ـ نفوذ مي م فرد، مليت، انواع انساني مي قدس بيشكنم، وحشت مي ها چهره ابتدا چهره. شود تر بر من چيره سپس به سوي اعمـاق. نمايندي برادر يا پدر

مي روم، از كمرگاهم نيايي پشمالو با آرواره كه پيش مي  مي. جهدي درشت بيرون و فرياد و گرسنه است و چشمانش را خون گرفته است تشنه اين. زند

بي نيا، جانور جثه  ازاي قواره دار و اگر در فرصتي كه به من عطا شده است، بتوانم حتّـي بـالاتر است كه به من داده شده است تا به انسان تبديلش سازم

و از انسان به خدا، چه هراس. انسان بنشانمش !انگيز است عروج از ميمون به انسان،

و برف مي يك شب با دوستي بر روي كوهي بلند گم. رفتيم گرفته راه و تاريكي ما را فرا گرفته بـود راهمان را ابـري در آسـمان پيـدا. كرده بوديم

رنـگي دشت، برف بـه رنـگ آبـي كـم از بالاي كوه، جايي كه خود را يافتيم، تا دامنه. ماه در بدر كامل خويش، خاموش بالاي سر ما آويخته بود. نبود

و طاقت سكوت رعب. درخشيد مي و پريشنده بود انـد؛ پـيش از آن كـه هاي به ماه شسته نظيم امشب بوده ميليون سال پيش، شب حتماً هزاران. سوز آور

و گِل برداشت تا انسان را سرشته كند خدا هم چنين سكوتي را طاقت .سوز يافت

مي. ذهنم را دوار غريبي فرا گرفته بود. چند قدمي از دوستم جلو افتادم مي. خوردم چونان مستي تلوتلو م چنين مينمود كه بر روي بر اه راه رفتم يا

و غيرمسكون، اما خيلي آشنا؛ پيش از آن كه انسان بر آن گام گذارد  هاي دشت نزديـك تـه دره، كـوروس ناگهان سر پيچي در دوردست. سرزميني كهن

عـارض شـد كـه هنـوز از آوري بر مـن در آن لحظه حالت شگفت. حتماً آبادي كوچكي بود كه ساكنانش هنوز بيدار بودند. هايي به چشم خورد چراغ

و با خشمي ديوانه كرده مشت گره. ايستادم. لرزم يادآوري آن به خود مي مي همه«: وار فرياد كشيدم ام را به سوي دشت تكان دادم »!كشمي شما را

و شكسته، صداي من نبود من.ي اعظاي بدنم از وحشت به لرزه افتاد با شنيدن آن، همه. اين صداي خشك با نگراني دسـتم. دويددوستم به سوي

و پرسيد مي«: را گرفت مي تو را چه »خواهي بكشي؟ شود؟ چه كسي را

كـسي ديگـر. من نبـودم. من نبودم«: كنان گفتم زمزمه. اما با ديدن دوستم، به خود آمدم. ناگهان احساس خستگي مفرطي كردم. زانوانم وا رفته بود

».بود
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هي چه كسي؟ اندرونه. كسي ديگر بود  و آشكار باز نشده بودچام درون مـا لايـه. از آن شب به بعد، حدس ساليانم به يقين پيوست. گاه چنان عميق

و شكسته، جانوران پشمالوي گرسنه  رود؟ نكند كه در اين دنيـا چيز از بين نمي پس به اين ترتيب، هيچ. به لايه انباشته از تاريكي است؛ صداهاي خشك

تش چيز از بين نمي هيچ و عذاب نخستين، تمامي شب رود؟ و ماه نگي، گرسنگي، بـا شـنيدن. شـوند ها پيش از آمدن انسان، مادام شكنجه را پذيرا مـي ها

 ام تطهير نخواهد شد؟ گاه نجات نخواهم يافت؟ آيا اندرونه يعني هيچ. زده شدم كنم، وحشتميي احشايم حمل فرياد بار هراسناكي كه بر گرده

و بي ن گاه كه وشين از عميق دلم برمي گاه، ندايي مي. ترس نداشته باش«: خيزد مي من قانون و نظم ».ايمان داشته باش. من خدا هستم. آفرينم گذارم

مي اما به يكباره از اعماق وجودم صداي غرشي سنگين مي و آن صداي نوشين خاموش كـنم، مـن قانونـت را باطـل مـي! خودستايي موقـوف«: شود آيد

و تو را هم نابود نظمت را بر هم مي ».ومرج هستم من هرج. زنم،

مي مي كاشـكي ايـن گفتـه حقيقـت. ايستد تا براي شنيدن آواز دختركـي جـوان، گـوش بخوابانـد گويند كه خورشيد گاهي در مسير حركت خود

مي.داشت مي مي شد اگر ضرورت، با افسون دختري آوازه چه مي! كرد خوان، مسير خود را عوض مي چه و آواز، قانوني شد اگر و خنده توانستيم با گريه

مي! ومرج نظم برقرار كند بيافرينيم تا بر روي هرج مي چه !توانست خروش را بپوشاند شد اگر صداي نوشين درون ما

مي زماني كه مست مستم يا خشمناكم، يا وقتي بدن زني را كه دوست مي بي دارم لمس م كنم، يا گاهي كه دست و دستيعدالتي حلقومم را فشرد

و شيطان بر روي زمين برمي  مي به عصيان بر ضد خدا، شيطان، يا خليفگان خدا مي دارم، فرياد اين هيولاها را در درونم آورند شنوم كه به دريچه يورش

و بار ديگر اسلحه برگيرند  و عزي.و در صددند تا آن را بشكنند، دوباره به سوي نور برخيزند، و ايشان به جز هرچه باشد، من آخرين زترين نواده هستم

و پناه  مي. گاهي ندارند من اميد . اگر نابود شـوم، بـا مـن نـابود خواهنـد شـد. لذت ببرند يا رنجور شوند. توانند انتقام بكشند تنها از طريق من است كه

و آدم سر هاي رنج هنگامي كه به گور سرازير شوم، فوجي از هيولاهاي پشمالو شدديده با من به گور گونـه شايد به اين سبب است كه اين. ازير خواهند

مي شكنجه و چنين در شتابند ام آن شايد به اين سبب باشد كه جواني. دهند و نكبت گونه ناشكيبا، تسليم ام .بار بود ناپذير،

و كشته شدند حد. ايشان، بي آن كه روح خود يا ديگران را ارجي نهند، كشتند و زندگي را دوسـتو با همين انزجار بيش از ، از مرگ بري بودند

مي. داشتند مي مي مانند غولان .آلودند نوشيدند، وقتي سخن از جنگ بود پيكر خود را با زنان نمي خوردند، شتروار

و زمستان پوستين بر تن داشتند در تابستان تن و زمستان بوي حيوانات به فحل. پوشي نداشتند ميتابستان .دادند آمده را

رگ. كنم كه خون جدم در شريانم جاري است هم احساس مي هنوز و بيش از آنان، او در فـرق سـرش. هايم زنـدگي دارد معتقدم كه از ميان همه

و طره  مي. اي در پشت سر داشتي بافته تراشيده بود و به درياهاي آزاد يورش در اينان مخفـي. برد با دزدان دريايي الجزايري محشور بود گـاه خـود را

آن.ي غربي كرت مستقر ساخته بودند در گوشه Grabousaاير متروك گرابوسا جز و به كشتي جا بادبان برمي از مي افراشتند مي هايي كه . بردند گذشتند حمله

مي بعضي از كشتي و بعضي ديگر مسيحيان را به طواف مرقد مطهر ها زايران مسلمان را به مكه ميزنان، چنگك دزدان دريايي، نعره. برد و پرتاب كردنـد

مي خود را به عرشه  و مسلمان نمي. انداختندي كشتي مي. كردند رحم به مسيحي مي جوان. كشتند با ساطور پيرمردان را را ها را به اسارت گرفتنـد، خـود

و دوباره به مخفي بر روي زنان مي  مي گشتند؛ در حالي كه از سبيل گاهشان برمي انداختند، ب هاشان خون و هايي ساير اوقات به قايق. داد وي زن مي چكيد

ميآني كه محموله  و از مشرق و عطريات بود مي ها ادويه مي. بردند آمد حمله و مـشك پيرمردان هنوز داستاني را به ياد آورند كه يك بار بوي دارچين

ب چرا كه نياي من، كشتي پر از ادويه.ي كرت را گرفته بود تمام جزيره  آن. رده بود اي را به تاراج اي براي آن نيافته بـود، همـه را بـه جا كه راه استفاده از

و دخترخوانده هاي كرت به عنوان رهاوردي براي پسرخوانده آبادي .هايش فرستاده بود ها

بي چند وقت پيش، وقتي كه پيرمرد صد ساله  بي آن كه بدانم، همواره چون. اندازه به هيجان آمدم اي از اهالي كرت اين واقعه را برايم تعريف كرد،

و نيز بر روي ميز كارم پيش رو داشته باشم داشتم شيشه دوست مي و چند دانه مشك در سفرهايم .اي دارچين

ام شدم به جاي ذهن دنبال خـون بـروم، بـا يقينـي عارفانـه بـه دورتـرين آغـاز نياكـاني با گوش سپردن به صداهاي نهاني درونم، هرگاه موفق مي

مي. عدها، به موقع خود، اين يقين مرموز با علايم ملموس در زندگي روزانه تقويت گرديدب. رسيدم مي و هرچند كه ابتدا اين علايم را تصادفي انگاشـتم

بيآن به  و صداهاي ناپيداي درونم، توانستم به ژرفاي ظلمت ازلي ذهنم نفوذ كنم، دريچه توجه بودم، دست ها را بردارم آخر با آميختن صداي دنياي پيدا

.و ببينم
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و فرو نمي ديگر مانند آب به اوج برنمي. اي كه ديدم، روحم قوام گرفتو از آن لحظه  ميي شفاف، چهره پيرامون هسته. افتاد آمد و اي نقش بـست

.ي روحم گرفت؛ چهره شكل مي

ت در امتداد راه و سپس به چپ بروم، پسهاي هميشه در تغيير، به جاي آن كه ابتدا به راست ي كدام جانوري هستم، با اطمينان بـه افتادها دريابم كه

ميي حقيقي چون چهره. پيش رفتم و تنها وظيفه ام را مي شناختم و ام اين بود كه اين چهـره را بـا همـه تنها وظيفه. دانستم ام را هم و عـشق ي حوصـله

را. مهارتي كه در وسعم بود، بپردازم ش»بپردازم«آن و چنان؟ يعني آن را به مي عله بدل سازم به چه پيش از آمدن مرگ فرصت داشتم، اين شعله را مبدل

ام اين بود كه براي مرگ چيزي بـه جـز چنـد اسـتخوان بـاقي طلبي ترين جاه چرا كه بزرگ. نور كنم تا اين كه چيزي از من نماند كه عزرائيل آن را ببرد 

.نگذارم

و پرورده شده بودند يقين كمكم كرد، خاكي بود كه نياي پدري چيزي كه بيش از همه در راه رسيدن به اين نسب پدرم از دهي بـود. ام در آن زاده

هنگـامي كـه در قـرن دهـم امپراتـور بيـزانس، نيـسفوروس فوكـاس. دو سـاعت فاصـله داشـت Megalo Kastro كه تا مگالو كاسـترو Barbariبه نام بربري 

Nicephorus Phocas و ايـن روسـتاها بربـري ناميـده كرت را از اعراب بازپ س گرفت، اعرابي را كه در چند دهكده جان سالم به در بردند، به زندان انداخت

كم ايشان مغرور، كله.ي آنان خصايص عربي دارند همه. ام ريشه گرفتند در روستايي مانند اين روستاها بود كه نياكان پدري. شدند حرف، پارساخو، شق،

.و ضد اجتماعي هستند

و عشقشان را ساليان سال در انبان سينه نگه مي و لب از لب نمي كين آن دارند و و در خـشمي ناگهـان شـيطان در پوستـشان مـي گـاه گشايند رود

مي جنون و شر است. شوند آميز منفجر و سازگاري نيستند آدم. نعمت بزرگ براي آنان زندگي نيست، كه شور آور اسـت؛ محضرشان خفقان. هاي خوب

مي. به خاطر ديگران، بلكه به خاطر خودشان نه  و پيـدا كـردن آرامـش، دزد. فشرد ديوي دروني چنگ در حلقومشان براي رها شـدن از چنـگ خفگـي

مي دريايي مي  مي شوند يا در منتهاي مستي، رگ خود را و برده زنند يا اين كه زني را كه دوست دارند ي يـا مثـل مـن، نـوه.ي او شوند كشند، مبادا بنده

مي بي و به روح تبديلش كنند جوهرشان، ام را به روح مبدل سـازم؟ معنـايش ايـن يعني اين كه نياكان وحشي. كوشند تا وزن ظلماني را دگرگون سازند

و نابودشان كنم و متعال، محو .است كه با قرار دادن آنان در معرض آزمون دشوار

مي. اند هنوز صداهاي ديگر پنهاني ره به جانب نياكانم برده مي هر گاه به نخلي ده كه گويي به زادبومش برمي تپد؛ چنان رسم، قلبم از شادي گردد، به

و خاك بي و بر امواج. اش نخل است اي در كنار دشت كه تنها زينت قيمتي گرفته حاصل و يك بار هنگامي كه سوار بر شتر وارد صحراي عربستان شدم

بي شن و يأس هاي ـ شن آلود كه در براب حد كم رم گسترده بود و ـ ديـده دوخـتم، سرمـستي هاي زرد رنگ، بنفش به هنگام عصر، بدون رد پايي از شب

.اي كه هزاران سال پيش آن را ترك گفته بود، به فرياد آمد گردد، آشيانه اي كه به آشيانه برمي قلبم چون شاهين ماده. عجيبي مرا گرفت

و تنها در كلبه و به ديگر. بودم» شباني بادها«به قول زاهدي بيزانسي، مشغول. گذراندم نزديك يك آبادي يوناني روزگار مي اي متروك يك بار يكه

بي اين كلبه. نوشتم سخن، شعر مي و درياي و كاج پنهان بود و نيلي كوچك ميان درختان زيتون مي گون اژه از ميان شاخه كران از.شد هايش ديده كسي

ف جا نمي آن و پيرهن، چوپاني ساده Florosلوروس گذشت، مگر اي شـير، شيـشه. آمـد هر روز صبح همراه گوسـفندانش مـي. چركين با ريشي خرمايي دل

مي هشت تخم  و كمي نان برايم مي مرغ پخته، و مي. رفت آورد و مشغول نوشتن بودم، هميشه سرش را تكان . داد با ديدن من كه بر روي كاغذ خم شده

ا« مي» شوي؟ نويسي براي چيست؟ مگر خسته نمي همه نامه ارباب، اين. مان بدارد خداوند ما را در  از يك روز با شتاب. افتادو پس از اين گفته، به خنده

كج. كنار كلبه گذشت و خشمگين بود كه حتيّ سلام هم نكـرد چنان و گفـت» فلـوروس، چـه شـده؟«: صـدا زدم. خلق : مـشت بـزرگش را تكـان داد

بشمي« آن مگر تو نشنيدي؟ پس گوش. ه، ارباب؟ ديشب اصلاً نتوانستم بخوابمخواستي چه . جا بر روي كوه است هايت چه شده؟ لعنت بر آن چوپان كه

مي! اش را ميزان كند هاي گله يادش رفته بود زنگوله مي... توانستم بخوابم خوب چطور ».روم من

 روي؟ـ فلوروس، كجا مي

كهمي.ـ معلوم است رآن روم .ا ميزان كنم تا بتوانم آرام بگيرمها

با شتاب خم شـدم. قلبم از حركت ايستاد. كمي نمك بر روي كف كثيف اتاق ريخت. دان به طرف گنجه رفتم روزي وقت شام، براي آوردن نمك

مي. آوري كردمو نمك را ذره ذره جمع  و هراسان شدم ناگهان دريافتم كه چه كار شده بـراي چـه؟ مگـر نمك پاشيدههمه وسواس براي كمي اين. كردم

.چه ارزشي داشت؟ هيچ
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مي ها هم اگر به جست روي شن مي پرداختيم، نشانه وجو مي هاي ديگري آب اين نشانه. رسانيد توانستم بيابم كه مرا به نياكانم و .ها آتش بود

مي وقتي متوجه شوم كه آتش بيهوده مي مي. خواهم فناي آن را ببينم چون نمي. جهم سوزد، هميشه با دلواپسي از جا بيـنم كـه شـير آبـي بـاز وقتي

.بندمش است، بي آن كه سبويي از آن پر شود، يا انساني از آن بنوشد، يا باغي با آن آبياري شود، مي

مي من همه و غريب را از سر و ها را به وضوح در ذهنم پيوند نمـيآن گاه اما هيچ. گذراندمي اين چيزهاي عجيب را حـدت رازگونـه دادم تـا شـان

مي. يارست دلم هرز رفتن آب، آتش، يا نمك را نمي. كشف كنم  هنگـامي كـه بـه صـحرايي پـا. آمـدم ديدم، به وجـد مـي هر زمان كه درخت خرمايي

اه تاريـك درونـم، ايـن ولـي در كارگـ. هاي زيادي چنين گذشت سال. پذيرفت تر رفتن را نمي اما ذهنم بيش. خواستم از آن بيرون بيايم گذاشتم، نمي مي

همـين كـه در كنـار هـم قـرار گرفتنـد،. خوردنـد ناشده در درونم پنهاني پيوند مـي هاي بياني آن واقعه همه. خواست ظاهراً در نهان به كار مشغول بود 

بي. اندك معنايي يافتند اندك ميو يك روز كه در شهري بزرگ، و به اين معنا فكر نمي هدف راه ر رفتم و نـدار.ا يافتمكردم، آن و آب، دار نمك، آتش،

مي. صحرا بودند و وقتي مي بنابراين به يقين از نياكانم يكي در درون من بود و آب به هدر و آتش مي روند، برمي ديد نمك و به ياري .شتافت خاست

مي. باريد آن روز در آن شهر بزرگ، باران ملايمي مي هـاي كوچـك گـل بسته. گاهي جسته بود ان دري پناهآيد دختري را ديدم كه در زير سايب يادم

و به او نگريستم. ها تر شده بودند بنفشه. فروخت بنفشه مي  و خوشحال بـود، آن دورهـاي دور در صـحرا پرسـه. ايستادم اما ذهنم كه اكنون آرام گرفته

.زد مي

بيي اين بسا كه همه چه بي ها اوهام دروني باشد؛ و دور قراري موهوم براي چيزهاي اي تمام رويدادهاي عجيبـي را كـه برشـمرده. گانه بـسا كـه ام،

ميآن عجيب نباشند، يا معنايي كه به  و پرورش با اين. دهم نداشته باشند آري، امكانش هست ها و اين فريب همه، ترفندي چنين منظم اگر بتـوان(يافته،

و كه در عروقم دو گونه خون جريان دارد، خون يون) فريبش ناميد  و لـذت و نيرو و پربار داشته و خون عربي از پدرم، تأثيري مثبت اني از جانب مادرم

و يگـانگي بخـشيده اسـت آلود به زندگي تلاش من براي تركيب اين دو جريان خصم. مكنت به من ارزاني داشته است  اي كـه گمـان لحظـه. ام هـدف

ن  و بيرونم، با جستن ريشه نامشخص درونم بدل به يقين گرديد، دنياي پيداي پيرامونم و زندگي درون و اجدادي، بـه آرامـشي دوگانه ظم يافت ي آباء

مي دست يافت سال .كردم، پس از مرگش بدل به عشق گرديد ها بعد، آن نفرت كهنه كه نسبت به پدرم احساس
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 پدر

و جنجال نمي هيچ. خنديد وقت نمي هيچ.زد پدرم به ندرت حرف مي مي. كرد گاه خود را قاطي نزاع فشرد يا مـشت فقط گاهي اوقات دندان به هم

مي اگر بر حسب تصادف بادام سخت. كرد گره مي  مي پوسي را به دست داشت، با انگشتانش آن را فشار و خردش يك بار وقتي ديد كه آغـايي. كرد داد

و مانند خر بر او بار نهاده است، چنان خشمي بر  او مـي. او مستولي شد كه به سوي آن ترك رفتپالان بر دوش يك نفر مسيحي گذاشته خواسـت بـه

در وقتآن. توانست كلامي بر زبان آورد، مثل اسب شروع به شيهه كشيدن كرد چون نمي. فحش بدهد، اما لبانش به هم برآمده بودند  و ها من بچه بودم

ك. لرزيدم، به تماشا ايستاده بودم حالي كه از ترس به خود مي  ميه از كوچهيك روز ظهر هم گذشت تا براي ناهار به خانه برود، صداي جيـغي باريكي

را  و بسته شدن درها او.ي مستي با شمشير آخته، سر به دنبال مسيحيان گذاشته بود ترك نكره.و داد زنان را شنيد پـدرم را كـه ديـد، در دم بـه سـوي

شد حمله مي. ور و پدرم كه خسته گرما بيداد دل كرد و فـرار اي پيش خود فكر كرد كه به كوچه لحظه.و دماغ نزاع را نداشتي كار بود، ي ديگري بزند

و درست لحظه پيش. آور بود اما چنين كاري شرم. كرد كسي نگاه نمي. كند و آن را دور مشتش پيچيد اي كه ترك نكـره بندي را كه بر تن داشت باز كرد

و پخش زمينش كرد شروع به بالا بردن شمشيرش نمود، مشت محكمي به  وآن. شكم او كوبيد و شمـشير را از دسـت تـرك بيـرون آورد گاه خم شـد

من. خيس عرق بود. مادرم پيراهن تميزي براي او آورد. راهش را به سوي منزل كشيد  مي(و بر روي صندلي نشـسته) كنم در حدود سه سالم بود گمان

و خيره نگاهش مي  و سينه. كردم بودم بر. بخار از آن بلند بود اش پر مو بود و خنك شد، شمشير را در كنار من به محض آن كه پيراهنش را عوض كرد

و گفت. روي صندلي انداخت و به مدرسه رفت، اين را به عنوان قلم«: سپس رو به زنش كرد ».تراش به او بده وقتي كه پسرت بزرگ شد

و نرمي از او شنيده باشم يادم نمي و به مدرسه ا، تنها يك بار، زماني كه در بحبوحهچر. آيد كه كلام گرم ي فرانـسويي انقلاب در ناكسوس بوديم

مي هاي كاتوليك اداره كه كشيش مي اش و جايزه كردند ـ كتاب رفتم ـ چون نمي هاي امتحاني زيادي برده بودم را هاي قطور با جلد زركوب توانستم همه

مي. داشتخودم بردارم، اين بود كه نصفش را پدرم بر  . كرد بپوشاند؛ لذتي كه پـسرش او را سرشكـسته نكـرده بـود سعي داشت تا لذتي را كه احساس

و در حالي كه نگاهم نمي وقتي كه به منزل رسيديم، دهانش را باز كرد، با لحني نوازش ».تو كرت را سركشسته نكردي«: كرد، گفت آميز

زد اما بي او. درنگ به خود نهيب و از نگاه كردن به من پرهيز كرد بقيه. را لو داده بودابراز احساسات .ي آن روز را عبوس باقي ماند

و تحمل و همسايه. ناپذير بود ترسناك مي وقتي خويشان زدنـد، اگـر در بـاز كردند يا گپـي مـي ها كه تصادفاً به ديدن ما آمده بودند شروع به خنده

مي مي و پدرم به درون و خنده شرو شد ميع مي آمد، صحبت و سايه بر اتاق سنگيني بي. كرد شد و در جـاي هميـشگي خـود، ميلي سلامي مـي با كـرد

ميي نيمكت در كنار پنجره گوشه مي. كردي حياط، جلوس مي انداخت، كيسه چشم به زير ميي توتونش را باز و سيگاري پيچيد، بي آن كه حرفـي كرد

مي. بزند و به فاصله د، نگاهي پنهاني به يكديگر مي كردن ميهمانان گلوي خشك خود را صاف و پاورچين پاورچين خـودي كمي برمي انداختند، خاستند

.رسانيدند را به در مي

مي. ها نفرت داشت از كشيش مي هر وقت كه كشيشي را در كوچه اگـر هـم. كرد تا طلسم اين برخورد شوم را باطل كند ديد، علامت صليب رسم

م كشيش بي  و با عنوانيچاره عرض ادب مي»1پهلوان ميكائيل«كرد مي به او روز به خير وقـت در مراسـم هـيچ».به من لعنت بفرست«: داد گفت، پاسخ

مي اما يكشنبه.ها در امان بماند كرد تا از شر ديدن كشيش عشاي رباني شركت نمي  و ها، پس از پايان مراسم كه همه كليسا را ترك گفته بودند، وارد شد

سنر روبه و مريم باكرهسن. كرد شمع روشن مي Saint Minasميناس وي تمثال معجزنماي مي ميناس را برتر از هر مسيح مينـاس آخـر سـن. كرد اي تقديس

.پهلوان مگالوكاسترو بود

مي. چرا؟ او در عين سلامت بود.شدي دلش برداشته نمي وزنه و. گذشت اموراتش به خوبي و شكايتي از بابت زن مردم. هايش نداشت بچهشكوه

مي ها، هنگام عبور او برمي ترين آدم ها، فرودست بعضي. نهادند احترامش مي  و دست بر سينه و به نام پهلوان ميكائيـل او را مـي حاستند . خواندنـد نهادند

و بعد از رستاخيز، همراه ريش روز عيد پاك، مطران به كاخ اسقفي دعوتش مي و كيك كرد او مخصوص عيد با تخم سفيدان شهر، قهوه مـرغ رنگـي بـه

سن. كرد تعارف مي مي روز مي ميناس، يازدهم نوامبر، جلوي در خانه و وقتي كه دسته عبور مي ايستاد .خواند كرد، دعا

1 Captain Michael 
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و پرسيدMessara، اهل مسارا Eliasروزي پهلوان الياس.شد اما دلش باز نمي  وقت خنده بر روي لبانت پهلوان ميكائيل، چرا هيچ«:، به خود جرأت داد

ته» نيست؟ مي پدرم، در حالي كه مي سيگاري را كه »چرا كلاغ سياه است، پهلوان الياس؟«: كرد، پاسخ داد جويد تف

مي روز ديگري شنيدم كه به خادم سن مي«: گفت ميناس مـن در مقابـل او چـه هـستم؟ يـك. براي خودش غـولي بـود. ديدي، نه مرا بايد پدرم را

و نابينايي، دوباره در انقلاب».خاشاك و به كوه1878پدربزرگم، با وجود پيري و بـا امـا تـرك. ها رفته بود تا بجنگد اسلحه برگرفته هـا او را محاصـره

و بيرون صومعه  از.داش را در محراب نگه داشـته بودنـ رهبانان جمجمه. سرش را بريده بودندSavathianaي ساواتيانا پرتاب كمند دستگيرش كرده روزي

و جمجمه را ديدم ميان پنجره  و ضـربه.ي كوچك كليسا نگاه كردم و با روغن مقدس چراغ نذري تدهين شـده را براق بود هـاي شمـشير تـا عمـق آن

.شكافته بود

»پدربزرگم چه شكلي بود؟«: از مادر پرسيدم

.ترـ مثل پدرت، كمي تيره

ـ كارش چه بود؟

.ـ جنگ

 رد؟كـ در زمان صلح چه مي

و به كوهـ چپق بلندي را چاق مي مي كرد .شد ها خيره

مي«: به خاطر تقدس ايام جواني، سؤال ديگري كردم »رفت؟ آيا به كليسا

مي.ـ نه مي ولي اول هر ماه همراه خود كشيشي را به منزل و او را وا وقتي كه كـاري بـراي. داشت تا دعا كند كه كرت دوباره اسلحه برگيرد آورد

نه» ترسي؟ پدر، از مردن نمي«: گرفت، از او پرسيدم وقتي كه دوباره اسلحه برمي.م دادن نداشت، طبيعي بود كه بهانه بگيرد انجا و اما او نه پاسخم را داد

.حتيّ برگشت كه به من نگاه كند

مي«: تر كه شدم، خواستم از مادرم بپرسم بزرگ ولي حتمـاً زنـان. وقت به اين امر پي نبردمو هيچاما خجالت كشيدم» داشت؟ آيا زني او را دوست

و افراد خانواده صندوقچه. داشته است زيادي را دوست مي  و قهـوه زيرا وقتي كه كشته شد ايي او را باز كردند، متكايي را يافتند كه با گيسوهاي سـياه

.انباشته شده بود
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بو.مادرم زن باتقوايي بود و قلبش آزرده نشود در عجبم كه چگونه توانسته و بازدم شيري را به مدت پنجاه سال در كنار خود احساس كند او.د دم

و حلاوت خود زمين را داشت و تحمل مي. كار بودند پيشينيان من، از جانب مادري، كشت. حوصله . به خاك چـسبيده بودنـد. شدند بر روي خاك خم

و ذهنشان مالامال از خاك بود و پا عش. دست ميبه زمين و همهق مي ورزيدند و زمين يكي شده بودند. بستندي اميدشان را به آن . نسل بعد نسل، ايشان

مي با آمدن اولين باران پاييزي، استخوان. شدند در ايام خشكسالي همراه زمين از عطش سياه مي و مانند ني باد مـي هايشان صدا وقتـي كـه بـا. كـرد كرد

ميميهاي عميق در آن ايجاد خيش، حفره و رانشان شب زفاف خويش را دوباره احساس .كردند كردند، در سينه

و كريسمس، پدربزرگم از آبايد خود كه بسيار دور بود راه مي مي سالي دو بار، در عيد پاك و به مگالوكاسترو و نوه افتاد . هايش را ببيند آمد تا دختر

دق قبلاً حساب مي و ك كرد كه چه وقت بيايد و قوي.ه آن داماد جانورش در خانه نباشدالباب كند به. بنيه بود او پيرمردي چالاك موهايش رنگ سلماني

و دست. خود نديده بود  و خندان و سنگينش پينه چشمانش آبي مي. بسته بود هاي بزرگ مي كرد، پوستم مور هر وقت كه نوازشم ي خدا هميشه.شد مور

مي پوتين ي هاي سياه و لباس مخصوص ميهكشنبپوشيد هميـشه هـم. هاي آبي داشـت دستمالي سفيد هم با خال. كرد اش را كه رنگ نيلي داشت، به تن

داشت، بوي عطر در تمام خانه پراكنده روي آن را كه برمي. هاي ليمو پيچيده شده بود همان هديه را در دست داشت؛ يك خوك شيري بريان كه با برگ 

ب.شد مي و برگ پدربزرگم چنان با خوك شيري و قدم نهـادن بـه ريان هاي ليمو در هم آميخته بود كه از آن روزها به بعد، با بوييدن خوك شيري بريان

بي خندگي ام او را تداعي نكنم؛ با آن خوش باغ ليمو، نتوانسته  و چون او، مـادام.و از اين بابت خوشحالم. مزگي او، خوك شيري بريان در دستش هايش

م كه  اين پدربزرگ نخستين كـسي بـود. ما با هم خواهيم مرد. آوردن زنده خواهد ماند؛ هرچند كه حالا كسي در دنيا او را به ياد نميزنده هستم، درون

ـ تا مرده  انـد، نـه بـه گـور كـه بـهي بـسياري فروافتـاده از آن زمان به بعد، عزيزان از دست رفته. هاي درونم نميرند كه مرا واداشت آرزوي مرگ نكنم

مي.ام خاطره .ام، آنان نيز زنده خواهند بود دانم، مادام كه زندهو من اكنون

مي با يادآوري او قلبم، با اين شناخت كه مي ام كـه چـون او صـورتش چنـان گاه آدمي را نديده در عمرم هيچ. يابد تواند بر مرگ غلبه كند، اطمينان

و درخشنده  نذ. اي داشته باشد پرتو مهربان پـوش بـا آن تـن. نخستين بار كه هنگام ورودش به خانه او را ديدم، فريادي كشيدم. ري بودگفتي پرتو چراغ

و كمربند قرمز، با صورت شفاف ماه مخصوص يكشنبه  مي تابي اش و شنگول، به نظرم مثل ارواح آب و اطوار شاد آمد يـا روح زمـين كـه در همـان اش

مي لحظه از باغ و بوي علف تر .ادد ها بيرون آمده بود

مي در حالي كه كيسه و با آتش سيگاري مي آورد،ي توتوني از پر شالش بيرون مي پيچيد مي زنه چاقش و دود و كرد و از سر رضايت به دختـر كرد

مي نوه و خانه نگريستن مي. گرفت ها و درباره گاهي هم دهان و تگـرگ، خرگـو اي بـه دنيـا آورده، دربـارهي ماديانش كـه كـره گشود هـايشي بـاران

ميو زاد پر مي ولدش كه بوستانش را خراب مي.زد كردند، حرف ميو من كه بر روي زانوانش نشسته بودم، دست در گردنش و گوش . كـردم انداختم

مي.ها گرفت؛ مزارع، ريزش باران، خرگوش دنيايي ناشناخته در ذهنم جان مي و دزدكـي بـه بوسـتان پـدربزرگم مـيو من نيز خرگوشي و خزيـ شدم دم

مي كلم .كشيدم هايش را به نيش

و احوال اهل آبادي را جويا مي و پـدربزرگم گـاهي پاسـخ مـي مادرم حال و روزگارشان چگونه بود، آيا هنوز زنده بودند؟ داد كـه آنـان شد؛ روز

و بچه زنده مي اي راه انداخته اند، بر و خوشي روزگار و به خوبي مي عدهي مرگ گاهي هم درباره. گذرانند اند را اي ـ يكي ديگر هم ريـغ رحمـت گفت

مي درباره! سر كشيده، شما زنده باشيد  و خرگـوشي تولد؛ آرام، با همان لحن، گفتي دربـاره گفت كه دربارهي مرگ طوري سخن هـا حـرفي سـبزي

و يل بدهـد، پيغـام پرتقالي هم به دستش داديم تا به عزرائ. خاكش كرديم. دختر جان، او هم رفته است«: گفتمي.زد مي هـايي هـم بـراي خويـشاوندان

مي».شكر خدا. چيز طبق رسوم پيش رفت همه.1هادس مي دود از بيني.زد سپس به سيگارش پك مي اش بيرون و لبخند .زد داد

1Hades :جايگاه مردگان در اساطير يوناني 
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مي هر زمان كه پدربزرگ به خانه.ها پيش به شمار رفتگان پيوسته بود زنش سال  ميي ما و پشما آمد، از او ياد را. شـد نش از اشـك پـر مـي كرد او

مي بيش از مزرعه  مي. داشت اش، بيش از ماديانش دوست را. نهاد احترامش هم و پـشتكار چـرخ زنـدگي هرچند كه هنگام عروسي فقير بوده، با همـت

و عرياني چيز نيستند، در صورتي كه زن خوبي داشته باشي«: گفتمي. گردانده بود  دي».فقر هاي كرت رسم بر اين رپا، در آبادي آن روزها بر طبق سنتي

و پاهاي شوهر را بشويد بود كه زن براي شوهرش كه از مزرعه برمي  و كوفه از سر كار. گردد، آب گرم تهيه كرده باشد يك روز عصر پدربزرگم خسته

مي برمي مي. نشيند گردد، در حياط مي زنش با لگن آب گرم دل. او را بشويدزند تا پاهاي گردآلود آيد، جلوي او زانون سـوزي بـه او نگـاه پدربزرگم به

مي مي و متوجه مي شود كه دست كند و گيسوانش به سفيدي حـالا ديگـر ايـن«: گويـد با خـودش مـي. گرايد هاي او بر اثر كار خانه فرسوده شده است

و گيسوانش در خانه  دل».اندي من سفيد شده طفلكي پير شده است . شود كه لگن آب را با لگد به كناري پرت كند مي سوزي براي زنش باعث احساس

و آخه تو برده. شويي زن، از اين ساعت تو ديگر پاهايم را نمي«: گويد مي ». من هستي"بانوي"ي من كه نيستي، تو زن من

». رحمت كنداميدارم كه خداوند روحش را غريق. مگر يك بار... چيز را از من مضايقه نكرد وا هيچ«: گفت شنيدم كه روزي مي

و خاموش ماند كه اما پس از لحظه. آهي كشيد مي«: اي درآمد مي هر روز عصر دم در و منتظرم رامي. شد تا از مزرعه برگردم ايستاد و وسايل دويد

مي. داشت از دوشم برمي  را. اما يك روز عصر فراموش كرد. شديم بعد با هم وارد خانه و اين موضوع دلم علامت صليب». شكستبه سوي من ندويد

و زمزمه  مي. خدا بزرگ است«: كنان گفت كشيد مي».او را خواهد بخشيد. بندم من به خدا اميد و با چشمانش كه اكنون برق زدند، به مـادرم نگـاه كـرد

.لبخند زد

»كني؟ ترحم نميها بيزار نيستي؟ مگر موقع خوردن برايشان احساس پدربزرگ، مگر از كشتن خوكچه«: يك بار از او پرسيدم

مي همچنان كه از خنده روده مي. پسرم، چرا، چرا«: شد، پاسخ داد بر مي خدا خودش هـاي ولي چه كنم كه ايـن نـاكس. كنم داند كه احساس ترحم

».كوچولو خيلي لذيذند

مي گونه هر زمان كه اين دهقان سرخ و زحمت انسان بر روي خاكي پير را به ياد ميآورم، ايمانم به خاك هـايي بـود او يكي از ركن. يابد افزايش

مي كه دنيا را بر دوش خود نگه مي و از سقوط آن جلوگيري .كنند دارند

مي وقتي به خانه. آمد پدرم تنها كسي بود كه از او خوشش نمي ميي ما و با من حرف ترسـيد كـه گفتي مـي. كردمييزد، پدرم ابراز ناخشنود آمد

ميي هم سفرهوقت. خون من آلوده شود و عيد پاك پهن مي.زد شد، لب به خوك شيري بريان نميي كريسمس از از بوي عطر آن حالت تهوع پيدا و كرد

مي سفره كنار مي و سگاري روشن در وقت چيزي نمي هيچ.كرد تا بوي گند را از دماغش بزدايد كشيد گفت؛ مگر يك بار پس از رفتن پدربزرگم كه ابرو

و با  : گفـتمي. هاي آبي بيش از هر چيز ديگر در دنيا متنفر بود بعدها فهميدم كه پدرم از چشم»!هاي آبي امان از چشم«: نفرت زمزمه كرد كه هم كشيد

و موي سرخ دارد شيطان چشم« ».هاي آبي

و صفايي داشت و سريع درون باغچهو زمان چه سعادت! وقتي پدرم نبود، خانه چه آرامش ح بخش ميي چهارديواري ي مـو چفته! گذشت ياطمان

و معطر در گوشه و ياسمني حياط، گلدان روي چاه، گل اقاقياي بلند و جعفري، مـادرم جلـوي پنجـره ... هـاي گلـدان هاي عربي در كنـاره هاي ريحان

مي مي و جوراب مي نشست مي بافت، سبزي پاك مي كرد، موي خواهر كوچكم را شانه ب زد، يا او را تاتي و من مير روي چهارپايهكرد را اي و او نشستم

مي. كردم نگاه مي  و خاك نمناك را به ريه همچو كه به صداي پاي عابران بيرون در بسته گوش و بوي ياسمن مي دادم هاي سـرم استخوان. فرستادم هايم

مي صدا مي و چهارطاق باز مي كردند .شد، پذيرا شوند شدند تا دنيايي را كه وارد بدنم

و راز بود را كه همراه مادرم مي ساعاتي مي روبه. گذراندم، پر از رمز و.ام نشستيم؛ او بر روي صندلي در كنار پنجره، من بر روي چارپايـه روي هم

مي كردم كه سينه من احساس مي مي. شود ام در ميان سكوت آكنده از رضايت و من پستان .مكيدم گفتي هواي ميان ما شير بود

ا مي.قاقيا قد كشيده بودبالاي سرمان گل مي وقتي گل مي وه كه شكوفه.شد داد، حياط خانه پر از عطر و عطرناك آن را چه دوست ! داشتم هاي زرد

و پيراهن ها، لباس ها را در صندوقچه مادرم شكوفه مي هاي زير، مي تمامي دوران كودكي. داد هاي ما قرار .داد ام بوي اقاقيا

و مدتي درا صحبت مي مي گاهي مادرم درباره. زديمز با هم آرام گپ مي كرديم و آباي زادبومش حرف را.زدي پدرش زماني من زندگي قديـسان

به كه خوانده بودم برايش نقل مي  و در تخيل خود ميآن كردم و برگ هـاآن هـاي جديـدي بـه آزمـون. آزمون شهيدان برايم بـسنده نبـود. دادم ها شاخ

م. افزودم مي ميهنگامي كه مي ادرم زير گريه مي. سوخت زد، دلم به حالش مي بر روي زانوانش مي نشستم، دست بر سرش و تسلايش :دادم كشيدم،
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مي. غصه مخور. اند ها به بهشت رفتهآنـ مادر،  مي اكنون در زير درختان پرشكوفه قدم و با فرشتگان حرف و شـكنجه زنند هايـشان را از يـاد زنند

مي يكشنبه. اند برده مي كنند، كلاه قرمز منگوله ها لباس طلايي بر تن مي دار بر سر و به ديدار خدا .روند گذارند،

مي مادرم اشك از ديده مي و با لبخندي نگاهم مي. كرد سترد مي» كه حقيقتاً راست است؟«: پرسيد گفتي شـنيد،و قناري در داخل قفس صدايمان را

و با نشئه گلويش را دراز مي  م كرد دل.زد مي آلود چهچهه ستياي و بـراي شـاد كـردن انگار از بهشت فرود آمده، قديسان را لحظاتي چند تنها گذاشـته

.آدميان به زمين آمده بود

و قناري در ذهنم جدايي و جاودانه به هم گره خورده مادرم، اقاقيا، آن كـه ام، مگـر را نـشنيده هرگز اقاقيايي را نبوييده يا صـداي قنـاري. اند ناپذير

مي احساس كرده ـ به پا ـ از بطونم مي ام كه مادرم از گورش و آواز قناري يگانه و با عطر .شود خيزد

مي.ي مادرم را نديده بودم گاه خنده هيچ مي او فقط لبخند و مهرباني نگاه و به همه به چشم حوصله وآمد در خانه مانند روحي مهربان رفت. كرد زد

و همه مي بيي نيازها كرد مي يمان را و تقلا برآورده و قدرتي جـادويي بودنـد كـه بـر نيازهـاي هايش حامل آيه گفتي دست. ساخت سروصدا ي رحمت

مي روزانه، خيرخواهانه حكم مي. كردند روايي مي آرام كه تماشايش و باشد كه در افسانه1رسيد شايد همان نريدي كردم، به فكرم هاي پريان آمـده اسـت

ك  مي ودكيتخيل در ذهن مي.شد ام دست به كار و دسـتمالش پدرم شبي كه از كنار رود گذشته، در زير نور ماه او را در حال رقص ديده، چنگ انداخته

و به زني اختيارش كرده بود. را ربوده بود  مي اكنون مادرم تمام روز در خانه رفت.و چنين بود كه او را به خانه آورده و كرد تا دسـتمال را بجو وآمد يـد

و عزيمت كند و دوباره نريدي بشود مي رفت. آن را بر روي سرش بياندازد و صندوقچه وآمدش را تماشا و گشودن جالباسي ها را، باز كردن سبوها كردم

و بر خود مي  و ناپيدا شود لرزيدم كه مبادا دستمال جادويي را، خم شدن براي نگريستن به زير رختخواب را، تر. اش را بيابد وس سالاين ها طول كشيد

و انديشه. ناپذيرتر باقي است حتيّ امروز هم اين زحم همچنان تبين. ام زخمي عميق بر جاي نهاد بر روح تازه متولد يافته  هايي را كه دوسـت تمام مردم

مي مي و درد، نگاه مي. كنم دارم با رنج كه چون .وجوي دستمالشان هستند تا عزيمت كنند ها در جستآن دانم

و مانند روزهاي نامزدي تنها يك مورد را به ياد مي و خنديد  روز.اش، لذت برد اش، يا زمان دختري آورم كه چشمان مادرم با نوري عجيب برق زد

و ما به فودلي و پر از درخت پرتقال، رفته بوديم تا پدرم شاهد مراسم غسل تعميد طفلي بشو(Phodhele)اول ماه مي بود ناگاه طوفان.د، آبادي پر آب

و بر روي زمين خالي شدند آسمان. شديدي سرريز كرد  آب. ها به آب بدل و و شعف بـاز شـد . هـايش جـا داد هـاي نـر را در سـينه زمين هم با خنده

و دخترانشان، داخل اتاقي بزرگ در خانه ريش و.ي فرزندخوانده جمع شدند سفيدان ده، همراه زنان و برق از درون پنجره از شكاف در بـه درون باران

مي. آمد مي و خاك مي پيشكش. داد هوا بوي نارنج و مزه بود كه داخل و عرق مي هاي شراب و بيرون ها روشـن چراغ. هوا رو به تاريكي نهاد. رفت آمد

و مانند كبك به قدقد افتادند هاي فروافتاده زنان چشم. مردها سر كيف آمدند. شدند خ. شان را بلند كردند تنـدر. غريـد انه خداونـد همچنـان مـي بيرون

مي هاي باريك آبادي به رودخانه بدل گشته بودند، سنگ كوچه. فزوني يافت  مي ها در ميان رودخانه پيش و وحشيانه خداوند بـدل بـه. خنديدند غلتيدند

و زمين را بغل مي مي طوفاني شده بود مي كرد، آبياري و بارور .ساخت نمود،

مي. نمود پدرم را به سوي مادرم مي نخستين بار بود كه : گفـت. شـنيدم نخستين بار بود كه حلاوت در صـدايش مـي. كند ديدم با عطوفت نگاهش

».، آواز بخوانMarghiمارگي«

مي به مادرم اجازه و به سوي مادرم. دانم چرا عصباني شدم؛ هرچند نمي. روي نامحرم داد؛ آن هم روبهي آواز خواندن . دويـدم با اضطراب برخاستم

و مرا بـه نشـستن واداشـت اما پدرم انگشت بر روي شانه. خواستم حمايتش كنم گفتي مي اش چهـره. نمـود نـدادني مـي مـادرش تـشخيص. ام گذاشت

مي. درخشيد مي و برق آن را در آغوش مي. سرش را عقب انداخت. گرفتند انگار تمامي باران هم آورم كه گيسوان شبق به ياد و رنگش ناگهان از  باز شد

و تا لمبرهايش رسيد بر روي شانه و پرشـور عميق، نوشين، با سايه: چه آوايي بود ... آواز را شروع كرد. هايش فرو ريخت همچنـان كـه. اي از گرفتگي،

ر. رود گاه از يادم نمي اي خواند كه هيچ بازش را به پدرم انداخته بود، ترانه نگاه نيمه  و براي چه كسي خواندآن زمان نفهميدم كه اين ترانه بعـدها.ا چرا

.صداي نوشين او آكنده از شور بود. تر شدم، فهميدم كه بزرگ

 نشينند، ها به شكوفه نمي در عجبم كه چرا خيابان

و عقابي با بال هنگامي كه گردش مي .شوي هاي طلايي نمي كني

1Nereid :هر يك از پنجاه حوري دريايي، دختران نروس خداي دريا 
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دي  و بـه پيشاني. به سوي پنجره رفتم. كردم گر را نگاه مي براي پرهيز از ديدن پدرم، براي احتراز از نگريستن به مادرم، سويي ام را به شيشه فشردم

.خورد نگاه كردم ريزش باران كه خاك را مي

شد. شب بر سرما دامن گسترده بود. طوفان تمام روز ادامه يافت و زمين در هم آميختند. دنياي بيرون تاريك مي. آسمان . شـدند هر دو به گل بدل

شدتر هاي بيش چراغ و چهارپايه. همه به سوي ديوارها آمدند.ي روشن مي. ها به كناري نهاده شدند تا جا باز شود ميزها و پير . خواستند برقـصند جوان

زير لب، يك ربـاعي سـر. كه گويي شمشيري است، برگرفتي بلندي نشانده بود، كمانچه را چنان كش، كه وسط اتاق خود را بر روي چهارپايه كمانچه

و  و قرها به كمرها. شروع به نواختن كرد داد و بر روي پاهاي خود جستند. مورمورها به پاها افتاد و مردان به يكديگر نگريستند اولين نفـري كـه. زنان

و باريك وارد صحنه شد، زني رنگ  به. لبانش نارنجي بود. اندام بود كه در حدود چهل سال سن داشت پريده و مـوي ها برگ گردو ماليدهآن چون بـود

مي شبق و اين زن را ديدم، هراسناك شدم.زد رنگش كه به آن روغن درخت غار زده بود، برق و كبودي در زيـر چون هاله. همين كه برگشتم ي محزون

مي. چشمانش خيمه زده بود و چه مي لحظه. گويم، به سوختن آمد مردمك سياه چشمانش درخشيدن گرفت، بند پيش. كند اي خيال كردم كه به من نگاه

مي. مادرم را چسبيدم و مرا با خود ببرد احساس كردم كه اين زن .خواهد بازويم را بگيرد

زد پيرمردي قوي دستمال سـياهش را بيـرون. خود را به جلوي سورملينا انداخت».Sourmelina االله، سورملينا بارك«: هيكل كه ريش بزي داشت، فرياد

و گوشهي آن را به دست يك گوشه. آورد و بدن.ي ديگر را خودش به دست گرفت او داد هايـشان سپس دو نفري، در حالي كه سرهاشان را بالا گرفته

.را چون شمع راست نگه داشته بودند، خود را به دست رقص سپردند

مي كفش. سورملينا كفش چوبي به پا داشت و همـه هايش را با تمام نيرو به كف اتاق و. زانـدلري خانـه را مـي كوبيد روسـري سـفيدش بـاز شـد

مي هاي بيني پره. هايي را كه زينت گردنش بودند، نمايان ساخت ليره و بسته را اش باز و هوا هاي مردانه گرداگرد او موج بخار نفس. كشيدندميبوشدند

مي.زد مي مي زانوانش را خم مي كرد، چرخ و تا مي آمد بر روي مردي كه روبه خورد، ب رويش درنگ با پيچش سرين از جلوي او ناپديـدبييافتد،رقصيد

مي پيرمرد رقص.شد مي مي كشيد، در نيمه دوست مانند اسبي شيهه و هوا او را ميي راه زمين و محكم نگهش . گريخـت اما او دوباره مـي. داشت. گرفت

از. سر به دنبال هم گذاشتند. كردند ايشان بازي مي و باران ناپديد شد، دنيا و چيزي بر روي مغاك نماند به جز اين زن، سورملينا، تندر  ميان برداشته شد،

و در حـالي كـه ماننـد. اش بنشيند، بر روي پاهاي خود جست توانست بر روي چهارپايه كش كه ديگر نمي كمانچه. رقصيد كه مي كمانچه، سركش شـد

مي آدميزاد آه مي و فرياد ه كشيد .ماهنگ كردزد، خود را با گردش پاي سورملينا

مي. صورت پيرمرد وحشي شده بود و لبانش مي همچنان كه تا بناگوش سرخ شده بود مي. پاييد لرزيدند، زن را زير چشم كردم همين حالا احساس

و تكه بر روي زن جست مي  مي تكه زند شد. كش هم حتماً چنين احساسي داشت كمانچه. كند اش و دو رقص پايـان گرفـت. چون يكباره موسيقي قطع

بي رقص مي. حركت بر جاي ماندند دوست با پايي در هوا و بـا.زد عرق از تمام تنشان بيرون مردها به سوي رقاص پير دويدند، او را بـه كنـاري بردنـد

ب. ها دور سورملينا را گرفتند تا مردها او را نبينندزن. عرق بدنش را مالش دادند  مـانعم. راي خود راه باز كـردم من كه هنوز مرد نشده بودم، از ميان زنان

و شقيقه سينه. نشدند و به گلو، زير بغل، مي بندش را باز كرده بودند و لبخنـد او هم پلك. پاشيدند هايش آب نارنج هايش را بـر روي هـم گذاشـته بـود

.زد مي

ش و يكي و گرگ، در درونم به هم آميختند و زن و ترس، يا رقص هتـل«چهل سال بعد، بـر ايـوان بلنـد. دندهمان وقت بود كه رقص، سورملينا

مي ستاره.، يك زن هندي به رقص برخاستTiflis در تفليس» Hotel Orient ورينت او. چراغي در بام نبود. زدند ها بر فراز او برق ده دوازده نفري گرداگـرد

و به جز روشنايي كم  با.شد سوي سيگارشان چيزي ديده نمي ايستاده بودند و خلخال طلايي، با ترسي مرموز به زن هندي زير ر النگو، جواهر، گوشواره

مي رقصيد؛ گفتي بر لبه آهستگي مي ميي گرداب مرموز، با خدا رقص و با او بازي مي. كرد كرد مي پيش مي آمد، عقب در نشست، او را تحريك و كـرد،

بي. لرزيد، مبادا بيافتد تمام اين احوال از سر تا پا مي  و بي گاه مي گاه مي حركت بر جاي و از هـم بـاز ماند؛ حال آن كه بازوانش چون مار به هم پيچيدند

مي مي و در هوا با هم جفت و بر پهنه. شدند شدند و سـتارگان بـالاي سـر او بـر جـاي روشنايي سيگارها خاموش شد ي شب چيزي به جز اين رقاصه

بي. نماند در. حركت به رقص پرداختند ستارگان هم، ي گرداب آيا يك زن بود كه بر لبه. زده شدم ناگهان وحشت. هايمان حبس كرده بوديم سينهنفس را

نه مرموز مي مي. رقصيد؟ .باخت روح خود ما بود كه با مرگ نرد عشق
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 پسر

مي هرچه وارد ذهن كودكانه مي ام مي شد، با چنان عمقي نقش و با چنان ولعي آن را گاه از يادآوري پيري، هيچگرفتم كه حتيّ جالا، در دوران بست

بي نخستين آشنايي. شومو احيايش خسته نمي و بوي دنيا، و رنگ مي ام را با دريا، آتش، زن و كاست به ياد .آورم كم

و هراسـاني در مـي وپـا بـه آسـتانه توانستم بر روي پا بايستم كه چهاردست هنوز به درستي نمي: ام اين استي زندگي دورترين خاطره و خزيـدم

و چيزي نديده بودم تا آن زمان از شيشه. كردم مشتاق سر كوچكم را به هواي آزاد حياط دراز مي نه.ي پنجره نگاه كرده مي حالا را تنها نگاه كردم، كه دنيا

بي باغچه! آوري بودي شگفتو چه منظره. ديدم براي نخستين بار مي  ميي حياطمان عطر سكرآوري. يي در فضا بود وزوز هزاران زنبور نامر. نمود كرانه

و گرماي خورشيد به غلظت عسل بود به مشام مي مي. رسيد و ميان شمشيرها، حشراتي راست هوا گفتي از شمشير برق و فرشته زد هاي سان، با بال قامت

و بي مي رنگارنگ مي. آمدند حركت به سويم پيش مي فريادي از ترس نا كشيدم، چشمانم از اشك پر و دنيا ميشد .گرديد پديد

و مرا به بندر برد كه مردي با ريش سيخ آورم روزي ديگر را به ياد مي مي. سيخ در آغوشم گرفت و غـرش جـانوري نزديك شـديم كـه صـداي آه

و مانند پرنده. زخم برداشته بود، يا در صدد ايجاد رعب بود. وحشي به گوشم خورد  كش هراسناك، از آغوش آن مرد بالا پريدم خواسـتممي. يدماي جيغ

و ليموهاي گنديده به مشامم خورد هاي خرنوبي دانه ناگهان بوي زننده. برگردم شـروع كـردم بـه. ام براي پذيرفتن اين بو باز شـد اندرونه. شامي، قير،

س جهيدن در ميان بازوان پشمالويي كه مرا گرفته بود، تا اين كه در پيچ خياباني تمامي دريا، كف  و بو رازير شد؛ درياي نيلآلود، به درونم گون، همه فرياد

بي چه منظره! چه طراوتي! چه شگفت جانوري بود( شد!)اي كرانهي و ترس و نمك .و سرم انباشته از خنده

و تازه.ي ما بود، كه همسايه Annika به اسم آنيكا آورم زني را به ياد مي بـ. مادر نوعروس بود و و خوشگل بود، بـا گيـسوان بلنـد و چـشمان تپل ور

مي. درشت مي. كردم آن روز عصر در حياط بازي مي. كنم در حدود سه سالم بود گمان و. داد باغچه بوي تابستان زن خم شد، مرا بر روي دامنش نشاند

از. بغلم كرد  و عـرق و تنـد شـير و بدنش را بوييدم؛ عطـر گـرم، غلـيظ، و خود را روي پستان او انداختم عـروس بـدن تـازه من هم چشمانم را بستم

هم با نشئه. خاست برمي ميي بي. فرستادم آغوشي اين بخار را به درون و زده كه از خجالت سـرخي وحشت همسايه. هوش شدم ناگهان سرم گيج رفت

ميشفقط با چشمان درشتش نگاه نواز. گاه مرا بر دامنش ننشانيد از آن پس هيچ. شده بود، ميان دو گلدان ريحان بر زمينم گذاشت  انـداخت گري به من

.زدو لبخند مي

و ستارگان را براي نخـستين بـار ديـدم. يك شب تابستان در حياط بر روي عسلي كوچكي نشسته بودم بـر روي پـا. به ياد دارم كه سر بلند كردم

و از شدت ترس فرياد كشيدم مي آسمان به آتش»!شعله، شعله«: جست زدم بر. مانست سوزي عظيمي . آتش بودبدن كوچكم

و آسمان پرستاره ام، اين چهار عنصر ترسناك را با همـان شـوق ترين لحظات زندگي اكنون نيز در ژرف. چنين بود اولين تماسم با زمين، دريا، زن،

مي دوران كودكي  و شوق دوران كودكيي دوباره در نيل به تجربه. كنم ام احساس  است كـه امـروز نيـزامي اين عناصر ترسناك، با همان شگفتي، هراس

مي آن و روحم احساس در درونـم بـه. ها را در روحـم آگاهانـه دريـافتمآن چون اولين نيروهايي بودند كه جا گرفتن. كنم ها را با عمقي در خور جسم

و يكي شدند  مي. طرزي جداناپذير پيوند خوردند مي به صورت واحدي نگـرم، گـاه تـصور ره كـه مـي به آسمان پرستا. كنند مانند كه مدام چهره عوض

و زماني صورتي غرقه در اشك مي و پرخطر، .كنم باغي پر از گل است، گاهي دريايي تاريك

و انديشه به ترين مسأله نيز پيكـري در درونم، فلسفي.اند ترينشان، از اين چهار تركيب اوليه ساخته شده هايم، حتيّ انتزاعي علاوه هر يك از عواطف

و زميني به  مي خود مي گرم و عرق و خاك و بوي دريا مي. براي آن كه مرا لمس كند، بايد پيكري گرم شود» كلمه«. دهد گيرد كنم كه بتوانم زماني درك

و لمس كنم .ببويم، ببينم،

مي. افزون بر اين چهار تماس، روحم از رويدادي تصادفي عميقاً متأثر شد كم تصادفي؟ چه مانـد، ير چيزي وامـي دل وقتي از تفس شود كرد كه ذهن

و بي  مي دست به دامن تعابير محتاطانه و غرورش را جريحه مروت مي. دار سازد زند، مبادا ژاژخايي كند يك. كنم چهار سالم بود گمان روز سال نو پدرم
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و كره آن قناري مي اي گردان به من عيدي، يا و پنجره. داد» تبرك«گوييم، گونه كه در كرت مي در ميي اتاقم را و قناري را رها بستم، در قفس را گشودم،

و ساعت. كردم مي مي. سرايي كند ها نغمه عادت كرده بود كه بالاي كره بنشيند مي من هم نفس در سينه حبس و گوش .دادم كردم

و آدمي كتاب ام را بيش از همه زندگي به گمانم اين رويداد بسيار ساده، بر. ير قرار دادهايي كه بعدها شناختم، تحت تأث ها و سلوك ساليانم در سير

و بدرودها، احساس مي و درودها و يك قناري در حال نغمه روي زمين .سرايي بالاي سرم آشيانه داشت كردم سرم آن كره بود

اهميـت ظـاهر كـم براي آن است كه در اين دوره، چون رؤيـا، رويـدادي بـه. ام، به دليل افسون بزرگشان نيست شرح جزء به جزء يادهاي كودكي

و حقييقي، روح را بيش مثله و تحليل روان نشده مي تر از تجزيه و از ايـن رو، وسيله. سازد كاوي آشكار ي بيان در كـودكي بـا رؤيـا بـسيار سـاده اسـت

مي ظريف و برگ تحويل مي ترين غناي دروني هم بدون شاخ و تنها جوهر بر جاي .ماند شود

و تنش لطيف است مي. ذهن كودك صاف و سكوت بر او فرود و. آيند خورشيد، ماه، باران، باد، . آورنـد هـا او را ور مـيآن او خمير ورآمده است

مي. بلعد كودك با ولع دنيا را مي مي دستگاه گوارشي او آن را مي پذيرد، هضمش و به كودك تبديلش .سازد كند،

ب كرد، در خانه وقتي كه خورشيد سوزان هوا را تفتيده مي ميي و دنيا انباشته از شيره زرگ همسايه انگور لگد ي انگور بود، اغلب بر سـكوي كردند

مي خانه مي. نشستم مان مي بستم، دست ديدگانم را با رضايت مي هايم را دراز و منتظر و خدا به صورت كودكي مثل خودم، هميـشه مـي. ماندم كردم آمـد

د بازي اسباب ـ و باد و ماه ـ خورشيد ميهايش را كنآنبا. هديه است«: گفتمي. دادر دستم قرار چـشم بـاز».تري دارم هاي بيش بازي اسباب. ها بازي

مي. كردم مي مي بازي اما اسباب.شد خدا ناپديد .ماند هايش در دستم

مي دانستم، چون تجربهو اين را نمي(قدرت مطلق خداوند در اختيارم بود آن).كردم اش كه دنيا را ميميگونه من خمير بودم، دنيا. آفريدم خواستم،

و گيلاس را بيش از ساير ميوه. هم آن ولدي را با آب چاه پـر مـي. ها دوست داشتم به ياد دارم كه در دوران كودكي، آلبالو و گـيلاس در كـردم، آلبـالو

مي مي و به دانه انداختم، خم مي شدم ميهكردند، به ديد ها، كه به محض ورود در آب آماس مي. كردمي تحسين نگاه آورم، بـا كمـال همين كه بيرونشان

مي نوميدي مي مي. شوند ديدم پژمرده و بنابراين چشمانم را ميآن بستم تا پژمردنشان را نبينم .انداختم ها را به دهان

مي اهميت در كليت خويش روشي را كه از طريق آن با واقعيت روبه اين رويداد بي ميشوم، حتيّ رو من واقعيت. سازد حالا در دوران پيري، آشكار

مي تر، بهتر، مناسب روشن مي ذهن فرياد برمي. كنم تر به مقصودم، بازآفريني مي دارد، توضيح امـا آوايـي در درونـم. كنـد دهـد، اعتـراض مـي دهد، نشان

مي برمي و فرياد ميو دل نغمه. جوهر زندگي: دام دل؟ جنونك».بهتر است صداي دل را بشنويم. اي ذهن، ساكت باش«: زند خيزد .كند سرايي آغاز

دوران».بينـد عـوض كنـيم توانيم واقعيت را دگرگون كنيم، بهتر است چـشمي كـه واقعيـت را مـي حالا كه نمي«: گويد يكي از عرفاي بيزانسي مي

مي ترين لحظات زندگي حالا هم در خلاق. ام اين كار را كردم كودكي .كنم ام اين كار را

و گوش كودك چه معجزاتي هستند و چشم مي با سيري! حقا كه ذهن مي ناپذيري اين دنيا را و سير اي با پرهاي قرمز، سـبز، دنيا پرنده. شوند بلعند

مي.و زرد است .كندو كودك اين پرنده را شكار

با. تر از چشمان كودك نيست حقا كه به چشمان خدا چيزي شبيه ميدنيا را براي اولين مير و آن را . ومرج اسـت پيش از اين، دنيا هرج. آفريند بيند

و اشياء)ها حيوانات، درختان، آدميان، سنگ(ها تمام آفرينه مي، جلوي چشمان كودك بيان)شكل، رنگ، صدا، بود، شعاع آذرخش(، ـ ناشده جاري شوند

و او نمي  ـ دهآن تواند جلوي چشم نه، در درون و نظم در ميانشان برقرار سازدها را به هم پيوند از. دنياي كودك از خاك ساخته نشده تـا دوام آورد.د

مي نسيمي خنك بر شقيقه. ابر درست شده است مي هاي و دنيا از هم مي وزد و ناپديد .شود پراكند

از لابد، هرج .، پيش روي خدا گذشته است»آفرينش«ومرج به همين گونه، پيش

آن با آسمان، حشرات، دريا، باد، يعني همه هنگامي كه كودك بودم، ميي مي چه مي ديدم يا لمس و. شدم كردم، يكي باد سينه داشت، دست داشت،

مي. كرد نوازشم مي  مي گاهي عصباني و نمي شد، با من مخالفت مي. گذاشت راه بروم كرد، مي برگ تاك.زد زماني بر زمينم كند، موهايم را كه مادرم ها را

ش ميبا دقت و دامن پنلوب ميDimitrosمان، آقاي ديميتروس كرد، دستمال را از سر همسايه انه كرده بود آشفته .1برد، زن او را بالا ميPenelopeقاپيد

 سبانيدچ گاه تنهايي، صورتش را به پس پنجره مي1

مي نور مي  انداخت آمد، دست در گردن من
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و من هنوز از هم جدا نشده بوديم و من هم كناري ديگر. آهسته، خود را از آغوش او بيرون آوردم اما آهسته. دنيا و جنگ آغاز او در كناري ايستاد ،

.1شد

و تيره كودك همچنان كه بر سكوي خانه مي و طوفان انبوه مي نشيند ميي دنيا را دريافت  خـود را تثبيـت،گانـه حواس پنج. بيند كند، روزي ناگهان

مي. كنند مي مي هر يك راه خود را همواره و سهم خود را از دنيا هم. گيرد سازد نخـستين.ه خود را در من تثبيت كردبه ياد دارم كه حس بويايي اول از

.ومرج كرد حسي بود كه شروع به ايجاد نظم بر روي هرج

مي. دو سه ساله بودم كه هر كس بوي مخصوص خود را برايم داشت و كسي را ببينم، از بويش متوجه او مـادرم،. شدم پيش از آن كه سر بلند كنم

مي. وص خود را داشتند هاي همسايه، هر كدام بوي مخص پدرم، خالوهايم، زن  مي وقتي كسي بغلم و پـا كرد، از بويش بود كه دوستش داشتم يـا دسـت

مي زدن آغاز مي و او را از خود و بوهاي گوناگون در هم شدند. راندم كردم .به مرور اين قدرت از وجودم رخت بربست

و ترك خدشه و خون خانواده. ناپذير بود تشخيصم از بوي مسيحي مي در مجاورت خانه گرم اي ترك ما. كردندي ما زندگي خانم خانه كه به ديدار

مي مي مي شاخه. كرد آمد، استشمام بويش مرا دچار تهوع ميي ريحاني و آن را مي بوييدم، يا گل اقاقيايي را به سوراخ بيني كندم زن. كردم ام فرو اما ايـن

ني چهار ساله، دختربچهFatomeترك، فاطمه خانم  ( داشتEmineام آمنه اي به مي. داد كـه تركـي يـا دخترك بوي غريبي مـي .) كنم من سه سالم بود گمان

و آن را شامه  مي يوناني نبود و تپل. يافتم نواز و پاي حنا كرده آمنه سفيد و با كف دست هاي گيسويش صـدف يـا منجـوق نظـر قربـاني از بافه. مپل بود

مي. آويزان بود .داد بوي مشك

مي. چه وقت مادرش در خانه نيست دانستم مي مي بيرون و آمنه را و سـقز مـي ديدم كه بر آستانه رفتم رفتـنم را علامـت. جويـدي در نشسته بـود

مي. دادم مي مي. آمدند اما خانه سه پله داشت كه به نظرم خيلي بلند از چگونه و عرق ريختن از اولين پله بـالاآن توانستم . رفـتم مـي ها بالا بروم؟ با تقلا

مي لحظه.ي دوم بالا بروم كردم از پله بعد تقلا مي مي. ايستادم تا نفسي تازه كنم اي بيمي. كردم تا نگاهش كنم سر بالا در اعتنا بر آسـتانه ديدم همچنان ي

مي. نشسته است بي به جاي آن كه دستي براي كمك دراز كند، نگاهم و مي كرد مي. ماند حركت در انتظار چيز بر موانع كه چيره شوي، همه«:فتگ گفتي

مي. بر وفق مراد خواهد بود  و با هم بازي خواهيم كرد به من و بـه اما من، پس از تلاش بسيار، بر موانع پيروز مـي».تواني، برگرد اگر نمي .. رسي شـدم

مي برمي. رسيدم جايگاهش مي  مي خاست، دستم را و به داخل اتاقم صب. برد گرفت مي رخت. آمدح را نمي مادرش تمام را بي آن كه لحظه. كرد شوري اي

مي از دست بدهيم، جوراب  مي هايمان را در و دمرو دراز مي آورديم و كف پايمان را به هم را. كـرديم لب از لب بـاز نمـي. چسبانديم كشيديم چـشمانم

مي مي و احساس مي بستم و همـه ام بـالا مـي ند، آهسته آهسته از زانوانم، شكمم، سـينهك كردم كه گرماي تن آمنه از كف پايش به كف پايم عبور ي آيـد

مي.2گيرد وجودم را فرا مي مي لذتي كه بي برديم، چنان عميق بود كه تصور مي كردم من گاه زني لذتي ترسناك در تمام عمرم هيچ. شوم هوش تر از آن به

و راز گرماي تن زن را با چنان عمق احساس نكرده  مي.ما نداده است و گرماي تـن امنـه را كـه از كـفو حالا، پس از هفتاد سال، نيز چشمانم را بندم

مي پاهايم برمي و جانم پخش و در تمام تن مي خيزد .كنم شود، احساس

و بالا رفتن ترسم ريخت آهسته مي وارد خانه. آهسته از راه رفتن و با بچه هاي مجاور مي شدم وس. كردم هاي همسايه بازي مييعدنيا .شد تر

 كرد عشق شوخي مي

 زندگي چيزي بود مثل يك بارش عيد، يك چنار پرسار

و عروسك بود زندگي در آن  وقت، صفي از نور

 يك بغل آزادي بود

آب«سهراب سپهري،(وقت، حوض موسيقي بود زندگي در آن )»صداي پاي

هاي سنجاقك كم در كوچه طفل پاورچين پاورچين دور شد كم1

 بار خود را بستم، رفتم از شهر خيالات سبك بيرون

آب«سهراب سپهري،(دلم از غربت سنجاقك پر )»صداي پاي

و كاست، در2 .آمده است»ي مسيح آخرين وسوسه«اين صحنه، بدون كم
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و دايره را بر تخته ياد بگيرم پنج سالم بود كه مرا به خانه  مي.ي آموزگاري سپردند تا كشيدن خط تر كـه شـدم، داد تا بزرگ اين كار دستم را عادت

و كمي قوزي. بتوانم حروف الفبا را بنويسم  و روستايي بود، با قدي كوتاه، چاقالو اسـمش مـادام آرت. اش بـود زگيلي در طرف راست چانه. زني ساده

Madam Areteمي. بود مي دستم را و نشانم و انگشتانم را حركت دهم گرفت (داد چطوري گچ را در دست بگيرم مي. .)داد دهانش بوي قهوه

مي. ابتدا كاري به كار او نداشتم و نه از قوزش نه از بوي دهانش خوشم ج دانم چطور شد كه يواش ولي بعد نمي. آمد لـوي چـشمانم تغييـر يواش

و سرانجام پس از چند هفته، فرشته. قيافه داد  و زيبا شد، ي لاغراندامي شد كه پيراهني بلنـد بـه زگيل ناپديد شد، قوزش صاف گرديد، بدن چاقش لاغر

و شيپور برنزي بزرگي در دست داشت سن حتماً اين فرشته را در يكي از تمثال. سفيدي برف پوشيده بار ديگر چـشمان. ديده بودم ميناس هاي كليساي

و خانم آموزگار يكي شده بودند و فرشته .كودكي دست به معجزه زده

و دوباره به كرت برگشتم. ها گذشت سال و پيرزن كوچولويي بر سكوي خانه. به خارج رفتم از. اش جلوي آفتاب نشسته بود به سراغ معلمم رفتم

كه. اش او را به جا آوردم زگيل چانه و خودم را معرفي كردم، از شوق گريستن آغاز كـرد نزديك و: هـدايايي بـرايش آورده بـودم. شدم قهـوه، شـكر،

مي. كردماي ترديد لحظه. الحلقوم اي راحت جعبه ي شيپور به دست چنان در درونم پا گرفته بود كه نتوانستم اما تصوير فرشته. كشيدم از پرسيدن خجالت

و سفيدي به تن داشته«: پرسيدم. جلوي خود را بگيرم »اي با شيپور برنزي بزرگي در دست؟ مادام آرت، آيا تا به حال پيراهن بلند

زد پيرزن بي و فرياد و شيپور؟ خدا به دور. خدا خودش رحم كند«: چاره، علامت صليب رسم كرد و پيراهن سفيد و آوازه! من ».خوان من

ني ذهن كودكي آسا در مايه چيز معجزه همه ميو سرشته مي ام از مي شد، از معقول فراتر و به جنون نزديك اما اين جنون نمكي است كـه.شد رفت

و آن را از گنديدن بازمي بر عقل سليم پاشيده مي  مي در دنياي افسانه. دارد شود و حـرف مـي آفريـدم، زنـدگي مـي هاي پريان، كه هر لحظه و كـردم زدم

و راه حركت مي  از كردم ميآني ميانه هايي براي عبور مي زيرا هر بار چهره. ديدم چيز را دو بار نمي هيچ. كردم ها باز و تميزندادني اي تازه به آن اش دادم

دم. كردم مي ميبه به اين ترتيب، بكارت دنيا .شد دم تجديد

به ميوه و انجي گل سرسبد اين ميوه. اي برايم داشتند ناشده خصوصي، افسون بيان هاي و عطر از برگ.ر بود ها، گيلاس هـا، ماننـد خـودآن هاي انجير

مي. شدم انجير افسون مي  و برگ چشمانم را مي بستم و از خشنودي ترسناك تن رنگ از رخساره هاي انجير را مي بوييدم پريد؛ خشنودي نه، از هيجـان ام

و خطرناك شده بودم. ترس، لرزيدن .گفتي وارد جنگلي تاريك

خ بي. محل شناي زنان بود. ود به ساحل خلوتي بيرون مگالوكاسترو برد روزي مادرم مرا با و جوشان پر كرد ذهنم را دريايي نمـود چنين مـي. كران

و غريب بيرون زده است هاي رنگي جوشان بدن كه از ميان اين نيلگونه  و آب بر سـر. گفتي بيمار بودند. پريده، ضعيف و داد به راه انداخته بودند جيغ

مي تر از كمر بايد ماهي باشند، همان دختران دريا كه مردم درباره پايين: به خود گفتم. تا كمر از آب بيرون بودند. پاشيدندميو روي هم  . زنند شان حرف

از درميوجوي برادرش همچنان كه درياها را در جست.ي يك دختر دريايي، كه خواهر اسكندر كبير بود، به ياد آوردمي مادربزرگم را درباره قصه نورد،

مي قايق مي هايي كه عبور ميو قايق» اسكندر شاه زنده است؟«: پرسد كنند و شاداب است«: زند ران فرياد كه بدا به حال قايق. بلي بانوي من، او زنده راني

مي. بگويد او مرده است مي چون دختر دمش را به دريا و تمام قايق زند، طوفاني به پا مي كند .برد ها را از بين

و چيزي از من پرسيد از پـيش وارد.ي دريا چنان بود كـه حـرف او را نـشنيدم اما همهمه. يكي از اين دختران دريا پيش رويم روي موج بالا آمد

و فكر مي  مي كردم درباره دنياي افسانه شده بودم و لرز فرياد زدم. پرسدي برادرش و شاداب«: با ترس تمـام دختـران دريـا ناگهان».او زنده است، زنده

و از روي».زن هستند، نه دختران دريا. لعنت به آنان«: كنان گفتم زمزمه. با شرمي آميخته با خشم، گريختم. زير خنده زدند و روي سنگ كوچكي نشستم

.حقارت پشت به دريا كردم

ا خدا را سپاس مي و صدايش با من و همـين اسـت كـه ذهـنم را از دسـت آفـت.ستگويم كه اين رؤياي شاداب كودكي هنوز در تماميت رنگ

مي مي و خشكيدن بازش و از پژمردگي مي قطره. دارد رهاند هر زمان كه بخواهم در آثارم از دريا، زن، يـا. رهاندمي مقدس آب حيات است كه از مردن

مي خدا بگويم، ديده بر دلم مي  مي دوزم، به گفتار كودك درونم گوش و او به من املا و خدا نزديـك. كند سپارم، اگر گاهي به نيروهاي بزرگ زن، دريا،

مي مي و از طريق كلمات به بيانشان مي. پردازم، اين را مديون كودكي هستم كه هنوز با من است شوم شوم تا بتوانم همـواره دنيـا را بـراي از نو كودكي

.اولين بار، با چشمان بكر تماشا كنم
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و باتقوا.هايم جريان دارند والدينم در رگ  و ديگري ملايم، مهربان و عبوس، يـك هـيچ.ام ايـشان را همـواره بـا خـود داشـته. يكي خشن، سخت

و كردارم ستيز خواهند كرد. اند نمرده و براي حكومت كردن بر پندار مي همه. مادام كه زنده باشند، آنان نيز در درونم زنده خواهند بود كنمي عمر تلاش

ت  و ديگري ملايمت خود را به من بدهد، تا ناسازگاري آنان را كه بي تا آنان را آشتي دهم امان در درونم جريان دارد، در دل پـسرشان بـها يكي قدرتش

.هماهنگي بدل كنم

و كاملاً مردانه است. دست راستم قدرت زيادي دارد. هايم نمود آشكاري دارد حضور والدينم در دست دسـت چـپم بـسيار. از احساس تهي است

مي. اس است حس مي با يادآوري پستان زني كه دوست مي داشتم، در دست چپم احساس درد و كف آن به مورمور مانـد كـه از درد چيزي نمي. افتد كنم

و زخمي واقعي در آن پيدا شود  مي در خلوت تنهايي خويش كه پرواز پرنده. كبود شود كنم، گرماي شكمش را در كف دست چپم احساس اي را تماشا

و فقط در دست در دست. كنم مي و دست چپ را مادرم در اختيار گرفتند. هايم، كه والدينم را به جاي گذاشتند هايم بود .دست راست را پدرم

مي. ام گذاشت جا بيافزايم كه يك رويداد تأثيري عميق بر زندگي همين گرچه اكنون پيرم، اين زخـم هنـوز. آمد اولين زخمي بود كه بر روحم وارد

.تيام نيافته استال

سن از قرار به ديدن همسايه. يكي از خالوهايم دستم را گرفت. كنم چهار ساله بودم تصور مي ، كـه درون Saint Matthewماتيو اي در گورستان كوچك

.رفتيم ديوارهاي شهرمان قرار داشت، مي

وسط روز. هاي كوچك بهاري بودي در يك گوشه مملو از شكوفهي گل سرخ بوته. هاي بابونه بر روي گورها خيمه زده بودندگل. فصل بهار بود

و علف عطرآگين بود. بود و زنار بسته بود. در كليسا باز بود. آفتاب زمين را گرم كرده ي در، به سوي با گذشتن از آستانه. كشيش بخور در مجمر ريخته

.گورها آمد

و خاك را فرو مي مي«:، پرسيدمكشيدم از خالويم، در حالي كه بوي بخور مي» گرداند؟ چرا مجمر را و اندكي ناخوشايند به. نمود بويي گرم بود مرا

مي ياد بوي حمام تركي كه همراه مادرم شنبه .انداختي قبل شنيده بودم

مي«: رفت، دوبا پرسيدم از خالويم كه در سكوت ميان قبرها پيش مي »گرداند؟ چرا مجمر را

.دنبالم بيا. بينيـ ساكت باش، الآن مي

بعد يكـي. دو مرد سنگ گور را برداشتند. پوش اطراف گوري ايستاده بودند پنج يا شش زن سياه. پشت كليسا كه پيچيديم، صداي صحبت شنيديم

و مشغول كندن شد و كنار گودال ايستاديم. از آنان وارد گور شد .نزديك رفتيم

مي«: پرسيدم »كنند؟ چه كار دارند

راـ استخوان ميها .آورند از خاك بيرون

 ها؟ـ كدام استخوان

.بينيمي.ـ صبر كن

و پايين مي و مجمر را بالا مي كشيش بالاي گور ايستاده بود و زير لب دعا . آمـد بـوي تعفـن مـي. شده، خم شدم روي خاك تازه كنده. خواند آورد

مي.ر ماندم منتظ. گرچه دچار تهوع شده بودم، خود را عقب نكشيدم. ام را گرفتم بيني و منتظـر ها؟ كـدام اسـتخوان استخوان: پرسيدم مرتب از خود هـا؟

مي. ماندم گل انگشت را داخل حدقه. خاك را از آن زدود. اي در دست داشت جمجمه. كند، قامتش را راست كرد ناگهان مردي كه خاك را و ي آن كرد

و كندن. را بيرون آورد . آغاز كردسپس آن را لب گور نهاد، دوباره خم شد

»چيه؟«: لرزيدم، از خالويم پرسيدم من كه از ترس به خود مي

.يك جمجمه.ي مرده است بيني؟ كلهـ مگر نمي

ي كه؟ـ جمجمه

.مان، آنيكا استي همسايه جمجمه. آيدـ يادت نمي
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ي آنيكا؟ـ جمجمه

و داد كردم و شروع به جيغ ج جمجمه«: فرياد زدم. به گريه افتادم و هر چه سنگ بـه دسـتم»!ي آنيكا مجمهي آنيكا، خود را بر روي زمين افكندم

مي. آمد، به سوي گوركن پرتاب كردم  و فرياد مي با شيون و چه بوي قشنگي مي به خانه! داد گفتم چه زيبا بود ميي ما و امد، مرا بر روي زانوانش نشاند

مي جعد مويم را با شانه مي اي كه از گيسويش در مي. كرد آورد، شانه مي زير بغلم را قلقلك و من مي اي جيك مثل پرنده. خنديدم داد .كردم جيك

و قدري آن مي«: از روي خشم گفت. سوتر برد خالويم مرا در بغل گرفت مي. كني؟ چه خيال كردي؟ او مرد چرا گريه ».ميريم همه

و حالاميبوسيد فكر اما من به موهاي بور، چشمان درشت، لبان قرمزي كه مرا مي  ...كردم

»...و موهايش، لبانش، چشمانش؟«: جيغ زدم كه

.ها را خوردآن خاك.ـ از بين رفتند

!خواهم مردم بميرندـ چرا؟ چرا؟ نمي

و گفت خالويم تكاني به شانه ».يابي وقتي بزرگ شدي، چرايش را درمي«: هايش داد

و هيچ. گاه درنيافتم من هيچ د بزرگ شدم، پير شدم، .رنيافتمگاه
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 دبستان

و وزوز زنبورم، پشمين ام، با چشم هميشه جادويي و نعليني با منگوله ذهن آكنده از عسل هاي قرمز بر پـايم، يـك روز صـبح، كلاهي قرمز بر سرم

و نيمي به خشنودي، عازم مدرسه شدم  دن آن بـه مـن شـهامت از قـرار، بـو كـر(اي ريحان به من داده مادرم شاخه. پدرم دستم را گرفت. نيمي به رضا

مي.و صليب طلايي مراسم تعميدم را به گردنم آويخته بود) داد مي و دعاي خير«: كنان گفت كرد، زمزمه در حالي كه با غرور به من نگاه عنايت خداوند

».من شامل حالت باد

مي مانستم كه زينت به قوچ قرباني كوچكي مي و ترس مي در درونم احساس. كند آلات بر گردنش سنگيني ي اما دستم در چنگ مردانه. كردم غرور

و با شهامت راه مي سن از كوچه. سپردم پدرم كليد شده بود و وارد ساختماني قديمي، كـه هاي باريك پيش رفتيم، به كليساي ميناس رسيديم، دور زديم

و يك درخت چنار خاك. حياطي وسيع داشت شديم  و در پيش رفتن. در وسط قرار داشت آلود چهار اتاق بزرگ در چهارسوك حياط ترس برم داشت

و گرم پدرم دچار لرزش شده بود. ترديد كردم .دستم در ميان دست بزرگ

و از روي نوازش، دست بر سرم كشيد آن. يكه خوردم. پدرم خم شد مي چون تا چشم بالا. آمد، اولين باري بود كه مرا نوازش كرده بود جا كه يادم

و هراسنا  و دستش را پس كشيد.ك به او نگريستم نمودم مي در اين«: گفت. متوجه ترسم شد و نوشتن ياد گيـري تـا بتـواني بـراي خـودت جا خواندن

».علامت صليب بكش. مردي بشوي

و در نظرم به جانوري با پوزه تركه. آموزگار دم در ظاهر شد ميي بلندي در دست داشت  شـايد بـه فـرق سـرش ديـده دوخـتم،. مانستي بزرگ

.چون كلاه بر سر داشت. اما نتوانستم. شاخي ببينم

و اضافه كرد».اين پسر من است«: پدرم گفت و مرا به آموزگار سپرد و گوشتش مال«: دستم را از لاي دستش بيرون آورد استخوانش مال من است

و از او آدمي بساز. دلت به حال او نسوزد.تو ».شلاقش بزن

ا آموزگار به تركه و گفتاش مي اين وسيله. پهلوان ميكائيل، نگران مباش«: شاره كرد ».سازد ايست كه آدم

بيان واقع اين. ها كه مانند جمجمه به يكديگر چسبيده باشند اي از سرهاي بچه توده. اي از سرها در خاطرم مانده است از آن روزهاي دبستان، توده

. بالاتر از آن سرها، چهار آموزگرم در خاطرم ناميرا مانده استاما. اند كه تا به حال اكثر آن سرها جمجمه شده

و كوتاه:Paterpoulosدر كلاس اول، پاتروپولس و سبيل آويخته پيرمردي ريزنقش بـا. افتـاد وقـت از دسـتش نمـي تركه هـيچ. قد، با چشماني وحشي

مي اشاره صف. كردي تركه ما را جمع ميبعد به ميها گفتي اردك. كرد صفمان او هر پدري با سپردن بزبچه. برد يي بوديم كه براي فروش به بازار اش به

بي».آقا معلم، استخوانش مال من است، گوشتش مال تو، شلاقش بزن تا براي خودش آدمي بشود«: گفت مي ي همـه.زد رحمي شلاقمان مـيو او هم با

و شاگرد، منتظر روزي مي اين. دوستانه ذهنم را به گمراهي افكند هاي انسان تر كه شدم، نظريه بزرگ. از ما آدمي بسازدها مانديم كه اين كتك ما، از معلم

مي شيوه مي ولي با بهتر شناختن ماهيت انسان، تركه. خواندمي تعليم را وحشيانه و هنوز هم دعا همين تركه بـود. كنمي مقدس پاتروپولس را دعا كردم

.ترين مرشد، رنج است انيت به انسانيت، بزرگكه يادمان داد در راه عروج از حيو

ـ پنير«ـ Tityrosتيروس تي ميـ بر اريكه» چه نوع ميبي. كردي تخت كلاس دوم سلطنت و آدمي رنـگ.كرد، نه حكومت چاره فقط سلطنت پريـده

و كفش چرمي پاشنه عينكي بود با پيراهن يقه  و نوك آهار و پشمالويي. باريك كوتاه و انگشت بيني بزرگ اش را دود توتون زرد كـرده هاي كشيده داشت

ـ پنير«اش اسم اصلي. بود مي. بودPapadakisنبود، پاپاداكيس» چه نوع و به عنوان هديه بـرايش پنيـر اما روزي پدرش، كه كشيش دهكده بود، به شهر آيد

مي. آورد مي مي از قضا همسايه» پدر، چه نوع پنيري است؟«: گويد پسر ميش اي و آن را پخش بي نود و معلم چـه نـوع«.گيـرد چاره اين لقب را مـي كند

مي شلاق نمي» پنير مي را براي ما مي » Robinson Crusoe رابينسون كروزو«. كرد زد، تهديد و كلمه به كلمه توضيح و دلهره به مـاآن. داد خواند گاه با مهرباني

مي.شد خيره مي  ميول. كرد كه بفهميم گفتي خواهش مي آلود به تصاوير جنگل خلسه. شديمي ما مشغول ورق زدن كتاب و هاي گرمسيري ديده دوختيم
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و به رابينسون، با كلاه حصيري لبه به درختاني كه برگ  و ضخيم داشتند و پهنه هاي بزرگ چـاره بـي» چه نوع پنير«.ي اقيانوس متروك گرداگردش پهنش

ميميي توتونش را بيرون در زنگ تنفس كيسه مي آورد، سيگاري و ملتمسانه به ما مي پيچيد، و منتظر .ماند نگريست

مي» تاريخ مقدس«يك روز كه برخورديم؛ همو كه به جهت شورباي عدسي كه برادرش يعقوب پخته بود، حق بكريت»1عيسو«خوانديم، به نام را

مي. پرسيدمرا» حق بكريت«شام كه به خانه رفتم، از پدرم معناي. خود را فروخت  و سـرفه مـي در حالي كه سرش را از خـالو«: كـرد، گفـت خارانيـد

». بپرسNikolakiنيكولاكي 

مي خالو نيكولاكي دوره و همين او را باسوادترين عضو خانواده و سـر. كردي ابتدايي را تمام كرده بود و خپله چـشماني. طـاس بـود قدكوتاه بود

و دست  و جبان داشت و بدعنقش بود اي بزرگ با لقمه. مو بود يش پر آسا هاي غول درشت و همواره مورد شماتت زن زدنبو . تر از دهانش عروسي كرده

مي هر شب پاي او را به پايه. زنك حسود هم بود و مشكي تختخواب صـبح كـه. خوابيـد بـرود پستانشان كه پايين مـي بست مبادا سراغ كلفت چاقالو

مي مي (ي خداوند بر اين تعلق گرفت كه اين زن بدعنق بميرد اما بعد اراده. ام پنج سال به اين شهادت تن داد چارهبيخالوي. كرد شد، بندش را باز براي.

و تـن .) ناميممي» خوب مطلق«همين است كه خداوند را  را اين بار خالويم با دختر روسـتايي مهربـان و گرددهنـي ازدواج كـرد كـه ديگـر او درسـت

مي زي براي ديدن خواهرش به خانهبا سرافرا. بست نمي ميي ما و مادرم مي نيكولاكي، با زن تازه«: پرسيد آمد »بري؟ ات چطوري سر

.بندد او مرا نمي.ـ مارگي، مپرس كه چقدر خوشحالم

و هيچ از پدرم مي ر اما مرتب، در حالي كه دست.كرد كه به صورت او نگاه كند وقت سر بلند نمي ترسيد ميهاي پشمالويش ماليد، ديده بـرا به هم

به. دوخت در مي  و به سمت منزل ما شتافت در اين روز . خصوص، به محض اين كه شنيد پهلوان ميكائيل كارش دارد، با دهان پر از سر سفره برخاست

مي در حالي كه لقمه مي اش را با«: پرسيد جويد، با عصبانيت از خود ام چـاره من داشته باشـد؟ خـواهر بـي اين وقت روز آقاغوله چه كاري ممكن است

و زمزمه كرد» تواند تحملش كند؟ چطور مي ».سپاس خداوند را به من بالأخره نجات يافتم«: اما با يادآوري زن اولش، از سر رضايت لبخندي زد

و به مشورت پرداختندو دو نفري روي».اين را توضيح بده. خوانده هستي تو درس.جا بيا اين«: پدرم همين كه او را ديد، گفت .كتاب خم شدند

كه پدرم، پس از انديشه ».يعني لباس شكار«: اي طولاني، درآمد

مي«: كنان گفت خالويم، اعتراض مي».كنم به معني تفنگ باشد گمان .لرزيد اما صدايش

زد».گفتم لباس شكار«: پدر غريد كه و خالويم جا .ابروهايش را در هم كشيد

»حق بكريت يعني چه؟«: سيدروز بعد معلم پر

و گفتم ».لباس شكار«: از جا پريدم

 كدام الاغي اين را به تو گفت؟. گوييـ مزخرف مي

.ـ پدرم

مي. معلم جا خالي كرد مي او كه مثل هر كس ديگري از پدرم توانست حرفي روي حرفش بزند؟ آب دهانش را به زحمت قورت داد ترسيد، چطور

ميبلي، بلي،«:و درآمد كه »...جا ولي در اين. دهد البته، گاهي ولي خيلي به ندرت، معني لباس شكار

مي قصه. ام بود موضوع مورد علاقه» تاريخ مقدس« و رنگين طوفان. زنندي پرياني بود عجيب، پر از ظرايف با مارهايي كه حرف و كمان ها ها، دزدان

مي. كشان آدم مي. كشت برادر، برادر مي. پسرش را سر ببردخواست تنها پدري مي خداوند هر دو دقيقه يك بار دخالت و سهم كشتارش را انجام . داد كرد

ميها، بي آن كه پايشان آدم .گذشتند تر شود، از دريا

مي. فهميديم ها را نمي اين مي از معلم و او سرفه مي كرد، از روي خشم تركه پرسيديم مي اش را بلند و داد مو«:زد كرد به! قوففضولي چند بار بايد

»!حرف شما بگويم كه حرف بي

و به ملاحظه چون وي به جهت شورباي عدسي كه يعقوب برادرش پخته بود، حق بكريت خود را فروخ1 او. رو بودنش، وي را عيـسو نـام كردنـدي سرخ ت، بدين واسطه لقـب

و عدسي» ادوم« »قاموس كتاب مقدس«ـ. رنگ است؛ يعني سرخ
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».فهميم قربان، آخر نمي«:و ما كه

».گناه دارد. به ما نيامده كه بفهميم. ها همه كار خداست اين«: داد معلم جواب مي

مي اين واژه! گناه و از هراس خود را جمعي ترسناك را مي شنيديم و حالا واژه كه نبود، ماري بود؛ همان. كرديم وجور ماري كه حوا را فريب داده

مي از جايگاه معلم پايين مي و دهان مي. گشود تا ما را ببلعد آمد و لب از لب باز نمي سر جايمان .كرديم نشستيم

و از ترس لبريزم كرد، واژه مي»اي«و» اهـ«. بود» ابراهيم«ي ديگري كه اولين بار به گوشم خورد مي. ختنداندا اين واژه در درونم طنين نمود چنين

و پرخطر مي  و تاريك مي. آمدند كه از دورهاي دور، از درون چاهي عميق و نفس» ابراهيم، ابراهيم«كردم پنهاني با خود زمزمه نفـس پـشتو صداي پا

مي كسي با پاهاي غول. شنيدم سر مي  و برهنه دنبالم و. كرد آسا شـك او همـان بـي. زده شـدم حشتهمين كه دانستم روزي پسرش را برده بود سر ببرد،

مي كسي بود كه بچه  مي. بريد هاي كوچك را سر و با خود ببرد پشت ميزم قايم هاي خدا وقتي معلم به ما گفت آن كس كه از فرمان. شدم مبادا مرا ببيند

راي فرماني ابراهيم خواهد رفت، سوگند ياد كردم كه همه پيروي كند به سينه .ي ابراهيم نجات دهم از رفتن به سينهها را نقض كنم تا خود

مي اين واژه نيز برايم فوق. را هم كه اولين بار شنيدم، دچار هيجان مشابهي شدم»1حبقوق«ي واژه اي بود خرخره لولو» حبقوق«. نمود العاده تاريك

مي كه با فرا رسيدن تاريكي در حياط خانه  (كرد مان كمين مي. يك بار كه جرأت كردم تنهايي شبانه بـه .) پشت چاه:تگاهش كجاس دانستم كمين خوب

و فرياد زد مي«و به عبارت ديگر،»!حبقوق«: حياط بروم، از پشت چاه برجست، دست دراز كرد »!خواهم بخورمت بايست،

مي زده هاي عبري، هيجان هايي چند، به ويژه واژه واژه و اين هيجان از ترس بود، نه از شادي ام ي جمعـه«م به من گفته بـود كـه ايـام پدربزرگ. كرد

مي ها بچه يهودي» نيك مي گرفتند، آنان را داخل تغاري لبه هاي مسيحي را مي ميخي و خونشان را مي. نوشيدند اندختند اي عبري نمود كه واژه اغلب چنين

و بالاتر از همه، واژه» عهد عتيق«در  ميـ تغاري لبه» يهوه«يـ و كسي م ميخي بود .را به داخل آن بياندازدخواست

بي كدام پدرخوانده. بود Perander Krasakisمعلم ما در كلاس سوم، پرياندر كراساكيس بيي  را به ايـن كبـوتر Corinthرحم قرنتي رحمي اسم آن جانور

مي بيمار به نام آدم داده بود؟ پيراهن يقه ميپاهايش به پاهاي. پوشيد تا خنازير گردنش را بپوشاند آهار ي خدا هم دستمال كـوچكي هميشه. مانست ملخ

مي روي دهانش مي و مرتب تف مي كرد؛ گويي نفس گذاشت و. اين يكي جنون نظافت داشت. كشيد هاي آخرش را هر روز دست، گوش، بيني، دندان،

مي ناخن بي كله. كرد زد، تهديد هم نمي كتك نمي. كرد هايش را وارسي و اي گنده ميتناسبش را كه پر ميز جوش بود، تكان و فرياد :زد داد

و رويتان را با صابون نشوييد، هيچ!ها خوك!ـ جانورها وشـو بـا دانيد آدم شدن يعني چه؟ يعني شـستمي. شويد وقت آدم نمي اگر هر روز دست

مي. صابون هم لازم است. ها، مغز كافي نيست طفلكي. صابون را گاه خدا با آن دست خواهيد در پيش چطور و دسـتتان ها ظاهر شويد؟ باالله برويد حياط

.بشوييد

مي يك از حروف صدادار بودند، كدام ها با توضيح اين كه كدام ساعت و زبر كدام است، حواسمان را پرت او. كرد يك كوتاه، زير در همان حال كه

و ور مي  مي شر كل فروشان، بچه آمد، صداي سبزي بافت، به صداهايي كه از كوچه و منتظـري زنان گوش مـي فروش، عرعر خرها، خنده وچههاي داديـم

مي. مانديم تا در برويم زنگ مي  مي او را نگاه و تمام سعي كرديم كه با تكرار مرتب نكات گرامري عرق اش اين بود كه آن نكـات را در ذهنمـان ريخت

و سنگ: اما فكر ما جاي ديگر بود. فرو كند ا. پراني بيرون زير آفتاب ميبه مي ين بازي عشق و اغلب با سر شكسته به مدرسه .آمديم ورزيديم

و عطر شكوفه وارد كلاس مـي در كوچه. ها باز بودند يك روز خدايي بهار پنجره ذهـن مـا بـه. شـدي مجاور يك درخت نارنگي شكوفه داده بود

و زبرها را نداشتي.ي نارنگي بدل شده بود درخت پرشكوفه ي درخت چنار اي آمد، بر روي شاخه درست در همان لحظه پرنده.مديگر تحمل شنيدن زير

و نغمه و اسمش نيكوليوس نوآموز رنگ. سرايي آغاز كرد حياط مدرسه نشست و موقرمزي كه آن سال از ده آمده  بـود، نتوانـست جلـوي Nikoliosپريده

زد. خود را بگيرد و داد و بگذاريد«: انگشت بالا كرد ».صداي پرنده را بشنويمقربان ساكت باشيد

و جـان بـه سرش را آرام بر روي ميزش نهاده، لحظه.يك روز او را به خاك سپرديم! چاره پرياندر كراساكيس بي اي ماننـد مـاهي تكـان خـورده،

و داد به حياط گريخت ما كه از ديدار مرگ در جلوي چشمانمان وحشت. آفرين تسليم كرده بود جان .يمزده شده بوديم، با جيغ

1Habakkuk :اسرائيل حبقوق يا هاباكوك، از انبياي بني 
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او)ي عمل بپوشانيم هايش جامه خواستيم به حرفمي(هايمان را به دقت شستيمي خود را پوشيديم، دست هاي مخصوص يكشنبه روز بعد لباس  و

مي. بهار بود. را به سوي گورستان قديمي كنار دريا برديم مي. خنديد آسمان جـ. روي تابوت باز بود. داد زمين بوي بابونه هـايوشصورت مرده پـر از

و زرد شده بود. چركين بود يكو وقتي دانش. صورتش سبز داد،ي وداع از صورتش برگيرند، ديگر بهار بوي بابونه نمي يك خم شدند تا بوسه آموزان او

.داد كه بوي گوشت گنديده مي

٭

و هم حكومت در كلاس چهارم، معلم ما مدير مدرسه بود كه هم سلطنت مي و خپل. كرد و كـم.، به چاقي خمـره كوتوله بود پـشتي ريـش كوتـاه

و هميشه خشم  كج داشت، با چشمان خاكستري و پاهاي پچ. ناك، مي طوري كه نشنود، ببـين چطـوري دور هـم. تو را خـدا، پاهـا را بـاش«: كرديم پچ

نو« با خود نفس بود كه ظاهراً معلمي تازه. از آتن برايمان آمده بود».او كرتي نيست. هاش را باش سرفه. پيچند مي مي. آورده بود» پداگوژي كرديم تصور

در دستش شلاق كوچك. حتماً خانه مانده بود. جا نبودآن» پداگوژي«. رو شديم، تنها بود ولي بار اول كه با او روبه.1باشد» پداگوژي«بايد خانمي به نام 

مي. اي از پوست گاو داشت بافتههمو به  و شروع به سخنرا ما را صف ميكرد مي«: گفتمي. كرد ني و الاّ روي هرچه ياد و لمس كنـيم، گيريم، بايد ببينيم

مي».چين رسمش كنيم كاغذ نقطه  و فريـاد در زنـگ تـنفس. كرديم بايد حواسمان را كاملاً جمع بايـد. تحمل شـنيدن مهملـي را نداشـت؛ حتّـي خنـده

مي هايمان را صليب دست كش وار بر روي هم و هر گاه مي يشي را مي انداختيم هـا، حواسـتان را كـاملاً طفلكي«: گفتمي. بوسيديم ديديم، بايد دستش را

مي. جمع كنيد ـ به شلاقش اشاره مي چون در غير اين صورت ـ اين را كه مي فقط حرف نمي. بينيد كرد اگـر. حقيقتش هم اين بـود»!كنم زنم، عمل هم

مي بي شل نظم مي وارمان را مي بوديم، يا اين كه اوقاتش تلخ بود، مي كند، شورتمان را پايين و با شلاق به پوست عريانمان ي كندن اگر حوصله.زد كشيد،

مي شلوارمان را نداشت، به بناگوشمان آن مي قدر شلاق .آمد زد كه خون

و پرسيدم »آيد؟ خانم كجاست؟ چرا به مدرسه نمي آقا، پداگوژي«: يك روز خودم دل دادم، انگشت بلند كردم

و فرياد زد و شلاق را از قلاب روي ديوار برداشت ».جا، شلوارت را در بيار الملليادب، ياالله بيا ايني بين ننه بچه«: از روي صندلي برجهيد

مي. خودش حوصله نداشت كه شلوارم را در بياورد مي همچو كه شلاق كه زد، د»!بيا! بيا! بيا«: غريد و رويش نشست، از زدن سـت عرق كه بر سر

و گفت ».خون بگيري ديگر خفه دفعه. جاست خانم همين پداگوژي«: كشيد

مي«: يك روز به ما گفت.، شيطان مكاري هم بود»خانم پداگوژي«اين آقامعلم، شوهر از فردا و چگونگي كشف او خواهم راجع به كريستف كلمب

م.ي آمريكا براي شما حرف بزنم قاره هر كـس كـه در خانـه. مرغي در دست داشته باشيد خواهم كه هر كدام از شما تخمياما براي آن كه بهتر بفهميد،

».مرغ ندارد، بهتر است مقداري كره بياورد تخم

خواسـت او را شـوهر با وجود داشتن خواستگارهاي زياد، پدرش نمي. قدكوتاه، اما خوشگل بود . Terpsichoreبختي داشت به نام ترپسيكور دختر دم

مي وقتي هم كه اوايل زمستان گربه».خواهم ام نمي ها در خانه كاري از اين افتضاح«:فتگمي. بدهد مي هاي نر بيرون و روي ناوداني ميوميو كردند، آمدند

مي نردبان مي و گذاشت، به بام خانه ميآن رفت مي زمزمه. كرد ها را دنبال ».شود لعنت به طبيعت كه اخلاق سرش نمي«: گفت كنان

مي»ي نيك جمعه«ايام آن گردانيد تا درباره پس از آن ما را به مدرسه برمي. به سجده بيافتيم» مصلوب«برد تا در برابر ما را به كليسا وي چـه ديـده

و معناي تصليب، شرح دهد و كوفته بر روي نيمكت. كسي كه ستايش كرده بوديم مي خسته چ. افتاديم ها يزي به چون به خاطر چشيدن طعم رنج مسيح،

و ننوشيده بوديم  و سركه نخورده مي» خانم پداگوژي«الحال، شوهرفي. جز ليمو كرد به شرح چگونگي فـرود آمـدن خداونـد بـر با صدايي موقر شروع

و مرگش به خاطر نجات ما از گناه  مي. فهميديم ماهيت دقيق اين گناه را نمي. روي زمين، مسيح شدنش، رنجش  او دوازده فهميـديم كـه ولي به روشني

و يكي از آنان، يهودا، به او خيانت كرده بود .حواري داشت

و يهودا مثل  مثل كه بود؟...ـ

مي معلم از جايگاهش پايين مي و تهديدآلود از ميزي به ميز ديگر پيش مي آمد، آهسته و يكايك ما را زير نظر .گذرانيد رفت

.بود... مثل...ـ يهودا مثل

مي واژه1 ـ توضيح مترجم انگليسيي نو، در يوناني معناي خانم جوان هم  دهد
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مي.كردز مي اش را درا انگشت سبابه  مي آن را از محصلي به محصل ديگر حركت و از. يك از ما شبيه يهـودا اسـت كوشيد دريابد كدام داد همگـي

و انگشتش روي پسربچه ناگهان فريادي برمي. كرديم، مبادا اين انگشت ترسناك روي يكي از ما قرار گيرد ترس خود را خيس مي  پريـده، اي رنـگ كشيد

ب كه جامه  ميي فقيرانه آقا ساكت باش، بگذار صداي«اي كه سال قبل در كلاس سوم گفته بود او نيكوليوس بود؛ همان پسربچه. كرده تن داشت، توقف

.»پرنده را بشنويم

مـو بـود؛ سـرخ تنـد، ماننـد يهـودا هـم سـرخ. پريدگي، با همان لباس به همان رنگ. زند مو نمي. مثل نيكولوس. خودش است«:زد معلم فرياد مي

».هاي جهنم شعله

مي نيكوليوس بي مي چاره كه اين را و نفرتي ما كه از خطر جسته بوديم، نگاه بقيه.زد شنيد، زير گريه مي هاي وحشيانه و بـا هـم بار به او انداختيم

و مدار نهايي مي و لورده قرار .آخر او به مسيح خيانت كرده بود. اش كنيم بستيم كه به محض تعطيل مدرسه له

با رسيدن به خيابان، نيكوليوس. در نشان دادن ملموس يهودا به ما راضي بود، كلاس را تعطيل كرد» خانم پداگوژي«ي گيري شيوه لم كه از دنبال مع

و كتك زدنش كرديم  و شروع به انداختن تف آن. بار گريخت با چشماني اشك. را دوره كرديم و ك ولي با سنگ پي او گذاشتيم رديم كه قدر يهودا يهودا

شد به خانه و داخل . اش رسيد

و هيچ را سي سال بعد كه از سفر اروپا به كرت برگـشته بـودم، در خانـه. وقت پا به مدرسه نگذاشت نيكوليوس ديگر در كلاس پيدايش نشد مـان

و مردي رنگ. پدرم به مناسبت عيد پاك براي ما سفارش كفش نو داده بود. بود»ي مقدس شنبه«. زدند و ريـش سـرخ بـر پريده  ضـعيف بـا مـوي سـر

مي ها را كه با ظرافت لاي پارچه كفش.ي در ايستاد آستانه مي با شرمناكي بر آستانه. داد اي رنگي پيچيده شده بود، تحويل وي در ايستاده، به من نگاه كرد

.داد سرش را تكان مي

»اي؟ آوري؟ فراموش كرده مرا به جا نمي«: درآمد كه

. شناختمشاين را كه گفت،

»!نيكوليوس«: كردم، داد زدم در حالي كه او را بغل مي

زد» يهودا«: گفت .و به تلخي لبخند

٭

و زنان همسايه مي اغلب به ياد مردان مي مان و در اين وقت دچار وحشت در. خـل بودنـدو نيمـه اكثر آنان دمـدمي. شوم افتم بـا سـرعت از كنـار

مي خانه مي هايشان از شايد براي آن كه تمام سال در چهارديواري خانه. شان را اجاره داده بودند بالاخانه.دمترسي گذشتم، چون و ي خود محبوس بودند

و علاقه ديگران بريده بودند، شايد هم به دليل ترسشان از ترك و مال كه در خطر روزانه قرار داشت ها و عامي قتل آنان درباره. شان به زندگي، شرف، ها

آز جنگ مي مون دشوار مسيحيان، از پيرمردان داستان ها، مي ها و مو بر اندامشان راست مي.شد شنيدند مي اگر كسي و جلوي در آنان ايستاد، روي پـا آمد

مي جست مي  و از ترس خود را خراب ميشب. كردند زدند توانستند به خواب روند؟ با چشمان دريده، گوش به زنگ، چـشم بـه راه سـاعت ها چطور

ميميشومي .رسيد ماندند كه به يقين از راه

و زنان همسايه مي بيان واقع اين كه با وحشت مردان ي ما مسكن داشت، گاهي تر از خانه، كه كمي پايينVictoriaبانو ويكتوريا. آورم مان را به خاطر

و احوال گرمي با آدم مي و وراجي حال مي. اش پاياني نداشت كرد و گاهي در به رويت ميبست .داد پشت آن دشنام

و چرب. روي او بانو پنلوپ بود روبه مي چاق و با روزگار مدارا مي هميشه. كرد وچيلي بود مرتب. بو شود خورد تا مثلاً دهانش خوشي خدا شبدر

مي مي كم. دادند خنديد، گفتي قلقلكش و سودايي بود آقاي ديميتروس، شوهرش، آدمي و به كوه اغلب اوقات چترش را برمي. حرف مي داشت دو.زد ها

و از گرسنگي نا نداشت جيب. گشت پاره برمي سه ماه بعد با لباس پاره و كله. هاي شلوارش خالي بود مي همين كه سر شد، بـانو پنلـوپ اش از دور پيدا

مي با صداي بلند به همسايه.زد زير خنده مي مي».ايناهاش، دوباره آمده تا شلوارش را پر كند«: گفت ها .رفتندو آنان از خنده ريسه

اش را تـرك هـا كـه خانـه صـبح. االله او كمي عيب داشت ولي ماخلق. بياري بود تاجر خوش. كرد زندگي مي Manousosپايين كوچه، آقاي مانوسوس

مي مي ت معـين، خـواهرش را كتـك گشت، سـر سـاع ظهرها هم كه براي ناهار به خانه برمي. كرد گفت، با تكه گچي كه در دست داشت، صليبي رسم
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مي.زد مي مي فرياد خواهرش را كه مي شنيديم، و سر سفره خيـر لـبش را بـاز بـه وقت بـراي گفـتن صـبح مانوسوس هيچ. رفتيم دانستم وقت ناهار است

مي فقط با آميزه. كرد نمي و ترس نگاهت .كرد اي از سبعيت

و آبله.ي بزرگي سكني داشت در خانه، كمي بالاتر از ما، سر كوچه1»بان ديده«آقاي اندرياس هـاي گـشاد اي بـا سـوراخ بيني گنده.رو ثروتمند بود

مي داشت كه به گوساله  مي هر وقت در خانه. كرد اي مانندش مي اش را مي بست، و به مدت يك ساعت آن را دستمالي كرد تـا مطمـئن شـود بـاز ايستاد

مي. نمانده است  تو تمام مدت زير لب ورد و مرض را دور كندخواند و آتش كـرد، بـه راه خـود آخرالامر، سه بار علامـت صـليب رسـم مـي.ا دزدها

دم مي و ميبه رفت مي هاي همسايه متوجه شده بودند كه هميشه از روي سنگ بچه. كرد دم پشت سرش را نگاه براي آن كـه سـر بـه. رود هاي مشخصي

ا سرش بگذارند، روي اين سنگ  ميها را با گل يا پهن و پهـن را كنـار مـي اما او با عصايش توده. انباشتند سب و كـار هميـشگيي گل اش را تكـرار زد

.كرد مي

. پزشكي بود كه به تازگي، پس از اخذ دكترا از پاريس، آمـده بـود. مقام را داشتيم كه افتخار محله بود عالي Periclesمان، دكتر پريكلس در همسايگي

و خوش مو ميع. هيكل بود بور مي ينك طلا بـا دمپـايي بـه عيـادت ). اولـين كلاهـي كـه وارد مگالوكاسـترو شـده بـود(گذاشت زد، كلاه لگني بر سر

مي مريض را خواهر ترشيده. رفت، چون به قول خودش پاهايش متورم بود هايش اش، كه تمام جهيـزش را خـرج تحـصيل او كـرده بـود، ايـن دمپـايي

مي. مان بوديپزشك خانوادگ. دوزي كرده بود گل گل خم و گل شدم ـ مي هاي سرخ ابريشم وسط برگ دوزي را ـ با تحسين نگاه يك بار. كردم هاي سبز

و به ديدنم آمد، ملتمسانه به او گفتم كه اگر مي  ها را به پـاي مـنو او با جديت دمپايي. ها را به من بدهد خواهد خوب بشوم، بايد دمپايي كه تب داشتم

ا  گل براي آن كه خود را تسلا دهم، بيني. اما خيلي به پايم بزرگ بودند. ندازه است يا نه كرد تا ببيند مي. دوزي چسباندم تا آن را ببويم ام را به داد، اما بو

.بوي گل نبود

ميي آميخته با اشك، همسايه همواره با خنده هر كـس بـراي خـودش دنيـايي. شدند ها در يك قالب سرشته نمي آن روزها آدم. آورم هايم را به ياد

و صحبت همسايه توفير داشت. هايش جداگانه داشت با ويژگي  و صحبتش با خنده مي. خنده و از روي شرم يا ترس، آرزوهـاي در به روي خود بست

مي. داشت پنهانش را براي خود نگه مي  و برگ مي اين آرزوها در درونش شاخ و او را خفه نم. كردند افشاندند و زنـدگيياما چيزي اش وقـاري گفـت

و ساقه. داد كه كسي از اين فقر باخبر شود غرور اجازه نمي. تازه اين هم بس نبود. فقر هم قوز بالا قوز بود. يافت شاهانه مي  و زيتون ي خردل مردم نان

مي يك بار شنيدم كه همسايه. دار پا از خانه بيرون نگذارند خوردند تا با لباس وصله مي مـن از فقـر. ترسـد قير كسي اسـت كـه از فقـر مـيف«: گفت اي

».ترسم نمي

1 Mr. Anreas the Feeler 
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 مرگ پدربزرگم

هـاي ظـاهراً پـدربزرگ نفـس.ي دبستان را تمام نكرده بودم كه چوپاني سراسيمه از آبادي آمد تا مرا با خود نزد پدربزرگم ببرد كنم دوره گمان مي

مي.جويا شده بود تا در حقم دعاي خير كندمناز.كشيد آخرش را مي  مي. آيد كه ماه اوت بود يادم از. كرد گرما بيداد و چوپـان پيـاده من سواره بـودم

مي با چوب دوشقه. آمد پشت سر مي  مي.زد اش كه ميخي بر نوك آن بود، مرتب حيوان را سيخونك و حيـوان رنـج خون جاري كـشيده لگـدپراني شـد

مي مي و شروع به دو از برمي. كرد كرد و با التماس ميگشتم كه چوپان مگـر نـسبت بـه ايـن حيـوان رحـم نـداري؟ داري. رحم داشته بـاش«: خواستم

مي زخمي ».كني اش

مي فقط آدم«: دادو او جواب مي ».خر، خر است. كنند ها احساس درد

و زيتونستان ولي با رسيدن به موستان ميزن. ها، درد خر را از ياد بردم ها را ها هنوز انگور و انگورها  در جاهاي خـشك روي پارچـه پهـن چيدند

مي صداي ملخ. دنيا عطرآگين بود. كردند تا مويز شوند مي زد يكي از انگورچين. كرد ها گوش را كر و زير خنده .ها ما را ديد

آن(» خندد؟، چرا ميKyriakosكرياكوس«: از خركچي پرسيدم .)وقت اسمش را ياد گرفته بودم تا

ميـ قلقلكش مي و .خندد دهند

.و تف كرد

ميـ قلقلكش مي  دهد كرياكوس؟ دهند؟ كي قلقلكش

.ـ شياطين

و با مشت به جان خر افتادم تا ما را سريع. ولي دچار ترس شدم. من نفهميدم آن براي آن كه شياطين را نبينم، چشمانم را بستم .جا دور كند تر از

و غول آدم م هاي پشمالو مييپيكري در يكي از روستاهايي كه از آن ايشان كه تا كمـر لخـت بودنـد، درون چرخـشت. كردند گذشتيم، انگور لگد

و شوخي مي مي رقصيدند مي گفتند كه از خنده روده هاي ركيكي مي زمين بوي شيره. كرد برشان ي نان را از تنون بيـرون هاي تازه ها گردهزن. دادي انگور

مي مي مي آوردند، سگان عوعو و مست مست بود خورشيد رو به غروب چهره. ردندك كردند، زنبوران وزوز گفتي همـراه.ي سرخش را پايين آورده بود

و به سيخونك زدن خر پرداختم سوت. من هم خنده سر دادم. كرد ديگران انگور لگد مي .زنان، چوب را از چوپان گرفتم

ب زماني كه به خانه و ملخ، منگ و خورشيد و. ودمي پدربزرگم رسيديم، از دست خستگي و او را ديدم كه وسط حياط دراز كشيده همين كرسيديم

و نوه بچه از. اند، نفس راحتي كشيدم هايش دورش را گرفته ها و و پـدربزرگم بـا چـشمان بـسته آرميـده چون شب فرا رسيده، گرما فروكش كرده بود

پ. خبر بود حضور من بي و ميبه اين ترتيب، از شر دست بزرگي كه هر بار مرا لمس مي وستم را قرمز .گريختم كرد،

و از خر پايينم آورد، گفتم ».ام من خسته«: به زني كه مرا بغل كرد

از. پدربزرگت هر لحظه ممكن است به رحمت ايزدي بپيوندد. حوصله داشته باش«: جواب داد بهتر است نزد او بماني تا اولـين نفـري باشـي كـه

مي دعاي خيرش بهره ».شود مند

مي بازي گران اي سحرآميز، يك اسباب همه راه آمده بودم، به هديه خير كه براي بهره بردن از آن اين اين دعاي در قيمت مانست؛ مثل موي اژدها كه

مي. هاي پريان آمده افسانه مي اين مو را به عنوان طلسم نزد خود نگه و هنگام درماندگي آن را آتش و اژدها به رهايي داشتي بنـابراين. آمـد ات مـي زدي

و موي ازدها را به من بدهد .منتظر ماندم تا پدربزرگم چشم باز كند

و به صورت مچاله بر روي پوست گوسفندي كه زيرش گسترده بود، نشست .درست در همان وقت، فريادي كشيد
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مي».هر لحظه ممكن است مرحوم شود. اش را ديد فرشته«: بانوي پيري درآمد كه  و قطعهكشيو در حالي كه صليب به اي موم برميد داشت، شروع

و با انگشتانش آن را نرم كرد .آورد تا لبان مرده را مهر كند آن را به صورت صليب درمي. گرم كردن موم با نفسش كرد

و تيزي داشت ريش سياه شبق.يكي از پسرها از جا برخاست شد. رنگ تا. داخل اتاق و آن را در كف دست پدرش گذاشت  با خود به اناري آورد

.هادس ببرد

و به او خيره گشتيم .اما پسري كه ريش تيز داشت دست روي دهان او نهاد. زني سرود عزا سر داد. همگي نزديك شديم

!ـ ساكت

و به اطرافيان اشاره كرد نزديك شوند دا پـسرهايش حلقـه. آنان جلوتر رفتند. در همين وقت پدربزرگم چشمانش را گشود دنـد،ي اول را تـشكيل

و عروس نوه و بعد دخترها .ها هاي ذكور پشت سر آنان قرار گرفتند،

حالا. سهم نان خود را خوردم. خداحافظ.ها بچه«: گفت. صدايش را شنيديم. پيرزن متكايي را پشت گردن او نهاد. هايش را دراز كرد محتضر دست

و نوه كردم حياط خانه. روم مي با. ام را پر از بچه و چليكسبوهايم را و عسل ».خداحافظ. اي ندارم گله. هايم را با شراب انباشتم روغن

و يكايك ما را ورانداز كرد. دستش را به علامت وداع به ما تكان داد پشت. موضوع دعاي خير را به كلي از ياد برده بودم. آهسته به اطراف چرخيد

و او مرا نمي زاده سر دو سه تا از دايي .پيرمرد دوباره لب به سخن گشود.زد كسي حرف نمي. ديد هايم قايم شده بودم

و خران مواظبت كنيد. هايم گوش كنيد ها، به آخرين وصيتـ بچه و گوسفندان هـا هـم مثـل مـا روحآن. خود را گول نزنيـد. از حيوانات، گاوها،

و نميآن. دارند بهآن نسل. توانند حرف بزنند ها هم آدمند؛ منتها دم دارند ميها به. رسد آدم و مـو از درخـت. هـا بدهيـدآن خوراك كافي هـاي زيتـون

مي. مواظبت كنيد  و قلمه زدن اگر و آب ميآن نسل. ها كوتاهي نكنيدآن خواهيد به شما ميوه بدهند، از دادن كود ولـي چـون خيلـي. رسد ها هم به آدم

مي. آيد دور است، يادشان نمي هم. آيد ولي انسان يادش مي... ين است كه ما آدم هستيمبراي و كرها حرف  زنم؟ گوشتان با من است، يا دارم با لال

».سراپا گوشيم، سراپا گوشيم«: صداهايي پاسخ دادند

و پسر بزرگش را صدا كرد پيرمرد دست غول فرفـري بـا ريـش اي مـو كـستانديس، نكـره».جـا، بيا ايـن Kostandisكستانديس«: آسايش را تكان داد

و چشمان بزرگ گاوي، دست پدرش را گرفتخاكست .ري

.گوش به فرمان شما هستم. جامـ قربان، من اين

يادت باشد كه بـادام. روز نهم آن را بجوشان.امي ختم نگه داشته هاست آن را براي سفره مدت. چين در سبوي كوچك دارمـ مقداري گندم دست

آن).ي كافي داريم به اندازه خدا را شكر كه بادام(زيادي هم به آن مخلوط كني  . طـور كـه معمولـت هـست، گـدابازي در نيـاوري در مورد شكر هـم،

و به تو اعتماد ندارم مي .شنوي؟ آدم لئيمي هستي

مي«: داد، گفت پسر بزرگ، كه سر به علامت تصديق تكان مي و مخـارج سـهيم. گذارم به وصيت شما احترام ولي بهتر است ديگران هم در خـرج

مي چيز روبه در اين صورت همه.شوند و. پول لازم دارد. بردار نيست شوخي.ي ختم در كار است پاي سفره. شود راه بعدش هم پاي شمع در ميان است

و گوركن بايد داده شود  و شـراب پـس از خـتم بعد هم شيريني مراسم خاك. فراموش مكن. پولي كه به كشيش و مـزه زن قهـوه. سـپاري هـا اي را كـه

مين مي شد همه. بردار نيست شوخي. همه پول لازم دارد حضور شما عرض شود كه اين. گيرم وشند، درز و مخارج سهيم خواهيم ».ي ما در خرج

».بهتر است اين موضوع روشن بشود.ي ما بايد سهم خود را بپردازيم شنويد؟ همهمي«: رو به برادرانش اضافه كرد

از. قروچه رفتند پسرها دندان ».اندازيم بسيار خوب، كستانديس، سر اين موضوع دعوا راه نمي«: ها به صداي بلند گفتآن يكي

مي پيش. به داخل اولين حلقه خزيده بودم تـر شـده بـودم تـا مـرگ بنابراين نزديك. كرد تر هم گفتم كه مرگ همواره رازي شگفت بود كه افسونم

.را خوب ببينم) پدر مادرم(پدربزرگم 

.به من افتادچشم پدربزرگ

.خم شو تا در حق تو دعاي خير كنم.ـ كوچولوي ما از كاسترو خوش آمده
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و آن را خم كرد بانوي پيري كه موم نرم مي  و سـنگين پـدربزرگم بـر سـرم گـسترده شـد دسـت غـول. كرد، سرم را چسبيد ي نـوه«: گفـت. آسـا

مي كاسترويي ».اميدوارم كه روزي مردي بشوي. كنم ام، تو را تقديس

و چشمانش را بست. لبانش را براي گفتن چيز ديگر حركت داد .اما رمقش تمام شده بود

».در مسير غروب آفتاب درازم كنيد«: جان گفت با صدايي بي

.دو تا از پسرهايش او را رو به مغرب كردند

مي. خداحافظ«: كنان گفت زمزمه و به سنگفرش حياط اصابت كرد.و با كشيدن آهي عميق، پاهايش را در هم پيچيد».روم من . سرش از بالش افتاد

»او مرد؟«: هاي كوچكم پرسيدم زاده از يكي از دايي

و غذا بخوريم. ريغ رحمت را سر كشيد«: جواب داد ».بهتر است برويم
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 كرت در برابر تركيه

و عميق چه بر زندگي آن و معلم ـ بيش از مدرسه ش ام تأثيري شايان گذاشت و هراس اديتر از نخستين ـ مبارزه ها ي هايم به هنگام نگريستن به دنيا

مي بدون اين مبارزه، زندگي. اي كه مرا به راهي يگانه كشانيد كرت با تركيه بود؛ مبارزه و خدا يقيناً چهره ام به راه ديگري كشيده مي شد . يافتي ديگري

و نهان خوف هو از همان روز تولدم دم اين نبرد پيدا ميناك را در .ام كردم، فرو داده ايي كه تنفس

و ترك مي مسيحيان مي هاي غيظ ديدم كه نگاه ها را و سبيل آلود به يكديگر زمـاني كـه سـربازان. دادنـد هاشان را از فرط خـشم تـاب مـي انداختند

مي گر، كوچه دوش قواي اشغالبه تفنگ مي ها را قرق ها، كشتارها،ي جنگ پيرمردان درباره. بستندميديدم پشت درها را سنگر لعنت كردند، مسيحيان را

مي ها، آزادي، يونان، داستان دلاوري مي ها و من و گنگ در همه. شنيدم گفتند ميآنيو عميق مانـدم كـه بـزرگ چشم به راه زماني مـي. كردم ها زندگي

و معناي اين و به جنگ همه را دريابم؛ تا من نيز آستين شوم .برومهايم را بالا بزنم

صف.چيز را دريافتم به وقت خود، همه و تركيه در برابر هم مي. آرايي كرده بودند كرت و تركيه پنجه در حلقومش كرت براي كسب آزادي جنگيد

و نمي  و تركيه.گذاشت افكنده بود و در تنم نيز همه. پس از آن، اشياي پيرامونم شكل يافتند؛ شكل كرت ر اين مـصاف چيز مظهري شد يادآو در تخيلم

و روي كرسي عبادت گذاشتند»1القدس در مريم عذرا حلول روح«روزي در تابستان، پانزدهم ماه اوت، شمايل. خوفناك مادر مسيح. را به كليسا آوردند

مي فرشته.وار آرميده بود هاي صليب با دست  و هر دو به اميد غلبه بر روح او پيش فرشته شمشيرش. يدنددو اي در طرف راست، شيطان در طرف چپ،

و دو دست شيطان را از مچ انداخته بود شد. راه معلق مانده بود چكان در نيمه هاي خون دست. را بركشيده و قلبم از خوشحالي لبريز . به شمايل نگريستم

و فرشته«: با خود گفتم يو.ي سفيدبرفي هم پادشاه يونـان اسـت مريم كرت است، شيطان سياه، ترك، هـاي تـرك را خواهـد نـان، دسـت روزي پادشـاه

شدي كودكانهو سينه».به محض آن كه بزرگ شدم«: با خود گفتم» كي؟. انداخت .ام لبريز از غرور

بي اين سينه ميي نازك كودكي آكنده از و نفرت خـوب. فـشردم هـاي كـوچكم را مـيي پيكار، مـشتي ورود به عرصه من هم، آماده.شد قراري

و بجنگم. يك از دو طرف پيكار است ام درافتادن با كدام دانستم كه وظيفه مي و پدرم را دنبال كنم .در شتاب بودم كه بزرگ شوم تا بتوانم راه پدربزرگم

و سپس بار داد نهال درخت زندگي. اين بذر بود و بازي. ترس يا درد نبود كه ابتدا روحم را تكان داد. ام از اين بذر كاشته شد، جوانه زد، گل لذت

مي. شوق آزادي بود. هم نبود  و ناهمـساز آزادي بـالا رفـتم اما از چه؟ از كه؟ آهسته. گردم بايد آزادي را كسب . آهسته به مرور زمان، از معـراج خـشن

شد سپس مبارزه. نخستين قدم، كسب آزادي از ترك بود و تنبلـي، پنـدار:ي جديد آغاز و حـسد، تـرس ـ از جهل، شرارت هاي كسب آزادي از درون

و دست بت دروغ، بت آخر از و معززترينشان ها، حتيّ از محترم ها، تمامي .ترين

و ذهنم بازتر شد، مبارزه نيز وسعت يافت و يونان گذشت، تمام زمان از محدوده. بزرگ كه شدم و مكاني كرت و تاريخ بـشري ها ها را درنورديد

و تركيه با هم در جنگ. را زير نگين گرفت  و شيطان بود اكنون، كرت و خدا و تاريكي بود، و شر بود، روشني همواره نيز همان جنگ. نبودند، كه خير

و شيطان. بود؛ جنگ دايم  و تركيه پشت سر تاريكي و خدا ايستاده بود ي بحرانـي قسمتم اين بود كـه در لحظـه.و همواره كرت نيز پشت سر خير، نور

و به اين ترتيب، از همان اوايل كودكي متوجه شوم دنيـا مالـك خيـري اسـت عزيزتـر از زنـدگي، جنگ كرت براي آزادي در اين سرزمين به دنيا بيايم

.آزادي: تر از سعادت نوشين

را از آن جهـت گرفتـه بـود كـه» چنددسـتماله«لقـب.»چنددستماله«ـ Polymantiliasمانتيلياس اي دوست پدرم بود، معروف به پلي پهلوان سالخورده

در. دو دستمال از كمبرند ابريشمين او آويزان بود. چند دستمال داشت؛ يكي براي موي سر، ديگري براي زير بغل چپ هميشه با خود  يك دستمال هم

و.ي پدرم پاتوقش بود مغازه. اش عرق سرازير بود برد، چون هميشه از پيشاني دست داشت كه براي پاك كردن پيشاني به كار مي  پـدرم سـفارش قليـان

ق  هم هوه برايش مي فنجان و و سال داد مي سن مي كيسه. شدند هايش گرد او جمع مي هاي بيني كرد، مقداري توتون در سوراخي توتونش را باز چپاند، اش

مي عطسه مي و سر صحبت را باز .كرد زد،

1 Assumption of the Blessed Virgin 
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مي من هم گوشه مي اي و گوش مي. ها، تجاوزها، كشتارها جنگ. دادم ايستادم . افراشتند هاي كرت پيش رويم سر برميو كوهشد مگالوكاسترو ناپديد

مي نقره هاي دسته تفنگ.ي تركاني مسيحيان، نعره نعره: آكند هوا را نعره مي مي. زدند اي پيش پشمانم برق و تركيه بودند كه با هم نبرد يكي. كردند كرت

و آن ديگري»آزادي«زد فرياد مي مي» مرگ«، .1شدو ذهنم انباشته از خون

و وراندازم كردروز جو«: گفت.ي پهلوان سالخورده چشمانش را به من دوخت ز »فهمي؟ كوچولوي من، مي3پاليكار.2گندم از گندم برويد، جو

و پاسخ دادم ».خير پهلواننه«: سرخ شدم

شد.ـ پدر تو يك پاليكار است و چه نخواهي، يك پاليكار خواهي .تو هم، چه بخواهي

و چه نخواه آن.زد كرت از زبان اين پهلوان پير حـرف مـي. اين كلمات گرانبار در ذهنم نشت كرد!يچه بخواهي . وقـت گفتـار او را نفهميـدم در

و بر هستي. بعدها بود كه متوجه شدم صاحب نيرويي برترم مي اين نيرو از آن من نبود مي. راند ام حكم خواستم سر خويش گيـرم، امـا ايـن نيـرو بارها

!م نيرو؟ كرتكدا. گذاشت نمي

و از سوي ديگر به دليـل تـرس از پـدرم كودك هم كه بودم، در صدد غلبه بر ترس برمي . آمد؛ از سويي به خاطر عزت نفس ناشي از كرتي بودن،

و از لبه هاي براق در هر گوشه، پشت گلدان شيطاني ريزنقش با چشم. ها جرأت رفتن به حياط را نداشتم اوايل، شب ميي چاه، دزدانه ها امـا. پاييـد مرا

مي پدرم به من زخم مي زبان مي زد، در حياطم و در را پشت سرم قفل .كرد انداخت

مي. وقت نتوانسته بودم بر ترس خودم از زلزله چيره شوم تا آن مي. لرزيد مگالوكاسترو اغلب ي زمـين پيچيد، پوسته صداي غرشي در پستوهاي دنيا

بي ترك برمي و ب داشت، مي. رفتنده راه جنون مي چاره مردم و سكوتي هراسـناك بـر همـه كرد، برگي هم نمي باد كه ناگهان فروكش جـا مـستولي جنبيد

مي.شد مي مي ساكنان كاسترو از خانه يا مغازه بيرون و سپس به زمين نگاه و اول به آسمان، خوردنـد، مبـادا شـر آنان حب سكوت مـي. افكندند دويدند

و بيايد ب. بشنود مياما كها وحشت به خود مي«گفتند مي» آيد الآن زلزله .كشيدندو علامت صليب

آن. بيان واقع اين كه زلزله چيزي نيست«: چنين توضيح داد. يك روز معلم ما، پاتروپولس پير، بر آن شد كه خيال ما را از بابت زلزله راحت كند از

مي. گاوي زير زمين هست. نترسيد به اين گاو نعره ميزند، مي زمين شاخ و زمين از من بشنويد كـه. خواندند مي4يونانيان باستان او را مينوتور. لرزد زند

».زلزله چيزي نيست

و كوچك، پسر خادم كليسا، پرسيدStatisاستراتيس سن«: تپل »كشد؟ ميناس او را نمي پس چرا

و فرياد زد بآن».مزخرف نگو«: ولي معلم عصباني شد و گوشمالي حسابي به استراتيس دادگاه از سر ميزش .لند شد

مي با اين حال، يك روز كه با سرعت تمام از محله ميي تركان . زد، زمين از نو شروع به لرزيدن كرد گذشتم، چون بوي بدن تركوها حالم را به هم

و پنجره و ديـده بـه زمـين راپا وحشت وسط كوچهس. ها، به گوشم خورد اي، گويي از فرو ريختن خانه قرمبه. ها به صدا افتادند درها ي باريكي ايستادم

و مرا بخورد. دوختم و گاو بيرون بيايد مي ناگهان دري طاق. منتظر بودم زمين ترك بردارد و سه دختـر تـرك دار كه باغي را نمايان ساخت، گشوده شد

بي پابرهنه، آشفته  و مي. حجاب بيرون دويدند مو، و سراسيمه به هر سو مي. كشيدند مانند پرستو جيغ مي دويدند از آن لحظـه. داد تمام كوچه بوي مشك

و ماننـد.ي ترسناك گاو نبود ديگر چهره.ي عمر با من ماند اي كه در همهي ديگري به خود گرفت؛ چهره به بعد، زلزله چهره  از نعره بـاز ايـستاده بـود

و تركان كوچك يكي شدن زمين. جيك افتاد پرنده به جيك مي.دلرزه مي اولين بار بود كه مي ديدم نيروي تاريك با نور بيرون و شفاف .شود آيد

و گاهي ندانسته، به همين ترتيب سرپوشي مناسب بر وحشت بارها در زندگي و از ايـن راه ام، گاهي دانسته هـا، عـشق، فـضيلت، ناخوشـي نهـادم

.پذير كردم زندگي را تحمل

.ي درخشان محمد قاضي، به فارسي درآمده است است كه با ترجمه» آزادي يا مرگ«هاي كازانتزاكيس عنوان يكي از رمان1

.آيد از تخم كلاغ كبوتر بيرون نمي: در متن2

3Pallikari :ز و .ورمند استانسان واقعي كه مراد از آن، انسان شجاع

4Minotaur :»گاو انسان«
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ي قديسان افسانه

خ مي. واست بزرگم بود آزادي، نخستين و عذابم و. دهد، خواست براي تقدس بـود دومين خواست، كه تا به امروز در وجودم نهفته است قهرمـان

.ام اين الگو را بر فراز سرم در آسمان نيلگون ثبت كرده بود حتيّ در دوران كودكي. الگوي متعال بشر چنين است: قديس با هم

و آسمان داشت،سترو هر كس كه در مگالوكا در آن روزها، و سـاختن واژه، اولـين. ريشه در اعماق زمين  به همين دليل، پس از يـادگيري هجاهـا

و» ...سنگي از آسمان به زمين افتـاد! اي شگفت استي خدا، معجزه جلوه«. كلام مقدس رسولان: واداشتم براي من بخرد، افسانه بود چيزي كه مادرم را

را»!بدا به حال آن كس كه روزهاي چهارشنبه يا جمعه روغن مصرف كند يا شـراب بنوشـد«:ه بوداين سنگ شكست، درون سنگ نوشت كـلام مقـدس

مي برمي و جمعه در خانه گرفتم، چون پرچمي آن را بر سر دست بلند و هر چهارشنبه مي كردم، هاي بـانو پنلـوپ، بـانو ويكتوريـا، بـانو زدم؛ خانه ها را

مي سر از پا نشناخته، به درون خانه. پير Katrina Delivasilainaكاترينا دليواسيلايناي  مي هايشان جست مي زدم، يكراست به سوي آشپزخانه و بو كـشيدم، رفتم

ميو بدا به  مي. شنيدم روزي كه بوي گوشت يا ماهي مي تهديدآلود، كلام مقدس را تكان و فرياد ، الحـال فـي»!بدا به حالتـا، بـدا بـه حالتـان«: زدم دادم

مي هاي وحشت همسايه مي زده نوازشم و با التماس از من در. خواستند ساكت شوم كردند و يك روز كه ضمن پرسش از مادرم فهميدم به هنگام كودكي

و بنابراين در آن روزهاي مقدس شير خورده و جمعه پستان مكيده و ندبه سر دادم روزهاي چهارشنبه .ام، ناله

مي ايم به دوستان، زندگي قديسان را به چاپه بازي با فروش تمام اسباب در عصرها روي چهارپايه. خريدم هاي معمولي، به شكل جزوه ي كوچك،

و هميشه مي ميان ريحان و آزمون بهار حياطمان، و گوناگون قديسان را كه در راه رستگاري روح متحمل شده بودند، به صـداي بلنـد نشستم هاي دشوار

ب همسايه. خواندم مي مي. آمدندا بافتني يا كارشان، اطرافم گرد مي ها مي بعضي جوراب و بقيه قهوه آنـان. كردنـدي خردل پاك مـي ساييدند يا ساقه بافتند

و آهسته گوش مي  و شكنجه آهسته صداي شيون براي رنج دادند مي ها قناريك قفسش زير اقاقيـا آويـزان بـود، بـا. انداخت هاي قديسان در حياط طنين

ميشنيدن  مي صداي شيون، مستانه سرش را عقب و چهچهه سر و چفته. داد انداخت گل باغچه با بوي عطر بـاران مـسيح بـهي مو بر فرازش چون مزار

مي حجله مي مانست كه زنان بر گردش نوحهي عزا مي. كنند سرايي مي رهگذران و به يكديگر آن ايستادند مي. جا مرده است گفتند كسي د رفتن سراغ پدرم

مي. انگيز را به او بدهند كه خبر اسف مي اما او سر تكان و مي. چيزي نيست«: گفت داد ».ها را از راه به در كند خواهد همسايه پسرم

مي درياهاي دور در تخيل كودكي مي قايق. گسترد ام دامن مي در ميان پرتگاه. شكست ها مي شيران براي تارك. درخشيدند ها ديرها . نـد برد دنياها آب

مي ذهنم از نخل و شتران لبالب مي فاحشه.شد ها و خندهي كفش نغمه. خاستند هاي آتشين به آسمان برمي ارابه. كردند وارد كليسا شوند ها كشمكش ي ها

مي زنان در دشت مي. افكند ها طنين و طلا، براي تارك خناس، مانند بابانوئلي مهربان و هداياي خوراكي، زن مي آمد اما ايشان ديده بـه خـدا. وردآ دنياها

مي مي و خناس ناپديد .شد دوختند

و شكيبا باش، سعادت را حقير بشمار، ترسي از مرگ نداشته باش، وراي اين دنيا به خير متعال بنگر سخت هـا چنين بود آوايي كه از آن كتاب. گير

و قلب كودكي بر مي مي شد و دراز، براي سرگشتگيهو عطشي سوزان براي عزيمت. داد ام را تعليم و سفرهاي دور به اي پنهاني هاي مملو از شهادت، پا

.آمد پاي آوا مي

مي افسانه مي به افسانه. خواندمي قديسان را مي صحبت. دادم هاي پريان گوش و اين ها را . آمد هاي فريبا درمي همه در درونم به صورت دروغ شنيدم

گ هاي همسايه ها يا بچه كلاس هم و اين دروغ رد مي ام را مي آوردم مي. كردم ها را، ماجراهاي خود قلمداد .ام گفتم كه به تازگي از بيابان برگـشته به ايشان

دو آن و براي آوردن آب با هم به چشمه رفته بوديم جا شيري با من بود، مي. سبو بر پشت او نهاده بودم اي مان فرشته گفتم چند روز پيش بيرون خانه يا

و به من دادآن. ديدم (حتيّ پر را در دست داشتم تا به آنان نشان دهم. فرشته يكي از پرهاي خود را كند چند روز پيش خروس سفيدي را سـر بريـده.

و يكي از پرهاي بلندش را كنده بودم مي.) بوديم و با آن بنويسم اضافه .كردم كه تصميم دارم از پر قلمي درست كنم

ـ بنويسي؟ چه بنويسي؟

راـ زن را. دگي قديسان .زندگي پدربزرگم
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ميـ مگر پدربزرگت قديس بود؟ مگر به ما نگفته بودي كه با ترك  جنگيد؟ ها

مي در حالي كه نوك پر را با قلم »مگر چه فرقي دارد؟«: تراشيدم تا به صورت قلم دربياورمش، پاسخ دادم تراش

آن.خردسالي در چاه افتاده بـود خوانديم كه طفل روزي در دبستان، در كتاب الفباي ما مي انگيـزي يافتـه بـود بـا كليـساهاي جـا شـهر شـگفت در

و رياحين، مغازه كاري، باغ تذهيب آب هايي پرگل و تفنگ عروسكي هاي پر از كيك، دوان به خانه رفتم، كيفم را به داخـل دوان. ذهنم آتش گرفت. نبات

و خود را به لبه  تا حياط پرت كردم و وارد شهر افسانهي چاه انداختم و مادرم در كنار پنجره. اي شوم به داخل آن بيافتم ي مشرف به حياط نشسته بـود

مي.زد موهاي خواهر كوچكم را شانه مي و در همان حال كه پا بر زمين و به چاه دربيافتم، همين كه چشمش به من افتاد، جيغي زد كوفتم تا خيز بردارم

.1كمرم را گرفت

كه شنبه يك مي به كليسا مي ها و پرسه زدن در هوا، با پرچمـي سـفيد در دسـت، نـشان رفتم، تمثالي را ديدم كه مسيح را در حال برخاستن از گور

مي. داد مي و با وحشت به او و جنگ شنيده بـودم هاي زيادي درباره داستان. نگريستند پايين تمثال، نگهبانان او بر پشت افتاده اطـلاع.ي قيام مردم كرت

مي. يافته بودم كه پدربزرگم رهبر نظامي بزرگ بوده است  مي دوختم، آهستهو همچنان كه به تمثال ديده باوراندم كـه مـسيح در حقيقـت آهسته به خود

مي. پدربزرگم بوده است  مي بنابراين دوستانم را دور تمثال جمع و به آنان و بـه جنـگ پـرچم را بـه دسـت گرفتـ. به پدربزرگم نگاه كنيد«: گفتم كردم ه

مي آدم. رود مي ».بينيد، تركانند هايي را هم كه پاي تمثال

مي آن و نه دروغ چه مي.گفتم، نه راست بود و اخلاقيات اگر بـه دروغ مـتهم. تر، آزادتر به پرواز درآيد گذشت تا در هوايي سبك از مرزهاي منطق

پر. گريستم شده بودم، از شرم مي  ايماني راسخ داشتم كـه. گفتم من دروغ نمي. فرشته آن را به من داده بود. خروس نبود پري كه در دست داشتم، ديگر

و نگهبانان وحشت .ان بودندي پاي تمثال، ترك زده مسيح پرچم به دست، پدربزرگم بود

و رمان پرداختم، دريافتم كه اين پرداخت سري را اصطلاحاً مدت .نامندمي» آفرينش«ها بعد، وقتي به نوشتن شعر

و تصميمي گرفتم را مي Saint Johnژانسني يك روز كه افسانه مي«: خواندم، به پا جستم بي آن كه سر برگـردانم»!روم تا قديس شوم به كوه آتوس

و دويدن تمـام با گرفتن كوچه.ي در پا بيرون گذاشتم، از آستانه)ژان هم اين كار را نكرده بودسن(و به مادرم نگاه كنم  راه، از تـرس آن كـه هاي پرت

و به خانه  اي روي نرده سوخته دريانورد آفتاب.ي حركت بود به سوي قايقي رفتم كه آماده. ام بازگرداندن، به بندر رسيدم مبادا يكي از خالوهايم مرا ببيند

و در تلاش باز كردن طناب بود مي. خم شده .لرزيدم، به سوي او رفتم در حالي كه از هيجان

ميـ ناخدا، مر  بري؟ا هم با خودت

 خواهي بروي؟ـ كجا مي

.ـ كوه آتوس

ـ كجا؟ كوه آتوس؟ كه چه كار كني؟

.ـ قديس بشوم

مي. دريانورد زير خنده زد زد با زدن دست به هم، گفتي كه مرغي را كيش »!ياالله برگرد«: كرد، داد

به. با شرمساري به خانه برگشتم و همواره اين راز را سر . مهر نگه داشتمزير تخت خزيدم

شد سعي اوليه. كنم امروز اولين باري است كه به آن اقرار مي من. ها، شايد تا به امروز، دوام يافت ام سال چارگيبي. ام براي قديس شدن بر باد آخر

ز. جمعه، هيجدهم ماه فوريه، روز ارواح، روزي سخت مقدس، به دنيا آمدم  و . ير نور به دقت تماشـايم كـرده بـود ماماي پير مرا بر دو دست گرفته بود

شد«: گفته بود. گفتي متوجه علايمي رمزي در من شده بود ».از من داشته باشيد كه روزي اين پسر اسقف خواهد

.آمده است» زورباي يوناني«عين اين ماجرا در رمان1
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و ديگر كـاري مسؤوليتي بزرگ به گردنم افتاد. آمد ام جور درمي هاي نهاني با اشتياق. گويي ماما آگاه شدم، آن را باور كردم به مرور زمان كه از پيش 

و من انجامش ندهم نمانده بود كه اسقف و از آن پـس، بـراي حفـظ ها را به چشم ديدم، عقيده بعدها كه اعمال اسقف. ها كرده باشند ام را عوض كردم

و جان خواهانش بودم، از همه ميي چيزهايي كه اسقف حرمت تقدسي كه از دل مي ها .جستم كردند، تبري
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 آرزوي گريز

ميران،در آن دو و يكنواخت و سينما پيدا نشده بود. خواندند مردم روزنامه نمي. گذشتند روزها ديرپا بي. هنوز راديو، تلفن، سروصدا، جدي زندگي

ميو بي  و بست خانه هر كس دنياي بسته. غلتيد حرف، پيش و جفت مي. ها هم انداخته اي بود سـ. شدند بزرگان خانواده روز به روز پيرتر خن بـه نجـوا

مي. گفتند مبادا صدايشان شنيده شود مي مي در نهان نزاع مي كردند، يا خموش ناخوش و و سپس براي بيرون آوردن جسد در باز مـي. مردند افتادند شـد

مي اي در چهارديواري خانه لحظه مي.شد شان رازها برملا بي اما دوباره در بسته و از نو زندگي به جويدن .شدميسروصداي عمر مشغول شد

مي مردم لباس ـ به تن ـ تولد، مرگ، يا رستاخيز مسيح و به كوچه هاي خود را هنگام تعطيل ساليانه مي كردند مقصدشان كليساي جـامع. ريختند ها

و صاحب شمعدان. كشيد بود كه با درهاي باز انتظارشان را مي  و مهتر و قناديل آن روشن شده، سن ها ي در ايـستاده بـود تـاهميناس، بر آستان خانه، يعني

ميدل. اش، ساكنان مگالوكاسترو را به حضور پذيرد دوستان گرامي مي شد، بدبختي ها باز مي شد، نام ها فراموش مي. رفت ها از ياد ايشان. شدند همه يكي

و تركان وجود نداشتند. ديگر برده نبودند  هم. مشاجرات سوار، هر كـسي خـود را از يـك ارتـش اسبدرون كليسا، به رهبري پهلوان ميناس. مرگ نيز

.دانست جاودان مي

و ساكن بود در آن سال و درددل.ها، زندگي عميق شـهروندان. تـر هاي برملانشده فـراوان در آن زمان، در مگالوكاسترو خنده كم بود، گريه فراوان،

و سرگرم كار خود  و. خاستند كرد، به احترام از جا برمي مندي عبور مي هرگاه ثروت.ي مردم سر به راه بودند توده. اصيل، جدي بودند امـا عـشقي يگانـه

مي مشترك همه را به هم پيوند مي  و سبب و محنت داد و گنجينه شد تا درد و برادروار به هم برآيند ها را.ي اسرارشان را فراموش كنند باري؛ اين عشق

مي ساختند، چون از ترك آشكار نمي .ترسيدند ها

آبو ياللعجب هـايي كـه كاسـترويي. يك كشتي بخاري آراسته با پرچم، يك روز صبح وارد بندر شـد. هاي ساكن به حركت افتادند، كه يك روز

و لوچه آن مي وقت تصادفي در بارانداز بودند، با لب پر. ماندندي آويزان بر جا دو اين قايق رنگارنگ، و آراسته با پرچم، چه بود كـه ميـان و زيور زيب

مي ونيزي در دماغه برج مي! پناه بر خدا.شدي بارانداز خزيده بود؟ كشتي نزديك مي. اي پرنده است گفت دسته يكي . گفت گروه بالماسكه است ديگري

مي عده و در اين حيص. هايي كه سندباد بحري در درياهاي گرم دوردست ديده بود گفتند يك باغ شناور است؛ از آن باغ اي  وحشي وبيص، صدايي نكره

در همـين احـوال قـايق. قـضيه دستگيرشـان شـده بـود. تماشاگران نفسي عميق كـشيدند»!ايد ها صفا آورده گردن دستمال«:ي بندر فرياد برآورد از كافه

و دستمال زنان شيك: اش پيدا بود اكنون محموله. تر آمده بود نزديك و پر و گونه گردن پوش، با كلاه بـا ديـدن. روژ قرمـز هايي آغشته بـه هاي رنگارنگ

و زمزمه ايشان كرتي  مي كنان، در حالي كه بر روي سينه هاي پير علامت صليب رسم كردند شو«: كردند، گفتند هايشان تف ها پتياره».شيطان دو شو، كور

و چنين فضاحتي را نمي جا مگالوكاستروي نظر جا چه كار داشتند؟ اين اين !يارست كرده بود

و مـرد بودنـدي سرخها ساعتي بعد آگهي و مردم خبر شدند كه اين افراد، يك گروه نمايشي مركب از هنرمنـدان زن . رنگ ديوارها را پر كرده بود

.آمده بودند تا اهالي كاسترو را سرگرم كنند

و گفت. ام بفهمم كه معجزه چگونه رخ داد تا به امروز نتوانسته و ببينيم«: ولي پدرم دستم را گرفت شـب».اين ديگر چه جانوري استبرويم تĤتر

و به سوي بندر، به محله.فروافتاده بود  و تـوكي خانـه همه.ي فقيري كه بر من نامعلوم بود، به راه افتاديم دستم را گرفت و تك از. جا آغل گوسفند بود

مي يكي از آغل مي صداي قره.زد ها نور بيرون و طبل از درون آن شنيده در.شد ني و وارد آن را بلنـد مـي. ورودي آويختـه بـود يك بادبـان بـه كـردي

و صندلي شديم. شدي مي و چهارپايه و مرد بر روي. وارد كه شديم، متوجه ميز و به پردهآن زن و اي كه روبه ها نشسته رويشان بود چشم دوخته بودنـد

مي. كشيدند انتظار كنار رفتن پرده را مي  مي. بود هوا عطرآگين. آمد نسيمي ملايم از دريا و زنان حرف مي مردان و پسته يـا تخمـه كـدو زدند، خنديدند،

.شكستند مي

و به ايـن پـرده. پرده را نشانش دادند» پس تĤتر كو؟«: رفت، پرسيد پدرم، كه مثل من براي نخستين بار به چنين جاهايي مي بنابراين ما هم نشستيم

بو. ديده دوختيم  آن«:و در زير» ترين نمايش كننده زنان، اثر شيلر، سرگرمراه«:دبالاي پرده با حروف درشت نوشته شده مي از . بينيد، هراسـان نـشويد چه

».تخيلي است
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»تخيلي يعني چه؟«: از پدرم پرسيدم

».هواي داغ«: جواب داد

سه ضـربه شـنيده. دير شده بود اش بپرسد اين راهزنان چه كساني بودند، اما دستي برگشت تا از بغل. پدرم هم اشكالات مخصوص خود را داشت

و پرده باز شد  و زن، شيك فرشته: پيش رويم بهشتي گسترده بود. با حيرت نگريستن گرفتم. شد و گونـه هاي مرد و طلا ي شـده هـاي رنـگ پوش، با پر

و نارنجي، مي مي سفيد و و فرياد زدند، اما من نفهميدم. رفتند آمدند . سپس دو غول نكـره وارد شـدند. ندانستم چرااما. عصباني شدند. صدا بلند كردند

و به قصد كشتن دنبال يكديگر گذاشتند و ليچارگويي كردند و شروع به مشاجره .ظاهراً برادر بودند

مي پدرم گوش و گوش مي هايش را تيز كرده بود و از سر نارضايتي مي اش پيچ روي صندلي.لنديد داد . روي زغال سوزان نشسته بـود. خورد وتاب

و عرقي را كه بر پيشاني مي. اش نشسته بود پاك كرد دستمالش را درآورد كننـد، بـا خـشمي تمـام اما وقتي متوجه شد كه آن دو برادر ديلاق با هم نزاع

.روي پا جست

آن».ياالله برويم خانه. بازي است اين ديگر چه مسخره«: با صداي بلند گفت و س دستم را گرفت و از ر شتاب، دو سـه صـندلي را جا را ترك كرديم

.واژگون كرديم

و به شدت تكان داد شانه مي. ديگر نبينم پا به تĤتر بگذاري«: ام را گرفت ».شكنم شنيدي؟ اگر پا بگذاري قلم پايت را

.و اين نخستين آشنايي من با تĤتر بود

٭

مي.وزيد نسيمي گرم مي م اندرونه.زد گياه در ذهنم جوانه سن.شديام از شقايق آكنده . آمـدي سـفيد مـي ژرژ، سوار بر گردونه بهار همراه نامزدش،

مي بهار مي و عذراي مقدس روي زمـين پربـار مـي رفت، تابستان از راه . آرميـد تـا او نيـز پـس از بـه دنيـا آوردن چنـان پـسري اسـتراحت كنـد رسيد

مي سن د ديميتريس در ميان باران سوار بر اسب كهر سر ميرسيد، پاييز را به و برگ نبال خود مي كشيد زمستان بر سرمان فرود. ساخت هاي مو را پژمرده

مي) وقتي پدرم نبود(در خانه. آمد مي و من، منقل را آتش مي مادرم، خواهرم، مي كرديم، دور آن و بلوط يا نخود كباب به انتظـار تولـد. كرديم نشستيم،

لپ مسيح مي  و پيچيده در برگ ام با خوك شيري گلي نشستيم تا پدربزرگ همچـون: گونـه بـود زمستان در تصور مـا درسـت ايـن. هاي ليمو بيايد بريان

و خوك شيري بريان در دست پدربزرگم، با پوتين .هاي سياه، سبيل سفيد،

ميو من بزرگگذشت زمان مي مي هاي ريحان هميشه داخل حياط، گلدان. شدم تر مي خانههاي حالا با يك قدم از پله. پژمردند بهار . رفتمي آمنه بالا

ميآن آرزوهاي نو در كنار مي زدند افسانه ها جوانه در. باور داشتم. باور از دست نداده بودم. كردند هاي قديسان ديگر به خفقانم دچار اما اكنون قديسان

مي هاي بره نظرم آدم  دم. كردند واري جلوه ميبه ايشان و بليآو دم در مقابل خدا سر تسليم فرود مي قربان ردند خون كـرت در درونـم بيـدار. كردند گويي

مي. گشته بود  و بـه كند، مبـارزه مـي بي آن كه اين معنا را در ذهنم تفسير كنم، حس ششم من دريافته بود كه انسان واقعي كسي است كه مقاومت كنـد،

هم هنگام نياز بزرگ نمي .بگويد»نه«ترسد از اين كه به خدا

ت بـدون كمـك عقـل يـا كلمـات،. ام نيازي به كلمـات نداشـتم اما در آن مرحله از زندگي.ي كلمات بكشم توانستم به رشته ازه را نمي اين هيجان

مي. ناپذير بود دريافتم خدشه. فهميدم مي مي ديدم كه با بازوان بغل وقتي قديسان را و ملتمسانه انتظار باز شدن در را ، كـشيدند كرده، دم در بهشت نشسته

مي جذامي. گرفت اندوه سراپاي وجودم را فرامي مي هايي را به يادم مي آوردند كه هر وقت به باغ ي شـهر بـا بينـي هـا بيـرون دروازهآن. ديدمـشان رفتم

مي فروريخته، انگشت و لبان چركين و داغمه هاي افتاده، مي نشستند ميي بازوانشان را به سوي رهگذران دراز و صدقه اي احـساس ذره. تندخواس كردند

مي. كردم ترحم برايشان نمي  و با سرعت تمام رد ميشدم همواره سر برمي. زدند حالم را به هم ام تا اين حـد تنـزل قديسان نيز در ذهن كودكي. گردانيدم

و شاهدخت. كردند اه قديـسان سـائل وارد بيابـان تـبس هاي پريان، همـر هاي افسانه آيا راه ديگري براي ورود به بهشت نبود؟ با پشت سر نهادن اژدها

Theban desertو اكنون از ايشان نيز بايد مي .گريختم شده بودم

و در عيدي قندي، زماني راحت گاهي كلوچه:پخت مادرم براي اعياد مهم شيريني مي ام بهترين جامـه.ي عيد كيك مخصوص سفره» پاك«الحلقوم،

و شيريني را به تن مي مين محبتمان براي عمهها را به نشا كردم و خالوهايم مي. بردم ها و عكس آنان نيز به من سكه . برگردان بخرم دادند تا مثلاً شكلات
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مي اما روز بعد به كتابخانه  و جزوهي كوچك آقاي لوكاس مي هاي مربوط به سرزمين شتافتم و كاشفان بزرگ را » رابينسون كروزو«بذر. خريدم هاي دور

مي. بوددر ذهنم افتاده و بار .داد اكنون برگ

مي. آوردمي جديد قديسان زياد سر در نمي از اين افسانه ازي ذهـنم اكنـون گـشوده مـي دريچـه. كـرد اما جوهر آنان در عمق روحم نشت و شـد

مي برج مي هاي قرون وسطي، وحشيان با پرهاي سرخ، در درونم قدم و جزايـر كبـاب مـي كردنـد، آدميـزاد رقصيدند، آتـش روشـن مـي نهادند، كردنـد،

مي. كردند قديسان جديد، درخواست صدقه نمي. داد پيرامونشان بوي اطفال تازه به دنيا آمده را مي مي هرچه با خود. آوردند خواستند، با شمشير به دست

مي: گفتم مي مي چه هم! توانست به همين ترتيب، سوار بر اسب، همچون آن دلاوران، وارد بهشت شود شد كه آدم و قديس با انسان كامل چنين: قهرمان

.است

ميي پدري خانه هم ام تنگ مي. شد، مگالوكاسترو و چرندگان رنگارنگ، ميـوه اكنون زمين به جنگلي استوايي هـاي رسـيده، بـه مانست با پرندگان

و من مي دو) تصورم چنين بود(خواستم شيريني عسل، و پريشان حمايت كنم اي رنگ شيزهتمامي اين جنگل را زير پا بگذارم تا از از. پريده يك روز كه

مي كنار كافه . بودHenevieveاسمش جنويو. اش را ديدم گذشتم، چهره اي

و دلاوران به هم درمي و كاشـفان. شـدند، يا يك دوشيزه عـازم مـي»مرقد مطهر«ايشان براي نجات دنيا،. آويختند اكنون در تخيلم قديسان ايـشان

ب  و كشتيه هم درمي بزرگ نيز و همـان بادهـا بـر همـان كـشتي. شـدند مـي هاي كريستف كلمب كه از يك بند كوچك اسپانيا روانه آميختند هـا بودنـد

مي بادبان آن هاي روان گونه كه كشتي افتادند، همان هايشان .وقت پر از قديسان بود شده در درونم به سوي بيابان تا

دن را خواندم، قهرسروانتسبعدها كه مي مان او، و شهيدي بزرگ و خنده روانه شـده بـود تـا وراي كيشوت، برايم قديس نمود كه در ميان مسخره

و. بعدها فهميدم. دانستم كدام جوهر؟ آن زمان نمي. ها، به كشف جوهري بپردازد كه پشت نمودها پنهان است روزمرگي تنهـا يـك جـوهر وجـود دارد

ا. هميشه هم همان است  و تسليم روح به هدفي كه مايه با اين حال، مي نسان به جز در هم ريختن ماده اي شود، هرچند هم آن هدف افسانهي تعالي فرد

مي. باشد، راه ديگري نيافته است مي وقتي دل باور و دوست و عمل پربار وجود ندارد. اي وجود ندارد دارد، افسانه كند .چيزي به جز شهامت، توكل،

نمـود، ام غبـارآلود چهـره مـي اما اين جوهر، جوهري كه به هنگام كـودكي. ومرج تخيلم پلي از نظم بزنم كوشيدم تا بر هرج.اند ها سپري شده سال

وي ماست كـه وراي سـوداهاي فـردي خـويش، وراي عـادت اين وظيفه. همواره به صورت قلب حقيقت خود را به من نشان داده است  هـاي راحـت

ه دل و روز تلاش كنيم تا به آن هدف برسيم چسب، فراتر از وجودمان، و با خوار شمردن خنده، گرسنگي، حتيّ مرگ، شب . دفي براي خود تعيين كنيم

مي روح خودستا، به محض رسيدن به هدف خويش، در فاصله. رسيدن به هدف نه گـاه توقـف نه رسيدن بـه هـدف، كـه هـيچ. دهدي دورتري قرارش

اس. نكردن در عروج ميفقط در اين صورت و يگانگي دست .يابدت كه زندگي به اصالت

در هايي كه كودكي چنين بود شعله و نشيب.ها گذراندمآن ام را و قهرمانان در نظرم به صورت سـاده فراز و واقعـي هاي متعدد قديسان تـرين تـرين

ميتري كه در آن دوران بردگ هاي بزرگ ها با ديگر شعله اما اين شعله. نمود مسير انسان مي و كرت را .سوزانيد، پيوند يافت ي، مگالوكاسترو

و كوچه در آن دوران و مغازه روي دريـايي، در امتداد خـط سـاحلي كـرت، روبـهي به هم پيوسته هاي قهرماني ديرين، مگالوكاسترو تعدادي خانه

بي.هميشه خشمگين نبود  و كودكان و زنان بي ساكنانش گروهي از مردان و و غم خود را صرف علايق روزانـه، سر يا چندسري نظم نبودند كه تمام هم 

و زن كنند و بچه بر. از قبيل خوراك و نانوشته ميآن نظمي خشك كسي دستش را به علامت عصيان بر ضد قانون خـشن بـالاي سـرش. راند ها فرمان

مي. كرد بلند نمي  و هر شهرنش. داد بر فراز سرش، كسي فرمان پهلوان او هم قديـسي بـود بـه نـام. يني پادگاني جاودانه محصور تمامي شهر پادگاني بود

بي اين قديس، سوار بر اسبي خاكستري، با نيزه. ميناس؛ مدافع مگالوكاسترو سن حركت در كليـساي كـوچكش رويي دستش رو به آسمان، تمام روز را

ـ وحشي  مي چشم، آفتاب تمثالش ـ بر جاي و مجعد ـ كـه هاي نقره سراسر روز، زير بار دخيل.ماند سوخته، با ريشي كوتاه ـ دست، پا، چـشم، قلـب اي

مي اهالي كاسترو براي شفا يافتن به او آويخته بودند، بي  مي حركت بر جاي و وانمود . اي چـوب كرد كه تمثالي بيش نيست؛ يك نقاشي روي قطعـه ماند

و گرد آمدن مسيحيان در خانه اما با افتادن پرده وي شب تكهاي خود و دخيل ها، نقاشي تك چراغ خاموش شدن .زدي دستي كنـار مـي ها را به اشاره ها

و به پاسداري محله اسبش را شلاق مي مي هاي يوناني زد بـراي. بـست درهاريي را كه مسيحيان از روي فراموشـي بـاز گذاشـته بودنـد، مـي. رفت نشين

ميه. هايشان بازگردند كشيد تا به لانه جغدهاي شب سوت مي  مير گاه نوايي مي شنيد، دم در و شعف گوش و با جذبه مي زمزمه. داد ايستاد : گفـت كنان

پـس از آن سـري بـه».ي مسيحيان، بروبچـه راه بياندازنـد اميدارم براي افزايش عده. بخت باد دعاي خير بر زوج خوش. اي در كار است حتماً عروسي«

و خروس استحكامات مگالوكاسترو مي  ميخوان، زد مي پيش از دميدن صبح، اسبش را شلاق و با يك خيز وارد كليسا مي زد و بار شد، وارد تمثالش شد،
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بي ديگر قيافه  ميي كف ولي مركوبش عرق. گرفت اعتنايي به خود ، خادم كليسا، صبح اول وقـت Haralambisوقتي آقاي هارالامبيس. آلود بود كرده، دهانش

ش و صيقل دادن مي معدانبراي گردگيري سن ها مي آمد، اسب مي. كرد با اين حال، تعجب نمي. ديد ميناس را خيس عرق مي(دانست چون ) دانستند همه

مي هر زمان ترك. داد كه قديس تمام شب را پاسداري مي مي ها تيغ تيز و خود را براي حمله به مسيحيان آماده سن كردند از ساختند، مينـاس بـار ديگـر

مي اما شيهه. ديدند ها او را نمي ترك. پريد تا شهروندان مگالوكاسترو را حمايت كند تمثالش بيرون مي  ميي اسبش را ي دادند، جرقه شنيدند، صدا را تميز

مي سم اسب را به هنگام برخورد با سنگ و وحشت ها مي زده به خانه ديدند، مي هاي خود و پنهان .شدند گريختند

ر آنان چند سال پيش سن مي. هاي خود ديده بودندا با چشم ميناس سن كشتار ديگري را تدارك ي تركـان ميناس سوار بر اسب، به محلـه ديدند، اما

مي همين كه از كنار كوچه. تاختن آورده بود و داد بـه راه. ديوان او را ديده بود نيمه Hodja-Moustafasمصطفي زده، حاج اي دور و جيـغ پا به فـرار گذاشـته

سن«:دانداخته بو  مي االله، االله، همـين كـه قـديس را بـا زره زريـن،.ي در نگاهي به بيرون انداخته بودند ها از گوشه ترك»!آيد ميناس دارد بر سر ما فرود

و نيزه .هاي خود را غلاف كرده بودند اش ديده بودند، زانوانشان وارفته، تيغ ريش خاكستري مجعد،

مي. پهلوانشان بود. مقدس نبود براي اهالي كاسترو، تنها ميناس، سن و در خفا اسلحه پهلوان ميناس خطابش او كردند هاي خود را براي تبرك پـيش

مي. آوردند مي چه. كرد حتيّ پدرم شمع براي او روشن مي فقط خدا عالم است كه به خاطر عقب انداختن آزادي كرت، و چه سرزنش ها به او هايي گفت

.كرد بارش مي

يك. بيگ، ديوار به ديوار كليسا بود محراب حسن.ي او بود آلود مسيحيان، همسايه، خصم خشمHassan Beyبيگ حسن.ي مسيحيت بوداو پهلوان دنيا

شد. اي را بر ديوار شنيد شب صداي ضربه ميسن. شستش خبردار . كرد، چون همان روز يك مسيحي را به قصد كشت زده بود ميناس بود كه تهديدش

و حالا به ديوار خانه از پهلوان ميناس مي اين بابت خشمگين شده بود و به ديوار كوفت حسن. كوفتي او زد. بيگ هم مشتش را بلند كرد آهاي«: فرياد

و بيـست بـسته مـوم. ولي دست از ضربه زدن بردار. آري، به ايمانم حق با توست. همسايه، حق با توست  هر سال دو خيك روغن براي چـراغ نـذري

هر ساله نوكرش را روز يازدهم نـوامبر،!)سگ(بيگو از آن پس حسن».بهتر است جنگ نكنيم. ايم ما همسايه. آورم تا خشمت را فرو بنشانم برايت مي 

مي كه اختصاص به مراسم سن  مي ميناس داشت، روانه و بيست بسته موم و همراه او دو خيك روغن اي بـه گـاه ضـربه ميناس ديگر هيچسن. فرستاد كرد

.ي او نزد يوار خانهد

ـ كه قوي شعله ـ بهتر است آن را روح بناميم و همراه بـا ايـن. تر از زندگي يا مرگ است اي در كرت هست و داوري، و لجاجت هـا، غرور هست

مي چيز ديگري بيان و خارج از ادراك؛ چيزي كه تو را از اين كه انسان هستي به شوق ان ناشده و در عين حال لرزه بر ميآورد .افكند دامت

در«ها بعد، با ديـدن سال.ي تركي بالاي سرم آويخته بود يك غداره. داد بچه كه بودم، هواي كرت بوي نفس ترك، نفس جانور وحشي مي تولـدو

و كدام فرشته داده، دريافتم كه هنگام كودكي چه نوع هوايي فرومي»توفان .اندد شهاب بر فراز كرت آويخته بودهها مانن ام

٭

مي تر از ماه ام، ماه اوت را بيش در زمان كودكي و هنوز هم چنين است هاي ديگر دوست و انجير، طالبي. داشتم فراموش نكنيم كه در اين ماه انگور

را. رسدو خربزه مي  مي. گذاشته بودم» اوت قديس«اسم آن مي. جاست حامي من اين: گفتم به خود طلـب» قـديس اوت«از. گذارم نمازم را به سوي او

مي. حاجت خواهم كرد  مي او هم از خدا تقاضا و خداوند حاجتم را برآورده و شـمايل پـدربزرگ. اش كـردم يك بار با آبرنـگ نقاشـي. كند كند شـكل

مي ام را به خود گرفت، با همان گونه روستايي و لبخند پهن، اما پابرهنه درون چرخشت بود وانگور لگد ر. كرد هاي چاقالو ا تا زانو، حتيّ تا ران، پاهايش

و بر سرش تاجي از برگ با شيره هاي مـو چه؟ وراندازش كه كردم، ميان برگ. همه، نقاشي چيزي كم داشت با اين. هاي مو قرار دادمي انگور رنگ زدم

مي. دو شاخ نهادم و ديگري بست، دو گره بزرگ شاخ چون دستمالي كه پدربزرگم بر سرش . در طرف چپ داشتمانند، يكي در طرف راست

مي لحظه و هر سال منتظرش و مشخصاتش را صبت كردم، اطمينانم به او در درونم ثبت شد و در موستان اي كه اوت را كشيدم هـاي ماندم تا بيايد

و معجزه  . داد بـيش از حـد آزارم مـي چون به ياد دارم كه ايـن راز. اش را در تبديل انگور به شراب نشان دهد كرت انگور بچيند، انگور را لگدمال كند

مي. اي تنها در يد قدرت اوت قديس بود چنين معجزه چطور ممكن است انگور شراب شود؟ مي چه توانستم او را در موستاني شد اگر از روي تصادف

و اين راز را از وي بپرسم  و. آوردم از اين معجزه سر در نمي! كه بيرون مگالوكاسترو داشتيم، ببينم و همـه انگور شـراب مـي غوره انگور، ي مـردم شـد

مي شراب مي و مست مي. شدند نوشيدند يك بار كه در اين باره از پدرم جويـا.ي رازهاي ترسناك را برايم داشت همه جلوه شدند؟ اين چرا؟ چرا مست

و پاسخ داد شدم، سگرمه »!فضولي موقوف«: هايش در هم رفت



43 گزارش به خاك يونان

http://www.seapurse.ir 

را نيز در ماه اوت بود كه خوشه  ميهاي انگور و به مويز تبديل شود بروي پارچه و در خانـه. گستردند تا خشك ي يك سال به باغمان رفته بـوديم

مي. هوا عطرآگين بود. كرده بوديمباغ اتراق و ملخ زمين هم سوخت مي. ها .اند نمود كه روي زغال سوزان نشسته چنين

و دود مـي. در مرخصي بودند كارگرها.»القدس در مريم عذرا حلول روح«پانزدهم اوت بود؛ روز . كـرد پدرم در پاي درخت زيتوني نشـسته بـود

مي همسايه و در سكوت دود مي. كردند ها هم كه انگور پهن كرده بودند، در كنار او نشسته در. نمودند نگران به پاره ابر تاريكي چشم دوخته بودنـد كـه

و پيش ميچون ديگران، نزد. روي آغاز كرده بود افق آشكار شده و ابر را تماشا مي. كردم يك پدرم نشسته بودم همچون ململ، به رنگ. آمد از آن خوشم

مي دم بزرگبهدم. خاكستري تيره بود  مي تر و بدنش را مرتب عوض و چهره مي. كرد شد لاش گاهي شبيه خيكي در دوز پـر، زمـاني خور سـياه شد، گاهي

و. فيلي كه در تصوير ديده بودم  مي پايين مي خرطومش را بالا و و لمسش كند برد هـاي درخـت برگ. بادي گرم در وزيدن آمد. كوشيد زمين را بجويد

و دست به سوي ابر دراز كرد يكي از همسايه. زيتون به لرزه افتادند .ها روي پا جست

».گو باشم اگر آن ابر بر سر ما رگبار نريزد دروغ. لعنت بر شيطان«: زير لب گفت

د كهپيرمرد پارساخو ».امروز روز اوست. مريم عذرا به آن ابر اجازه نخواهد داد. بهتر است مواظب حرف زدنت باشي«: رآمد

.ي توانايي او براي فرمان دادن به ابرها، ترديد داشت ولي درباره. به مريم عذرا ايمان داشت. اما حرفي بر زبان نراند. پدرم غرولندي كرد

سر همچنان كه ايشان حرف مي و اولين قطرهزدند، و گرم فروافتادن آغاز كردند اسر آسمان را ابر فراگرفت . ابر به زمـين نزديـك شـد. هاي درشت

شدي آذرخش بر گرده تسمه كن يا باكره«: ها فرياد زدند همسايه.ي آسمان نواخته ».ي مقدس، كمك

و از همه سو پخش شدند مي.روي پا جستند دم.ي مويزشان پهن شده بود جايي كه محصول ساليانه رفتند؛ شتابان به سوي موستان خود دم بـه هوا

مي تاريك شد شلاله.شد تر و رگبار آغاز شد بندي كرت. هاي سياه از ابر آويخته بود هـا از موستان. ها گفتي رودخانه به راه افتاد از جاده. ها از آب سرريز

و فرياد برخاست  مي عده. صداي شيون مي دادند، عده اي دشنام و پادرمياني كند اي ديگر از مريم عذرا از. خواستند كه بر حال آنان رحمت آورد عاقبـت

شد موستان و زاري بلند .ها، پشت درختان زيتون، فرياد ندبه

و زير رگبار، در حالي كه شوقي عجيب شبيه مستي سراپايم را گرفته بود، پا به فرار گذاشتم از خانه نخـستين بـار ايـن بـراي.ي باغ بيرون خزيدم

مي هاي بزرگ، شوقي بيان كشف وحشتناك را كردم كه به محض وقوع مصيبت و غيرانساني بر وجودم مستولي بار اول كه آتشي ديدم، وقتي. شود ناشده

و جست سوخت، جلوي شعلهKallopeام، كاليوپي عمه خانه از ها به رقص و و. مسير حريق دورم كردوخيز پرداختم تا اين كه يك نفر گردنم را گرفت

و خانه. ام را گرفتم وقتي معلممان، كراسيس، مرد، به زحمت جلوي خنده و اكنون اين طوق ام، طوقي عمه گويي معلم ها باز شـده هايي بر گردنم بودند

و مرگ، برايم جلوه.و نفسي به راحت كشيده بودم  مي. داشتني داشتندي اشباح دوست آتش، طوفان .ي اشـباح بـودم متعلـق بـه خـانواده كردم احساس

و ساكنانشي ما ديوهايي بوديم در تلاش براي رهانيدن زمين از شر خانه همه .ها

و نتوانستم عبور كنم. به جاده رسيدم و به تماشا پرداختم همان. اما سيل در آن جاري بود خشك، حاصل زحمـت يـك انگورهاي نيمه. جا ايستادم

جر سال، بغل  و به سوي دريا روان بود بغل به دست مي. يان آب افتاده و ناله بالا و تـلاش عده. گرفت ندبه اي از زنان تا زانـو در آب فـرو رفتـه بودنـد

مي اي ديگر لچك از سر انداخته، در حاشيه عده. كردند تا مشتي مويز بگيرند مي و موي خود را .كندندي جاده ايستاده بودند

و شتابان، مثل موش آب كنـد؟ آيـا آيا گريه مـي. ام را پنهان كنم، به خانه برگشتم تا واكنش پدرم را ببينم كردم شادي در حالي كه تلاش مي كشيده،

و فرياد به راه انداخته است؟ آخر تمام انگورهاي ما را هم باران به تاراج برده بود ناسزا مي  بي. گويد يا داد ي در ايـستاده حركت بر آستانه او را يافتم كه

ميبو و سبيلش را مي. جويدد و گريه .كرد مادرم پشت سرش ايستاده بود

».پدر، انگور ما از بين رفته است«: فرياد زدم

شو. ايم ما كه از بين نرفته«: پاسخ داد »!خفه

مي. كنم گاه فراموش نمي آن لحظه را هيچ ر. ام درسي عظيم به من آموخت هاي زندگي كنم در بحران تصور ميهمواره پدرم وا به ياد آورم كـه آرام

و در ميان تمام همسايهبي.ي در ايستاده بود، بي آن كه ناسزا بگويد، تهديد كند، يا گريه كند حركت، بر آستانه بي هـا، حركت به تماشاي مصيبت ايستاده

.اش را حفظ كرده بود به تنهايي غرور انساني
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 كشتار

مي در كرت ضرب ميبدب«: گويد المثلي داريم كه چون بدبختي به ندرت بدون.و اين گفته راست است».آيد، گو خوش آمد ختي وقتي بدون همراه

و امروز مـي. روز بعد آسمان صاف صاف بود. آيد همراه مي  هـاي خـود را سركـشي صـاحبان بـاغ، موسـتان. خنديـد روز پيش زهر خود را ريخته بود

مي شت انگور غرقم مشت.ي انگورها از دست رفته بود همه. كردند مي درست سر ظهر، پدرم با عجله از كاسـترو. خورد شده در ميان گل هنوز به چشم

و رفته بود. برگشت شـايع شـده بـود كـه مـسيحيان آغـاي سرشناسـي را در روسـتايي. يكي از دوستانش صبح زود سررسيده، چيزي در گوشش گفته

و به مسيحيان خود را مسل. اند كشته تركان به مگالوكاسترو سرازير شده بودند تا پشت. قيام ديگري در پيش داشتيم.ح كرده بودند تركان خشمناك شده،

.گاهي بجويند ديوارهاي ونيزي پناه

و من در موستانمان، آخرين خوشه و خواهرم مي مادر هـوا جـوش آورده. گرما به اوج خود رسيده بود. چيديم هاي انگور را كه بر موها مانده بود،

و عرعر در جاده به گوشمان خورد ناگ. بود مي. هان صداي فرياد و پرولوله عبور و زنان ترك بر پشت خرهـا بودنـد. كرد جمعيتي بزرگ و كتري . لاوك

مي پشت سر آنان مردان عمامه بر سر، عده و شل راه و فرياد زنان، بدون حرف، به طرف كاسـترو. رفتند اي پابرهنه، بعضي با گالش، در ميان گل در داد

.حركت بودند

و به داخل خانه برد».هاي ترك پدرسگ«: مادرم زير لب غريد كه .زير بغل ما را گرفت

و پرسيدم مي«: زانوانش را چسبيدم مي مادر، چرا شتابان مي روند؟ چه »لرزي؟ خواهند؟ چرا

و پاسخ داد مي«: دستي به مويم كشيد به. بيني پسرم، امان از چيزهايي كه به چشم ».دنيا آمدن چيز وحشتناكي استكرتي

مي. جمعيت دور شده بود.به بيرون نگاه كرديماز درز پنجره شد. شدند پشت درختان زيتون از نظر ناپديد .جاده ساكت

».بايد پيش از غروب آفتاب برسيم. ياالله عجله كنيد«: پدرم گفت

اش را داخـل جيـبش در حـالي كـه تپانچـه. پـر بـود. آن را امتحان كرد. آورد اش را از زير بالش بيرون پدرم تپانچه. هاي ما را گرفت مادرم دست

.گذاشت، پشت سر ما به راه افتاد مي

مي. ها گويي شب استقرار يافته بود اما در كوچه. هاي غروب بود كه از ميان دروازه گذشتيم دمدمه مي. دويدند مردم با شتاب .شد كلون درها انداخته

ميهاي خود مادران بچه و احوال فاطمه، همسايه. كردند را از كوچه صدا .پرسي نكردي ترك ما، ما را ديد

دانست كـه در كـارمي. روي او ايستاد مادرم منتظر دستور، روبه.ي رو به حياط نشست اش بر روي نيمكت، در كنار پنجره پدرم در جاي هميشگي

و با فراغت سيگاري پيچيدآه.ي توتون را بيرون آورد پدر كيسه. دادن دستور بود  كس نبايـد پـا از خانـه هيچ«: سپس بي آن كه سر بلند كند، گفت. سته

».بيرون بگذارد

»ترسي؟مي«: با غيظ رو به من كرد

».خيرنه«: پاسخ دادم

و تو را كشستند چطور؟ـ اگر ترك  ها در را شكستند چطور؟ اگر داخل شدند

شد ناگهان سينه. فكنده شدم اما از نگاه پدرم سرا. به خود لرزيدم مي. ام پرباد و مردانگي شده است احساس حتّـي«: گفتم. كردم دلم آكنده از غيرت

».اگر بكشندم، نخواهم ترسيد

.و سيگارش را روشن كرد» خوبه«: پدرم گفت
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خود را به دست خواب سپرده بودم كـه. ابيدمتابستان گذشته كه به ده رفته بودم تا شاهد مرگ پدربزرگم باشم، با يكي از خالوهايم در بوستان خو 

مي«: پرسيدم. زده، پهلوي خالويم خزيدم وحشت. قرچ شنيدم ناگهان در پيرامونم صداي قرچ  كه».ترسم اين سروصدا چيه؟ من خالويم، خشمگين از اين

و گفت  هـا دارنـد بـزرگي به گوشت نخورده است؟ خربـزه مگر تا حالا چنين صداي. شهري، به خواب برو بچه«: بيدارش كرده بودم، پشت به من كرد

مي».شوند مي مي كردم دلم بزرگ در اين روز هم، همچنان كه پدرم به من ديده دوخته بود، احساس مي تر و صدا .دهد شود

ميآن تركان هر روز غروب آفتاب. مگالوكاسترو چهار دروازه داشت و بـا طلـوع آفتـاب بازشـان مـي ها را  سراسـر شـب را كـسي.كردنـد بستند

مي به اين ترتيب، مسيحيان به تله. توانست به شهر وارد يا از آن خارج شود نمي مي مادام كه دروازه. افتادندي موش توانستند شبانه ها بسته بودند، تركان

و هم پادگان داشتند زيرا هم تعدادشان بيش. دست به كشتار بزنند  ام چنـد روز پـيش، ذهـن كـودكي. شـدمر مـي نخستين بار بود كه شاهد كشتا. تر بود

مي چهره و لبخند يك مادر .جمجمه:ي حقيقي زندگي آري، چهره. ديدي حقيقي زندگي را در وراي نقاب زيباي دريا، موهاي پر از انگور، نان گندم،

م اين بذر مقدر بود مدت. نيز در همين زمان بود كه بذري در درونم پاشيده شد و اش به صورت چشم سوم من، چشم دروني، يوهها بعد گل بدهد

و ترس نشناسد: دربيايد و بيم و شب باز باشد .چشمي زلال كه روز

و داخل خانه سنگر گرفته بوديم و من، به هم چسبيده مي. مادرم، خواهرم، و تهديد تركان ديوانه را را بيرون، صداي فحش و شكستن درها شنيديم

را  و جانو سگان را مي صداي عوع.و كشتار مسيحيان و فريادها را شنيديم . اي روي داده اسـت اي در فضا بود كـه گـويي زلزلـه همهمه. كندن زخميان

مي به خاطر دارم كه سنگي مستطيل. پدرم پشت در، با تفنگ پر، به انتظار ايستاده بود و. ناميد شكل در دست داشت كه آن را سنگ تيزكني چاقوي بلنـد

و وارد شوند، تصميم دارم پيش از آن كـه بـه دسـت اگر ترك«: پدرم گفت. ما به انتظار نشسته بوديم. كردميسياهي را تيز دسته هـاآن ها در را بشكنند

و من موافقت كرده بوديم».بيافتيد، خودم شما را بكشم .1اكنون به انتظار نشسته بوديم. مادرم، خواهرم،

مي گمان مي شد، در چنان دقايقي، اگر ناپيدا پيدا مي مي. رسيد كنم روحم به بلوغ ي چند ساعت به يكباره از يـك بچـه، بـه كردم به فاصله احساس

.ام مردي تغيير شكل داده

و سر بيرون برديم. سپاه مرگ عقب نشست. همهمه فروكش كرد. صبح آمد. شب به اين ترتيب گذشت چند تن از زنان. درها را به دقت باز كرديم

و  و دزدانه پنجره همسايه با ترس مي. ها را باز كرده بودند لرز هم در همان لحظه كلوچه. كردند كوچه را وارسي او كـه صـدايش فروش ترك سر رسيد؛

و ريش نداشت  مي كلوچه. بلند بود و خشخاشي خود را كه روي طبقي بر سر داشت، با آواز جار مي! چه كيفي داشت.زد هاي دارچيني نمود كـه چنين

ت همه و طبقي مملو از كلوچه. ولدي ديگر يافته است چيز و ابر مي گفتي اولين بار بود كه آسمان بـا كيفـي. مادرم يك دانه برايم خريد. ديديم هاي معطر

.ناپذير به خوردن پرداختم وصف

»مادر، كشتار تمام شد؟«: پرسيدم

و. فرزندم، اسم كشتار را نبر«: زده گفت وحشت ». بازگرددممكن است صدايت را بشنود

آخر وقتي بچه بودم، اين واژه فقط پنج حـرف از حـروف الفبـا نبـود، كـه. را بر كاغذ آوردم، موي سرم سيخ ايستاد» كشتار«ي همين الآن كه واژه

مي. اي بزرگ بود همهمه ف. هايشان هاي وحشتناكي بود با چاقو در ميان دندان چهره. شكست پاهايي بود كه درها را با لگد و هـاي همـسايه ريـاد زن جيغ

مي. بود مي. كردندو مرداني كه پشت درها زانو زده، تفنگ پر و در كرت زندگي هاي ديگري نيز هـست كرديم، واژه براي ما كه در آن دوران بچه بوديم

و اشك از نوكشان فرو مي سر واژه: ريزد كه خون .»انقلاب«،»مسيح«،»ميناسسن«،»آزادي«: ها سر خلقي بر دار بلند گشته استآن هايي كه بر

و تلخ دارد مي. نويسنده، سرنوشتي ظالم اي هر واژه. كند تا جوشش درونش را به سكون تبديل كند چون ماهيت كارش او را وادار به استخدام واژه

و انفجارآلود در خود نهفته دارد و از ايـن راه براي يافتن معنايش بايد بگذاري در درو. صدفي سخت است كه نيرويي بزرگ نت مانند بمبي منفجر شود

.روحي را كه زنداني كرده است، آزاد سازد

.سازي شده است شبيه» آزادي يا مرگ«تمام اين ماجرا در1
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و اشك يك بار خاخامي بوده كه همواره، پيش از رفتن به كنيسه براي نيايش، وصيت مي  مي كرده و فرزندانش وداع او. گفته اسـت آلود با زن آخـر

مي نمي مي وقتي كلمه«قول خودش،به. ماند دانسته است كه پس از نيايش آيا زنده . كنـد آورم، اين كلمه قلبم را خـرد مـي اي را، مثلاً اسم خدا، بر زبان

مي وحشت و نمي زده مي شوم ». خيز بردارم"بر من رحمت آور"توانم به سوي كلمات بعد، دانم آيا

مي چه مي نا» كشتار«ي گونه بخواند، يا واژه توانست شعري را اين شد اگر كسي ميمهرا، يا ـ يا ايـن اي از زني را كه دوست را كـه» گـزارش«دارد

و با اين .همه، دستاوردي بس اندك داشت وصف حال انساني است كه بسي در زندگي مبارزه كرد،

٭

و گفت ».بيا«: روز بعد، اول صبح، پدرم دستم را گرفت

كه مادرم وحشت مي«: زده درآمد ».اش را ترك نكرده است بري؟ حتيّ يك مسيحي خانه بچه را كجا

و بيرون شديم».بيا«: پدرم دوباره گفت .در را باز كرد

مي«: پرسيدم مي دستم درون دست مردانه» رويم؟ كجا .لرزيدي او

و پايين كوچه را از نظر گذراندم مي جز دو زن ترك كه در سوك كوچه در كنار شير آب شست. بالا .آب سرخ شده بود. كردند، كسي نبود وشو

 ترسي؟ـ مي

.ـ بلي

مي.ـ عيبي ندارد .كني به آن عادت

و به سوي دروازه و خانه از در خانه.ي بندر به راه افتاديم از سوك كوچه چرخيديم هاي بسيار ديگـري اي عبور كرديم كه هنوز دود از آن بلند بود

م. شان بود با در شكسته كه هنوز خون بر آستانه و چنار كهن عظيم بر حاشيه جسمهوقتي به ميدان اصلي با حوض .اش رسيديم، پدرم ايستادي شيري آن

كن«: كرد، گفت در حالي كه با دست اشاره مي »!نگاه

و فريادي كشيدم تن. سه نفر بر فراز آن به رديف به دار آويخته بودند. به چنار نگاه كردم و زبانـشان بـه. پوششان لبـاس خـواب پايشان برهنه بود

و به زانوي پدرم چسبيدم. اين منظره فوق طاقت من بود. از دهن آنان بيرون آويخته بود رنگ سبز تيره  آن. سر برگردانيدم و اما سرم را با دست گرفـت

.را به سوي چنار برگردانيد

كن«: دوباره فرمانم داد كه »!نگاه

شدي ديدگانم مملو از سربه پهنه .داران

!داران از جلوي چشمانت محو نشوندـ تا عمري داري، اميدوارم اين سربه

ـ كه آنان را كشت؟

!كه خداوند مباركش بگرداند.ـ آزادي

.هاي زرد چنار آهسته در نوسان بودند، نگريستن گرفتم با چشمان دريده، سه جسد را كه در ميان برگ. سر در نياوردم

و گوش و گفت.دها خلوت بودن كوچه. هايش را تيز كرد پدرم چشم به اطراف گرداند بهمي«: رو به من كرد »!ها دست بزنيآن تواني

»!نه«: زده جواب دادم وحشت

.بيا... توانيـ چرا، مي

و خـشك آنـان را بـر نـوك. دستم را گرفت».به پاهايشان دست بزن«: فرمان داد. پدرم با شتاب علامت صليب كشيد. نزديك رفتيم پوست سـرد

هن. انگشتانم حس كردم .ها بودآن وز روي شبنم شبانه
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مي».مراسم نيايش به جاي بياور. ببوسشان«: حالا پدرم دستور داد كه  را وقتي متوجه شد كه خواهم در بروم، زير بغلم را گرفت، بلندم كـرد، سـرم

و لبانم را به پاها چسبانيد  مي. سپس مرا به زمين گذاشت. خم كرد ب. كرد تنم بر روي پاهايم سنگيني و بـراي ايـن«: گفـت.ه من نگاه كردپدرم خم شد

».بود تا تو را در عادت كردن به مرگ ياري كند

و به خانه برگشتيم و با ولـع مـرا مـي. مادرم با نگراني پشت در به انتظار ايستاده بود. بار ديگر دستم را گرفت بوسـيد، در حالي كه بغلم كرده بود

»محض رضاي خدا او را كجا بردي؟«: پرسيد

.و نگاهي حاكي از اعتماد به من افكند».براي انجام نيايش رفتيم«: دادپدرم پاسخ

٭

و در روز چهارم باز شدند دروازه انباشـتند، در مـساجد جمـع هـا را مـي گـشتند، كافـه ها مـي اما تركان در كوچه. ها به مدت سه روز بسته ماندند

ا. سوز درونشان هنوز فروكش نكرده بود. شدند مي مي جرقه.ي انفجار بود كرت آماده.ز كشتار بودچشمانشان پر دار مسيحيان بچـه. خواستي كوچكي

و قايق در كشتي و عازم يونان آزاد شدند هاي بخاري و به كوه زدند آناني كه بچه. ها نشستند .دار نبودند، مگالوكاسترو را ترك گفتند

پس درم پيشپ. ما در شمار افرادي بوديم كه به قصد عزيمت به بندر رفتيم و من مي قراول بود و خواهرم به دنبال پدرم و مادر .رفتند قراول

زن«: پدرم رو به من گفته بود مي ما مردها بايد مواظب ـ من از جلو ـ هنوز هشت سالم نشده بود را ها باشيم و حواسـت روم، تـو عقـب بايـست

».كاملاً جمع كن

بوي همسايه از كنار خانه پـدرم دم دري خـم. جسدها بو كرده بودنـد. اي از قربانيان را هنوز نبرده بودند عده. دند، عبور كرديم ها كه سوزانده شده

و سنگ آغشته به خوني را برداشت و گفت. شد ».نگهش دار«: آن را به من داد

بير او دنباله. بست را به كار نمي»نو پداگوژي«او روش. سرانجام به راز رفتار خشن پدرم پي برده بودم و رحم بود؛ تنهـا روشـي وي روشي ديرينه

مي زادهي نخست گرگ بچه. تواند نژاد را حفظ كند كه مي  و از طريق كلك يا مردانگي، از تله بگريـزدي خود را ياد و بكشد و. دهد شكار كند حوصـله

به سرسختي خودم را كه همواره در اوقات خطير در كنارم ايستاده  در هاي تـسليم نيز انديشه. مديونمخشن پدرم» پداگوژي«اند، ناپـذيري را كـه اكنـون

و حاضر به قبول تسلاي من از خدا يا شيطان نمي پايان عمرم بر من حكم مي .شوند، به اين خشونت مديونم رانند

٭

و تصميم بگيريم«: پيش از آن كه خانه را ترك كنيم، پدرم به من گفت ».بهتر است به اتاق تو برويم

ا و به نقشهوسط اتاق .ي يونان كه بر ديوار آويزان بود، اشاره كرد يستاد

آن. خواهيم يا آتن را نمي Piraeusـ پيره مي همه چس. شوند جاها جمع مي بعدش و دسـت بـه گـدايي ناله راه اندازند كه چيزي براي خوردن ندارند

مي. كنند دراز مي ا جزيره. زند اين قبيل كارها حالم را به هم كني ديگري .نتخاب

ـ هر كدام را كه من بخواهم؟

.ـ آري، هر كدام را كه تو بخواهي

ـ نقطه و تمام جزاير اژه را ـ از نظـر گذرانـدم چين بر روي صندلي رفتم و Santoriniسـپس از سـانتوريني. هاي سبز روي درياي آبي  شـروع كـردم

و روي ناكسوس Parosو پاروس، Mykonos، ميكونوس Siphnos، سيفنوس Melosانگشتم را روي ملوس . نگهش داشتمNaxos به حركت درآوردم

و اسمش خوشم آمد».ناكسوس«: گفتم مي. از شكل و خطرناك چه تأثيري بر تمـام توانستم پيش در آن لحظه چگونه بيني كنم آن انتخاب تصادفي

مي زندگي .گذاشت ام

».وسناكس«: كردم، دوباره گفتم در حالي كه به پدرم نگاه مي

مي«: پاسخ داد ».رويم بسيار خوب، به ناكسوس
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 ناكسوس

و آرامش عظيمي داشت و دريايي آرام بر گردش جا توده همه.اين جزيره صفا و انجير بود . به ساكنان جزيـره نگـاه كـردم. هاي بزرگ خربزه، هلو،

و هيچ. هاشان مهربان بود چهره . جا آزادي، شوق آزادي را خاموش كرده بود اين. چشمانشان بر آتش نبودوقت از تركان يا زلزله به وحشت نيافتاده بودند

بي زندگي چون ورقه زدم، در اطراف كـه قـدم مـي. گاه طوفان حسابي به پا نكرده بود، جريان داشت جنبش كه با وجود تلاطم گاه به گاهي، هيچ اي آب

و چند روز اولين هديه  ناكـسوسي. آشـنايي پيـدا كـرده بـوديم Lazarosبا آقايي بـه اسـم لازاروس. بعد، ملالتاي كه متوجهش شدم، امنيت بود؛ امنيت،

آن.ي يك ساعت از شهر اصلي، باغ باشكوهي داشت، به فاصله Engaresثروتمندي بود كه در انگارس  و دو هفتـه ما را به چـه. اي مانـديم جا دعوت كرد

و چه درخت  و چه زيبايي فراواني ريـزي خبـريي پريان شد، ابري تهديدآلود در آن دورها كه نه خطري داشت، نه از خونت افسانهكر!اي هاي پرميوه

و نه از مبارزه براي آزادي و در نعمت اين. بود .هاي ناكسوس ناپديد گشتند ها همه ذوب شدند

بآن. ها را زرد كرده بودآن مرور زمان.ي باغ يافتمي خانه تعدادي كتاب در گنجه و هر روز در زير درخت زيتوني مي ها را و با ولع رداشتم نشستم

ميآن مشغول ورق زدن  بي. شدم ها و مي به تصاوير كهنه و موزهاي جنگلي و بانوان، جانوران وحشي در كتابي ديگر، تصاوير. نگريستم رنگ جنگاوران

و كشتي درياهاي يخ  و بچه زده بود و در كتابي ديگر، تصاوير شهرهاي دوردسـت بـا. غلتيدنده روي برف مي هاي خرس كه مانند پنب هاي به يخ نشسته،

و آتش دودكش .هاي عظيم هاي بلند، كارگران،

مي ذهنم وسعت مي و دنيا هم به همراه آن وسعت و زرد انباشـته مـي تخيلم از درختان عظيم، حيوانات عجيب، آدم. گرفت يافت در. شـد هاي سياه

و قاره خوشا به سعادت كسي كه بيش«: كلمات برخوردم ها به اين يكي از اين كتاب : در كتابي ديگر، اين جمله توجهم را جلب كرد».ها را ببيند تر دريا

مي. فهميدم اين جمله را خوب نمي».گاو نر شدن به روزي، بهتر از گاو ماده شدن به سالي« و. خواهم گاو ماده بشوم دانستم كه نمي اما با بستن كتـاب،

و عطرآگين را فرو مي ديده و هلوي پربار، هواي گرم و بـا پاهـاي اي بودم كه هنوز بال حشره. دادم دوختن به درختان زردآلو هـايش رشـد نيافتـه بـود

مي كوچكش به خاك مي مي. لرزيد زد تا مگر پر بگيرد؛ هرچند كه دلش مي آيا موفق رد شد يا شكست .خورد؟ همان به كه اندكي ديگر صبر پيشه

مي.ن صبر پيشه كردمم و بروم هايم آماده كردم كه بال بي آن كه بويي ببرم، در نهان خود را براي روزي آماده .ي پرواز شود

در هـوا تـاب. به درخت زيتون مجاور تابي آويزان كـرده بـود . Stellaاي به نام استلا پارهي آتشي آقاي لازاروس، دختر دوازده ساله اما خواهرزاده

ميخور مي و آواز مي. خواندد مي بر اثر تاب، دامنش بالا و گردش در نور آفتاب برق و زانوان سفيدبرفي را.زد رفت تحمل شنيدن آواز يا ديدن زانوانش

و يك روز با عصبانيت كتاب  مي. هايم را به زمين كوبيدم نداشتم زد در حالي كه سقز و زير خنده  آوازهـاي تـر اوقـات هـم بـا بـيش. جويد، نگاهم كرد

مي طعنه :امي آن آوازها را فراموش كرده به جز يكي، همه. اندخت آميز مرا دست

 نگرند پايين بيافكن آن چشمان سياه را كه به من مي

ميآن جواهرم، .زنند ها را پايين بيافكن كه به جانم آتش

مي«: زدم، فرياد برآوردم در حالي كه بر روي پا جست مي يا اسلا، يا تو و اضـافه مـي سپس صدايش را پـايين مـي». من روي دوسـت«: كـرد آورد

شدي كاتوليك چون روز دوشنبه در مدرسه. ام، بهتر است با هم برويم چاره بي مي شنيدم كه در اين باره پدرت با دايي. ها زنداني خواهي ».زد ام حرف

بوي ناكسوس، كه فاتحان فرانكي قرن داخل قلعه اش هـاي كاتوليـك ادارهي مشهور فرانسوي بود كه كـشيش دند، مدرسه ها در آن سكونت گزيده

آن. كردند مي و من روزي به و گفتآن. پدرم مدتي به آن ديده دوخت. جا رفته بوديم پدرم : گاه سر تكان داد

بر. هاي كاتوليك هستند ولي معلمانش كشيش. جا براي تحصيل حرف نداردـ اين .كاتوليك بشويممكن است. ها بادآن لعنت

مي دانستم كه اين فكر سقلمه هرچند كه دوباره اسمي از آن مدرسه بر زبان نياورد، مي و او نمي اش شـب همـان. داند كه چه تـصميمي بگيـرد زند

ع همه. ماهتاب برآمده بود. روزي كه استلا خبردارم كرده بود، پدرم پس از شام مرا با خودش در باغ به گردش برد و .طرآگين بودچيز آرام
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و گفت. مدتي لب به سخن نگشود  آن. در كرت انقلاب به درازا خواهد كشيد«: وقت برگشتن كه رسيد، ايستاد سزاوار نيست. گردم جا برمي من به

و من اين كه برادران مسيحي   خـودت مـردي خـواهم بـراي مـي. تو هم نبايد فرصت را از دسـت بـدهي. بايد بروم. ها گردش كنم جا در باغ ام بنجنگند

».بشوي

و بار ديگر ايستاد. دوباره ساكت شد .گامي چند برداشت

و نه براي اسلحه بريدند. يعني مفيد به حال سرزمينت. فهمي؟ يك مردـ مي و مشق، شود ولي متأسفانه كاري نمي. افسوس كه نافت را براي درس

كن. راه تو اين است. كرد تامي. آن را دنبال شور تحصيلو الاّ مرده. هدف تو بايد اين باشد. كرت را در راه كسب آزادي ياري كنيفهمي؟ درس بخوان

اگر از راه قلـم يـا. حالا تو تصميم خودت را بگير.ام روشن شد؟ من تصميم خود را گرفته. خواهم بشوي معلم، كشيش، يا سليمان حكيم نمي. را ببرند 

ب و بميريسلاح نتواني كرت را ياري كني، بهتر است دراز .كشي

مي من از كشيش«: گفتم ».ترسم هاي كاتوليك

مي. طورـ من هم همين مي. ترسد آدم حسابي .من به تو ايمان دارم. كند اما بر ترسش غلبه

و گفته رگ. نه، به تو ايمان ندارم«: گونه تصحيح كردي خود را اين لحظاتي در انديشه شد خو به خوني كه در ن كرت ايمـان هايت جريان دارد، به

مي مشت. ياالله، صليب بكش. دارم و روز دوشنبه، به اميد خدا مي هايت را به هم بفشار ».نويسيم رويم اسمت را

و پدرم از تپه مي روزي كه من ميي منتهي به قلعه بالا و پراكنده رفتيم، باران ميي پاييزي كه راه باريد؛ باران ريز  پشت سر ما، دريا. كرد ها را تاريك

مي. كشيد آه مي تك برگ. بيخت نسيمي ملايم برگ درختان را و قهوه ها مي تك، به رنگ زرد مي اي بر زمين و سربالايي نمناك را بـادي. آراستند ريختند

مي تند كه لابد آن بالاها مي  و نگاهي سيري. تاراند وزيد، ابرها را هممي. ناپذير به ابرها انداختم سر بالا كردم و پيوستند، جـدا مـيميدويدند، به شـدند،

مي ها شلالهآن بعضي از  .گذاشتند تا مگر زمين را لمس كنند هاي خاكستري بلند بر جاي

مي ام به اين از دوران كودكي و ابرها را تماشا كنم سو، دوست اي، كلاغ يا پرستو يا كبـوتر، ها پرنده تر وقت بيش. داشتم طاقباز در حياط دراز بكشم

و مي مي كردم كه گرماي سينه چنان احساس هويتي با آن مي گذشت مـان، بـانو پنلـوپ، روزي بـه مـادرم همـسايه. كـردم اش را بر كف دستم احساس

مي«: گفت مي مي. گو از آب دربيايد كنم پسرت يك آدم رؤيايي يا غيب مارگي، تصور ».كند هميشه به ابرها نگاه

ميباز. نگران مباش، پنلوپ«: مادرم پاسخ داد ».دارد كه نگاهش را پايين بياوردي زمانه او را وا

و آن روز، همچنان كه به بالاي قلعه مي مي اما زمانه هنوز بازي آغاز نكرده بود ميبهدم. ستودم رفتم، ابرها را مي دم سكندري و پايم . لغزيـد خوردم

مي پدرم شانه مي ام را و كن«: گفت گرفت ز سنگ. ابرها را فراموش و خودت را به كشتن بدهيهاي ».ير پايت را نگاه كن تا نيافتي

و پژمرده از در خانه مي مخروبهي نيمه دختري جوان مي. آمد اي بيرون و در چهـره. نگريست او هم به آسمان و نزار بود و زار اش علامـت نجابـت

مي. بزرگي پيدا بود  و افـراد خـانواده،. هاي مشهور كاتوليك بود كه متعلق به يكي از خانواده بعدها متوجه شدم. لرزيد شال مندرسي به خود پيچيده بود

و دوشس بوده  و قرن دوك و اين قلعه را براي نشيمن خود بنا كرده بودند اند و قلعه در بلندترين نقطه. ها پيش ناكسوس را فتح كرده ي شهر قرار داشت

مي از آن و جلگه توانستند بر عوام ارتدوكس اشراف داشته باشن جا و جان كندنشان را در امتداد بندر امـا.ي پشت سر به خاطر منافع آنـان نگـاه كننـدد

و نبيره كاخ. اكنون به خاك مذلت افتاده بودند  مي ونسب هاي اصل هايشان ويران شده بود و رنگ دارشان گرسنگي مي كشيدند ايـن دخترهـا. شـدند پريده

ي معيشت ايشان يا ميل به ازدواج نداشتند، يا از عهده. شان را از دست داده بودند شأن آنان مردانگي مان هم زيرا مرد. جستند شوهري باب ميل خود نمي 

و فرزند برنمي آوردنـد، آنان غرور خـود را پـايين نمـي.ي پست ارتدوكس دون شأن اين بانوان شريف بود از سوي ديگر، ازدواج با خانواده. آمدند زن

و دوباره به درون رفت دخترك لحظه... آنان بود چون غرور تنها مايملك  .اي به آسمان نگريست، سر تكان داد

ميي كاتوليك رفتم تا وارد مدرسه كه از قلعه بالا مي تمام ماجراي آن روز را مي. آورم ها شوم، مو به مو به ياد اي را كـه بـر روي توانم گربـه هنوز

مي. هاي نارنجي داشت با لكه رنگ سفيد. سكويي در باران نشسته بود ببينم  و . دويد دختر جواني پابرهنه نيز يك منقل پر از زغال سرخ در دست داشت

.صورتش از تابش آتش برافروخته بود

و حلقه».رسيديم«: پدرم گفت .ي در بزرگ را كوبيد دست دراز كرد
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و شايد مهم در زندگي فكري  و به دنياي شگفت رهنمونم شد دري جادويي درون. ترين خيزش بود ام، اين نخستين تا اين زمـان. ذهنم گشوده شد

و يونان اسير بود روحم در دنياي بسته  مي.ي كرت مي تقسيمات جوامع بشري بيش. يافت اكنون دنيا وسعت و استخوان تر دري نوجواني هاي سينه شد ام

ميي اين تلاش براي جا دادن همه  نهپيش از اين لحظه، با چنا. داد ها صدا و تلاش و رنج تنها جنگاورانن يقيني درنيافته بودم كه دنيا خيلي بزرگ است

و همراه كرت، بلكه هر انساني هستند  مي. همنشين و تلاش را به رؤيا مبدل كردو بالاتر از همه، از طريق شعر هـاي هـستي جلوه. توان تمامي اين رنج

: تا اين زمان تنها دو يا سه عشق بدوي بـر وجـودم فرمـان رانـده بـود. را به صورت آواز جاوداني كندهاآن تواند هر اندازه زودگذر هم باشند، شعر مي 

و شوق آزادي شد اما اكنون دو عشق نو در درونم شعله. ترس، مبارزه براي غلبه بر ترس، و عطـش يـادگيري: ور و يـاد مـي. زيبـايي خواسـتم بخـوانم

و شادي تجربههاي دوردست را ببينم، بگيريم، سرزمين  و شوق. تر از رنج ما بود رنج دنيا بزرگ. تر از يونان بود دنيا وسيع.ي شخصي داشته باشم از رنج

در عوض، تمامي جهـان در درونـم بـه.ي ذهنم محو نگرديد همه، كرت از پهنه با اين.ي دايم تمام ابناي بشر بود آزادي ملك طلق كرت نبود كه مبارزه

د  و اقسام تركان بود، اما دم صورت يك كرت بزرگ ميبه رآمد كه دچار ظلم انواع مي دم روي پاهايش و آزادي را طلب از اين راه، با تبديل. كرد جست

و درد تمام نوع بشر را احساس كنمي نوجواني هاي اوليه تمامي جهان به كرت، در سال .ام توان آن را يافتم تا رنج

آن. يونان محصلاني گر آمده بودندي فرانسوي، از تمام در اين مدرسه و كرت در آن زمان با تركان مـي از ي جنگيـد، وظيفـه جا كه من كرتي بودم

از اين اعتقاد، كه به نظرم برخاسته از غرور شخـصي. مسؤوليت داشتم كه شاگرد اول بشوم.ي سرافكندگي سرزمين نشوم خود دانستم تا مايه و ام نبـود

مي وظيفه و از همه فت، تواناييگر اي ملي نشأت هم ام را افزايش داد ـ نه، من نه، بلكه كرت كلاسي هـا در سرمـستي به اين ترتيب، مـاه. هايم جلو زدم

مي سابقه بي و دنبال كردن مرغ روح اي سپري و پيشرفت كردن .شد؛ ميلي سكرآور براي ياد گرفتن

هـا اين كار ماه. اش را بنويسمي يوناني اي در فرهنگ لغت فرانسوي، برابرنهاده هر واژهذهنم چنان جسارتي يافته بود كه روزي بر آن شدم تا مقابل

پي. از فرهنگ لغات گوناگوني كمك گرفتم. وقتم را گرفت  او كشيش.، مدير مدرسه بردم Père Laurentير لورن سرانجام وقتي تمام شد، با غرور آن را نزد

و چشمان خاككم.ي بود دانشمند را. بلوند داشت سفيد، نيمه رنگ، لبخندي تلخ، ريش پهن نيمه ستريحرف بود فرهنـگ لغـت را در دسـت گرفـت، آن

و دستش را، گفتي به علامت تقديس، بر سرم گذاشت  دهـد اي نـشان مـي كرتي جوان، كاري كه كرده«: گفت. ورق زد، از روي تحسين به من نگاه كرد

و سال راهت را يافتهبختي تو آدم خوش. روزي آدم مهمي خواهي شد ـ راهت اين اسـت.اي هستي كه در اين سن عنايـت پروردگـار شـامل. پژوهش

».حالت باد

و نظرباز بـود. رفتم Père Lelièvreير لليور آكنده از غرور، سراغ معاون مدرسه، پي و شنگ و شـوخي مـي. كشيشي خوب چريده، شوخ هـاي خنديـد

و با ما بازي مي  مي طيلات هفته به يكي از باغتع. كرد ركيك تعريف مي. برد هاي اطراف مدرسه ما را گردش مي همه با هم كشتي خنديديم، ميوه گرفتيم،

مي خورديم، روي چمن مي مي ها غلت و خستگي تمام هفته را از تن به در .كرديم زديم،

ميگل.و را در حياط مدرسه يافتما. كارم را به او نشان بدهم ير لليور رفتم تا شاه بنابراين با شتاب به سراغ پي را. داد هاي زنبق را آب فرهنگ لغت

و ورق به ورق آن را نگاه كرد  مي هرچه بيش. از من گرفت مي اش برافروخته زد، قيافه تر ورق و به صورتم پرت كرد.شد تر فرياد. ناگهان آن را بلند كرد

و انك؟ اين كار پيرمردها چيه كه وقتت را روي آن تلف كرده سفيد لرز اي يا ريش كشي؟ تو يك پسربچه خجالت نمي«: زد و بـازي اي؟ به جـاي خنـده

مي تماشاي دختران، مثل يك پير خرفت مي  و فرهنگ لغت ترجمه از من داشته باش كه اگر اين راه را دنبال! ات را نبينم ياالله گم شو كه قيافه! كني نشيني

مي چارهبييك معلم! رسي وقت به جايي نمي كني، هيچ  و عينكي و اگـر بـه. شويي گوژپشت راسـتي كرتـي هـستي، ايـن فرهنـگ لعنتـي را بـسوزان

ميآن. خاكسترش را براي من بياور شو. خوب فكرهايت را بكن. كنم گاه در حق تو دعاي خير »!حالا برو گم

و زماني كه سرانجام به راه بود؟ اين پرسش ساليك از دو راه درست حق به جانب كه بود؟ تكليفم چه بود؟ كدام. سراپا گيج برگشتم ها عذابم داد

پي. درست پي بردم، موهايم سفيد شده بود  پي روحم ميان و مي. ير لليور در نوسان بود ير لورن هاي يونـاني بـا خـط كردم كه واژه به فرهنگ لغت نگاه

پي قرمز ريز در حاشيه  و از يادآوري نصيحت لي آن نوشته شده بود ميير او. شكست ليور دلم و بـردن خاكـسترش را بـراي نه، من شهامت سـوزاندن

پي. اما خاكسترش را جمع نكردم. وقتي سرانجام به موضوع پي بردم، آن را در آتش افكندمها بعد، سال.نداشتم .ير لليور مرده بود چون

و از اين بابت آسوده و پنهاني عازم كرت شد تا بجنگدخاطر شد، پدرم به محض اين كه مرا به مدرسه گذاشت يك بار يادداشت. در قايقي نشست

:كوتاهي روي كاغذ آغشته به باروت برايم نوشت
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مي من وظيفه« مي. دهم ام را انجام و نگذار آن كاتوليك. تو هم بجنگ. جنگم با تركان هـا سـگند، درسـتآن! ات را خراب كنند ها كله جا خالي نده

ن.ها مثل ترك  مي. به كرت متعلق است. ذهنت مال تو نيست. كن كه تو اهل كرت هستي فراموش تواني تيزش كن كه روزي بتواني براي آزادي كرت تا

! خـواهم؟ بگـو آري فهمي كه چه از تو مـيمي. تواني كنك كني، چرا با قلم اين كار را نكني؟ قلم هم تفنگ است حالا كه با سلاح نمي. به كارش ببري 

و هميشه بس استهمين براي امرو ».مرا روسياه نكن. ز، فردا،

مي تمام كرت را بر شانه مي فهميدم، از حل مسأله هايم را خوب نمي اگر درس. كردم هايم احساس ماندم، در امتحانات شـاگرد اولي رياضي عاجز

مي نمي و سبك من لاابالي.شد شدم، كرت سرافكنده مي. سري دوران نوجواني را نداشتم گري، طراوت و بـازي هـايم مـي كـلاس ديدم هـم وقتي خندنـد

ميآن كنند، مي مي. ستودم ها را و بازي را دوست مي. داشتم من هم خنده و در مخاطره افتاده بود اما كرت جنگ تر از همه اين كـه تمـام وحشتناك. كرد

و دانش مي» كرتي«. كردند آموزان مرا به اسم خطاب نمي معلمان كه صدايم بيكردند .ام بود امان وظيفه يادآور

مي.و اما از بابت كاتوليك شدن ترسي نداشتم عامل ديگري در ميانه بـود كـه بـه رغـم ظـاهر. دانستم كدام مذهب برحق است نه از آن جهت كه

. سـه، مراسـم نمـاز اجبـاري داشـتيمي مدر هر روز صـبح در نمازخانـه. تر از هر آيين مذهبي تحت تأثير قرار داد ام را عميق اهميتش، روح نوجواني بي

و ساده در وسط ساختمان مدرسه بود و در زمستان وحشتناك سرد. نمازخانه اتاقي كوچك ي رنگـي از گـچ دو مجسمه. در تابستان وحشتناك گرم بود

و ديگري مريم باكره مح هاي شيشه دسته گل زنبق سپيد در گلدان دسته. داشت؛ يكي از آن مسيح هـا از گـل. راب مقـدس قـرار داشـت اي بلند بر روي

و چندين روز آبشان عوض نمي مواظبت چنداني به عمل نمي مي.شد آمد و صبح در نتيجه، بو مي گرفتند به ها كه وارد نمازخانه شدم، بوي تعفن حالم را

بي.زد هم مي  و كليساي آهسته زنبق به اين ترتيب، آهسته. هوش شدم يادم هست كه يك بار و از آن پس، هاي پوسيده  كاتوليك در درونم به هم آميختند

.فكر كاتوليك شدن حالم را به هم زده است

چـرا؟ كـدامين شـيطان ). آورم حتيّ امروز هم با شرم به يادش مـي(ي پرتگاه خيانت به ايمانم قرار گرفتم اي فرا رسيد كه بر لبه با اين حال، لحظه

و سيخونكم زد؟ اين شيطان چقدر بايد هفت و خود نيز به جامهخط و مطمئن باشد دير صبور باشد تا پشت فضايل ما در كمين بنشيند ي فضيلت درآيد

و سوز، ساعتش فرا خواهد رسيد !يا زود، اما بدون سوخت

مي.و در حقيقت، يك روز آن ساعت فرا رسيد ي جبـه. كرد، يـك روز صـبح از رم سررسـيد كاردينالي كه مدارس كاتوليك را در مشرق بازرسي

يك پهن بر سر، جورابي سرخ بر تن، كلاه سرخي لبه سياهي ابريشمين با حاشيه و انگشتري بزرگ عقيق بر دست داشت هاي سرخ فضاي. دست بر پا،

و آكنده از عطر بود پيرامونش مي  و كله لحظه. درخشيد و اي كه سر و پيش روي ما ايستاد، شك نكرديم كه گلي بيگانه است  از بهشت نازل اش پيدا شد

و ما را تقديس كرد. شده است و سفيدش را، همان دستي كه انگشتري عقيق بر آن بود، بلند كرد از. دست فربه همگي احساس كرديم نيروي مرمـوزي

مي. شود فرق سر تا نوك پايمان جاري مي و مغزمان به سرخي غليظ خون .گراييد گفتي شراب انگور نوشيده بوديم

لوپيحتماً مي.ي من با او صحبت كرده بود رن درباره ير در بـر روي چهارپايـه. به اتاقش رفتيم. رفت، به من اشاره كرد دنبالش بروم چون وقتي اي

.ي نشستن داد كنار پايش به من اجازه

»دوست داري همراه من بيايي؟«: مانست گفت با لحني كه به شيريني عسل مي

».ام كجا؟ من كرتي«: با شگفتي پرسيدم

و داخل دهانم گذاشت جعبه. كاردينال خنديد و لبانش كلفت، بـه رنـگ. اي را گشود، شكلاتي بيرون آورد و تميز بود دهان خود او كوچك، گرد،

مي. قرمز روشن مي هر بار كه دستش را تكان .شد داد، هوا عطرآگين

ميي تو همه درباره. دانممي«: گفت و به من گـوش بـده. رت ديگر، بزي وحشي به عبا. تو كرتي هستي. دانم چيز را مـا بـه رم، شـهر. اما صبر كن

ميي تحصيل به مدرسه براي ادامه. مقدس خواهيم رفت  و. شـايد روزي بـه كـسوت مـن درآيـي. دانـد كسي چه مـي. روي تا مشهور بشويي بزرگي

و كـرت را آزاد كنـي گاه تو مـيآن.ورفراموش نكن كه يك كرتي پاپ شد، يعني رهبر مسيحيان جهان، بالاتر از يك امپرات ... تـواني وارد عمـل بـشوي

»شنيدي چه گفتم؟

مي».بلي. بلي«: كنان گفتم زمزمه و با اشتياق گوش . دادم سرم را بلند كرده بودم
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مي. ات در خطر استـ فرزندم، درست در همين لحظه، زندگي  و الاّ نابود خواهي شـد اگر جواب مثبت بدهي، نجات جـا بمـاني، اگـر ايـن.يابي

چه چه  كاره است؟ كاره خواهي شد؟ پدرت

.ـ تاجر

فرزندم، از دهكوره. اي بيش نيست يونان دهكوره. كارهو به عبارتي ديگر، هيچ. فوقش، قاضي يا پزشك.ـ در اين صورت تو هم تاجر خواهي شد

.يخواهد حرام بشو دلم نمي.امي تو شنيده خيلي چيزها درباره. بيرون بيا

مي يك را برمي بايد كدام. بار ديگر، دو راه پيش رويم گسترده بود. تپيد قلبم به شدت مي يـر كردم؟ پـي گزيدم؟ دست ياري به سوي چه كسي دراز

پي لورن مرا به راهي مي و مي. ير لليور به راهي ديگر كشيد،  پرسيدم؟ كدام راه درست بود؟ چطور بود از پدرم

و بازويش زخم مهلكي برداشته بود. زده شدم م، وحشت پدرم را كه به ياد آورد هـا خـاموش اكنون تفنـگ. آغشته به باروت، تازه از كرت بازگشته

و خون پس از قرن. بودند و سـرمي Prince George of Hellenesهـا زاده ژرژ هلني به زودي شاه. ريزي، عروس آزادي پا به خاك كرت نهاده بود ها خون رسـيد

ميدرست در زمان و يونان براي هميشه با هم يگانه مي شدند، حلقهي كه كرت .كردي عروسي هديه

و لبخندي بر لبـانش شـكفته بـود پوستش سياه. ابتدا او را نشناختم. پدرم به محض برگشتن از كرت، به ديدن من آمده بود اولـين. تر از پيش شده

مي لبخندي بود كه بر چهره  پ. ديدمي او دست بزرگش را بـر. از شرم سرخ شدم» اي؟ اوضاع چطور است؟ به آيين جديد درنيامده«: رسيدبا خنده از من

و افزود مي«: سرم نهاد ».به تو اعتماد دارم. كنم دارم شوخي

شد اكنون كه در حضور كاردينال به ياد گفته و. هاي پدرم افتادم، رنگم كبود بـه چـه«: پرسـيد كاردينال دست فربه خود را با ملايمت بر سرم نهاد

»كني؟ فكر مي

»جواب پدرم را چه بدهم؟«: كنان گفتم زمزمه

و نه كسي ديگر .جا خواهيم رفت ما شبانه به طور مخفي از اين.ـ او نبايد بويي از اين موضوع ببرد؛ نه او

.ـ مادرم چطور؟ او گريه خواهد كرد

كهي عيسي را مگر نشنيدهـ گفته ر«: اي و مادرش ».تواند پيرو من باشدا انكار نكند، نميهر كس پدر

ها، داستان زندگي او را قدم به قدم دنبال از روي تمثال.ي عيسي افسونم كرده بود سو، چهره ام به اين از دوران كودكي. مهر سكوت بر لبانم زده شد

و دراز كردن دست براي آرا: كرده بودم  و فريـاد او تولد، رسيدن به دوازده سالگي، ايستادن بر قايق و مصلوب شدن، م كردن دريا، سپس تازيانه خوردن

دل»الهي، الهي، چرا تنهايم گذاشتي؟«بر روي صليب و پس از آن در صبحي و در حالي كه پرچم سفيدي را در دست داشت، انگيز كه از قبر برخاست

مي. به آسمان صعود كرد  مي با ديدن او، من نيز تازيانه و خوردم، مصلوب كه. يافتم رستاخيز مي شدم، مي» كتاب مقدس«و زماني هاي خواندم، داستان را

مي كهن زنده مي  و خفته مي شدند؛ روح انسان به جانوري وحشي ميي آسمان ناگهان دروازه. كشيد مانست كه در خواب فرياد و مسيح فـرود ها باز شد

مي. آمد مي مي اين جانور را و جانور در حال آهي نوشين مي بوسيد و به صورت هميشگي كشيد، بيدار .آمد دختي بسيار زيبا، درمي اش، شاه شد

و گفتم مي«: دست كاردينال را بوسيدم و مادرم را انكار ».كنم بسيار خوب، من پدر

مي پسرم، در همين لحظه روح«: كاردينال درآمد كه ه، انگـشتري عقـيقش را بـهو با اين گفتـ».اي تو نجات يافته.شد القدس را ديدم كه بر تو نازل

.سوي من دراز كرد تا آن را ببوسم

و بي آن كه راز را برملا كنم، با ايشان در دل وداع گويممي. قرار بود سه روز بعد عزيمت كنيم و مادرم را ببينم اما كاردينال نپذيرفت. خواستم پدر

».انسان واقعي كسي است كه عزيزانش را بدون وداع ترك گويد«:و گفت

مي از آن و دم برنياوردم جا كه دلم ها به كرات خوانده بودم كه تاركـان دنيـا وقتـي مگر نه در افسانه. خواست انسان واقعي شوم، پا بر قلبم گذاشتم

مي عزم بيابان مي  رامن. كردند گردانيدند، خداحافظي نمي دادند؟ ايشان براي ديدن مادرانشان سر برنمي كردند، همين كار را انجام نيـز بايـد همـين كـار

.كردم مي
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و زركوب به من دادند  مي درباره. چند كتاب سنگين و پدر مقدس، پاپ سن. خواندمي رم جاودانه و پطرس، واتيكان، نقاشي به تصاوير كليساي هـا

مي مجسمه مي ها و سرمست .شدم نگريستم

مي همه گ. رفت چيز به خوبي پيش و با و تحصيلاتم را تمام كـرده بـود در تخيل خويش عازم شده بودم اي جبـه. ذر از دريا به شهر مقدس رسيده

و همچنان كه به انگشت وسطي دست راستم نگاه كردم، انگشتري عقيق در تاريكي برق مـي سرخ با حاشيه ولـي دسـت ...زدي ابريشمين به تن داشتم

و راهم را سد كرد زم. سرنوشت يكباره به حركت درآمد مي كاتوليك«: زمه كرده بودكسي در گوش پدرم كرتي خشن. شب بود»!برند ها دارند پسرت را

و چند قايق از رختخواب بيرون مي  و ماهي پرد مي ران مي. كند گير آشنا را بيدار مي مشعل روشن و تيشه به همراه و كمند از كنند، يك پيت نفت و آورند

مي. آيند قلعه بالا مي  مي در مدرسه را و فرياد آن كوبند مي كشيش. جا را دارند زنند كه قصد به آتش كشيدن ير لورن شـبكلاهي بـهپي. شوند ها سراسيمه

مي سر مي مي گذارد، سر از پنجره بيرون و التماس و فرياد و نيمي به فرانسه نيمي به يوناني به داد .افتد برد،

مي«: دارد پدرم با حركت دادن مشعل بانگ برمي سگ. خواهم پسرم را مي اي و تيشه طرف خواهيد. خواهم هاي طرفدار پاپ، پسرم را و الاّ با آتش

».بود

و داخل بازوانم پدرم افتادم. با شتاب لباس پوشيدم. مرا بيدار كردند و سرم را سه بـار بـر. داخل سبدي، از پنجره پايينم فرستادند گردنم را گرفت

و گفتآن. زمين كوبيد ».ياالله برگرديم. ها را خاموش كنيد شعلم«: گاه رو به همراهانش نمود

و لباس تميز برايم داد. پدرم سه روز با من حرف نزد سراغ كشيش فرسـتاد تـا. سرم را هم با روغن چراغ نذري باكره تدهين كردند. ترتيب حمام

و با خواندن دعا، جادوي كثيف كاتوليك را باطل كند  و آب مقدس بر من بپاشد من. بيايد و با دندانسپس رو به و سـه بـار».يهودا«: قروچه گفت كرد

.تف كرد

و چند هفته بعد خبر خوش رسيد كه شاه پدرم به پا جست،. زاده ژرژ بر سر راه خود به كرت بود تا قدرت را به دست گيرد اما خداوند مهربان بود

و سراغ سلماني رفت  . ريش خود را تا سينه دراز كـرده بـود. رنگ تيغ به خود نديده بودگاه صورتش هيچ. سه بار به سجده افتاد، علامت صليب كشيد،

مي. چون عزادار بود و خنده نيز به همين سبب بود كه نمي. برد عزادار كرت بود كه در اسارت به سر مي خنديد او. كردي مسيحيان خشمگينش در ذهن

مي خنده عملي ضد ميهن  كه.شد پرستي تلقي وقتـي بـه خانـه. بنابراين يكراست به سـراغ سـلماني رفـت. كرت آزاد شده بوداما اكنون، منت خداي را

و نشاط مي يافته برگشت، صورت تراشيده و تمامي خانه را بوي عطري كه سلماني بر سرش ريخته بود، فراگرفت اش برق .زد

و لبخند زد .سپس رو به مادرم نمود، به من اشاره كرد

گذ گذشته.ـ كرت آزاد شده است .بهتر است حتيّ يهودا را هم ببخشيم. شتهها

مي. چند روز بعد راهي كرت شديم و آفتاب در آن روز پاييزي چگونه تا عمق دل نفوذ به! كرد چه سفر پرظفري بود عبور كشتي از درياي اژه چه

را داشت تا كوهميو اگر چشم آدمي قدرت. دم پدرم روي كشتي خم شده، به سمت جنوب خيره شده بود سپيده! درازا كشيد  ها را از جا بردارد، كـرت

مي مي .آيد ديديم كه همچون كشتي بادباني به سوي ما پيش
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 آزادي

مي پس از گذشت اين و به عبارتي زاده ژرژ هلني شود؛ روزي كه شاه همه سال، هنوز هم با يادآوري آن روز چشمانم از اشك پر ، قدم به آزاديها،

و ترك اين سفالينه. ناشدني استي بشر، عبادتي قطع رزهحقا كه مبا. خاك كرت نهاد و ها، آن انگل خورده چيست كه انساني پست هاي پوشيده بـا گـل

ه است تماشاي يونانيان در رأس لشكر، كه از بلنداي بـي وجوي آزادي خويش بر روي آن بخزند؟ چه تكان لجن، بايد در جست  پايـان آزادي بـالا دهند

و با خفت مي و نيزه، يا تفنگروند مي، يا تنبان1821هاي ان .گشايند هاي گشاد كرتي، راه را

و يك پهلوان كرتي را به ياد مي و بوي سرگين  يـك روز.مثل شـيري نبـرد كـرده بـود. تازه از جنگ برگشته بود.داد بز نر مي آورم كه چوپان بود

ك«ي از جامعه. بعدازظهر در آغل گوسفندانش با او بودم و سياه بـر روي طومـاري» رتياخوت آتن يادداشتي به دستش رسيد كه با حروف بزرگ قرمز

مي مردانگي. نوشته شده بود مي اش را تبريك و قهرمان خطابش .كرد گفت

»اند؟ بايد غرامت بپردازم؟ اين چيه؟ نكند گوسفندانم دوباره به گندمزار ريخته«: رسان پرسيد با خشم از نامه

و به صداي بلند خواندرسان با شاد نامه .ي يادداشت را باز كرد

 يعني چه؟.ـ خودماني بگو تا بفهمم

.هايت آن را قاب كني ملت تو اين يادداشت را برايت فرستاده است تا براي بچه.ـ يعني اين كه تو قهرماني

و گفت پهلوان دست غول من«: آسايش را دراز كرد ».بدش به

كر طومار را گرفت، تكه پاره و آن را داخل آتشي كه ديگ شير بر آن بار بود افكنداش .د

!من جنگيدم تا تاريخ بسازم. ها بگو من جنگ نكردم تا اين تكه كاغذ را بگيرمآنـ برو به

مي چوپان مكتب! تا تاريخ بسازم مي نديده خوب وج. دانست آن را چگونه بگويد اما نمي. خواهد بگويد دانست چه ه ممكن آن شايد هم به بهترين

.را گفت

و به آتش افكنده شده، غمگين گرديدي طومار تكه رسان از مشاهده نامه و دو قرص نان جـو كاسه. پهلوان به پا خاست. پاره و مقداري پنير اي شير

و گفت سپس به نامه. آورد و بنوش. جوش نخور.جا برادر، بيا اين«: رسان رو كرد ها بگـو مـن مـزدآنبه. ببرندشور هرچه يادداشت هست مرده. بخور

»!ياالله بيا جلو بخور... اين را بهشان بگو. جنگم، چون دوست دارممي. خواهم نمي

ها بعد، دهمين جشن سالگردو دومين روز، سال. اولي روزي بود كه شاهزاده ژرژ قدم به خاك كرت گذاشت. ام دو روز باشكوه هست در زندگي

ر. انقلاب روسيه بود  و خونبـار، در آن دو و بشر، پـس از آوارگـي ترسـناك و جان انسان توانايي ويران شدن را دارد و مغز وز احساس كردم كه جسم

و خدايي خويش رجعت كند دوباره امكان مي  و همـه رخت برمي»او«و»تو«و»من«در چنين وضعي، ديگر. يابد كه به يگانگي بدوي چيـز يگانـه بندد

و عميقي است كه در آن مرگ داسش را از دست مي اين يگانگي سرمست. شود مي ميي عارفانه و از هستي ساقط جـدا از هـم، يـك بـه يـك. شود دهد

مي. ميريم مي و عصيان زياد، آغـوش مـي1مانند پسران عياش. شويم اما در پيوند با هم، جاودانه و تشنگي و مادرمـان،، پس از گرسنگي و پـدر گـشاييم

و زمين را در بغل .گيريمميآسمان

مي پهلوانان كرتي، كه ريزش اشك ريش هاي شيري خود را بـر سـر دسـت مادران بچه. دادند هايشان را تر كرده بود، دستمال خود را در هوا تكان

همي افسانه گرفتند تا بتوانند اين غول موطلايي، اين شاهزاده مي و ندبه او كه قرن هاي پريان را ببينند؛ و ماننـدي ها پيش صداي ناله  كرت را شنيده بـود

بي كرتي. ژرژ سوار بر اسب براي آزادي جزيره آمده بود سن نـه،! نگاه كنيد، او آمده است. نور شده بود ها از بس به دريا خيره شده بودند كه ديدگانشان

 
 اشاره به انجيل لوقا، باب پانزدهم1
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ميآن گاهي ابر بهاري يا بادباني سفيد ... او هنوز ظاهر نشده است، اما هر لحظه ممكن است آشكار شود و زماني هم، در عمق شب، ها را به اشتباه افكند

مي. رؤيا مي ولي هميشه ابر پراكنده مي شد، بادبان ناپديد و بار ديگر كرتي گشت، رؤيا تمام ، بـه Muscovyها به سوي شمال، به يونان، به موسـكووي شد،

مي خداي بي و كندرو، ديده .دوختند رحم

ل!و اكنون، بنگر و صدايي از قله. رزه افتاد تمامي كرت به مي«: پيچيدPsiloritiي پسيلوريتي گورهايش دهان باز كردند را. آيد، او رسـيده اسـت او او

و تفنگ پهلوانان پير با داغ زخم».بنگريد و كمانچه هاي دسته جوانان با دشنه. ها پايين جستند اي از كوه هاي نقره ها هـا ناقوس. كرده آمدند هاي كوك سياه

و مورد شهر را آذين بسته بودند برگ.ه صدا درآمدندب سن. هاي خرما و دريـاي ژرژ موطلايي در كجاوهو اي آراسته به برگ درخت غـار ايـستاده بـود

مي كرت از پشت شانه .درخشيد هايش

مي ها در ميخانه كرتي مي ها آواز و ميمي. رقصيدند خواندند قر نوشيدند، كمانچه و آن. يافتند ار نمي زدند، اما آرام تن جا كه نمي از توانستند در قالب

و عقده  و ران خود فرو كردند تا خون جاري و بر بازو مطران پير بازوانش را زير گنبد كليسا بلند كرد. هايشان خالي شود بگنجند، دست به خنجر بردند

بهمي. ديده دوخت1چون قدرت بيو به تمثال  فرزندانم، مـسيح برخاسـته«: با گشودن لب، فرياد برآورد. هم آمده بود خواست موعظه كند، اما گلويش

كه.و بيش از اين نتوانست چيزي بر زبان آورد».است به هاي بزرگ كليسا، گفتي بر اثر زمينو قنديل».حقا او برخاسته است«: صدا در صدا پيچيد لرزه،

.تكان درآمدند

بي من آن و سر. تجربه بودم وقت جوان در. شايد هنوز هم بر جـاي مانـده باشـد. هاي مديد در وجود ماند مستي مقدس تا مدتاين حتّـي اكنـون،

مي ترين لحظات شادي، وقتي به دريا، آسمان پرستاره، يا درخت بادامي شكوفه عميق ميي عشقي نگرم، يا زماني كه اولين تجربه داده كنم، نهـم ام را احيا

مي)ي يونان شاهزاده(زد كرت، روزي كه نام1898دسامبر سال  و برگ پا به خاك كرت نهاد، در درونم برق و دلم به سان آن روز كرت با مورد هاي زند

.شود درخت غار آذين بسته مي

و در امتداد خيابـان اصـلي بـه گـشت پـرداختي در حالي كه مردم مگالوكاسترو از شادي فرياد مي سر بعدازظهر، .مكشيدند، پدرم دست مرا گرفت

و برگ درخت غار بود و سر از مزارع درآورديم سپس از درون دروازه. سراسر خيابان پوشيده از مورد زمستان بود، اما هوا گرمـاي.ي شهر عبور كرديم

و يك درخت بادام، پشت پرچين، نخستين شكوفه دل حـال. يده بودندمزارع، بر اثر فريب لطافت هوا، به سبزي گراي. هايش را تركانده بود پذيري داشت

قراول بادام ورود بهـاري پيش هاي خشكي بودند، شكوفه هرچند درختان مو، كنده. برف بر سر نهاده بودند Selenaهاي سلنا آن كه در سمت چپ ما، كوه 

و بنابراين كنده مي را اعلام كرده بود سا هاي مو بار ديگر جوانه و سياه درونشان را آزاد .زندزدند تا انگورهاي سفيد

مي مردي غول و گفت. آمد پيكر با يك بغل برگ درخت غار به طرف ما »!پهلوان ميكائيل، مسيح برخاسته است«: پدرم را كه ديد، بر جاي ايستاد

و پاسخ داد »!مسيح برخاسته است«: پدرم دست بر سينه نهاد

مي. به راه خود ادامه داديم و من بايد ني پدرم در شتاب بود . افتمدويدم تا عقب

مي«: بريده پرسيدم نفس »رويم؟ پدر، كجا

.ـ به ديدن پدربزرگ تو، ياالله راه بيا

تـشكيل)×(ها به شكل ضـربدر استخوان. اي بالاي دو استخوان نقاشي شده بود بر سر در، جمجمه. پدرم در را با تنه باز كرد. به گورستان رسيديم

با(اولين حرف مسيح  ميشXدر يوناني، اسم مسيح مي) شود روع هم را زير درختان سرو، از سمت راست بر روي گورهـاي. او كه رستخيز كرد دادند؛

مي. هاي شكسته، پيش رفتيم متروك با صليب  مي از مرده و در حالي كه مرتب سكندري و پـشت ترسيدم خوردم، دامن لباس پـدرم را چنـگ زده بـودم

.رفتم سرش مي

آن. روك ايستادپدرم در كنار يكي از گورهاي مت و گردي بود، با صليبي چوبي بر روي . اسم مرده را گذشت زمان محو كرده بود. برآمدگي كوچك

و با صورت بر زمين افتاد و سوراخ كوچكي ايجاد كـرد. پدرم، دستمال سرش را برداشت ي دهـانش را بـر دهانـه. سپس با ناخن خاك گور را خراشيد

بي«: Pantocratorپانتو كراتور1 و برابر نهاده» چون قدرت در. اژه استي آقاي محمد قاضي براي اين ي اين رمان، در توضيح آن، از قول مترجم فرانسه» مسيح باز مصلوب«ايشان

.اند كه در كليساهاي يوناني تصوير بزرگي از مسيح به نام پانتو كراتور به زير گنبد نقش است گفته
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و سه بار به صداي بل  مي»!پدر، او آمد، پدر، او آمد، پدر، او آمد«: ند گفت سوراخ گذاشت و بلندتر مي صدايش بلندتر و به نعره بدل بطـري. گرديد شد

و قطره  مي كوچكي پر از شراب از جيبش بيرون آورد گاه بر روي پا جست زد، علامت صليب كشيد،آن. ريخت تا خاك آن را بنوشد قطره درون سوراخ

ميچشم.و به من نگاه كرد .زد انش برق

»شنيدي؟«. صدايش از هيجان خشن شده بود» شنيدي؟«: پرسيد

.صدايي نشنيده بودم. خاموش ماندم

».هايش صدا داد نشنيدي؟ استخوان«: پدرم با عصبانيت گفت

٭

مي او را بيش. گويم كه مرا آفريد خداوند را سپاس مي آورم، هرگاه آن روز را به ياد مي  كرتي آفريد؛ آن هم در زماني كـه بـا گويم كه مرا تر سپاس

و پيش دو چشم خويش شاهد عبور آزادي از روي برگ سن ها از دروازهآن روي هاي درخت غار آور اسـت كـه چـه شـرم. ميناس باشـمي بندر به كنام

مي. تواند ناپيدا را ببيند چشمان خاكي انسان نمي  سن اگر چشم قدرت ديدن ناپيدا را ميمينا داشت، آن روز دم ديدم كه از تمثالش بـه در مـيس را آيـد،

و همچنان كه انتظار شاهزاده كليسا سوار بر اسب مي مي ايستد، و ريش خاكستري هاي آفتاب كشد، اشك از گونهي يونان را .اش سرازير است سوخته

و چند روز بعد، پس از برخاستن بادي تند كه برگ در عاقبت پس از فرونشستن موج شادي، و خيابـان روبيـد، پـس از هاي خت غار را از كوچـه

و ذهنمان به حريم محدوديت هاي فروريخته بر پياده آمدن باراني تازه كه شراب ها سلماني. هاي خود بازگشت روها را شست، زندگي دوباره هوشيار شد

مي هاي تراشيده صورت. شان روفته بودند آشغال موي ريش را از كف مغازه و بـي.نددرخـشيدي مسيحيان و شكـسته گـاه از گـاه صـداهاي خـشك اي

مي ميخانه .شد ها شنيده

مي من در كوچه مي هرگاه هم متوجه خلوت كوچه. گشتم هاي خيس باران مي ها مي شدم، جيغ و فرياد در. زدم تا آرامش يابم كشيدم هـزاران نـسل

مي درونم جيغ مي و فرياد .زدند تا آرامش يابند كشيدند

مي در لحظات حساس ايشان فرياد برمي. اند ام كه نياكان مرحوم ما نمرده عميق احساس نكردهگاه چنين هيچ و چشم، آورند، بر روي پا جست زنند،

و ذهن ما را زير سلطه  مي دست، و كسي ما را نمي. گيرندي خود ديد، تمـامي اجـداد مقتـولم بـه دسـت در خلال آن روزها، هر گاه كوچه خلوت بود

مي شده امي مادربزرگان شكنجه تركان، تم  مي ام به دست تركان، از شادي فرياد و جيغ مي. كشيدند زدند كه من شادي كردم، چون به فراست دريافته بودم

و ديدن را خواهم داشت و حتيّ پس از مرگم توانايي انديشيدن .مها مورد نياز بود تا در خاطرها بمان تنها هستي مداوم قلب. من نيز نخواهم مرد

٭

و استخوان از ميان آن دروازه، آن طاق .ديگر بچه نبودم. ام شدم هاي نوجواني هاي اجدادي، وارد سال نصرت درخت مورد
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 مشكلات نوجواني

شد هاي نوجواني سال و ذهـن، آن عقـاب: پيكر در درونم بيدار شدند دو جانور غول.ام با مشكلات معمولي دوران شباب سپري تن، آن يوزپلنگ،

مي ناپذير كه اندرونهريسي و هرچه بيشي انسان را مي خورد مي خورد، گرسنه تر .شود تر

و عمه. آمدم تا راز تولد را بگشايمي حس كنجكاوي خشن، در صدد برمي زير سلطه. سه يا چهار ساله بودم مي از مادر ها چطور بچه«: پرسيدم هايم

كه به دنيا مي  ميها ناگهانآن آيند؟ چگونه است مي وارد خانه مي» آيند؟ شوند؟ از كجا در دليل آوردم كه بايد كشوري پرنعمت باشد، شايد بهـشت، كـه

مي آن بچه  مي. رويند ها مانند شقايق مي هرچند يك بار پدري وارد بهشت مي شد، گل شقايقي و آن را به خانه آن. آورد چيد بي آن كه اعتبار چنداني بـه

و با  و رويش مي بدهم، در ذهنم بارها و عمه. كردم رها زير مي توانستند پاسخي به من بدهند، يا قصه هايم يا نمي مادر از. گفتنـدي پريان برايم امـا بـيش

مي آن و خودم تصور مي چه آنان و قصه كرديم، من .كردمي پريان ايشان را باور نمي فهميدم

و عده.، كه زن جواني بود، مرد Madame Katinaمان، بانو كاتينا در همان دوران، يك روز همسايه ي زيادي دنبال تابوتش وقتي از خانه بيرونش آوردند

و در پيچ كوچه ناپديد شد، وحشت سراسر وجودم را گرفت مي«: پرسيدم. شتابان راه افتادند : پرسيدم».او مرد«: گفتند» برند؟ چرا او را بردند؟ او را كجا

و زير گريه زدم.م ندادنداما توضيحي براي» مرد؟ يعني چه؟« براي. ام از سر اندوه يا ترس نبود گريه. پشت نيمكت كز كردم، صورتم را با دست پوشاندم

مي. كرد ام نمي زده اما چند سال بعد كه معلم كراسيس مرد، مرگ ديگر شگفت. فهميدم آن بود كه نمي  مي احساس و ديگـر چيـزي كردم آن را درك كنم

.پرسيدم نمي

و تاب انداختندو مرگ، اولين رازهايي بودند كه روح كودكانه تولد مي مشت كوچكم را به ديوار بسته. ام را به تب . كوبيدم تا بازشان كنمي اين دو

مي. متوجه شدم كه نبايد در انتظار كمك از سوي كسي باشم مي يا ساكت مي. خنديدند ماندند يا به من .گرفتم خودم بايد ياد

مي. تن نيز بيدار شد آهسته آهسته و ابر تشكيل مي حرف. شد، جسميت يافت قلمرو من، كه از مكاشفه و بازار به گوشم هرچنـد. خورد هاي كوچه

از درك روشني از اين حرف  و گناهآن ها نداشتم، بعضي مي ها به نظرم رازآميز و بـا خـودمآن به اين ترتيب، جاي. رسيد آلود هـا را در ذهـنم مـشخص

و. آن را بلند بر زبان آوردم. در حضور مادرم. اما روزي، يكي از اين اصطلاحات ممنوعه از دهانم پريد. كردم تا از يادم نرود شان مي تكرار هراسان شـد

به»!اين حرف زشت را چه كسي به تو گفت؟ نبينم تكرار شود«: بر سرم بانگ زد  و . دهـانم ماليـد به آشپزخانه رفت، با خود مقداري فلفل كوبيده آورد

و داد كردم چـون بـا. جا پنهاني با خودم عهد بستم كه آن حرف را، ولو به خـودم، بگـويم اما از روي كينه، همان. دهانم آتش گرفته بود. شروع به جيغ

ميآن گفتن  .كردم ها احساس لذت

و بوي فلفل دادهي ممنوعه ولي از آن زمان به بعد، هر كلمه بي است؛ حتيّ حالا، پس از گذشت سالاي لبانم را سوزانيده و گناهان .شمار ها

٭

ميهاي دور در كرت، در آن دوران مي.شد بلوغ خيلي دير شروع از ميان. هاي گوناگون پنهان كند كرد تا خود را پشت نقاب از فرط خجالت تلاش

هم اين نقاب  هم.مهايم داشت كلاس ها، براي من اولي دوستي بود، عشقي كه به يكي از و. آمـد كلاس جزء آدم هم به حساب نمي اين پـسركي قـدكوتاه

و بدن ورزيده، اما تهي از كنجكاوي انديشه  مي هر روز نامه. خپله بود، با پاي خميده و بدل به حتيّ اگر يك روز هم نامه. كرديم هاي آتشين رد اي از او

مي دستم نمي  مي رسيد، احساس غبن و اغلب زير گريه مي اطراف خانه. زدم كردم و منتظر كه كي به در آيد اش پرسه آمـد، قلـبم وقتـي بيـرون مـي. زدم

و زن را خـوب بـشناسد تنم بيدار شده بود، اما هنوز نمي. ايستاد اي از حركت بازمي لحظه و تفاوت ميـان مـرد از. دانست چه هيأتي به خواستش بدهد

و راح سوي ديگر، دوستي با يك پسر حتماً كم ميتخطرتر مي وقتي با زني روبه. نموده است تر شدم، نفـرت آميختـه بـا تـرس در خـودم احـساس رو

مي. كردم مي و گوشه زماني كه باد مي وزيد بيي لباسش را بلند مي درنگ برمي كرد، سرم را و نفرت تا بناگوش سرخ و از شرم .شدم گرداندم
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ـ گمانم ظهر بود، چون آفتاب مانند كوره مي  ـ بر سر راهم به خانه، در امتداد كوچهس يك روز و سايه وخت بـه ناگـاه. زدم دار، قدم مـي اي باريك

مي. زني ترك از طرف ديگر كوچه ظاهر شد  و سينه از جلوي من كه عبور وا. هاي عريـانش را نمايـان سـاخت كرد، پيراهنش را اندكي باز كرد زانـوانم

و خيزان خود را به خانه رساندم. رفتند و استفراغ كردمو روي دستافتان .شويي خم شدم

و معصوميتي. اي از ياد رفته پيدا كردم، وحشتم گرفت هاي دوسنم را درون گنجه ها بعد كه نامه سال يا! خداي بزرگ، چه اشتياق بي آن كه بخواهم

بي آگاه باشم، اين هم  ي مرگبار را، يعني فرو افتـادن او بـه ئناً اگر اندكي آن لحظه مطم. قواره نقابي شده بود تا چندين سال زن را از من پنهان كند كلاس

.آمدم دام وحشتناك زن، به تأخير انداخته بودم، من هم براي او به همان صورت در مي

و از بين رفت. خبر رسيد كه او عاقبت به دام افتاد .افتاد

و من، همراه هم روزهاي تعطيل يك تابستان، مي. نوي بنيان نهاديم»1من دوستانانج« ديگري، كلاس اين دوست و جلسات محرمانه تشكيل داديـم

بي ايم، جنگي سازش هدف اين بود كه تا زنده.مان هدفي قايل شديم براي زندگي. كرديم سوگند وفاداري ياد مي  و . عدالتي بكنيم ناپذير با دروغ، بردگي،

بي به نظرمان دنيا بر پايه و شدي دروغ و نيرنگ بنا از. مسؤوليت نجات دنيا را ما سه نفر بر عهده گرفتيم.ه بودعدالتي و خـود را ما اتحاد برقـرار كـرده

مي براي رسيدن به هدف، نقشه. ها بريده بوديم كلاس ديگر هم  و از آن دوسـتم،. كرديم ها مطرح سهم من در اين مبارزه، عبارت بود از نوشتن نمايشنامه

ج. اجراي نمايشنامه  مي نون رياضيات داشت، بايد مهندس مي نفر سوم هم كه و كشف بزرگي و از ايـن راه كرد تـا پـول كلانـي عايـدمان مـي شد شـد

و مظلومان ياري كنيم مي .ي بزرگ، تمام كوشش ما بر آن بود تا به سوگندهايمان وفادار بمانيم المجاله، تا فرا رسيدن اين لحظه علي. توانستيم به مسكينان

مي كوچهپس هاي ترك را، در صورت برخورد با آنان در كوچه بچه. تيمگف گاه دروغ نمي هيچ و آبي، رنگ پرچم زديم، زيرپيراهني ها، كتك هاي ما سفيد

.يونان بود

و كز كرده، در گوشه گاه يك روز زمستاني، شام مي در كنار بندر متوجه يك حمال ترك شديم كه پير بود نگ. هوا تاريك شده بود. لرزيد اي اه كسي

و نفر سوم جليقه. كرد نمي مي. ها را به آن مرد داديمآن. اش را بيرون آورد يكي از ما زيرپيراهن، نفر دوم پيراهن، اما. خواستيم او را در بغل بگيريم حتيّ

و شرمگين از اين كه نتوانسته بوديم وظيفه. جرأت نكرديم آن مشوش و كمال به انجام رسانيم، از د مان را تمام .ور شديمجا

و او را پيدا كنيم«: دوستم پيشنهاد كرد كه ».بهتر است برگرديم

.ـ بسيارخوب، برگرديم

.اما رفته بود. دوان به سراغ حمال پير رفتيم تا در بغلش بگيريم دوان

و ثروتمندي نامزد كرده بود روزهاي ديگر، مين يك عروسي در هما. شنيديم كه يك قاضي مشهور كاسترويي با بانوي جوان در. گرفت شنبه انجام

او اين بانوي زيبا اما فقير، دوست. وبيص، بانوي جوان ديگري از آتن سررسيده بود اين حيص و قول داده بود با دختر زمان دانشجويي قاضي بوده است

جوشـيديم، در اتـاق مـن جمـع كه از خشم مي هر سه نفرمان،. را به تشكيل جلسه فراخواندم» انجمن دوستان« اعضاي با شنيدن اين خبر،. ازدواج كند 

بي گروهيي درون نامه بر طبق آيين. شديم ها بحـث بـر سـر چگـونگي اجـراي پس از ساعت. توانستيم تحمل كنيم هايي از اين دست را نمي عدالتي مان،

عتصميمات اخذ شده، عاقبت به اين نتيجه رسيديم كه سه نفري به حضور مطران شرف  و اين در ضـمن. مل ضـد اخلاقـي را منكـوب كنـيم ياب شويم

و ما حساب پس بدهد) دختر آتني(براي قاضي فرستاديم مشعر بر اين كه اگر با دوروتي» انجمن دوستان«اي به امضاي نامه .ازدواج نكند، بايد به خدا

و به محضر مطران رفتيم در. لباس مرتب مراسم كليسا را پوشيديم و و مسلول بود هرچند به زحمت حـرف. باز عين حال، نيرنگ پيرمردي نحيف

مي مي و دچار تنگي نفس مي زد و تمثال آويزان به ديـوار مـشرف بـر ميـز كـارش، مـسيح سـرخ. درخشيد شد، چشمانش مانند زغال برافروخته چهـره

مي خوش .داد كه فرقي در موهايش باز كرده است خوراكي را نشان

. به ديوار مقابل آويزان بودSaint Sophiaسوفي تصوير سنگي بزرگي از سن

»ها، چه كار داريد؟ بچه«: نگريست، پرسيد مطران، كه با شگفتي به ما مي

بي«: سه نفري با هم صدا در صدا داديم كه ».عدالتي بزرگي در شرف وقوع است قربان،

.هاي انقلاب يونان را ريخت، پايه1821در» انجمن دوستان«1
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و با لحني نيش  خـبي«: دار گفت مطران سرفه كرد، در دستمالش تف انداخت، وب ايـن موضـوع چـه ربطـي بـه شـما دارد؟ شـما عدالتي بزرگ؟

مي. اي هستيد مدرسه بچه ».گويم؟ به درستان بپردازيد درست

.و ماجرا را از سير تا پياز تعريف كرد» ...قربان«: دوستم كه سخنران ماهر جمع ما بود، درآمد كه

بي«: گيري كردو چنين نتيجه ».قاضي بايد با دوروتي ازدواج كند. يم گرفتعدالتي رفع نگردد، ما آرام نخواه قربان، تا اين

و مدتي دراز ما را ورانداز كرد. مطران دوباره سرفه كرد مي. عينكش را گذاشت هر.ي اندوهي عجيب بر صورتش نشسته است نمود كه سايه چنين

و گفت. سه نفرمان در اضطراب، منتظر ايستاده بوديم دانم آيا خداونـد آن انـدازه بـه نمي. ايد شما هنوز بچه.شما جوانيد«: عاقبت لبانش را از هم گشود

مي من عمر خواهد داد كه ببينم شما پانزده يا بيست سال بعد چگونه با بي شد».كنيد عدالتي برخورد كنان، گويي با خود گاه زمزمهآن. زماني كوتاه ساكت

ميي ما همين همه«: زند، گفت حرف مي ».كنيم گونه شروع

بي«: خواهد موضوع را عوض كند، در جا گفتم افتم مي همين كه دري در قربان، چه كار بايد بكنيم تا جلوي عدالتي را بگيريم؟ براي استقرار عدالت،

».صورتي كه شما دستور بفرماييد، ما حاضريم خود را درون تنور مشتعل بياندازيم

و در حالي كه دستش را براي بوسيدن به سوي ما را شـما وظيفـه. همراه دعاي خير من برويـد«: كرد، گفت دراز مي مطران به پا خواست ي خـود

».بقيه به من مربوط است. همين بس است. انجام داديد

و شادان برگشتيم مي. خوشحال االله، انجمـن بـارك«: انـداخت، گفـت دوستم، در حالي كه دست به گردن ما دو عضو ديگر كه در طرفين او بوديم

»!دوستان

و بعدها خبردار شديم كه مطران جريان بازديد آتشين ما را، با سر دادن قهقهه، براي دوستانششن همان يك به، قاضي با بانوي ثروتمند ازدواج كرد

.نقل كرده بود

٭

مي هرچه رمان به دستمان مي مي.خوانديم افتاد، مي. گرفت ذهنمان آتش و شعر از بين و تخيل، جقيقت و مرزهاي ميان واقعيت ميرفت نمود چنين

و كارآيي همه .چيز را دارد كه روح انسان توانايي قبول

مي اما ذهنم هرچه بازتر مي و مرزهاي حقيقت را پس مي شد مي.شد راند، به همان ميزان قلبم از اندوه آكنده . نمود زندگي برايم بيش از اندازه تنگ

ميو چون نمي بي مرگ بود كه جلوهتنها. كردم توانستم در آن بگنجم، آرزوي مرگ ميي و بنابراين ـ. توانـستم در آن بگـنجم كرانگي داشت يـك روز

مي يادم مي ـ كه خورشيد تن آيد و احساس مي درخشيد و رضايت ي از پـيش، نامـه. به دوستم پيشنهاد كردم دسـت بـه خودكـشي بـزنيم. كردم درستي

مياي بود نامه وصيت. بلندبالايي پر از اندوه نوشته بودم و من هم هيچ ميل نداشتم تنها بروم. كردم كه ضمن آن، با دنيا وداع .اما دوستم نپذيرفت

و درنيافتني، چنان در وجودم پنجه افكنده بود كه دوستم نيز برايم تحمل اين اندوه بيان شد ناشده مي شام. ناپذير در گاهان بيرون و تنهـاي تنهـا زدم

ا ميامتداد ديوارهاي ونيزي بر بالاي .زدم مواج قدم

دل!هوا چه معجزنما بود مي! نوازي چه نسيم دريايي و پابرهنه، بـا. كردند بانوان جوان با نوار ابريشمين بر موهاي افشانشان گردش تركان كوچولو

مي آواي دخترانه  و تخم كدو و صندليBarbalarisباربالاريس. فروختند شان ياسمن مي در كافه ميز تا مردهاي متـشخص همـراه زنانـشان، كرد ها را مرتب

و از سر رضايت، فرو رفتن خورشيد را تماشا كنند جوانان با نامزدهايشان، آن و مربا بدهند و شربت و سفارش قهوه .جا بروند

بي اما من چيزي نمي و آرام را، نه دماغه ديدم؛ نه درياي و افـسون كران ا Aghia Plaghiaگـر آجياپلاجيـاي بلند ، كـوه Stroumboulasسـترومبولاس را، نـه

با هرمي و تخم»ي مصلوب نمازخانه«شكل را و سفيد بر قله آن جلوي ديدگانم از اشك تـار شـده بـود،. اش، نه جوانان را با نامزدهايشان مرغي كوچك

و تاب افكنده بود  مي. رازهايي كه آن سال معلم فيزيك برملا كرده بود. چرا كه روحم را دو راز بزرگ به تب در كنم زخـم تصور هـايي كـه ايـن معلـم

.روحم ايجاد كرد، تاكنون ناسور مانده است
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و افـلاك پرسـتاره بـر گـرد زمـين.ي ما، مركز جهان نيـست رازي در حقيقت ترسناك، اين بود كه زمين، بر خلاف عقيده نخستين راز،  خورشـيد

بيي ما ستاره سياره. چرخند نمي و بيمقداري بيش نيستي كوچك مي كه با و دور خورشيد تاج شاهي از ... گردد اعتنايي در كهكشان پرتاب شده است

.مادرمان فرو افتاده بود» زمين«تارك 

و اندوه شد حركـت در مركـز به تعبيري ديگر، زمين ما چون بـانويي بـي. ما نيز، همراه مادرانمان، از عرش فرو افتاده بوديم. وجودم مالامال تلخي

س  و گريـز هاي عظيم در هرج اين بانو در ميان شعله. تارگان بر گردش، قرار نگرفته است افلاك، با و جاودانه در تعقيب بـه كجـا. ومرج سرگردان است

آن مي مي رود؟ به مي. شود جا كه راهنمايي و به دنبال او و دنبالـه ما هـم بـرده. ايم ما نيز بسته. رود به پاي سرورش، خورشيد بسته است گـر روشـن ايـم

 ...طور خورشيد هم همين

بيي پريان چه بود اين قصه و افلاك كه آموزگاران ما با و ماه را زينت زمين آفريد ـ كه مثلاً خداوند خورشيد شرمي تا به حال برايمان گفته بودند

!پرستاره را به صورت قنديل بر فراز ما آويخت تا به ما نور بدهند

و برگزيده بود كه انسان آفريده زخم دوم اين. اين نخستين زخم بود او نيـز ماننـد. خداوند خد از روح خويش در او ندميد.ي خدا نيستي عزيز

بيي كوچكي در ميان حلقه هاي ديگر، حلقه آفريده و نوه يا نبيرهي پشتمان را كه بخاريم، روحمان را كه بخاريم، آن زير.ي ميمون نهايت حيوانات است

ميمادربزرگمان، ميمون  .يابيم را

و خشك وجودم تحمل مي. ناپذير بود تلخي مي. گشتم تنهاي تنها در امتداد ساحل يا در ميان مزارع و فراموش كنم شتابان راه . پيمودم تا خسته شوم

مي ولي چگونه مي مي توانستم فراموش كنم؟ سربرهنه و مي تمام دگمه. گشتم گشتم مي هاي پيراهنم را باز مي.دمش كردم، چون خفه و از خود راه پيمودم

و يعنـي ايـن كـه ايم؟ چرا تاج شاهي زينت تارك ما انسان همه سال فريب خورده چرا اين: پرسيدم مي و مادرمان، زمين شده بود كه بعدها فرو افتـد؟ ها

بي زمين ناچيز بود، ما انسان  مي ها و روزي فرا مي مقدار بوديم، با رسيد كه همه نابود ميشديم؟ بر خود نه: زدم نگ مي. نه، . زنم من از پذيرفتن آن سر باز

و خود را نجات دهيمقدر حلقه ما بايد آن . بر در سرنوشتمان بكوبيم تا به رويمان باز شود

و گزيدهكم.اي زردنبو داشت قيافه. توانستم تحمل كنم، به سراغ معلم فيزيك رفتم يك روز عصر كه ديگر اين وضع را نمي اما گفتارش گو بود، گو

و كنايه داشت  مي. هميشه نيش و لبان نازكش و بدجنسي از چشمان سرد مي. باريد ذكاوت و موي سري كه تا ابروانش في با پيشاني كوتاه الواقـع رسيد،

شـ. او را بر روي صندلي راحتي در حال مطالعه يافتم. مانست به ميموني ناخوش مي  و آشكارا متوجه تـشويش مـن د، چـون لبخنـدي به من نگريست

.آلود بر لبانش نقش بست طعنه

».چه عجب؟ حتماً موضوع مهمي هست«: پرسيد

مي. خواهم كه مزاحم شدمـ عذر مي .خواهم حقيقت را بدانم ولي

»كدام حقيقت؟. جوان، تقاضاي تو بيش از اندازه است! همين«: با ريشخند پاسخ داد

و از نفس»او«ـ اين حقيقت كه  ...خاك را برگرفت

ـ كه؟

.ـ خدا

و برنده از لبان نازكش بيرون جست خنده .اي خشك

شد.ي كوچكي را باز كرد اما معلم جعبه. به انتظار ماندم و مشغول جويدن آن .آبنباتي برداشت

و پرسيدم »قربان، قصد جواب دادن نداريد؟«: به خود جرأت دادم

».چرا، چرا«: گردانيد، جواب داد در حالي كه آبنبات را در دهن مي

»چه وقت؟«: از نو پرسيدم. مدتي گذشت

شد.ـ ده سال، شايد هم بيست سال بعد .ات برگرد به خانه. حالا خيلي زود است. وقتي ذهن كوچكت ذهن حسابي
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مي زاري را كنان .اما گلويم به هم آمده بود. خواستم بگويم قربان، بر من رحم كن، حقيقت را بگو، تمام حقيقت

.و در را نشانم داد».ات برگرد به خانه«: گفتدوباره

و باتقوا بود. را ديدم1مان ديني معلم در راه بازگشت و خپله بود. آدمي ساده به مادر پيرش، كه در آبادي كوچكي دور از كاسترو. ثقل سامعه داشت

مي زندگي مي  مي. ورزيد كرد، عشق اش را هم از دسـت داده حتماً بر اثر پاكدامني، مردي. ديده استگفت كه او را به خواب اغلب با چشم اشكبار به ما

مي. بود مي زنگ كه و درس تمام مي شد، لحظه خورد و با لحني تضرع ايستاد، سپس برمي اي دم در خروجي در«: گفـت آميز به مـا مـي گشت فرزنـدانم،

مي».ازدياد نسل بكوشيد مي ما هم كه از زور خنده ».نگران مباش قربان، نگران مباش«: زديم تركيديم، داد

بع. آمد از اين معلم هيچ خوشم نمي مي ذهني گوسفندوار داشت كه و نمي بع روزي كه اصول دين. هايمان را رفع كند يك از دلهره توانست هيچ كرد

ـ يكي«: گفت، انگشتش را به علامت پيروزي بالا برد برايمان مي م!يي خدا يكي است اگر خـدا. گويد من به خداي واحد معتقدميـ چون اصول دين

و كسي اعتراض را روا نديد».گفت من به دووو خدا معتقدم دو تا بود، مي .دلمان برايش سوخت

مي درباره. اما يك روز، ديگر نتوانستم جلوي خود را بگيرم و پرسيدم. گفتي قدرت مطلق خدا براي ما مي«: مداد بلند كردم نـد توا قربان، آيا خدا

»واقعيت وجودي اين مداد را نقض كند؟

شد معلم ديني بي و تلاش كرد پاسخي بيابد لحظه. چاره سرخ پا. كن را به صورتم پرتاب كرد پاك عاقبت، وقتي نتوانست، تخته. اي انديشيد بر روي

و با غروري تمام گفتم ».اين كه جواب نشد«: جست زدم

و عصر همان كهسه روز از مدرسه اخراجم كرد : روز به سراغ پدرم رفته بود

و گستاخ استـ پسرت بي .بهتر است افسارش را محكم كني. عاقبت بدي در انتظار اوست. انضباط

ـ چه كار كرده؟

و گفته بود. معلم ديني تمام داستان را از سير تا پياز تعريف كرده بود رد، بـه مـن در صورتي كه دروغ بگويد يا كتك بخـو«: پدرم شانه بالا انداخته

».بگذار هرچه دوست دارد بكند. در غير اين صورت، حالا او براي خودش مردي است. شود مربوط مي

سرانجام فهميده بودم. آخر در آن لحظه خشمگين بودم. الغرض، حالا كه اين آقا معلم ديني را ديدم، سر برگردانيدم تا مجبور نشوم به او سلام كنم

س و انصارش، و اعوان .مان كرده بودند ترين تلاش بشر، مسخره در ارتباط آن بخش از مقدس. مان كرده بودند ها مسخرهالكه او

مي آذرخش تسمه بر گردهي خوشا به روزگاراني كه دو جرقه شب! كشيدي ذهنم وسط شب از رختخواب. آمد خواب به چشمانم نمي! هايي وه چه

ميها پريدم، آهسته روي نوك پا از پله بيرون مي  مي پايين و مرا لو بدهند، در را مثل دزدي باز و به كوچـه مـي آمدم، مبادا صدا كنند جـا همـه. زدم كردم

مي در كوچه ... ها خاموش خلوت، درها بسته، چراغ  مي هاي باريك كاسترو پرسه و به دقت به تنفس آرام شهر فروخفته گوش گه. دادم زدم گاه متوجه اما

مي باخته زن دل  مي كه پشت پنجره شدم اي و بربط آواز محزون عاشقانه و تضرعي بسته با گيتار هـا فـرا بـام آميـز كـه از پـشت خواندند؛ آوازي پرشكوه

مي. رفت مي مي سگان همسايه آواز را مي شنيدند، بيدار و بناي عوعو و زن بيزار بودم. گذاشتند شدند، مي. ولي من از عشق پرسيدم مردم مرتب از خودم

م  و اين كه از كجا آمدهيچطور مي توانند آواز بخوانند، چگونه است كه دل ايشان براي آموختن چگونگي ماهيت خدا و به كجا تپـد؟ بـه رويم نمـي ايم

مي. شدم سرعت رد مي  مي به ديوارهاي ساحلي و نفس راحتي مي. كشيدم رسيدم مي درياي قيرگون در آن پايين و غريد، به ديوارها يورش راآن برد، هـا

مي. فرسود مي مي كف آب از ديوارها بالا و دستم و به پيشاني، لب، مي آمد و طراوتم مي ساعت. داد پاشيد و احساس مـي ها بر فراز آب كـردم كـه ماندم

و نه زمين، مادرم است  مي فقط دريا بود كه دلهره. دريا، و نمـي. كرد ام را درك دريـا بـر. بـه خـواب رود توانـست زيرا آن هم در اين دلهره سهيم بـود

مي سينه مي اش مي كوبد، به ساحل يورش و او نيز ضربه مي در جست. خورد برد، و وراي وجوي آزادي، هاآن كوشد تا ديوارهاي حايل را از ميان بردارد

و امن، ساده. برود و كوشاست خشكي، آرام مي. دل مي شكوفه مي دهد، ميوه و دل. پژمـرد دهد، چـون اطمينـان دارد كـه. دهـد راه نمـي امـا هـراس بـه

مي دهد، ميوه نمي شكوفه نمي. ولي مادرم دريا امن نيست. خيزد ناخواه، بهار بار ديگر از خاك برمي خواه مي دهد، در عوض آه و روز و شب .ستيزد كشد

و archos است، مركب از archimanriteاصل اين واژه1 . يعني شبانmandrita يعني رئيس،
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مي من به آن گوش مي  و يكديگر را تا دمدمه دادم، آن هم به من گوش مي هاي سپيده داد سپس، هراسان از اين كه مردم ما را ببيننـد،. داديم دم تسلا

مي با عجله به خانه برمي  و بر روي رختخوابم دراز مي. كشيدم گشتم و نمكين در تنم شادمان بودم كـه نـه خـاك، بلكـه از آب دريـا. دويد رضايتي تلخ

.ساخته شده بودم

بي: يكي از همسايگان نزديك ما ميموني داشت و كپل موجودي هم. زادسرخ با چشمان آدمي شرم دم بيك پيـري اهـل اسـكندريه بـوده اين همسايه

و اين ميمون را به او داده بود  مي. است مي شدم، بر روي چهارپايه هر وقت رد مي. ديدم اي در كنار در آن را مي هميشه پسته پوست و مرتب. خورد كرد

و خنده پيش. هايش خلاص شود خاراند تا از شر شپش هم بدنش را مي  آمـد؛ بـه نظـرم كاريكـاتور آدم مـي. اش ايـستاده بـودم ترها به تماشاي حركات

و بي  و خالي از راز موجودي شنگول بي. حيا و بخندند مردم ممكن بود از سر را براي اين كه قيافـه. زده شدم اما اكنون وحشت. خيالي نگاهش كنند اش

مي.ي خفت انسان بود بود؟ مايهآيا مادربزرگم اين. كردم نبينم، راهم را عوض مي و خشمناك، احساس مي شرمگين .شد كردم كه قلمرو درون من ويران

من آيا مادربزرگ اوليه و از روح خودش در من ندميد؟ آيا ام اين بود؟ به تعبيري ديگر، آيا حقيقت داشت كه خدا مرا با دست صنع خويش نيافريد

و خلاصه، آيا من پسر خدا نبـودم، كـه پـسر را از رحم ميموني ماده به ميمون مادهي ميموني نر بودم كه تخمش انداخته پس ي ديگري منتقل كرده بود؟

 ميمون بودم؟

و خشمم ماه مي. ها دوام آورد سرخوردگي در. شايد تا حال نيز دوام آورده باشد. داند كسي چه و در يك سوي گرداب مرموز، ميمون ايستاده بـود

د  مي ها، روح هرجآن ميان. ينيسويي ديگر، معلم و من روي اين نخ توازن خود را حفظ كرده، با وحشت پيش بـرايم. رفتم ومرج نخي كشيده شده بود

و ستارگان، در را به روي خود بستم با باري از كتاب. تعطيلات فرا رسيده بود. زمان دشواري بود  و گياهان كه. هاي امانتي در مورد حيوانات چون آدمي

مي تشنگي تلف مي از  و كنار نهري با صورت بر زمين و روز بر روي كتاب شود مي افتد تا آب بنوشد، شب عمـداً نـصف. رفـتم بيرون نمي. شدم ها خم

مي. تراشيدم سرم را مي  مي وقتي دوستانم به سراغم و با اشاره به سر نيمه آمدند تا براي گردش بيرون برويم، سر از پنجره بيرون ميدهتراشي بردم : گفتم ام

مي مگر نمي« مي گاه از نو خودم را بر روي كتابآن» توانم بيرون بيايم؟ بينيد؟ با اين وضع چطور و با آرامش به خنده ها آلود دوستانم،ي مسخره انداختم

مي كه دور مي .دادم شدند، گوش

مي هرچه بيش و داد همـسايه سر برمـي.شدميتري لبريز كردم، قلبم از تلخي بيش تر به معلومات خود اضافه و بـه جيـغ ام ميمـون گـوش داشـتم

و از اقاقيا بالا رفت. دادم مي بـه خـود. پايـد ها مـرا مـي سرم را كه بلند كردم، متوجه شدم از ميان شاخه. روزي طنابش را پاره كرد، به داخل حياط آمد

بياين دو چشم گرد،. به عمرم چنين چشمان انساني نديده بودم. لرزيدم و و تمسخر، به من دوخته شده بودند سياه .حركت، مالامال حيله

و كتاب مي. راهش اين نيست«: به بانگ بلند گفتم. هايم را كنار زدم از جا برخاستم و بـه خـاطر شـبح از تـن من به خلاف ماهيت آدمي رفتار كنم

مي چشم و من گرسنه. كنم پوشي و گوشت تشكيل شده و گردويي براي ميمون انداختماز».ام زندگي از تن گـردو را در هـوا. پنجره به بيرون خم شدم

مي گرفت، ميان دندان  و در حالي كه از روي تمسخر نگاهم مي هايش آن را شكست، پوستش را جدا كرد و صدا شد كرد بـه. داد، به جويدن آن مشغول

و پياله. نوشيدن شراب آموخته شده بود  آ به انباري دويدم و آن را كنار پنجره گذاشتم اي شراب خيـزي. هاي دماغ ميمـون بـا آزمنـدي لرزيـد پره. وردم

و خود را به كنار پنجره رسانيد  و شروع به نوشيدن كرد پوزه. برداشت در. از سر كيف زبانش را بـه صـدا درآورد. اش را داخل پياله كرد سـپس دسـت

سب. خواست مرا رها كند گردنم انداخت، گفتي دلش نمي  مي يلش به بينيموي مي ام فرو مي رفت، قلقلكم و به خنده تمـام بنـدش را بـه بـدنم. افتادم داد

مي فشار مي  و چون انسان آه مي. كشيد داد وقتـي. با هم دوست شده بـوديم. آمد هاي من برمي هاي ميمون دنبال نفس نفس. آميخت گرماي تنمان در هم

و چهارپا، از پنجره اي سياه، پيام فرشته. مانست شوم مي Annunciationتبشيري رفت، احساس كردم اين در آغوش گرفتن به عيد  ي اتاقم آور خدايي پشمالو

.رفت بيرون مي

سفارش شراب. گيران بود وارد ميخانه شدم كه پاتوق ماهي. اي در ذهن نداشتم هاي شام به بندر رفتم؛ گو اين كه از قبل چنين نقشه روز بعد، طرف

و خشمناكم يا خوشحالدا نمي. دادم ـ ميمون، آسمان ستاره همه. نستم غمگين ـ در درونم گره خورده بود چيز گـويي اميـد بـه. باران، خدا، منزلت آدمي

.الكل بسته بودم تا اين گره را باز كند

و باربر، كه همه عرق اي چند نفر ماهي در گوشه مي خورهاي قهاري بودند، جرعه گير .مرا كه ديدند، زير خنده زدند. نوشيدند جرعه شراب

مي«: يكي از آنان گفت مي هنوز دهانش بوي شير و دارد اداي مردها را در ».آورد دهد
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مي«: ديگري گفت ».ولي راه درازي در پيش دارد. آورد اداي باباش را در

م آهاي رفقا، بياييد اين«: فرياد زدم. با شنيدن اين كلمات از خشم داغ شدم ».ست كنمجا تا شما را

مي گيلاس. كنان، سر ميز من آمدند ايشان، خنده و تند تا لبه پر مي ها را تند و لاجرعه بالا مي. انداختيم كردم نـه حـرف. نگريـستند آنان با خشم مرا

مي مي و نه آواز مي فقط گيلاس. خوانديم زديم مي هاي پر را بالا و به يكديگر خيره ميشديم تا ببينيم چه كسي انداختيم عزت نفس. آورد تا به آخر دوام

مي اين عرق. كرتي ايشان آتش گرفته بود .كشيدند كه جوانكي آنان را شكست دهد خورهاي قهار خجالت

و من تا به آخر هوشيار ماندم با اين حال، يكي آن. يكي پخش زمين شدند .قدر زياد بود كه بر شراب غلبه يافت ظاهراً دردم

و شب هم. همين ماجرا تكرار شد هاي ديگر، شب بعد و در سراسـر كاسـترو ام با ماهي نشيني شبانه داستان و باربران بارانداز نقل محافل شد گيران

.خور مشهور شدم به عنوان عرق

هم آخر نمي. دوستانم از سقوط من خوشحال بودند و در به روي غير نشيني با ايشان اكراه داشته باشم توانستند اين واقعيت را هضم كنند كه من از

و مطالعه كنم، يا در اين اواخر، با كتابي در جيبم تنهاي تنها به گردش بروم سـرش بـه«: زنـان گفتـه بودنـد ايشان با نگاهي از روي نفرت، طعنـه. ببندم

مي ستاره مي ها و هزار تكه مي».شود خورد بي اما اكنون كه مي ديدند با اراذل م سروپاي كاسترو مشروب و كـنم،ي روسياهي خود را فراهم مـي ايهخورم

مي. خوشحال بودند  و مداري پنهاني، مرا به بهترين كابـارهو شنبه. آمدند، شايد هم از سر مهرورزي به سراغم اسـم كابـاره،.ي شـهر بردنـد شبي با قرار

و فرانسه، چنـدي پـيش سـر. بود» 1821مبارزان« و هـوش از سـر شهرنـشينان محتـرم يك گروه نمايشي جديد، زيباروياني از روماني رسـيده بودنـد

مي. ربودند مي و نيمه عصرهاي شنبه، اين مردان، با احتياط از خانه و دزدانه وارد بهشت ممنوع مي گريختند و لرز بر روي ميزهـاي. شدند تاريك با ترس

مي دورافتاده مي  مي.ن نيست افكندند تا مطمئن شوند نگاه آشنايي مراقبشا نشستند، به اطراف نظر و زدند تا زن آوازه سپس دست به هم خـواني عطـرزده

و بر روي زانوانشان بنشيند روغن مي. ماليده بيايد و پرخـاش را كـه لازمـه اي عيـب توانستند چند لحظـه با اين كار، طفلكي شهرنشينان مكرم، ي جـويي

.زندگي توأم با فضيلت است، از ياد ببرند

س جا بردند دوستانم مرا به آن و چله.رش مشروب دادندفاو بـه. اش بيـرون زده بـود كـرده هـاي عـرق پستان. اي سر ميز ما آمد زن رومانيايي چاق

و سالي كه داشت، درسش را حسابي روان بود  مي. تناسب سن مي دوستانم گيلاس پشت سر گيلاس برايم و من از. سـر كيـف آمـدم. نوشـيدم ريختند

م مييشنيدن بوي تند جنس مخالف، حس و خوان را برداشتم، مرتب با شامپاني پرش مـيي دمپايي زن آوازه لنگه. شود كردم ميمون درونم بيدار كـردم

.نوشيدم مي

و در لنگـه ايد كه قديس، سليمان حكيم، آن سر به هوا، شب را در كاباره چه نشسته: روز بعد داستان رسوايي بزرگ در كاسترو پيچيد اي گذرانـده

مي آميز برادرزاده يكي از عموهايم، منقلب از سقوط فضيحت! دنيا به آخر رسيده بود. خواني مشروب خورده استهدكمپايي آواز  رود اش، به سراغ پدرم

مي اما پدرم شانه. رساندو خبر را به گوش او مي  مي هايش را بالا و جواب م. به عبارت ديگر، او حالا يك مرد است«: دهد اندازد . شـودييعني دارد مرد

».خوان يك جفت دمپايي بخرد تنها كاري كه بايد بكند، اين است كه براي آن آوازه

مي.و اما خود من، قلباً خوشحال بودم آن. كردم چون قانون را نقض و و لولـوخرخره، خـودم را خـلاص مـي» ده فرمان«از شر معلم ديني كـردم

مي قدم و مطمئن نياي پشمالويم را دنبال .كردم هاي استوار

و آن را خوش داشتم مي. آخرين سال دبيرستانم بود. به سراشيبي سقوط افتاده بودم زد، نگاهي به معلم ديني كه در پناه فضيلت خويش، آرام لبخند

مي نفرت و آخرتش، به ما گرگ. افكندم بار مي اين گوسفند، با خاطري آسوده از بابت دنيا و من تحم ها از روي مهرباني نگاه بايـد.ل آن را نداشـتم كرد

مي.زد آرامش او را بر هم مي  و آن لبخند احمقانه را از پنهاي چهره در عروقش توفاني به پا مي كردم بنابراين يك روز صبح دست بـه كـاري. زدودم اش

ا. حال مادرت خيلي بد است«: يادداشت كوتاهي به اين مضمون برايش فرستادم. شيطاني زدم  به بالين او بـشتاب تـا از دعـاي.ستدر بستر مرگ افتاده

و منتظر ماندم».خيرش محروم نماني  و روز سـوم هـم. آن روز معلم ديني به كلاس نيامد. نامه را پست كردم، به مدرسه رفتم پـنج روز بعـد. روز بعد

و از ريخت افتاده بود. شد او را شناخت ديگر نمي. برگشت تا. صورتش بر اثر اگزما ورم كرده و زير بغلش رسـيده بـود اگزما را. گلو مرتـب خـودش

مي مي مي شد، نمي خاراند، سرخ و پيش از زنگ كلاس را ترك . سپس يـك روز صـبح برگـشت. سه ماه به تخت بيماري افتاد. كرد توانست حرف بزند

و علايم بيماري هنوز بر چهره را بـار ديگـر لبخنـد چهـره. نگريـست مـي با مهرباني به مـا. اش پيدا بود صورتش ديگر ورم نداشت، ولي نا نداشت اش
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مي«:و اولين كلماتش چنين بود. پوشانده بود  و بـه. گويم فرزندان من، خداي را سپاس آن دست را او وا داشت كه بنويسد حال مادرم خيلي بـد اسـت

». ببرمداشت بشريت بكوشم، يعني رنج اين ترتيب، به من فرصت ارزاني فرمود تا به سهم خويش، در گرامي

و فريـاد بـزنم همه مشكل بود؟ لحظه پس آيا غلبه بر فضيلت اين. اين كلمات لرزه بر اندامم افكند مـرا بـبخش، چـون«: اي خواستم از جا برخيزم

بي»!ام مرتكب گناه شده  مي اما و شرارت، ايق خـوردهشلا. تو سگي، سگ معلم ديني«: گفت درنگ صداي ديگري از درونم برخاست كه آكنده از طعنه

ميو دستي را كه شلاقت مي !نبايستي توبه كنم. نه، كردارم درست بود» ...ليسي زند،

٭

حالا كه ذهن ما روشنايي يافته است، وظيفـه داريـم ذهـن ديگـران را روشـن«: به ايشان گفتم. را احضار كردم» انجمن دوستان«روز بعد، اعضاي

ا. سازيم مي. ين باشد مأموريت بزرگ انجمن دوستان بايد مي هر جا سفر و كردار ما بايد هدف يگانه كنيم، هر جا توقف اي داشته كنيم، هر يك از گفتار

».گري روشن: باشد

شد مأموريت روشن و آزاد بوديم. گري آغاز مي. دبيرستان را تمام كرده خواست وارد سياست شوم، مرا به يك آبـادي فرسـتاد تـا شـاهد پدرم كه

و دوست خود را همراه بردما غسل تعميد بچه كه. گري بدهيم جا فرصت مغتنمي بود تا تمام اهالي را روشن اين.ي باشم پس از ختم مراسم غسل تعميد

و سورچراني آغاز شد، دوست صميمي  و روشن سر سفره نشستيم پيش از هر چيز، ابتدا براي آنـان از منـشأ. گري كرد ام با حرارت تمام شروع به وعظ

و اظهار داشت كه نياي اوليهانسان سخ و ما نبايد لاف بزنيم كه اشرف مخلوقات خدا هستيمن گفت .ي ما ميمون است

مي در تمام مدتي كه دوستم خطابه و لـب از لـب بـاز نمـي اش را ايراد . كـرد كرد، كشيش آبادي با چشمان از حدقـه درآمـده، بـه او زل زده بـود

ا روشن و گفت گري كه به پايان رسيد، سرش را مي«:ز روي مهرباني تكان داد به قول تـو،. سخنراني به تو خيره شده بودمخواهم كه هنگام پسرم، عذر

مي. اميدوارم كه مرا عفو كني. ها خلف ميمون باشندي انسان امكان دارد همه ».كنم تو خلف صدق خر باشي ولي من گمان

ا. دوستم را نگريستم. لرزشي بر جانم دويد ميگفتي براي و آويخته، گوش ديدمش كه چانه ولين بار و هاي گـلي پهن و چـشمان آرام كلمـي دراز

مي مخملي و از آن روز بـه بعـد نامـه چگونه تا به حال متوجه اين امر نشده بودم؟ رشته. مانست اش، الحق كه به خر اي بـرايش اي در درونم گسـست

و ديگر به او حسد نبردم .نفرستادم

مي چنان كه مگالوكاسترو را زير پا مي روزهاي بعد، هم و به روستاها سفر گـري بـشر، متحمـل رنـج كرديم، در تلاش خويش براي روشن گذاشتيم

مي. بسيار شديم  مي ما را هو و پوست ليمو نثارمان مي. كردند كردند و از درون سرزنش اما با غرور سر خود را بالا نگه و پوسـت ليمـو پـيش داشتيم هـا

دل مايه. رانديم مي مي» حقيقت«مان اين بود كه به خاطر خوشيي مي شاهد شهادت و آن را به جان براي تسلا دادن خـويش، بـه يكـديگر. خريم شويم

!اي بزرگ بخش است مردن در راه انديشه گفتيم كه مگر هميشه چنين نبوده است؟ چه لذت مي

و در پاي كـوه اين قصبه به خاطر موستان. با كاسترو فاصله داشتاي رفتيم كه دو ساعت يك بار سه نفري براي گردش به قصبه هايش مشهور بود

و آدميان، در اين كوه مقدس مدفون استمي. قرار داشتYiochtasيوكتاس  هايي كـه آرميـده اما اين خداي مرده زير سنگ. گويند كه زئوس، پدر خدايان

و شكل كله از اين رو وضعيت سنگ. كند است، هنوز قدرت آن را دارد تا كوه را از نو سرشته  و غول ها را تغيير داده به اي وارونه . ها داده اسـتآن آسا

و خرنوب مي و ريش بلند، تـا سـطح جلگـه گـسترده توانستي آشكارا تشخيص بدهي كه درختان بلوط و درختان زيتون، به شكل ابرو، بيني هاي شامي

.اند شده

ب و دوستي كه اميدوار بود مخترع مي«: را ثروتمند كند، گفت» انجمن دوستان«شود ».ميرند حتيّ خدايان هم

مي«: جواب دادم ».اما الوهيت جاوداني است. ميرند خدايان

.فهميمـ منظورت چيست؟ ما نمي

مي».فهمم خودم هم به درستي نمي«: كنان جواب دادم خنده مي هرچند احساس در. را روشـن بيـان كـنم توانستم منظـورم گويم، نمي كردم درست

و شانه خالي كردم .ام در مواقع خطر، همواره خنده را به صورت راه گريز اختيار كرده. نتيجه، از خنده سپري ساختم
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و شيره. به قصبه رسيديم  مي هوا بوي الكل و از تفالـه اهالي كار انگورچيني را تمام كرده، شيره. دادي انگور پوسـتيي انگور را در چليك ريخته

مي. انگور عرق كشيده بودند  و عرق كردنـد يـا زيـر سـپيدارها يا بيرون بر روي سكوهاي سـنگي ورق بـازي مـي. خوردند اكنون در كافه نشسته بودند

.كردند خستگي از تن به در مي

و با آب آلبالو از ما پذيرايي كردند. چند نفري به احترام ما برخاستند سه نفري با هم به توافق. صحبت را باز كرديمسر. ما را سر ميز خود نشاندند

و آهسته .آهسته با ظرافت موضوع صحبت را به معجزات علم كشانديم رسيده بوديم

ميمي«: پرسيديم مي توانيد تصور كنيد كه چطور كاغذ ساخته و روزنامه به چاپ درختـان يـك جنگـل بريـده!ي بزرگـي رسد؟ چـه معجـزه شود

دا مي ميآن شود، دستگاه خل دستگاه انداخته مي شود، الوارها به مي ها را خمير مي كند، خمير كاغذ و از در ديگر روزنامه شود، از يك در به چاپخانه رود

».آيد بيرون مي

و بر نشسته بودند، بر سر ميز ما آمدند. نشستند ايشان سراپا گوش مي مي. آناني كه دور با«: گفتيم به خود ميآن خوب دارنـد روشـن. يـيمآ ها كنار

شد غولي كه به اندازه اما در دم، نره».شوند مي آهاي«: كسي به او گفت. ايستاد تا به صحبت ما گوش دهد.ي بار خري چوب برداشته بود، جلوي ما سبز

مي ديمتروس، اين چوب »بري؟ ها را كجا

.ـ براي درست كردن روزنامه

ا .داري كرده بودند، زير خنده زدندتندب خويشبا اين گفته، همه، حتيّ آناني كه از روي

مي«: كنان به دوستانم گفتم زمزمه مي. جا برويم كنم بهتر است از اين گمان شد احساس ».كنم كه الآن با پوست ليمو مواجه خواهيم

و بيش بچه«: تركيدند، داد زدند روستاييان، كه از زور خنده مي گـاه دنبـال مـا راهآن».خـواهيم بخنـديم مـي. تر برايمان حرف بزنيد ها، كجا؟ بمانيد

مي. افتادند :زدند فرياد

 مرغ؟ـ بگوييد ببينيم، كدام اول آمد؟ مرغ يا تخم

 دارد؟ـ چرا خدا سفال را بدون ميخ روي ديوار نگاه مي

!ي خود را نشان بدهيد تنه ها پايينـ سليمان حكيم، مرد بود يا زن؟ بچه

ميـ چرا بز خال ميخندد دار  ...توانيد به ما بگوييد؟؟

.ولي ما پا به فرار گذاشته بوديم

دل بيان واقع اين كه از روشن در اي براي توده يك روز تصميم گرفتيم بيانيه. زده شده بوديم گري بشر از طريق گفتار و هاي مردم به چاپ برسـانيم

و بي  و ماهيت وظيفه شائبه آن به روشني و بـه سـراغ يـك ناشـرپس. انسان بپردازيميي غرض، به بيان هدف خود اندازهاي خود را روي هم ريختـيم

مي» آقاي پرولتاريا«. بود Markoulisاسمش ماركوليس. رفتيم بي چون ضمن صدور بيانيه.شد هم ناميده و اتحاد دعـوت مـي هايي، . كـرد چارگان را به قيام

ت سـال بـود، بـا مـوي مردي ميان. بنابراين به سراغش رفتيم.ا او را به نمايندگي مجلس برگزينندهدفش اين بود كه نيرويي بزرگ از آنان به وجود آورد

و پاهاي خميده و نوشته دست. دستمال روغني قرمزرنگي دور گردنش بسته بود.ي ريزنقش خاكستري مجعد، عينك، پيراهن گشاد ي ما را به صداي بلند

مي هرچه بيش. غلوآميز دكلمه كرد مي، بيش خواند تر و درخشان تحرير شده بود. آمديم تر بر سر شوق هايمان سه نفري گردن! با چه قدرتي. چقدر عالي

.هاي در حال خواندن، به علامت پيروزي جلو آورديم را مانند خروس

مي ماركوليس، در حالي كه دست و اين هم نـشان كـه روز.االله ها، بارك بچه«: كرد، گفت نوشته را لوله ي بـه نماينـدگي مجلـس برگزيـده اين خط

و مردم را نجات خواهيد داد ميدر اين صورت چرا به نيروها نپيونديد؟. خواهيد شد »!دست بدهيدياالله. كنم من هم بيانيه صادر

و گفتم بي«: اما من ابا كردم ».تر است هدف ما بزرگ. ما به فكر همه هستيم. ها هستي چاره تو فقط به فكر
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مي. تر است ولي ذهن شما كوچك«: خاطر پاسخ داد ناشر، رنجيده  مي تصور هم كنيد ثروتمندها را هم رأي كنيد؟ مثلي اسـت معـروف توانيد با خود

و نمي از من داشته باشيد كه آدم ثروتمند وضعش روبه.1زنگي به شستن نگردد سفيد: كه نه راه است و خواهد چيزي را دگرگون كند؛ نه خدا، نه كشور،

را زندگي  مي. مرفه خود بي خروس. خواهيد در آدم كر را بزنيد در اين صورت هرچه هـا كـهآن هـا شـروع كنيـد، بـا چاره هاي جوان من، شما بياييد با

مي.و الاّ سراغ ناشر ديگري برويد. راه نيستند، با مظلومان روبه ».آقاي پرولتاريا: گويند به من

و گفت. بدون فوت وقت، به تصميمي مشترك رسيديم. هر سه نفر در دم رفتيم تا مشورت كنيم نه، مـا از قبـول پيـشنهاد«: دوستم رو به ناشر كرد

و غني نمي. سازشي در كار نيست. زنيم شما سر باز مي ».گري برسند همه بايد به روشن. گذاريم بر خلاف شما، ما فرقي بين فقير

گم جلف در اين صورت، اي بچه«: ماركوليس غريد كه .نوشته را به صورتمان پرت كردو دست».شويدها،

.شستن يك كاكاسياه، تلف كردن صابون است: در متن1
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 دختر ايرلندي

مي.با اين حال، هنوز كاملاً اقناع نشده بودم مي. داشتم راهي را كه در پيش گرفته بودم، دوست آن. كردم كه بايد بـه انتهـاي آن برسـم اما احساس

مي. سال يك دختر ايرلندي به كاسترو آمد و بـه. كشيد شوق يادگيري در من زبانه مي چون هميشه،. داد انگليسي درس از او خواستم انگليسي بنويـسم

و جان به يادگيري انگليسي، آن دنياي. گري بدهم كردند، روشن مردمي كه خارج از يونان زندگي مي چرا بايد بگذاريم در تاريكي بمانند؟ بنابراين از دل

و جادويي، پرداختم  ه چه لذت. عجيب زبـان انگليـسي، بـا. مراه دختر ايرلندي در دنياي شعر غنايي انگليس به گلگشت پرداختم بخش بود آن زمان كه

و صامت مصوت مي تا ديروقت شب در خانه. سرا شده بودند هايش، پرندگان نغمه ها مي. ماندمي دخترك و زديم، شعر مـي از موسيقي حرف خوانـديم،

ميهاي همچنان كه روي شانه. گرفت هواي ميان ما آتش مي  و بايرونم خم و اشعار كيتز مي را دنبال مي1شدم و تند زير بغل او را . شنيدم كردم، بوي گرم

مي ذهنم آشفته مي و بايرون ناپديد و ديگـري در جامـه شد، كيتز و دو حيوان ناآرام، يكـي در پوشـش شـلوار ي زن، در اتـاق كوچـك بـر جـاي شدند

.ماندند مي

تم اكنون كه دوره ميي دبيرستانم مي. نام كنم كردم تا در دانشگاه ثبت ام شده بود ،خود را براي رفتن به آتن آماده دانـست روزي دختـر كـشيش كه

مي با نزديك شدن روز فراق، ناراحتي! چشم، اندكي خميده اما گوشتالو را دوباره ببينم ايرلندي، اين دختر آبي  اي را در نظـر انجير رسيده. يافت ام فزوني

و تشنه. تراود شهد شيرين آن مي آوريم كه  مي. ايم گرسنه مي با ولع دست دراز و در همان حال چيدن، دهانمان آب به. افتد كني تا آن را از شاخه بچينيم

و مانند انجير در تخيل خويش، از شاخه همين ترتيب، من نيز دزدانه به اين دختر ايرلندي رسيده نظر مي مي افكندم . چيدم اش

و دوست داري بـا هـم بـه كـوه پـسيلوريتي بـرويم؟ از قلـه«: از او پرسيدم. سپتامبر تصميم خود را گرفتم يك روز در اش تمـام كـرت پيداسـت

مي نمازخانه آن اي هم دارد كه مي توانيم شب را در و من هم ».توانم با تو وداع گويم جا بيتوته كنيم

شد گوش ـ درست مثل ماه عسل چه حلاوتي، چه انتظار دلهره. نهفته بوددر آن گلگشت چه رازي. اما پذيرفت. هايش سرخ  شـبانه عـازم!انگيزي

مي. شديم مي آن چهره، كه همواره خون. ديگر به عمرم ماه را چنين نديدم. تراويد از ماه، عسل مي آلود از نمود، اكنون و در همان حال كه بـا مـا خنديد

آن از يقه. كرد مي آمد، رندانه تماشايمان مشرق به مغرب پيش مي  و از ميي باز پيراهنمان تا گلو و شكممان پايين مهر سكوت بـر لـب. رسيد جا تا سينه

همچنان كه در امتداد راهي باريـك پـيش. داشتند، بر هم زند هايمان را كه در كنار هم گام برمي هراسان بوديم، مبادا كلمات، تفاهم كامل بدن. زده بوديم 

مي. خورد ان به هم مي رفتيم، گاهي رانم مي مي.زد اما ناگهان هر يك از ما خود را كنار هـاي فرسان را در لـذت خواهيم آرزوي طاقت نمود كه نمي چنين

مي نخورده براي لحظه آن را دست. حقير صرف كنيم  مي. داشتيمي بزرگ نگاه به سوي. توز بريديم؛ نه مثل دو دوست، كه چون دو دشمن كينه شتابان راه

مي ركهمع و سينه به سينه، با هم درمي اي .افتاديم شتافتيم كه در آن پنجه در پنجه

مي كلام عاشقانه تا اين لحظه هرچند و مداري با هم نگذاشته بوديم، هر دو به خوبي و در اين گلگشت هم قرار دانستيم كـه اي به هم نگفته بوديم

مي كجا مي و چرا ميا. دلواپس رسيدن بوديم. رويم رويم .تر از من بود كردم كه دلواپسي او بيش حساس

و در خانه. اي در پاي پسيلوريتي يافتيم دم خود را در دهكده سپيده ي همراهم با كـشيش حـرف درباره.ي كشيش دهكده اتراق كرديم خسته بوديم

مي زدم كه دختر كشيشي در جزيره و دلش و پربركت است . غـذا خـورديم. زن او سـفره گـسترد. كوه تماشا كنـدي خواهد تمام كرت را از قله اي دور

و به صحبت مشغول شديم ـ بحث كرديمي قدرت ابتدا درباره. سپس بر روي نيمكت نشستيم ـ انگلستان، فرانسه، آمريكا، مسكو آن. هاي بزرگ پس از

و زيتون درباره ب.ي انگور و هر بلايي و شرط بست.ر سرش بياورند، پروتستان نخواهد شد بعد كشيش از مسيح سخن گفت كه مسيح ارتدوكس است

مي كه اگر پدر اين دختر با ما بود، يك و كشيش به زنش گفت چشم خواب اما دختر آبي. كرد شبه كاتوليكش بـراي او رختخـواب بيانـداز تـا«: آلود بود

و خسته شده. استراحت كند  مي».هرچه باشد زن است بـراي كرتـي.ي كرتي هـستي بنيهو اما تو يك مرد قوي«:ه دادكرد، ادامو در حالي كه رو به من

مي. هنوز مقداري انگور نچيده باقي است. بيا تا موستانم را نشانت بدهم.ي سرافكندگي است كه در عرض روز بخوابد مايه ».خوريم با هم انگور

و لرد بايرون، از شعراي رمانتيك قرن نوزدهم1  جان كيتز
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و بي  مي. خوابي نا نداشتم از خستگي ن اما چه و پس. به موستان رفتيم. شد كرت را سرافكنده سازمميتوانستم بكنم؟ كرتي بودم مانده از انگورهاي

و گشتي در دهكرده زديم  مي هاي انگور در حياط تفاله. خورديم مي ها و تبديل به عرق و بازو به بـازو، به اندازه.شد جوشيد ي كافي عرق گرم نوشيديم

و زن كشيش مرغي را سر بريده بوددختر اير. هاي غروب بود طرف. تلوخوران، به خانه برگشتيم .دوباره خورديم. لندي بيدار شده

بي«: كشيش درآمد كه مي نصف. بگيريد بخوابيد. صحبت امشب، صحبت مي شب بيدارتان و به عنوان بلد، چوپانكم را همراه شما فرستم تا گـم كنم

».نشويد

و چون ستاره چه. شناسي آسمان را وارسي كرد به حياط رفت و گفترهسپس با فـردا هـواي. بخت با شما يار اسـت«: اي خشنود به اتاق برگشت

».شب به خير. چيز را به خدا واگذار كنيد همه. اي خواهد بود معركه

و بيدارم كرد هاي نيمه طرف و چوپانك، پسري با گـوش.ي مسي بيدار كرد دخترك را هم با كوبيدن قابلمه. شب، كشيش پايم را گرفت هـاي دراز

مينگا مي. كشيده وحشي، در حياط انتظارمان را و لادن .داد بوي بز نر

». تا طلوع خورشيد بايد به قله برسيم آماده، ياالله به پيش«: اش گفت با بلند كردن عصاي چوپاني

و نوشيم، در افق بود  سفيد شده، اما لبانش به سـرخي بيني كوچك دختر ايرلندي. خود را در پالتو پيچيديم. هواي بيرون سرد بود. ماه هنوز شادان

لب. خون بود .ها را نبينم سر برگردانيدم تا آن

و زيتونستان با پشت سر گذاشتن موستان.كوهي خشن بود آن ها و سروهاي وحشي، به صخره گاه بلوط ها، بي سنگ ها هاي كفش. اصل رسيديم هاي

مي. ما ميخ نداشت  ب. لغزيديم مرتب شد.ه زمين خورد دختر ايرلندي دو سه بار در حالي كـه. عرق كرده بوديم. ديگر سردمان نبود. اما بدون كمك بلند

مي لبانمان را بر روي هم فشار مي و من هم از عقب. رفتيم داديم تا از نفس نيافتيم، در سكوت پيش .چوپانك از جلو، دختر ايرلندي در وسط،

شدي افق نقره حاشيه مي هاي سحرخيز به جست شاهين.دها نمودار شدن سنگ تخته. فام به. زدند وجوي شكار در هواي كبود پرسه عاقبت وقتي قدم

شد قله نهاديم، مشرق گل  و دريا را كفن. توانستيم ببينيم اما در آن فاصله چيزي را نمي. رنگ . پوش كرده بـود مهي غليظ گرداگردمان را فرا گرفته، زمين

و وارد شـديم كه از سـرماي وحـشتناك بـه خـود مـي در حالي. تمام جسم كرت پوشيده بود در ايـن. لرزيـديم، در كوچـك نمازخانـه را بـاز كـرديم

.هاي خشك پرداخت تا آتشي علم كند وجوي شاخه وبيص، چوپانك به جست حيص

و دختر ايرلندي تنها مانديم. نمازخانه از سنگ، بدون ملاط سيمان، بنا شده بود مح. من و عذرا در محراب به. قر به ما خيره شده بودندمسيح اما ما

ضد. ايشان خيره نشده بوديم  و عذرا، ضد مسيح شياطين مخالف مسيح را. ها، در درونمان سر برداشته بودند باكره ها، و گـردن دختـر دست دراز كـردم

مي. گرفتم ـ اين همان چيزي بود كه انتظارش را و دو تايي بر روي بدون مقاومت تسليم شد ـ . سنگفرش غلتيديمكشيد

و درون آن فنا شدم دريچه مي. اي سياه براي بلعيدنم دهان گشود . كنـد همين كه پلك گشودم، متوجه شدم كه عيسي از درون تمثال، با غيظ نگاهم

د. وحشت كردم. گويي در كار پرتاب به سوي من است. گوي سبزرنگي كه بر دست راست داشت، در نوسان بود و از نو در اما بازوان زن به ورم پيچيد

.ومرج فرو رفتم هرج

مي كلون در را كه برمي. لرزيد در را كه باز كرديم بيرون برويم، زانوانم مي . ناگهان ترسي ديرينه بر وجودم مـستولي شـده بـود. لرزيد داشتم، دستم

مي خداوند صاعقه خ اي فرو ـ به و آدم ـ حوا و من و هر دوي ما را، دختر ايرلندي ميفرستد بي. كند اكستر بدل ي خدا، آن هـم حرمتي به خانه به يقين،

و به بيرون جست زدم... ماند كيفر نمي پيش چشم عذرا، بي مي: به خود گفتم. فشاري به در دادم .افتد، زودتر انجام گيرد بگذار هر اتفاقي

كه! وه كه چه شادي عظيمي!اما همين كه به بيرون دويدم، چه ديدم خورشيد نمايان شده، مه كنار رفته! در برابرم گسترده بود، چه بود اين معجزه

ميو تمام جزيره و گلي و سبز و چون نگين ميان چهار دريايش قرار گرفته بودي كرت از اين سر تا آن سر، سفيد ـ كرت با سه قله. درخشيد ي رفيعش

و دهكيتي كوه ميدكله بودـ قايقي سه Dhiktiهاي سفيد، پسيلوريتي هـاي بـا پـستان1هيولاي دريايي بود؛ يك گورگون. درخشيد كه در ميان امواج شراع

 
1Gorgon :ميمعمولاً عنوان گورگون به مدوز. از ميان اين سه، فقط مدوز فناناپذير بود. ها سه تن بودند گورگون مي داده و او را گورگون اصلي ها را تعـداديآنسر. دانستند شود

و داراي دست هاي بزرگي مانند دندان دندان. مار احاطه كرده بود  و همچنين بال هاي گراز داشتند . توانـستند بـه پـرواز درآينـد هـا مـيآن هاي زرين بودند كه به كمـك هاي مفرغي

نگآن هاي چشم و مي كرد، به تخته اهشان به حدي نافذ بود كه هر كس بر آن نظر مي ها بسيار شفاف، (شد سنگي تبديل و رم، ترجمه. ي دكتر احمـد به نقل از فرهنگ اساطير يونان

)بهمنش
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مي بي و آفتاب و پستان برآمده در خورشيد صبح. گرفت شمار كه بر امواج آرميده بود در مـدت عمـر ... اش را آشكارا ديدم گاهي صورت، دست، پا، دم،

و شكايتي ندارم.ام هاي زيادي چشيده لذت بـه. برگشتم تا به دختر ايرلنـدي نگـاه كـنم. ترين لذت بودي كرت بر امواج، بزرگا ديدار جزيره ام. شكوه

بي ديوار كليساي كوچك تكيه كرده بود، دانه و و آرام مي اي شكلات در دهانش بود .ليسيد اعتنا، لبانش را كه پوشيده از گازهاي من بود،

دختر ايرلندي از فرط خستگي. دار سنگي ظاهر شدند ديوارهاي ونيزي معروف با شيرهاي بال. ديمعاقبت رسي. خيز بود بازگشت به كاسترو ملالت

و چشمان سربي. به من نزديك شد تا بر بازويم تكيه كند  و دنـدانم را بـه. اش را نتوانستم تحمل كنم اما بوي او او سيبي به خـوردم داده بـود كـه لـب

را. خاكستر آغشته بود  خواسـتم مـي. اش را شـنيدم هـق گريـههق. اي بگويد، قدمي از من عقب افتاد او هم بي آن كه كلمه. كنار كشيدم با چالاكي خود

و كلامي دل  و ساكت ماندم اما در عوض قدم. نشين به او بگويم برگردم، او را در بغل گيرم كليد از جيبش. اش رسيديم عاقبت به خانه. هايم را تند كردم

را  و در مي. با سري آويخته به انتظار ماند.ي در به انتظار ماند سپس بر آستانه. باز كردبيرون آورد و كلمـاتي داخل شدم يا نـه؟ ملاطفتـي فـوق تحمـل

و حزن و تا حنجره سرورانگيز و حرف نزدم. ام رسيدند آور از درونم برشدند عازم روز بعد. از هم جدا شديم. با او دست دادم. اما لبانم را بر هم فشردم

را. اش كنم ميموني نداشتم تا هديه. آتن شدم  و آن اما از طريق يكي از محصلانش، سگي كوچك برايش فرستادم؛ سگي كه دوست داشـت گـاز بگيـرد

. بود1اسمش كارمن. داشتم دوست مي

1Carmanبه معناي صداي ساحره است ،.
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 آتن

و ناهمگن است مي.جواني جانوري كور مي. خورد خواهد، اما نمي غذا ميخوشبختي. كشد بخورد خجالت و كافي است كه سـري در كوچه گردد

و خوشبختي از روي ميل مي  مي. دهد اما سر تكان نمي. آيد براي آن تكان دهد مي شير آب را باز و و گـم شـود كند . گذارد تا زمان بدون مصرف جاري

.داند جانور است جانوري كه خودش نمي: جواني چنين است. گويي زمان آب است

مي نشجوييبا يادآوري روزهاي دا مي. شكند ام در آتن، قلبم و انديـشه. ديدم كردم، چيزي نمي هرچه نگاه هـاي دنيـا پوشـيده از مـه غلـيظ اخـلاق

و ابتذال وهم و نفرت. گرايي، از ديدگان من پنهان بود آلود . تا به خودت بجنبي، جواني از دست رفته اسـت. شود چيزي سرش نمي. بار است جواني تلخ

ك و ريش سفيد، چشمان پراشك به دنيا آمد؟ با گذر زمان، آهستهه بود، هم آن حكيم چيني آهسته مويش سياه شد، خنده به چـشمانش او كه با موي سر

مي آمد، دلش سبك  و عاقبت كه به مرگ نزديك شد هاي جوان عزبي تازه موي هايش مانند گونه شد، گونه بال شد اگـر خداونـد بـر بـشر رحـم ... رسته

مي ما بايستي اينكرد، عمر مي .آمد گونه به سر

و لحظه. در كرت، بر ضد سرنوشتم به عصيان برخاسته بودم اي ديگر در آغوش دختـر ايرلنـدي انداختـه براي يك لحظه خود را در دامن شراب،

مي. اما راه من اين نبود. بودم و كتاب بازگشتم.ام كردم گناه كرده احساس و نادم، به تنهايي .شرمسار

مي برنايي تا پيري، هر گفتار يا كرداري كه مرا از مسير سرنوشتم منحرف مي از مي. شمردم كرد، گناه و به كجا آن سرنوشتم چه بود جـا كشاندم؟ از

و فرياد مـزن! به پيش. اين را بكن، آن را نكن«: برد، اختيارم را در كف دل نهادم كه عقلم به كنه راز پي نمي  د. نايست و آن هـم تنهـا يـك وظيفـه اري

و پيش برو«: پرسيدممي».رسيدن به نهايت است »!كدام نهايت؟ مپرس

آن هايم فزوني مـي سپردم، خواستو پرادعاي دلم گوش مي سرانه به نصيحت سبك همچنان كه در تنهايي و ي آتـن چـه در شـهر پـرآوازه گرفـت

مي مي ام را هم اقناع كنجكاوي فكري. ام عاجز بودي حقوق از برآوردن نيازهاي روحيدهدروس دانشك. توانست عطشم را فرو نشاند شنيدم، نمي ديدم يا

هم. كرد نمي سـيبي كـه دختـر ايرلنـدي بـه خـوردم داده بـود، هنـوز. كردم هاي دخترشان داشتند، لذتي احساس نمياي دوره در مجالسي كه دوستانم با

بي. خاكسترش بر لبانم بود  و ميي مي گاه به تĤتر يا كنسرت گاه و لذت و درونم را دگرگون نمـي. بردم رفتم بـه خانـه كـه. كـرد اما اين لذت سطحي بود

مي مي مي آموختن زبان. كردم رسيدم، فراموشش مي. دادم هاي خارجي را ادامه بي. كرد آگاهي يافتن از وسعت انديشه، سخت شادمانم درنگ باد مرموز اما

و گل شادمانيو گرم جواني مي ميوزيد مي. پژمرد را  اما چه؟. خواستم؛ چيزي وراي زن يا يادگيري، وراي زيبايي چيز ديگري

دمي نوجواني دوره آن دو زخم ميبه ام بي همه.شد دم ناسورتر و مي چيز بيهوده و بـه درون گـرداب مرمـوز پـيش. نمود مقدار چون زودگـذر بـود

بي. تاخت مي و و عجـوزهي شاداب دختران جوان را پس مـي نقاب چهره. انگيخت اي برمي مزهبيرحم آن را مانند شوخي دستي نامريي را زدم ي آينـده

مي. ديدم مي مي پشت دهان خندان ايشان اسكلت آرواره. پژمرد گل مي. ديدم ها را و خشن به خود و به نـابودي دنيا در پيش چشمانم آهنگي تند گرفت

رد يابد، به سازش تن نميي است، آن را نمي وجوي جاودانگ جواني در جست.شد كشيده مي  و بـه ايـن ترتيـب، از روي نخـوت تمـام كيهـان را دهد،

مي. اين امر مصداق كلي ندارد. كند مي .كند وقتي حقيقت داغ بر جاي بگذارد، اين امر مصداق پيدا

مي شنبه يك و تنها بيرون مي.رفتم ها، تك شو احساس ـ صحبت، و خندهكردم كه مصاحبت دوستان مي خي، ـ سكوت مقدس را و. آلايد شان عسل

مي درختان كاج، كوهستان مي وارد زيتونستان. كردند ها را عطرآگين مي ها و ديدگانم طراوت ـ مثلاً يك آلبانيايي با پيشاني كوتـاه. يافت شدم اگر دهقاني

و سير مي و سياه كه بوي شير ميو كلاه كثيف ـ بر حسب تصادف عبور ميكر داد و بدل و آكنده. كرديم د، دو سه كلامي رد گفتارش عاميانه، سردرگم،

مي اين دهقانان از گوشه. از كنجكاوي بود  و ريزنقششان به من مي. نگريستندي چشمان مكار و رسم مـرا كـشف به مغز كوچكشان فشار آوردند تا اسم

و گذارم را در كوه  و دليل گشت دي. ها بيابند كنند مي پشتي خويي به كوله گرد؟ با درنده وانه يا دوره جاسوس بودم؟ رفيـق،«: پرسـيدندمي. دوختند ام ديده

»فروشي؟ كتاب مقدس؟ نكند فراماسون باشي؟ چه مي
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و پرنده روز كه صداي جيك يك  دوسـت مـن، آن چـه نـوع«: گذشـت پرسـيدم رنگ را در حال پرواز ديدم، از دهقاني كه مـي اي آبي جيك شيدم

ا پرنده و جواب داد شانه» ست؟ اسمش چيست؟اي ».خورد به درد خوردن نمي. چاره جوش نزنبي«: هايش را بالا انداخت

مي سپيده مي ستاره. شدم دم بيدار نسيمي خنك بر صورتم يـخ.زد پرسه مي Hymettusمهي سبك بر فراز كوه هيمتوس. افشاندي سحري بر زمين نور

او چكاوك. پاشيد مي ميها سرودخوانان ميج و در روشنايي گم مييك. شدند گرفتند ـ يادم ـ دو سه درخت پرشكوفه شنبه روزي بهاري را آيد ي آلبـالو

شد. زده ديدم اي تازه شخم در مزرعه شد.دلم مالامال سعادت خلـيج. گويي همان روز از قلم صنع خدا بيرون آمده بـود. در همان لحظه خورشيد طالع

گل در نور صبح Aeginaدر دوردست، اجينا. درخشيدمي Sarnoic Gulfسارونيك  در دو كـلاغ كـه بـال. هاي سرخ بود گاهي مملو از هاشـان ماننـد زه كمـان

.آن را به فال نيك گرفتم. ارتعاش بود، از سمت راست من پر گرفتند

و طروات و روشـنايي آتنـا در سويي ديگ. بخش هومر از يك سو امواج سپيد يال چون اسبان هومر، اشعار تيزتك و Athenaر، زيتـون پـر از روغـن

و آواز Dionysusنماي ديونيزوسو انگور معجزه Apolloدرخت غار آپولو و مقتصد كه سنگ.، همه شراب هايش در زيـر آفتـاب بـه رنـگو زمين خشك

و كوههسرخ درآمد مي ها به رنگ آبي در ميان هوا آويخته اند، ع اند، زير نور بخار و .اند ريان، مانند پهلوانان، با آرامش زير نور آفتاب دراز كشيدهكنند

كه پيش مي و همچنان مي پيش مي رفتم، مي رفتم، احساس و آسمان با من سفر ي معجـزات پيرامـونم در درونـم نفـوذ همه. كند كردم تمامي زمين

ميمي. كرد مي و من نيز مانند زه كمان، به ارتعاش درمي شكفتم، يك.دمآم خنديدم، مي وه كه چگونه در آن روز و سـرودخوانان، شنبه روحم ناپديد شـد

مي مانند چكاوك، در نور صبح .شد گاهي گم

گل از تپه و و به سواحل باريك اش، چگونـه در ميـان يونان، با تـن بـاكره!چه لذتي داشت. پيدا نگريستن گرفتم رنگ، دريا، جزاير نيم اي بالا رفتم

ميو بالاي امواج قامت راست مي كند امواج شنا مي  و خورشيد، چون دامادي، بر او و چگونه سنگ!تابد كند و آب را رام كرده، خـودش را از ركـود ها

و تنها جوهر را حفظ كرده است !خشونت ماده رهانيده،

مي يا اين( آشنا شوم Atticaتا با آتيكا گشتم من مي مي). كردم گونه تصور تا اما در واقع در مـي. بـا روحـم آشـنا شـوم گشتم و خواسـتم آن را بيـابم

و تنهايي به شناختش نائل شوم درختان، كوه و اين نشانه دلم از شادي نمي. اما بيهوده بود. ها، آن تپيد ميي مطمئني بود كه .جستم، نيافته بودم چه

س.ام روزي هنگام ظهر، باورم شد كه آن را يافته تنها يك بار، و تنها به و صـمغ از شـكاف. سفر كرده بودم Sounionونيون تك تابستان فـرا رسـيده

و همان ملخي بر شانه.ي درختان كاج بيرون زده بود تنه مـن كـاج شـده. داد تمام تنم بوي كاج مـي. مدتي با هم سفر كرديم. جا قرار گرفت ام فرود آمد

و ميان معبدها درياي مقدس، نيلگونـه Poseidonيدون هاي سفيد معبد پوز سپس با بيرون آمدن از جنگل كاج، ستون. بودم را را ديدم .ي در حـال نوسـان

بي. زيبايي اين است: با خود گفتم. بر جاي ايستادم.زانوانم وا رفت يونـان ايـن. تواند از اين فراتـر بـرود آدمي نمي.ي شادي اين است بال، قله پيروزي

.است

و اي چنا تماشاي زيبايي يونان براي لحظه ـ و اين دنيا، بـه رغـم زودگـذر بـودنش ن شادماني بر جانم ريخت كه باورم شد دو زخم من التيام يافته

ـ ارزش ي دختر جوان، بـه راه خطـاي آينده در وراي چهره باورم شد كه در تلاش خويش براي ديدن عجوزه. مند است دقيقاً به سبب زودگذر بودنش

و رستخيز دهمي عجوزه، بايستي در چهره.ام رفته و جواني دختري را كه ديگر نبود، بازآفريني كنم .طراوت

و نافذ دارد افسوني بيان انداز آتيكا چشم مي. ناشده و موزون است احساس چيز صاحب وقار جا همه اين. كني كه هر چيز تابع آهنگي ساده، مطمئن،

و خشك، انحناي فريباي هيمتوس.و آرامشي اشرافي است  و سـروهاي باريـك اي زيتـون، نقـره، درختان برگ Pentelicusو پنتليكوس زمين مقتصد انـدام

ميي سنگ نشين، تابش بازيگوشانه خلوت و شفاف ملكوتي كه بر تن اشياء جامه و بالاتر از همه، نور شناور مي ها در زير آفتاب، و به در .آورد پوشاند

كم خوش: كندميي انسان آرماني را رسم انداز آتيكا خطوط چهره چشم گو، رها از تنعم، قدرتمند، اما در عين حـال، قـادر بـه مهـار كـردن تراش،

و تعيين حدود تخيلش بي گاهي چشم. قدرتش و مي انداز آتيكا خشك مي در صلابتي شوق. رود شود، اما از مرز آن فراتر نمي پيرايه و پرلطف . ماند آفرين

و گداز فرو فريبايي و قدرتش به خشونت نمي نمياش در مرداب سوز و سنجيده است. گرايد شود و حتيّ فضايلش به راه افراط نمي. همه موزون رونـد

مي. گذرند از مرز طاقت انسان نمي  مي بلكه در جايي و غيرانساني، يا ملكوتي انـداز آتيكـا چـشم. شوند مانند كه در صورت رفتن به وراي آن، يا ظالمانه

و مردانه به بيان مافي. آورد بازي در نمي غريبممن آورد، ننه اره رو نمي به استع. فروشد فخر نمي  مي با تاكيدي آرام خطـوط اصـلي را بـه. پردازد الضمير

مي ترين وسيله ساده .كندي ممكن ترسيم
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و بي  و اي زيتون در دامنه نقره دو سه درخت شاخه: گاه، در ميان اين صلابت لبخندي هست اما گاه و توكي درختانبيي كوهي خشك حاصل، تك

و سفيد، بافه بر كناره هايي، شقايق سبز كاج  و كبودي وحشي در ميان سنگ اي بنفشهي رودي خشك يابنـد، در هـم جا اضـداد پيونـد مـي اين. هاي براق

مي مي و به سازش مي آميزند، و هماهنگي را، كه بالاترين معجزه است، به وجود .آورند رسند

و صلابت اين فريبايي كجا اين ونه رخ داد؟ اين معجزه چگ همه فريبايي؟ قدرت چگونه توانست از سوء استفاده بر حذر باشـد؟ همه صلابت يافت

مي ها همه معجزه اين مي. دهندي يونان را تشكيل مي همچنان كه در آتيكا و قـدرت گشتم، لحظاتي در انديشه و نجابـت شدم كه اين سرزمين در تمدن

د مي .رسي والا باشدتواند

و سفر در حومههر بار، پس از و دوبـاره تماشـا كـنم Parthenonرفتم تا پارتنون ميAcropolisي آتيكا، به آكروپليس سير ايـن معبـد بـرايم. را دوبـاره

مي. توانم آن را دو بار يكسان ببينم نمي. رمزآلود است  مي چنين ميگرد يابد، به زندگي بازمي نمايد كه مرتب تغيير و چشم د، در عين سكون گردد، با نور

بي اما پس از آرزوي طولاني ديدار، وقتي براي اولين بار با آن روبه. كند انسان بازي مي و رو شدم، چون اسكلت جانوري بدوي، حركت بر من جلوه كرد

(اي جوان از جا نجست قلبم مانند گوساله  هر وقت با طلوع خورشيد، بـا. علامتي خطاناپذير بوده استي اين جهش قلب به منزله ام، در سراسر زندگي.

مي نقاشي، با زن يا با يك فكر روبه مي اي جوان برمي شوم، قلبم مانند گوساله رو روي اولين بار كه روبه.) بختي به من رو آورده است دانم كه خوش جهد،

ـ اعداد، ساختمان، شاه. پارتنون ايستادم، قلبم برنجهيد ـ انديشه كار عقل بي هندسه را عيب مرمرين، دستاورد ممتاز ذهـن مـيي و تمـام محاسـن نمـود

و عزيزترين است داشت، به جز يكي كه ارزش .نواخت بناي پارتنون قلب انسان را نمي: مندترين

كه احساس مي و چهار است كردم با. اعداد زوج مخالف قلبم هستند. پارتنون عديي زوج، از قبيل دو ها خيلـيآن زندگي. اي نيست ها ميانهآن مرا

و نسق داده شده است  و كوچك خيلي استوار بر روي دو پا ايستاده. آسان نظم بي قانع، محافظه. ترين تمايلي به تغيير مكان ندارند اند و هر. اند دلهره كار،

و آرامش يافته. اند اي را حل كرده مسأله و نـسق.د فرد با مضراب قلبم دمساز استعد. اند خواست را به واقعيت تغيير داده زندگي عدد فرد، آسان نظـم

آن. داده نشده است  مي عدد فرد، زندگي آن و و آن را پـيش برانـد گونه كه هست دوست ندارد بـر روي يـك پـا. خواهد تغييرش دهد، به آن بيافزايد،

مي مي مي ايستد، پاي ديگر را آماده در هوا نگه و كن دارد و تجديد به كجا؟ به سوي عدد زوج بعدي، تا لحظه.دخواهد حركت اي بايستد، نفسي تازه كند

.قوا نمايد

و مرمرين، به مذاق دل عصيان مي. آيد گر جواني خوش نمي اين خردگرايي هوشيار و دنيايي نـو درانـدازد اين دل .1خواهد بساط كهنگي را برچيند

مي پارتنون به پير ياوه و دورانديشي و اندرز، در پي آن بود تا براي غليان دل، افساري تدارك ببيند مانست گو در. كه با پند با پشت كـردن بـه پـارتنون،

مي چشم مي النهار بود، نه سايه خورشيد در نصف. گسترد انداز والايي غرق شدم كه تا دريا مي اي بر زمين و نه نور بازي بي افتاد و كرد، كه پيرايگـي بـود

و كمال  و به درياي مقدس كه گرداگرد سالاميس شهر نگريستم كه زير تابشبه. تعالي و به كوه برق مي Salamis آفتاب درخششي سفيد داشت، هـاي زد،

و قانع زير آفتاب آرميده بودند .انداز، پارتنون را كه پشت سرم بر جاي ايستاده بود، از ياد بردم غرق در اين چشم. پيرامونم كه عريان

و خليج سارونيك، بازگشت مجدد از زيتونستان اما پس از هر و كـم يـك كنـار مـي بـه هـايش را يـك هماهنگي نهفته، حجااب هاي آتيكا و زد كـم

مي آهسته مي. ساخت آهسته خود را بر ذهنم آشكار مي هر بار كه دوباره به آكروپليس حركـت، آمد كه پارتنون با حالتي ماننـد رقـصي بـي رفتم، به نظرم

ن مي و ميجنبد .كشد فس

ـ قلـبم ماننـد. ها، اين رازآموزي دوام يافت ها، شايد سال ماه ـ روز دقيـق آن را بـه خـاطر نـدارم وقتي كه با رازآشنايي كامل جلو پارتنون ايستادم

و ثمره. اي جوان برجهيد گوساله و اين معبد كه پيش رويم قد برافراشته بود، شگفت يادگاري بود و دل ي ممتـاز كوشـش ميـوهي همكاري ميـان عقـل

و بزرگ محو گشته بود! بشري و تمايز ميان كوچك آن كرانگي وارد اين متوازيبي. فضا مغلوب شده و و جادويي شده . جا آرميـده بـود الاضلاع باريك

.ي رفيع به ابديت بدل گشته بود لحظه. زمان نيز مغلوب شده بود

مي كه خوراكش را از آفتا نگاهم را بر روي مرمر گرم، مي سنگ. گرفت، گردانيدمب و رازهـاي هـا مـيآن كرد، مانند دستي درون ها را لمس دويـد

مي به سنگ. ساخت نهفته را آشكار مي  مي ها و از رفتن ابا در ستون. كرد چسبيد هاي به ظاهر موازي را ديدم كه سـر بـه سـوي يكـديگر خـم كـرده تـا

 
و طرحي نو دراندازيم1 ـ فلك را سقف بشكافيم و مي در ساغر اندازيم )حافظ(بيا تا گل برافشانيم
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و قدرت، بار امانت مجموعه گـاه چنـين خطـوطي مـستقيم هـاي مـوجي هـيچ حركـت. هاي مقدس را بر دوش كـشند نگاره سنگاي هماهنگ، با لطف

و موسيقي هيچ. اند نيافريده و عشق به هم نياميخته اعداد .اند گاه با چنان تفاهم

٭

ز هواي تنفسي. ام در آتن احساس كردم كه در چهار سال دانشجوييترين لذتي بود كنم اين بزرگ گمان مي اما دوستاني داشتم. اي نيالود نانهام را دم

مي كه همراه ايشان به كوه مي  و روزهاي تابستان در دريا با هم شنا مي درباره. كرديم رفتم بيي رويدادهاي زودگذر حرف و و گاه گاه مجالسي بـه زديم

از پا مي  مي ها دوستآن كرديم كه بعضي ميبي. آوردند دخترهايشان را هم ميبي. چون جوان بوديمخنديديم، دليل . خورديم، چون جوان بوديم دليل غم

مي گوساله مي هاي فحل را ميآن كشند، زيرا قدرتشان مانستيم كه آه .كند ها را خفه

مي.امكانات زيادي بر سر راهمان گسترده بود مي به چشمان يكايك دوستانم و .ادكوشيدم حدس بزنم قدرتشان در چه مسيري خواهد افت نگريستم

ميي انديشه گشود تا درباره يكي از آنان، وقتي لب مي مي با بلبل. گرفت اي يا عشقي حرف بزند، به يكباره آتش و شنيدن زباني به بيان افكارش پرداخت

مي. گفتارش لذتي وافر داشت  مي. بردم به او رشك بي چون هر وقت لب به سخن مي گشودم، ب. شدم درنگ پشيمان . آمـده ذهنم مـي كلمات به دشواري

از. آمـد آوردم، بلافاصله دليل مخالف، كه به همان اندازه درست بود، به ذهـنم مـي اثبات نظري كه داشتم دليل مي اگر هم بر حسب اتفاق در شرمـسار

و گزيده دوستي ديگر، كم ... شدم گفتن دروغ، ساكت مي  .ي حقـوق قي دانـشكده گشود، مگـر در نقـل قـضاياي حقـو گاه لب از لب نمي هيچ. گو بود گو

مي همچنان كه مسائل حقوقي را به عمد گره و با تردستي گره افكني مي كرد و دانشجو با ستايش به او گوش مـي ها را يكـي ديگـر. كـرديم گشود، استاد

و بر توده سازمان مي ده بزرگي بود مي. كرد ها حكومت مي خود را درگير سياست ميداد، سخن ساخت، تظاهرات را سازمان مي راني رفت، آزاد كرد، زندان

مي كه مي  مي. گرفت شد دوباره مبارزه را از سر مي گفتيم كه بدون شك روزي زمام همه و نازك خوار رنگ يكي ديگر، گياه. شود دار بزرگي صـدايي پريده

و رنگ. بود و دستچشماني آبي و بر سردرش اين كلمات با كوشش بسيار كلوپي راه انداخته بود. اي داشت هاي زنانه پريده  كه علامت آن زنبق سفيد،

مي».ها تر از دست پاها پاك«: نوشته شده بود مي«: گفتمي.داشت ماه را دوست اي نخورده يكي ديگر، به زنبق دست».دارم ماه تنها زني است كه عزيزش

و انگشتان دراز پريده، افسرده، با شمان درشت آبي مانست؛ رنگ مي مي. رنگ  هـر.تر از شعرهايش در خاطرم نمانده اسـت دو سه بيتي بيش. نوشت شعر

ميكنم، وقت اين ابيات را در تنهايي زمزمه مي ي يافتند كه به شاخهKaisarianiي كايسارياني چون شبي اين جوان را بيرون صومعه. شود چشمانم پر اشك

.درخت زيتوني آويخته بود

ر مي. هاي نشكفته وح فردي خودشان، پر از غنچهدوستان بسياري هم بودند، هر يك با و ميـوه مـي غنچـه كـي مـي: پرسيدم از خود دهـد؟ شـكفد

آن ملتمسانه از خدا مي  تا خواستم و ببينم كدام غنچهآن قدر مهلتم دهد مي ها را ببينم، و چه ميوه ها در درون من و. آورد اي بـه بـار مـي شكفد بـا دلهـره

مي. نگريستم تانم مي ناشده، به دوس اندوهي بيان  ترسيدممي. ترسيدم زمان تندبادي باشد كه به هنگام جوانه زدن طبيعت بوزدمي. كنم گويي با ايشان وداع

و اين روح كه اين باد با بي .ها را خشك كند رحمي بوزد

٭

جا هاي دوران زندگي را، كه تنها جايزه» غار«دو تاج برگ هنگام عزيمت از آتن، . اولي را به مناسـبت شمـشيربازي گـرفتم.ي گذاشتم ام بودند، بر

و پودش. سنگين بود و آبي در تار و مثلاً از دره.با نوارهاي سفيد هـر كـسي. دانستم كـه دروغ اسـتمي.ي معبد دلفي چيده شده بود از برگ غار بود

مي ولي اين دروغ، برگ. دانست مي ن دومي را در مسابقه. ساخت ها را در شكوه غرقه ولـي روزي. دانـم چـرا نمـي. نويـسي دريافـت داشـتم مايشنامهي

و نمايشنامه  و گداز نوشتم احساسم طغيان كرد هم درباره. اي پرسوز مي«ي عشق بود؛ عنوانش تر، از بزرگ پنداشتم اخلاقي والاتر، آزاديمي.»دمد سپيده

و. كردم نوري تازه به دنيا هديه مي  ي مرا بهترين تشخيص بلندي به تن داشت، به عنوان ژوري، نمايشنامه پيراهن يقه يكي از استادان كه آدمي جدي بود

بي. داد و رسمي، عبارات و بيان عاشقانه ولي با لحني مؤدب و چنين نتيجـهي مهارنشده را لكه پروا تـاج«: گيـري كـردي ننگي بر دامن نمايشنامه شمرد

م را به شاعر مي برگ غار  بي».كنيم قدس اخراجش مي دهيم، اما از اين محيط آنو من، دانشجوي و مو بر عذار نرسته، جا در سالن بزرگ دانشگاه تجربه

و گوش مي و بيرون آمدم. دادم بودم .در حالي كه تا بناگوش سرخ شده بودم، از جا برخاستم، تاج را بر روي ميز ژوري گذاشتم

قر. دوستي داشتم كه در وزارت امور خارجه بود كه«: روزي به من گفت. ار گذاشته بوديم كه با هم به اروپاي غربي سفر كنيم به تازگي بهتر است

».براي خورشت لازمش داريم. آيد جاها برگ درخت غار گيرمان نميآن. ات را همراه بياوريي شمشيربازي جايزه
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و آن را از دست ندادم  و به آلمان رفتيم، آن را با خود بردم وقتي رؤياي ما جامه. ها گذشت سال. تاج را به ديوار آويختم در عرض.ي عمل پوشيد

.ها را براي خورشت مصرف كرده بوديمي برگ دو سال، همه
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 بازگشت به كرت، كنوسوس 

و جـوراب اش، در كنار پنجره مادرم جاي هميشگي. ام به كرت برگشتم براي گذراندن آخرين تعطيلي دوران دانشجويي ي رو به حياط نشسته بـود

و خواهرم گلدان. بافت مي مي عصر بود و مرزنگوش را آب پري مو بر بالاي چاه پر از خوشه چفته. داد هاي ريحان و نرسيده بود هاي انگور .آب

و تصوير قهرمانان جنگ: چيز سر جاي خود بود همه.جا نشده بود چيز در خانه جابه هيچ هـاي هاي كلفت، سينه با سبيل1821نيمكت، آينه، چراغ،

و بد، بر ديوار پشمالو، هفت  و عاشق، توانا به خوب : نوشته بـود Stournaras به پهلوان استورناراس Kariaskakisكارياسيكاكيس. تير به كمر، وحشي

مي.ام اي ديده چه نوشتهآن. ات رسيد پهلوان نيكولاس، برادر دليرم، نامه« و هم توبليكيا ذكرم هم شيپور را. نوازد »!نـوازم كه عشقم بكـشد، مـي هر كدام

و شيپور، يوناني و روح اين قهرمانان روح. توبليكيا، آلت موسيقي تركي است .هاي بزرگ، هميشه خطرناكند هاي بزرگي داشتند

ـ لجن شوم كه چنين لجن اغلب در بحر اين راز غرق مي در زاري  زار نفرت، خيانت، نفاق، شحاعت، عشق آتشين بـراي سـرزمين پـدريف رقـص

و شكوفه داده استـ چگونه گل آبي1زالونگون !رنگ آزادي تغذيه كرده

زير آوار زندگي قامتـشان تـا شـده. ناپذير بودند تشخيص. چهار سال بود آنان را نديده بودم. ام رفتم الطلوع، به سراغ دو يار دبيرستاني روز بد علي

از. بود مي» انجمن دوستان«وقتي مي حرف و به همه. ادندافت زدند، به خنده و جـشني عروسي يكي از آنان صداي خوبي داشت هـا ها، غسل تعميـدها،

ميمي.شد دعوت مي  و مي خورد و آواز مي. خواند نوشيد مي. گفتند مردم براي آواز قشنگش به او آفرين راه سقوط را پـيش گرفتـه.زد او هم دلش غنج

مي بر اثر خوردن مشروبات زياد، دست. بود مي در مصاحبت دوستانش، آهنگ. آن ديگري تعليم گيتار ديده بود. زيدلر هايش و شاد . نواخت هاي عاشقانه

و خوش مي. پزي كار پيدا كرده بودندي صابون در كارخانه. دماغ يافتم هر دو را سركيف و در فكر ازدواج بودند از زندگي لذت .بردند

حر. به گفتارشان گوش دادم. به آنان نگريستم مي.راه گلويم بسته بود.ف نزدماما توانست به خاكستر بدل گردد؟ آيـا روح در چنـين پس آيا شعله

مي پيوند نزديك با تن بود؟ ايشان مي  را شود راحت دانستند كه جهيز دختران جوان چقدر است، كجا و كدام ميخانه بهترين شـراب الحلقوم اعلا خورد،

.دارد

. تر از رذايل كوچك است با خود انديشيدم فضايل كوچك خطرناك.ام سپاري بازگشته گويي تازه از مراسم خاك.مبا دلي پردرد، ايشان را ترك گفت

و خوب نمي اگر ايشان خوب آواز نمي و نجـات كردند، وقتشان را به بطالت نمي شدند، مست نمي ها دعوت نمي نواختند، به مهماني خواندند گذراندند،

و نواختن گيتار، راه سقوط در پيش گرفته بودنداما در حال. يافتند مي .و روز كنوني، با آواي زيبا

آن. شرمناك بودم. روز بعد، همين كه ايشان را از دور ديدم، مسيرم را تغيير دادم و چون و آرزو با چنان سرعتي در درونم رنگ باختـه همه دوستي

و برگ تهي كرده بودب. هاي بزرگ براي نجات دنيا بر باد شده بود همه نقشه آن و درخت شكوفاي جواني را از شاخ آيا اين درخت. ادي در وزيدن آمده

 ها ظفر يابند، اما سرانجام خود را در ماندابي خرد يافتند؟ هاي بسيار بادبان برافراشتند تا بر اقيانوس داد؟ چنين نبود آيا كه زورق جواني ديگر بار نمي

و تنها در كوچه را تك ميهاي باريك و دوباره به بندر برميه و دوباره دل رفتم و ليموي گنديـده را از نـو بـشنوم گشتم تا بوي . نواز خرنوب شامي

و زماني هومر مي. همواره كتابي در دست داشتم؛ گاهي دانته و صـورت كـردم انـسان مـي با خواندن اين اشعار جاودان، احساس توانـد جـاودان شـود

شا رنگ خانه ناهم ـ هرج ها، اهانتديها، مردم، مي ومرج نامربوطي كه زندگي هاي دنيا مي اش ـ .توانست هماهنگي يابد ناميم

و نكرده از كرده. بار ديگر سراغش را گرفتم. رفته بود. روزي سراغ دختر ايرلندي را گرفتم مي ها و جانگزايي احساس . كـردم هايم پشيماني عجيب

و در درون مي هاي تنگ دايره گفتي جنايتي مرتكب شده بودم ي تركـان شـبي كـه از محلـه. جواب نداشـتم. شدم شونده، به سوي قرباني جنايت كشيده

وهفتمين زن يوناني مرگ را به افتادن بـه دسـت در همين پرتگاه بود كه پنجاه 1803 دسامبر18در.، پرتگاهي در اپيروس، كه در تاريخ يونان مشهور است Zalongonزالونگون1

مي هايشان به پايين، دايره اين زنان، پس از پرتاب بچه. تركان ترجيح داد  آن اي تشكيل و ميميقدر دادند مي رقصيدند تا از پرتگاه فرو و به كام مرگ (رفتند افتادند يادداشت مترجم.

)انگليسي
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و شكسته بود. خواندمي» آمان آمان«گذشتم، آواز زني را شنيدم كه با صدايي سوزناك، مي مي. آوا خشك و شب را از نوميدي از اعماق وجود زن بر شد

.انباشتو افسردگي مي

شدقدرت پيش و گوش كردم. ايستادم. رفتن از من سلب بند توانست در تخته مرغ روحم، كه ديگر نمي. نفسم بند آمده بود. سر به ديوار تكيه دادم

مي اين آوا كه از سينه. خواست به پرواز درآيد تن بگنجد، مي همي پرسوز زن بر هم شد، از عشق نبود، از و اميد داشتن پسر . نبودآغوشي نبود، از شادي

و سپردن اختيار خويش به دست فريادي اين سينه را مي و اميد، و وسوسه» عاشق«خراشيد؛ فريادي آمرانه براي شكستن زنجير اخلاق، شرم گر، ترسناك

و با وي يكي شويم  مي: تا در او گم و خدايش  زن، احـساس آن شب با گوش دادن بـه آواز سـوزناك. ناميم آن عاشقي كه در تاريكي كمين كرده است

و خدا يكي است و مرگ ـ كمـين كـرده اسـت، با گذشت زمان، به اين تثليث ترسناك كه در گرداب هرج. كردم كه عشق ـ در گـرداب قلبمـان ومـرج

.بود»1جوهر فرد مبارز«به قول عارفي اعل بيزانس،. تثليث نبود. تر آگاه شدم عميق

شد صداي آوازه هـا بـار ديگـر در راهـم ها استواري يافتند، كوچـه خانه. ومرج سر برآورده بود دنيا دوباره از هرج. سر از ديوار برداشتم.خوان قطع

و توانستم راه بروم  هيچ فكري به ذهنم خطور نكرد تا تشويشم را فـرو نـشاند يـا. ذهنم گنگ بر جاي ماند. شب همه شب راه سپردم. آغوش گشودند،

ميدر حالي كه اختيارم. شكلش را تغيير دهد  . خواهد مرا ببرد، در امتداد ديوارهـاي ونيـزي بـه گـردش پـرداختم را به دست تن سپرده بودم تا هر كجا

مي صور فلكي جابه. چيز روشن شده بود همه.زد آسمان برق مي مي جا مي شدند، به سوي مغرب و محو با. شدند لغزيدند، . شـد هـا محـو مـيآن روحم

مي نسيمي خنك از كوهستان و از شكاف پنجرهوز ها مي ها وارد خانه يد و عرق ها و ساكنان خفته مي شد در صداي نفس. كرد كرده را خنك هاي شـهر را

.شنيدم سكوت عميق مي

مي ساعت.ي دختر ايرلندي گذشتم آن شب دوباره از كنار خانه و بي آن كه بخواهم يا آگاه باشم، در دايره گشته ها بـه شونده، به مركـز، هاي تنگ ام

مي خانه و سرزنش. شدمي او كشيده مي گفتي فريادي در آن خانه بر جاي مانده بود؛ فريادي آمرانه و مقاومت كردن نمي آميز كه صدايم اما. توانستم كرد

و درهاي بسته هاي صبح كه بار ديگر در كار رسيدن به جلوي پنجره دمدمه و آن را روشـني آذرخشي بر ذهنم كشيدي او بودم، تسمهي خانه ها ه شـد

و جان. فرياد نبود. ساخت و شكسته آواز اكنون در درون من تغيير.ي تركان شنيده بودم گاه آن روز در محله سوزي كه شام آواز زن بود؛ آن آواز خشك

بي صورت داده، به زوزه و و مطرود بدل گشته بودي جانوري تنها .جفت

ا آواز، زوزه و خفه يرلندي، چون قلادهي جانور، فرياد نوميد دختر مي اي دور گردنم آويخته بودند اگر«: به ياد گفتار پيرمرد مسلماني افتادم. كردند ام

مي زني از تو طلب هم  و آن را قبول نكني، به لعنت دچار ».نـشين يهـودا خـواهي شـد در قعر جهنم هـم. بخشايد خداوند آن را نمي. شوي آغوشي كند

مي در حالي كه مانند حيواني زخم. عرق سردي بر تنم نشست. تم انداخت يادآوري اين گفته به وحش خـوردم، شـتابان راه خانـه را پـيش خورده تلوتلو

.گرفتم

و خود را درون رختخواب افكندم پاورچين پاورچين، از پله و پدرم بيدار شود اي احـساس گرمـايي لحظه. لرزيدممي.ها بالا رفتم؛ مبادا صدا كنند

و لحظه آتشناك مي  مي كردم و تارهايش را به دورم تنيد. به ظاهر تب داشتم. افتاد اي ديگر لرز بر بدنم روز بعد. خواب مانند عنكبوتي زهردار فرا رسيد

مي كه طرف  و دهانم مانند زهر تلـخ. اضطراب نبود. اين اضطراب سه روز دوام يافت. لرزيدم هاي ظهر بيدار شدم، هنوز . بـود گرهي بزرگ در دلم بود

و به چفته همچنان كه از پنجره و خواهرم كه مليلهي اتاقم به اقاقيا در وسط حياط خيره شدم ميي پرانگور مو، و مادرم كه در زنجير بردگـي دوزي كرد

مي مقدس خانواده خاموش مي  و و به خفگي دچار شدم آمد نـه، رانـده نـشده.ام احساس كردم كه گويي از بهشت رانده شده. رفت، گره به گلويم آمد

و حالا كه بيرون درهاي بسته تسكين گفتي به ميل خويش از نرده. بودم و گريخته بودم ميي باغ بهشت بيرون پريده .گشتم، از كرده پشيمان بودم ناپذير

و بي آن كه هدف مشخصي در ذهن داشته باشم يا بدانم چه كار مي و نوشـتنك روز چهارم، صبح زود از رختخواب بيرون پريدم نم، قلم برگـرفتم

.آغاز كردم

شد اي سرنوشت ام لحظه در زندگي اين اقدام، مي شايد در اين صبح، از اين راه اضطراب دروني. ساز مي ام دري و شـايد بـا تجـسم. گريخت گشود

و ديگر از آن نترسم توانستم چهره اين اضطراب از راه قلم، مي  مي. بودم من مرتكب گناه بزرگي شده. اش را ببينم كردم، آرامـش اگر اين گناه را اعتراف

.يافتم مي

1 Militant Monad 
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و رمان بنابراين، اشعار، افسانه  و به گسيل دادن واژهي قديسان، بي. ها پرداختم هايي كه خوانده بودم بالا آوردم و آن كـش در حالي كه اراده از ايـن

ك اما نخستين كلماتي كه بر صفحه. رفتم، شروع به نوشتن كردم مي شدي شگفتي اغذ نوشتم، مايهي از نوشتن ابا كـردم،. چنان چيزي در ذهن نداشتم. ام

هم ولي چرا آن را نوشته بودم؟ چنان  و)ام ذلك، مطمئن بودم كه رهيدهمع(ام نرهيده باشم آغوشي كه گويي براي هميشه از اولين ، داستاني آكنده از عشق

اي، بـه سـان گاه چنـان جذبـه در تماس تنمان هيچ. گاه چنان كلمات ملايم به او نگفته بودم هيچ. شكل دادمآلود در پيرامون دختر ايرلندي تخيلات وهم

مي جذبه در اما با نوشتن اين دروغ. ها همه دروغ بود اين. داد، احساس نكرده بودم اي كه اكنون با نوشتن آن به من دست ها، با شگفتي بسيار دريافتم كه

ب  و حـالا كـه همه دروغ، در واقع راست بود؟ چرا هنگام احساس كردن اين لذت، از آن آگاه نبوده پس آيا اين. زرگ چشيده بودم حقيقت با او لذتي ام؟

مي وصف لذت را بر كاغذ مي  شوم؟ آورم، چرا براي اولين بار از آن آگاه

م. شدم در حين نوشتن، پر از باد نخوت مي آنيآيا من خدا نبودم كه مطابق ميلم عمل و واقعيت را، و دوست داشـتم كـه كردم گونه كه بايد باشد

مي چنان باشد، تغيير شكل مي و دروغ وجود نداشت. بافتم دادم؟ راست دروغ را به هم را همه. نه، ديگر چيزي به اسم راست چيز خميري نرم بود كه آن

ب ورز مي  و مطابق دستور خيال، بي آن كه از كسي كسب اجازه كنم، ميدادم ولي. تر است امر نامتقيني هست كه از خود يقين، متقين. كردما غلتك صاف

كم ها بايد داستاني رفيع يكي از اين .ارتفاع داستان بشري بيابد كه اسمش حقيقت است تر از بناي

و اندكي خميده، در اثرم تشخيص بو خودم هم كه خروس پركنده. ندادني شده بود اين دختر ايرلندي حقير و بزرگي به خود اي دم، پرهاي رنگارنگ

.چسبانيده بودم كه از آن من نبود

و با حروف درشت بر بالاي آن نوشتم دست. ام را چند روزه به پايان بردم نوشته و زنبق«: نوشته را جمع كردم و بـهآن.»1مار گاه از جـا برخاسـتم

و ديگر هيچ. داد نمياكنون دختر ايرلندي آزارم. سمت پنجره رفتم تا نفسي عميق بكشم  . گاه از آن جدا نـشود مرا ترك گفته بود تا بر روي كاغذ بيارامد

!نجات يافته بودم

مي. آسمان را ابر پوشانده بود و باران مي برگ. باريد هوا تاريك بود مي هاي پهن مو برق و انگورهاي درشت عطر خاك نمنـاك را بـه. درخشيد زد

بر. هايم فرستادم ريه و ذهـنم مالامـال رايحـه. شده است كنده ايم همواره يادآور گور تازه اين عطر . اي خـوش بـود اما امروز بخار مـرگ افـسون شـده

و در كنار پنجره پناه مي روي بام، آب مانند دسته. گاهي جست گنجشكي، خيس باران، فرود آمد .كرد اي كبوتر بغبغو

ر. نوشته را محكم نگاه داشته بودم دست گويي گنجـشك خـيس را در مـشت. خواستم از دستم بگريزد داري بود كه نمي يزنقش جان گفتي موجود

و من آن را در دست داشتم: يا انگار با دختر ايرلندي به صلح رسيده بودم. فشرم مي .خاكستر بدل به سيل شده بود

و در زير باران، در ميان گلدان اوم شدم كه درختي خاك در لذتي سهي. ها، به قدم زدن پرداختم به حياط رفتم و تشنه، هنگامي كه آسمان بـر گرفته

مي رحم مي  و باران باريدن مي آورد گفـتم كـه لـذت اگر حجاب شرم مانع نبود، مـي. ناشده به من داده است كند باران همواره لذتي بيان آغازد، احساس

مي. جنسي به من داده است مي احساس مي نصر زنانهع. مانم كنم كه به زمين، زميني تشنه راي وجودم، زني كه در بطونم نهفته است، بيدار و آسمان شود

آن در آغوش مي  را گيرد؛ مي... چنان كه مردي و شعف زير باران قدم كه ديگر به دختر ايرلندي فكر نمي. دلم سبكبار شده بود. زدم با شور كردم، جز اين

ك. با كلمات او را دوباره سرشته بودم  حقيقـت. آن حقيقت كه زماني دراز در جانم اضطراب ريخته بود، حقيقتي واقعي نبود. اغذ آرميده بود او اكنون بر

مي. واقعي اين نوزاد تخيل بود و احساس آرامش .كردم از راه تخيل، واقعيت را محو كرده بودم

و انسان آفريننده، لحظه و تخيل، خداي آفريننده شاي مبارزه ميان واقعيت و. راب ريخته بود بر جانم سكر همچنان كـه در حيـاط، زيـر بـاران بـالا

مي».ام اين است راه اين است، وظيفه«: رفتم، فرياد زدم پايين مي  كارزار با خدا، حتيّ به قيمـت. گيرد هر انساني در كارزار با دشمن، هيأت او را به خود

مي نابودي و تخيل، ماده او براي آفريدن دنيا گل برگرفت،. ساخت ام، مرا شادمان تـر هـاي ديگـري بـا روح بـيشي رؤيا، انسان هاي سازندهو من با هوا

مي كنم؛ انسان سرشته مي مي در حالي كه انسان. كنند هايي كه در برابر تاراج زمان مقاومت مي مردند، انسان هاي خدا .ماندند هاي من زنده

آنام. كنم اكنون با يادآوري اين غرور شيطاني، احساس شرم مي نوا و درانداختن طرحي و جواني يعني ويران كردن دنيا .وقت جوان بودم

مي هاي ديرين آهسته به گوشه خزيده بودند، ناآرامي هرچند ناآرامي.ام مالامال اضطراب بود سينه راهي كه اكنون پيش رويـم. آوردند هاي نو سر بر

و پرنشيب بود مي ميگ اين راه كه هيچ. درخشيد، راهي دشوار شد؟ چه كسي اين در دروني را باز اه تاكنون بر من رخ ننموده بود، چگونه به ناگاه آشكار

 
1 Snake and Lily 
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و با اشاره به آن از من تقاضا مي  نشده بود، يـا ايـن در را قديـساني كـه ام بود؟ آيا اين كار عشق برآورده كرد كه وارد شوم، گفتي دري به رستگاري كرد

كت افسانه مي ها خوانده بودم باز كردند؟ يا كرشمهابشان را هنگام كودكي در هـاي اش كـنم، سـلاح توانم با جنگيدن ياري ديد نميي كرت بود كه چون

 ديگري در دستم نهاد؟

٭

و مسيحيان براي اداي نيايش به كليساي سـني افكارم، صبح روز بعد كه ناقوس براي تغيير رشته مينـاس روان شـدند، مـن عـزم ها به صدا درآمد

سن. گاهي ديگر كردمتزيار . سر بيرون آورده بودKnossosي كنوسوس هاي اخير از زير خاك ديرينه كرت بسايم كه در سال رفتم تا سر بر آستان

مي. كرت رازي بس عميق دارد و رحمت در عروقش جريـان مـي هر كس بر اين جزيره قدم گذارد، احساس . يابـد كند كه نيرويي مرموز با گرمي

ميك احساس مي و شادي جواني استف اين. آغازد ند كه روحش رستن و رنگارنگ در زير خاك، كه مالامال اصالت اما از زمان كشف اين تمدن ذوفنون

.تر شده است راز عميق

و جاده ميي افسون شهر را ترك گفتم و فريـاد، قـد. شود، در پيش گرفتم گري را كه به گورستان تازه منتهي .م تنـد كـردم به شنيدن صداي شـيون

و در اين گورستان تازه به خاك سـپرده مـي دار در همسايگي ما، يكي از شخصيت ونسب تاجري اصل . شـد هاي بزرگ مگالوكاسترو، دو روز پيش مرده

و نمي و زنش به تابوت چسبيده بود آن. گذاشت دوستانش او را به خاك بسپارند جوان مرده بود را.تمگذشـ جـا مـي در همان لحظه بود كه از صـورتم

و ديدم كه استخوان برايتان نقل كرده. برگرداندم تا نعش او را نبينم  از آن روز. آوردنـد مان، آنيكا را از قبر بيـرون مـي هاي همسايه ام كه چهار ساله بودم

مي. اي را نگاه كنم ام مرده تاكنون نتوانسته  بي. گيرد ترس سراسر وجودم را بي آنيكاي بي مو، و مي روبهلبي چشم، و جلو مـي رويم ظاهر دود تـا مـرا شود

و دوباره بر روي زانوانش بنشاندم  مي. بگيرد مي. دانم كه چنين چيزي حقيقي نيست البته تر از خود حقيقـت وجـود دانم كه چيزي حقيقي اما اين را هم

و به اين دليل هرگاه نعشي مي مي دارد و قدم بينم، ترس برم مي دارد .نمك هايم را تند

و موستان فرا گرفته بود . داد هوا بوي گرم انجير مـي. هاي انگور سر بر خاك نهاده بودند خوشه. انگورچيني شروع نشده بود. پيرامونم را زيتونستان

و به من داد. بانوي پير ريزنقشي پيش آمد و دو انجير برداشت .ايستاد، دو سه برگ انجيري را كه بر روي سبد دستش بود كنار زد

مي«: پرسيدم »شناسي؟ بانوي پير، مرا

و در حالي» همين بس نيست؟. من هم انسانم. مگر بايد تو را بشناسم تا چيزي به تو بدهم؟ تو انسان هستي. نه، پسرم«: با تعجب به من نگريست

ميي دخترانه كه خنده .لنگان راهش را به سمت كاسترو پيش گرفت كرد، بار ديگر لنگ اي

ع كه. لذيذترين انجيرهايي بود كه به عمرم خورده بودم. تراويد سل مي از انجيرها ميآن همچنان تـو. داد خوردم، گفتار بانوي پير طراوتم مـي ها را

!همين بس است. من هم انسانم. انسان هستي

و كشيش كاتوليكي را ديدم. ام افتاد اي در كنار سايه سايه زد. برگشتم و لبخند و گفتدست. به من نگاه كرد با.1مونيه آبه«: پيش آورد دوست داري

»...ئوس را بسراي اي الهه، سرود خشم مرگبار اخيلوس فرزند پله: يوناني قديم بلدم. دانم هم قدم بزنيم؟ من يوناني جديد نمي

و اندوه به بار آورد...«:و من افزودم »...2كه براي يونانيان هزاران درد

خن همچنان كه پيش مي و خواندن شعر بافه. كنان به خواندن اشعار جاودان پرداختيمدهرفتيم، اي از موي بعدها دريافتم اين كشيش، كه هنگام خنده

مي خاكستري بر پيشاني  و فراستش شهره بود اش پريشان را. در پاريس ملحدان بسياري را به راه آورده بود. شد، تقدس با ذهني سرشار از هـوش، دنيـا

مي.گذاشت زير پا مي  مي با بانوان بزرگ حرف و متلك و پرتحـرك، مـسيح مـصلوب، همچـون صـخره. گفت زد اي اما در وراي اين ظـاهر بـازيگوش

و رخنه بي .يافته نه، مسيح مصلوب نه، كه مسيح رستخيز. ناپذير، قد برافراشته بود حركت

1 Abbé Mugnier 

، اثر هومر»ايلياد«اولين بيت2
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و توضيح پيش دويد نگهبان كاوش  و خوش. گاه براي اداي سلام و عصايي بلند در دسـت او كرتي ساده اسـمش. مشربي بود، با شلوار گشاد كرتي

و بلد در كنوسوس، چيزهاي زيادي آموخته بود. داوود بود  مي از قصر به گونه. به عنوان نگهبان و در مقـام زد كه گويي خانه اي حرف ي خـود اوسـت

مي پيش. صاحبخانه ما را پذيرفت و با اشاره پيش ميف كاوشهاي مختلي عصا قسمت رفت .داد گاه را نشان ما

جـا پادشاه غلاتش را در ايـن. جا انبار است با سبوهاي زينتي بزرگش اين. ونه متر شصت متر در بيست.ـ پيش روي شما حياط بزرگ شاهي است

ته. داشت تا به رعاياي خود خوراك بدهد نگه مي و روغن زيتون، دانه در سبوها و نشست شراب هاي سوزي آتش. عدس پيدا كرديمي خرما، گندم، جو،

. چيز را زغال كرده است عظيم همه

و بنفش سو ستون همه.ي بالاتر رفتيم به طبقه و ضخيم به رنگ سياه و گاو ديديم. هاي كوتاه  به ايوان مرتفع.در راهروها، نقاشي ديواري گل، سپر،

ي. انداز آشنا گرداگردمان گسترده بود چشم. رسيديم از ويـران، نيمـه قصر نيمـه.ي زئوس قرار داشت وكتاس، سر خوابيده در مركز افق تعميريافتـه، پـس

مي هزاران سال ديگر بار زير آفتاب مردانه و بازي اين. بيني در اين قصر معماري موزون يونان را نمي. درخشيدي كرت، با شكوه تمام و گيرايي جا تخيل

و رونق يافت واره آهسته مانند اندام آهستهاين قصر. راند آزاد قدرت خلاق بشر فرمان مي  و از پيش با نقشه. اي زنده، درختانه رشد كرد پرداختـه اي ثابت

و هماهنگ ساختن نيازهاي همواره تجديدشده. بنا نشد  و فريب اين.ي زمان باليد با افزون، بازي كردن، عقل. ناپذير راهنماي انسان نبود جا منطق خشك

ع  آن را چه بناميم؟. سرور چيزي ديگر يا كسي ديگر بود. نوان خدمتگزار، نه سرورمفيد بود؛ اما به

و عقيده انديشه. به كشيش رو كردم .اش را جويا شدم ام را آشكار ساختم

ي كـرت خواهي بداني كه سرور كه بود؟ از كشيش چه انتظار ديگري داري به جز اين كه بگويد سرور خـدا بـود؟ خـدامي«: با لبخندي پاسخ داد

و ذهن او دست. سرور بود وآن هاي ها اين خداي كـرت، ماننـد دريـايي كـه جزيـره را در آغـوش. خدا استاد بنا بود. ها آفريدندآن ها را راهنمايي كرد

و بازيگوش بود بي از اين روست كه چشم. گرفته، چالاك و وحدت و دريا چنان هماهنگي ».نقصي دارند انداز، قصر، نقاشي،

پ را ها كه باله ماهي گاو، زنبق، ماهي در درياي آبي، پرنده: هاي ديواري پرداختيمو در سكوت به تماشاي نقاشي هاي سنگي پايين آمديملهاز هايشان

ـ عنصر مادرانه  ـ باز كرده بودند تا بر فراز موج خيز بردارند، گفتي آب و مـي ها را خفـه مـيآن شان در. دم بزننـد تـر خواسـتند در فـضايي رقيـق كـرد

كه اين. تماشاخانه ايستاديم و با برقي از غرور بر صورتش، درآمد مي«: جا بلد آتش گرفت امـا گاوبـازي كرتـي ماننـد. شـد گاوبازي در اين محل انجام

آن.ي اسپانيايي نبود گاوبازي وحشيانه  مي طور كه شنيده در اسپانيا، و روده ام، گاو را ميي اسب كشند اي بـدون جا گاوبازي مسابقه اين. ريزند ها را بيرون

مي. ريزي بود خون و گاو با هم بازي مي. كردند آدم مي گاوباز شاخ گاو را مي گرفت، گاو خشمگين و سرش را بالا مي. اندخت شد شـد كـه همين سبب

مي. گاوباز با يك جست به چالاكي بر پشت گاو قرار گيرد  و پشت گاو بر زمين سپس جستي ديگر ميزد آن. گرفت قرار جا دختري جوان به انتظـار در

».ايستاده بود تا او را در آغوش گيرد

مي. هاي سنگي تماشاخانه ديده دوخته بود كشيش به نشيمن گفتار نگهبان را بـراي.ي الهي را آشكار سازدي مسابقه كوشيد تا معناي نهفته به ظاهر

و به گشت ادام. او تشريح كردم ».العاده دشوار است ريزي، فوق بازي كردن با خدا، بدون خون«: كنان گفت زمزمه.ه داديمبازويم را گرفت

دو. در كنار ستوني گرد ايستاديم و لبانش را، گفتـي. كشيش دست در هم انداخت. لبه نقر شده بود در بالاي ستون، نشان مقدس تبر زانو خم كرد

م«: زده پرسيدم شگفت. به نيايش، حركت داد »كني؟ينيايش

مي.ـ دوست جوانم و هر دوره. كنم البته كه نيايش مي هر نژاد ها، همواره همـاني نقاب اما در وراي همه. دهد اي به خدا نقاب مخصوص خود را

.خداي تغييرناپذير وجود دارد

و ادامه داد لحظه عن. نشان مقدس ما صليب است«: اي ساكت شد را. وان نشان مقدس داشتندنياكان باستاني تو تبر دولبه را به اما من نمادهاي گذرا

مي كنار مي و تبر دولبه، خداي واحد را و در وراي صليب مي. بينم زنم مي او را و به نيايش ».پردازم بينم

و بارورشـان سـازد اما سال. آن روز نفهميدم. وقت من خيلي جوان بودم در آن  مـن هـم سـيماي سـپس. ها بعد ذهنم توانست آن كلمات را بگيرد

و تغييرناپذير خدا را در وراي نمادهاي مذهبي ديدم و قلبم گستاخ از آن پس نيز وقتي ذهنم وسعت بيش. جاوداني تر شـد، در وراي سـيماي تري يافت

و غير مسكون خدا چيزي ديگر هم مشاهده كردم؛ هرج چن. ومرج، تاريكي ترسناك ين قصدي داشته آن روز در كنوسوس، اين كشيش مقدس، بي آن كه
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و گـردابي كنجكاوي شيطاني پيش زير سلطه. اين راه را پيش گرفتم، اما در ايستگاه مورد نظر او توقف نكردم. باشد، راهي بر من گشوده بود  تر رفـتم

.مرموز را كشف كردم

مي. در ميان دو ستون بر زمين نشستيم . كـرد ها گوش را كر مـي پيرامون قصر، صداي زنجرههاي در زيتونستان.زد آسمان آتشناك، مانند فولاد، برق

و سيگاري پيچيد نگهبان به ستون تكيه داد، كيسه مي. زديم كدام حرف نمي هيچ.ي تنباكو را از پر شالش بيرون آورد و مكان را حس كرديم تقدس زمان

رو. دانستيم كه تنها سكوت زيبنده استو مي  و بر ي بـزرگ معبـود پرندگان مقدس الهـه. ها نشستندي يكي از ستون دو كبوتر بالاي سرمان پر كشيدند

مي. ها بودند كرتي آن گاهي بر ستوني و زماني الهه مي ها را ميان پستان نشينند .نشاند هاي پرشيرش

مي» ...كبوتران«: آهسته گفتم و پر بگيرند گويي .ترسيدم از صدايم هراسان شوند

و زمزمه كر »!ساكت«:دكشيش انگشت بر لب گذاشت

هـاي سـياه، هاي ديواري دوباره از برابر ديدگانم گذشتند؛ چشمان درشت بادامي، خـرمن طـره نقاشي. هرچند ذهنم لبريز از سؤال بود، حرف نزدم

ـ ميمون بانوان متنفذ با سينه و كبك ـ قرقاول و لبان هوسناك، پرندگان مو رنگ، شاهزاده هاي آبيي برهنه ي سر، گاوهاي وحـشي هايي با پر طاووس بر

. دنيـايي پـر از راز: شـادي، قـدرت، مكنـت. هـاي پرشـكوفهي بازوانشان، پسران نورسـته در بـاغ هاي روحاني با مارهاي مقدس آويزه مقدس، دوشيزه

مي. كه از اعماق خاك كرت سر برآورده بود1آتلانتيسي و درشت به ما .ز مهر بودنگريست، اما بر لبانش هنو اين دنيا با چشمان سياه

مي اين چه نوع دنيايي است؟ كي لب به سخن باز خواهد كرد؟ اين«:از خود پرسيدم گذاريم، اين نياكان چه كارهاي جا، بر روي خاكي كه اكنون پا

»اند؟ نماياني انجام داده

و آفريقا بود جا بـودو همين. بود كه روشنايي تمدن به آن تابيد كرت در اروپاي تاريك آن زمان، اولين مكاني. كرت، نخستين پل ميان اروپا، آسيا،

و حركت هاي غول جا در كرت تنديس اين. خدا را به مقياس انسان تنزل داد: كه روح يوناني مأموريت مقدرش را انجام داد  و آشـور، پيكر ناپـذير مـصر

و فريبا شد؛ با بدن  مي كوچك و قامت انسان را يافتشمايل. هايي كه لبخند داشت كرد، دهان هايي كه حركت و اصـيل،.و قامت خدا، شمايل بشري نو

و تجمل شرقي به خاك كرت مي مي مملو از چالاكي، فريبايي، و بازي .كرد؛ بشري كه با يونانيان خلف توفير داشت زيست

كم همچنان كه در پيرامونم به تپه و انـدك نوسـانيها برگ، درخت سرو باريك كه از ميان صخره هاي كوچك، درختان زيتون  قامـت كـشيده بـود

و هماهنگ گله داشت نگريستم، همچنان كه به صداي زنگوله و نسيم عطرآگين دريا را كه بر تپه هاي ملايم مي اي بز ناپيدا گوش دادم كشيد فـرو ها يال

كمي كرت عميق دادم، راز ديرينه  و ابهام آن كم تر از هميشه در اندرونم رخنه كرد و شد تر ين راز را سروكاري با مسائل فوق روزمره نيست كـه بـاا. تر

و مسائل پيوسته نوشونده مسائل روزمره، با همه .ي زندگي انسان بر روي زمين درگير استي جزئيات آن

مي«: كشيش پرسيد »كني؟ به چه فكر

.ـ به كرت

و روحمـ من نيز به كرت فكر مي مي... كردم؛ به كرت نـوعي. دوست داشتم روشنايي را در ايجا، بر روي اين خاك ببيـنم يافتم، اگر عمري دوباره

.بيا، بهتر است برويم... جا وجود دارد جادوي ناپيدا اين

و نگاهي واپسين، از روي تأمل، به اين منظره مي. العاده انداختيمي فوق از جا برخاستيم : امـا كـشيش بـا اهـي زمزمـه كـرد. ديـدم من دوباره آن را

و گفت ها، حياط، نقاشي براي ستون». خداحافظ براي آخرين بار ...خداحافظ« از آن سوي زمين، يك كـشيش. خداحافظ«: هاي ديواري دست تكان داد

مي. كاتوليك به قصد نيايش به زيارت شما آمد و وداع و اكنون ».گويد نيايش كرد

و خاك.راه بازگشت را پيش گرفتيم و سـماعد. آلود، كشيش را خسته كرد راه داغ ر خانقاه كوچكي كـه در آن روزهـاي جمعـه دراويـش رقـص

و بر سردر، يك پنجه. داشتند، توقف كرديم ـ قرار داشت در هلالي به رنگ سبز بود ـ مظهر مقدس اسلام از.ي خانقاه شديم وارد حياط ساده.ي برنزي

و در وسط، درخ. شده بود قلماسنگ سفيد فرش و پيچك، ي اين درخت ايستاديم تـا در زير سايه. اي قرار داشتت غار پرميوه چهار طرف حياط گلدان

و پيشاني. اش ما را ديد درويشي از حجره. نفسي تازه كنيم و لب و به علامت سلام، دست بر سينه و خرقه. اش نهاد نزديك آمد اي آبي بـه تـن داشـت

 
1Atlantis :و بر اثر زلزله به دريا اي كه گويند سابقاً در مغرب جبل جزيره . فرو رفته استالطارق وجود داشته
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و گوشواره. كلاهي از پشم سفيد بر سر  زد.ي گوش راستش اي، آويزه نقرهاي ريش درازش به رنگ شبق بود و پابرهنـه. دسـت بـر هـم پـسركي فربـه

گل درويش درباره. نشستيم. برايمان چهارپايه آورد  و سپس دريا كه در ميان برگ هاي درون گلداني زد، بـه سـخن اي درخت غار بـرق مـي هاي نيزه ها

زد آخر درباره دست. گفتن پرداخت .ي رقص حرف

ن مي. توانند اما حرف زدن نمي. فرشتگان دهان دارند. تواند بخواند تواند، نماز هم نميـ اگر كسي رقصيدن .زنند ايشان با خدا به زبان رقص حرف

مي«: كشيش پرسيد »دهيد؟ مرشد، به خدا چه نامي

».خدا آزاد است. اسم زندان است. گنجدي اسماء نمي او در محدوده. خدا نامي ندارد«: درويش پاسخ داد

كهكش مي«: يش اصرار ورزيد »دهيد؟ خوب، در صورتي كه بخواهيد اسمي به او بدهيد، وقتي نياز به ناميدن او باشد، چه نامي به او

و به فكر فرو رفت مي!هو«: عاقبت گفت. درويش سر خم كرد هو. نامم او را هو »!نه االله، كه

و زمزمه كرد ».حق با اوست«: كشيش مشوش شد

و دو خوشه.ر شد پسرك دوباره ظاه بـام يـك جفـت كبـوتر بـر پـشت. آوردي بزرگ انگور با خـود مـي اين بار داخل يك سيني قهوه، آب سرد،

مي عشق و بغبغو سر داده بودند بازي اي كه سـاكت مانـديم، هـواي خانقـاه هايي بودند كه در كنوسوس ديده بوديم؟ لحظه آيا اين كبوتران همان. كردند

عا آكنده از آه شدهاي سر. رو به كشيش نمود. شقانه و آسمان پشت و اشك در چشمانش حلقه زده بودآن به كبوتران .ها خيره شده

كه.نگرم فهميد كه به او مي مي آري، دنيا در سرزمين. دنيا زيبا است«: با لبخندي درآمد و انگور پيدا و كبوتر شود، هاي آفتابي، هر جا كه آسمان آبي

آن. زيباست ». كه درخت غاري هم بالاي سرت باشدبه شرط

مي با رضايتي كامل، انگور را دانه مي. خورد دانه .كردي كه در آرزوي پايان نگرفتن اين لحظه است احساس

مي«: گفت مي حتيّ اگر يقين مي داشتم كه به بهشت ».خواستم تا رخصتم دهد از درازترين راه بروم روم، از خدا

ميدر حياط خانقاه، چنان احس هاي ترها چهره جوان. ها بيرون آمدند ديگر درويشان از حجره. توانستيم دل به رفتن بدهيم كرديم كه نمي اس سعادت

و چشمان آتشين داشتند رنگ و چشماني پرنور داشتند پيرها كه حتماً خدا را جسته بودند، سرخ. ايشان در طلب نوميدوار خدا بودند. پريده . چهره بودند

و با كنجكاوي به كشيش مسيحي خيره شدند عده.تمه زدند دور ما چمبا و به آرامي شروع به انداختن تسبيح كردند . اي تسبيح از پر شال خود برگرفتند

و از سر رضايت به كشيدن چپق مشغول شدند هاي بلند خود را بيرون آوردند، چشمان خويش را نيم اي ديگر چپق عده .بسته كردند

مي جا نيز در وراي تمام اين چهرهي خداوند، اين چهره! چه لذتي«: كنان گفت كشيش زمزمه »!درخشد ها، چه روشن

و التماس دست بر شانه مي.ي مذهبي هستند دراويش از فرقه«: كنان گفت ام زد ».كنم بپرس كه طريقت ايشان چيست خواش

و پاس و بلند داشت، چپقش را بر زانو نهاد و سيري به سوي خدا در جاده«:خ دادپيرترين آنان، كه ريشي سفيد و. اي پرگل فقر، نداري كامل، خنده

و شادي، فرشتگاني هستند كه دست ما را مي مي رقص و رهنمونمان ».شوند گيرند

مي««: كشيش دوباره به من رو كرد »كنند؟ از راه روزه؟ از ايشان بپرسد كه براي حضور در پيشگاه الهي چگونه خود را آماده

مي«:ي جوان با خنده پاسخ داددرويش مي نه، نه، ما و مي خوريم و آب به انسان شكر و خدا را براي عطاي غذا ».گوييم نوشيم

»خوب، چطور؟«: كشيش پرسيد

».با رقص«: سفيد جواب داد درويش ريش

»رقص؟ چرا؟«: كشيش گفت

.د با خدا وجود نداردوقتي نفس كشته شود، حايل ديگري براي پيون. كشدـ چون رقص، نفس را مي
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و گفت شگفت. چشمان كشيش برق زد  سن فرقه«: زده، دست درويش پير را فشرد ميسن!1فرانسيسي بر. كرد فرانسيس هم همين كار را با رقص

بـه ايـن.و به وجـد آوريـم ايم تا دل انسان را التيام بخشيم زاده شده. هاي خدا نيستيم ما چيزي به جز ميمون گفتمي. روي زمين به آسمان صعود كرد 

».بيني كه هميشه همان خداي تغييرناپذير در ميانه است ترتيب، دوست جوان من، بار ديگر مي

و گفتم مي«: به خود جرأت دادم مي اگر چنين است، چرا مبلغان مذهبي به اكناف جهان و سعي كنند بوميان را وا دارند نقاب درخور خدايشان روند

آ »ن نقابي بيگانه، نقاب خداي ما را بگذارند؟را بدرند، به جاي

و گفت به خواست خدا، اگر براي تكميل تحصيلات به پاريس آمدي، به سراغ مـن. پاسخ اين پرسش خيلي دشوار است«: كشيش از جا برخاست

آن«: گرانه بر لب داشت، افزودو در حالي كه لبخندي حيله».بيا ».وقت پاسخ را پيدا كرده باشم شايد تا

و تعظيم ما را بدرقه كردند. با دراويش خداحافظي كرديم .با لبخند

مي«:ي در، كشيش گفت در آستانه مي خواهش .ي سياه هستم بگو من هم درويشي در خرقه. پرستيم كنم به ايشان بگو ما همه خداي واحدي را

سن يكي از نوشته1 حق سرگشته«كه با عنوان» فرانسيس اسيزيسن: خداي گدا«: فرانسيس دارد، به نام هاي كازانتزاكيس، اختصاص به زندگي ي خانم منير جزنـي، با ترجمه»ي راه

.به فارسي درآمده است
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 زيارت يونان

يكي عالي تحصيل، پدرم وعده در صورت اخذ درجه و جان بـه تحـصيل پـرداختم. به من داده بوداي سالهي سفر و من با دل . پاداشي بزرگ بود

مي يكي از دوستان كرتي و هراس راه دانشگاه را پـيش گـرفتيم. روز موعود فرا رسيد. داد ام كه هوش شيطان داشت، امتحاناتش را با من . هر دو با هول

و فراموش كرده بودم همه بو. چيز را ياد گرفته مي.دذهنم خالي .كردم احساس وحشت

»چيزي به ياد داري؟«: دوستم پرسيد

.چيزـ هيچ

و لگام از زبان برگيريم. طورـ من هم همين مي. صلاح در اين است كه به آبجوفروشي برويم، مست شويم .رفت پدرم هم مست لايعقل به جنگ

.ـ ياالله برويم

و احساس شادماني كرديم .به نوشانوش پرداختيم

پ مي«: رسيددوستم »بيني؟ دنيا را چگونه

.ـ دو تا

 تواني راه بروي؟مي. بينمـ من هم آن را دو تا مي

و چند قدمي برداشتم ».اره«: جواب دادم. بلند شدم

ـ بلرز.ـ پس بهتر است برويم !قانون رومي

خو. ابتدا بازو به بازوي هم راه افتاديم و روي پاي من«: فرياد زدم.د به رفتن ادامه داديماما بعد هر كدام به خود دل داديم ! آهاي باكوس سلحشور

و فرمان پتكي بر ژوستي و بر زمينش بيافكن. هايش فرود آور نين »!1سردش كن

مي«: دوستم درآمد كه ».طلبي؟ ما آبجو نوشيديم، نه شراب چرا از باكوس همت

ـ مطمئني؟

.كني، برگرديم بپرسيمـ اگر باور نمي

.برگشتيم

ميصاحب مي. آبجو، آبجو«: رفت، گفت كافه، كه از خنده ريسه »بريد؟ حالا بفرماييد كجا تشريف

.رويم امتحان حقوق بدهيمـ مي

مي.ـ صبر كنيد .آيم من هم محض خنده

و دنبال ما راه افتاد پيش مي. بندش را باز كرد و بـه مگـس هاي خود بـه رديـف جلـوس بر روي جايگاه. كشيدند استادان انتظار ما را كـرده بودنـد

مي. مانستند مي مي پرسش. تراويد از مغز ما آتش بي هاي ايشان را از هوا و با و واژه قيدي آميخته با گستاخي پاسـخ مـي قاپيديم هـاي لاتينـي هـم داديـم

مي. كرديم چاشني گفتارمان مي و هر دو با درجه زبان ما بدون وقفه در كام .ي عالي بيرون آمديم گشت

و خلسه در اساطير يونان: يا ديونيزوسBacchusباكوس1 ؛ خداي شراب

Justinian :رم .هايي است كه وضع كرد شهرت او مرهون فرمان. آخرين امپراتور تاريخ
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و وارد سياست شود. ناپذير بود ما وصف شادي  و من از اين بابـت خوشـحال بـودم كـه راه. دوستم به فكر افتاد كه در كرت، دفتر وكالتي باز كند

در: ترين آرزوهايم مسافرت بوده است در دوران زندگي، يكي از بزرگ.شد گريزي به رويم باز مي و لمس كردن كشورهاي ناشناخته، شنا كـردن ديدن

و انديشه اي ناشناخته، دور زمين گشتن، ديدن سرزمين دري و آخـرين بـار، انـداختن نگـاهي هاي نو، ديدن همه ها، درياها، مردمان چيز براي نخستين بار

و طولاني، سپس بستن چشم  و احساس كردن اين آهسته ته ها مي همه غنا، كه آرام يا توفاني در درونم راآن شوند تا عاقبت زمـان نشست  در غربـال هـا

و عصاره غم بريزد و شاديي مي. ها را الك كند ها .ها سزاوار آنندي انسان كنم اين كيمياي قلب لذتي بزرگ است كه همه گمان

كه شرمنده. نه، لاشه نشده بود. ها پيش لاشه شده بودي سال نو به من داده بود، سالي جادويي كه پدرم آن را به عنوان هديه همان پرنده قناري، ام

ي حيـاط بـه خـاك آن را در باغچـه. اش را به خدا واگـذار كـرده بـود يا بهتر بگويم، نغمه. آفرين تسليم كرده بود مانند انسان، جان به جان. چنين گفتم 

مي. اما من آرام بودم. خواهرم گريه كرد. سپرديم ريخـتم، زمزمـه بر روي آن مـي همچنان كه خان. گذارم از بين برود ام، نمي دانستم مادام كه زنده چون

مي. نخواهم گذاشت از بين بروي«: كردم مي و سفر ».كنيم ما با هم زندگي

و به جهان بزرگ و كرت را ترك گفتم مي تر كه شدم مي گردي پرداختم، همواره احساس و آواز ـ كردم اين قناري بر فرق سرم نشسته است خواند

ـ ترجيع قنـاري بـر. اي خاكي شده بود سرم كره».برخيز تا برويم. ايم نه صدف ايم؟ ما پرنده جا نشسته چرا اين. تا برويمبرخيز«بند آوازش هم يكي بود

و گلوي گرمش را به سوي آسمان بلند مي مي قطب آن نشسته بود و آواز .خواند كرد

و عطرزده، هر شامگاه اي حرم، حمام زنان صيغه اند كه در روزگاران پيش، آورده مي در باغ كرده و سـلطان نـزول اجـلال هايشان به صف ايـستادند

زن. كرد تا يكي را برگزيند مي مي در دستش دستمالي كوچك داشت كه زير بغل مي ها و بو آن زني را برمي. كرد كشيد گزيد كه بوي عطرش به دمـاغ او

مي شب خوش .آمد تر

ص كشورهاي گوناگون نيز مانند زنان صيغه و ولع، نقشه را از نظر گذرانيدم.ف ايستاده بودنداي، در برابرم به كجا بروم؟ كدام قاره؟ كدام. با شتاب

و دعوتم مي ـ بگـذار خـرده. كردند اقيانوس را اول ببينم؟ تمام كشورها دست دراز كرده بودند و عمر آدم هم گيـران سپاس خداي را كه دنيا وسيع بود

.كشورها مهلت خواهم داشتبراي ديدن تمام. خواهند بگويند هرچه مي

!چرا از يونان شروع نكنم

٭

از ها، صـومعه ها، جزاير، آبادي ها، با يادآوري كوه حالا هم، پس از گذشت سال. زيارتم از يونان، سه ماه طول كشيد و خطـوط سـاحلي، دلـم هـا،

و ناآرامي مي بز. تپد خوشحالي و ديدن آن، لذتي بزرگ است؛ لذتي و عذابسفر كردن به يونان .رگ

و آهسته و با دست يونان را گشتم و لمس كردن آن عاجز است آهسته چيزي را با چشمانم ديدم ي طريقـه: هايم لمس كردم كه فكر مجرد از ديدن

و و افروديتكنم اين دو معجون كمال، تصور نمي. فريبايي پيوند قدرت بي، در هيچ1 آرس ي كجا مانند سرزمين و هميشه خنـدان چنـين ونـان ايـن پيرايه

و در عـين حـال. گويا به هم درآميخته باشند  و برخـي نقـاطش جـدي و مغرور است؛ بعضي ديگر آكنده از لطافت زنانه، بعضي از نواحي يونان خشن

و مهربان  بر اما نفخه. خندان بهآني روح و از طريق معبد، اسطوره يا قهرمان، روح مناسب هر يك بـه همـين. ار گرديده استها واگذآن ها دميده شده

و ذهني براي انديشيدن داشته باشد، در سلسله  و جـادويي از يـك پيـروزي روحـي بـه سبب، اگر زاير يونان چشمي براي ديدن ي وحدتي ناگسـستني

مي. كند پيروزي روحي ديگر سفر مي ي در يونان، انسان تصديق و و اسطوره بيان ساده و نوبر ماده است .ي واقعيـت ملمـوس كپارچـه كند كه روح ادامه

و هر كجا بروي، جا پاي ملكوتي روح سالياني بس دراز بر سنگ مي هاي يونان پا نهاده است .كني اش را كشف

و عاطفه نواحي متعددي در يونان ماهيت دوگانه از اي دارند و ملايمـت، پهلـو بـه پهلـو. خيزد نيز ماهيتي دوگانـه دارد ها برميآن اي كه خـشونت

و مرد با هم درآميخته. انددهايستا و مانند زن و ملايمـت اسـت يكي از اين سرچشمه Spartaاسپارتا. اند مكمل يكديگرند روي تـو روبـه. هـاي خـشونت

و نفرت گذاري سخت قرار دارد؛ قانون Taygetusتايژتوس  و پرتگاه انگيز، پر از تخته گير و وسوس اما پايين، زير پايت، جلگه. سنگ گر، مانند زنـيهي پربار

آن. عاشق، دامن گسترده است  بي از يك سو تايژتوس، كوه طور يونان، زنـدگي جنـگ: كنـد هاي خشن خويش را املا مـي رحم قوم فرمان جا كه خداي

و وظيفه  بن است، دنيا ميدان جنگ، از! ابراين بجنـگي تو پيروزي؛ خواب نرو، به خود مپرداز، نخند، حرف نزن، تنها هدف زندگي تو جنگيدن است، و

ي عشق الهه: Aphroditeخداي جنگ؛ افروديت : Aresآرس1
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و از حلاوت زمين رو برگرداني، ناگهان نفس هلن چون درخـت درست هنگامي كه مي . Helenسوي ديگر، در پاي تايژتوس، هلن  خواهي وحشي شوي

.كند ليمويي گل داده، افسونت مي

و هوسناك است؟ آيا شميم شقايق در شگفتم كه آيا اين جلگه  آن چنين سكرآور است؟ يا شايد اين افسون از تن هايي اسپارتا واقعاً چنين لطيف

و ولگرد هلن برمي بوسه بـر كـسي. شـدي جاودان هلن جاري نمـي داشت اگر در اسطوره طنازي امروزش را نمي Eurotasخيزد؟ مطمئناً ايروتاس خورده

مي پوشيده نيست كه سرزمين  و محبوب پيوند و رودها با اسامي بزرگ و ها، درياها، دليابنـد در امتـداد سـواحل محقـر. شـوند هايمـان جـاري مـي در

و افكارت در عطر زني تخيلي، كه واقعي ايروتاس قدم بزن، احساس مي  و موي سر و ملموس كني دست داري، گـره تر از زني است كه دوسـت مـي تر

مي. خورد مي آم ومرج كنوني، هيجان در دوزخ پرهرج. شود امروز دنيا در خون غرق اش، العادهي اشعار فوق همه، هلن در عرصه با اين. انددهها به جوش

و دست بي جاودانه مي نخورده، و زمان از برابر او .گذرد حركت بر جاي ايستاده است

گل.خاك عطرآگين بود مي قطرات شبنم از و در نور آفتاب  گـل ليمـويي بـر. ناگهان نسيمي ملايـم در وزيـدن آمـد. رقصيد هاي ليمو آويخته بود

و بر صورتم شبنم پاشيد پيشاني و وشـو شـست تمام زمين به هلن تـازه. گويي دستي ناپيدا مرا لمس كرده بود. لرزشي در جانم نشست. ام خورد كـرده

و گريان  گل. مانستميخندان و دست بر دهان نهاده بود هاي ليمو مليله حجابش را كه با دمدر حالي كه بكار. دوزي شده بود، از رخ برگرفته دم بـه تش

مي شد، دنبال قوي نو مي مي. افتاد ترين مردها ميو همچنان كه پاهايش را بلند و قوزك سفيدبرفي پايش نمايان شد، كف گرد پاهايش از خون بـرق كرد

.زد مي

مي اگر نفس هومر بر هلن ندميده بود، بر سر او چه مي مي.رفت كه بر هزاران هزار زن زيباي ديگر آمد؟ بر او همان مي به دنيا و از بين . رفـت آمد

مي گونه كه دخترهاي زيبا هنوز هم در آبادي شد، همان ربوده مي و حتيّ اگر اين اربابش جنگي برمي. شوند هاي كوهستاني ما ربوده و زن انگيخت، جنگ

مي ها دست نميآن كشتار، در صورتي كه شاعر به نجات  را. رفتند يازيد، از بين ايروتـاس، ايـن بـستر رود،. مـديون شـاعر اسـت هلن نجـات خـويش

و به جريان خون ما وارد شده است. لبخند هلن، تمامي فضاي اسپارتا را در بر گرفته است. اش را مديون هومر است جاودانگي هر. از اين نيز فراتر رفته

و تا به امروز، هر زني شكوه او را در ها را درمـي قرن. هلن فرياد عشق شده است. تاباند بازميمردي در تناول القربان سهمي از او برگرفته است نـوردد،

و جاودانگي را بيدار مي مي. كند هر مردي آرزوي بوسه مي گيريم، حتيّ ساده هر زني را كه در آغوش .كند ترين زنان را، به هلن تبديل

خي اسپارتي، هوس جنسي عناوين پررفعت اصيل به بركت وجود اين ملكه ميزادگي به هم. گيرد ود شـده، جـانور آغوشي گـم حسرت نهاني براي

مي. سازد وحشي درونمان را رام مي  مي وقتي مي گرييم يا فرياد مي زنيم، هلن در جام شوكراني كه و درد خويش را فراموش نوشيم، شهدي جادويي ريزد

مي. كنيم مي ميكودكان زشت بر اثر تما. كند در دستش گلي دارد كه ماران را دور سوار بر بز مراسم باسـتاني بـاكوس، پـايش را تكـان. شوندس او زيبا

مي مي و تمام دنيا به موستان تبديل ي او آورد، در يكي از غزلياتش كلامي ناشايست دربارهStersichorusيك روز كه شاعر باستان، استزيكوروس. شود دهد

بر. در دم نابينا شد و پشيمان، بربط خود را مي هاي بزرگ مقابل يوناني در جشن. گرفتسپس، لرزان و توبه ها مي نامه ايستاد .خواندي معروف خود را

.ي تو گفتم درست نيست چه درباره هلن، آن

 هاي بادپا ننشستي گاه در كشتي تو هيچ

ي تروا نرسيدي گاه به قلعهو هيچ

مي او گريه مي و دست حاجت پيش و به يكباره روشنايي در ميا كرد و در گوشهگرفت .ي چشمانش نشستن اشك بيرون آمد

ـ نياكان ما به افتخار هلن، مسابقه و هلن، پيروزي دست. دادندـ ترتيب مي Heleneia» هلنيا«ي زيبايي وراي. نيافتني هر آينه، زمين ميدان مسابقه است

و شبحي بيش نباشد. زندگي است  ميهاي رمز در يكي از آيين. شايد اصلاً وجود نداشته ها در تـروا بـه خـاطر هلـن شد كه آكايي ي، به رازآموزان گفته

شد. حقيقي نجنگيدند مي.ي انسان ايمن بود هلن حقيقي در مبعدي مقدس در مصر پناه گرفته، از نفس آلوده. در تروا فقط شبح او كشف ـ مـا كه دانـد

مي نيز شايد اين  مي جا، بر روي زمين، فقط به خاطر شبح هلن و مي جنگيم و يكديگر را مي. كشيم گرييم دانم، شايد شبح هلـن بـا خـوني كـه طـي چه

و هزاره قرن مگر نه اشباح با نوشيدن خون انساني زنده در هادس به زندگي بازگشتند؟ عاقبت شايد. ها نوشيده است، بتواند دوباره به زندگي بازگردد ها

و و بتوانيم روزي بدن واقعي !شايد. گرم هلن را در آغوش گيريمشبح هلن به تن او بپيوندد

و زن او، هلن بي بوييدن عطر هلن در ميان شقايق. تايژتوس، جنگاور وحشي، و احـساس شـرمندگي كـردم هاي ايروتاس، از خود . خبرم كرده بود

.تر استنشاق كنم يك روز صبح عازم كوهستان تايژتوس شدم تا هوايي رقيق
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من هاي پرسه هاي آتشين، شاهين صفاي كوهستان، عطر درخت كاج، صخره  و به زن بر بالاي رم، خلوت نفوذناپذير، همه دست به دست هم دادند

مي ساعت. شهامت بخشيدند  مي آهنگ خفه. هاي ظهر، ابرهاي سياه پديدار شدند ولي دمدمه. رفتم ها با خوشحالي بالا شـتابان راه. رسيدي تندر به گوش

مي. كردم ان را پشت سرم احساس مي فرا رسيدن طوف. برگشت پيش گرفتم  مي با طوفان مسابقه. پريدم از سنگي به سنگي مي. دادمي دو كردم جلو سعي

و جرقه. ها لرزيدند ناگاه كاج. بيافتم . با صورت، خود را بر زمين افكندم تـا نيـافتم. اسير گردباد شده بودم. هاي آذرخش در ميانم گرفتند دنيا تاريك شد

و منتظر ماندم چشمانم را بست و آويزه. ناگاه توفان سرريز كرد.م شد باد فروكش كرد و. هاي عظيم آب از آسمان سرازير و پونـه بوي عطـر مرزنگـوش

مي. ريحان در هوا پراكنده شد .كرد تمام كوه بخار

و فرود آمدن را از سر گرفتم و دست. برخاستم و موي سر مي هايم را باران شلاق صورت من كش و ميكرد زئوس با تمـام قـدرت بـر. بردم لذت

مي روي زنش، يعني زمين، فرو مي و زمين نيز با قهقهه از هم آب افتاد و مي گشود .كشيد هاي نر را به خود

مي. القدس بود طوفان، نزول خشن روح. به زودي آسمان صاف شد مي. كرد اكنون، فاخته خبر پايان آن را اعلام .فتر در همان لحظه خورشيد فرو

و سبز بدل. ديدمMistraاي واقع در ميستراي فرانك را بر روي تپهي قلعه شسته هاي باران آن دورهاي دور، در زير پايم، خرابه تمام آسمان به رنگ طلايي

.گشته بود

٭

و سروستان روز بعد، از درون باغ و اين تپهي مقدس، اين تپه. ها، به زيارت ميسترا، پمپئي يونان رفتم ها ي مقدس، زادگاه يونان نو، با افـسون پيـدا

مي ترين روح پنهان خود، سركش و پرتقال، كوچه ها را هم به دام و پيچاپيچ، بچه اندازد؛ درختان ليمو هـا بـازي عريان كـه در خيابـان هاي نيمه هاي تنگ

مي مي ميو مليلهاند روند، دختراني كه در زير درختان پرشكوفه نشسته كنند، زناني كه به جنگ از. كنند دوزي زندگي دوباره چنگ زدن به ايـن خـاك را

و در تلاش است تا از نو بر تپه  و مسكون، اولـين ناحيـه اين ناحيه.ي نياكاني بالا رود سر گرفته ي جلـوتر كـه بـروي، منطقـه.ي ميـسترا اسـتي سبز

مي بي و غبارآلود شروع و آفتاب يخته، به كليساهاي افسون هاي فرور با گذشتن از ميان خانه. شود درخت رسـيد؛ پريولپتـوسي بيزانـسي مـي سـوخته گر

Pervleptos متروپلي ،Metropoli آجيو تئودوري ،Aghioi Theodoroi آفنديكو ،Aphendiko پانداناسا ،Pandanassa .ي ميسترا است جا دومين ناحيه اين.

مي. جامي آب به من بدهندها به كليساي پانداناسا رفتم تا راهبه. ام بود تشنه بي حجره.زد حياط كليسا برق و هاي پيرايه با دوغاب آهك سفيد شـده

و عده عده. ها شتابان به پيشوازم آمدند راهبه. ها، پتوهاي پشمي قلابدوزي پهن بود بر روي نيمكت  اي ديگر، بـر اثـر روماتيـسم، ماننـد چـوب اي جوان

چو همگي رنگ. خشك بودند  شب.ن براي گذران معاش بايد به سختي كار كنند پريده بودند، مي زنده ايشان و هـيچ كنند، عبادت مـي داري وقـت كننـد،

مي. غذاي كافي ندارند تا گرسنگي خود را فرونشانند  و بـه قلابـدوزي مـسطوره هرگاه ساعت فراغتي داشته باشند، روي كاردستي خود خم هـاي شوند

نخ: پردازند سنتي مي  ها را جلوت پهن با غرور، اين قلابدوزي. قرمز ابريشمي، صليب صومعه، گلدان پر از ميخك، درخت سرو كوچك گل سرخ ريز با

مي كنند، گويي جهيزيه مي مي شان را نشانت و اندوه در جانت مي. دود دهند، مي. گويند چيزي نمي. زنند ايشان لبخند .داني كه دامادي در كار نيست اما

ه مي واي سايه درخشش پانداناسا در و عشق تا در نفس نوشين مريم عذرا پناه گيـرد مانست؛ جامي پرداخته روشن به جام عاج بيزانسي .ي حوصله

و تمركزي دارد و فريبايي و گـرم نفـس گر، چون پيكـره تمامي اين معبد افسون! اين كليسا، از سنگ زيربنا گرفته تا انحناي گنبد، چه وحدت اي زنـده

و راهبه ها، نقاشي ها، حجاري سنگي همه. كشيد مي گويي همه با هم يـك روز. اندي اين كليسا، در هم بافته شده دهنده ها، به صورت اجزاي تشكيل ها،

.اندي حيات نهاده ظهر پا به عرصه

و تفاهم گرم انساني در نقاشي زا پيش از ايـن، تنهـا شـكل. هاي بيزانسي، دور از انتظارم بود چنين ملايمت و خـشن يافتـه بـودم كـه هـايي هدانـه

و به بيابان بگريزيم، بميريم تا نجات بيابيم طومارهايي با حروف قرمز در دست گرفته، ندايمان مي  هاي جا رنگ ولي اين. دادند تا طبيعت را خوار بداريم

و صورت  دل باشكوه و تبسم بر لب، وار. نواز وجود داشت هاي هـاي نخـل حواريون با برگ.شدد اورشليم مي مسيح، سوار بر حيوان فرودست، مهربان

مي دنبال او مي  و جمعيت با چشمان پرجذبه ايشان را مي رفتند مي نگريستند؛ گويي به ابري كه بر آسمان و سپس پراكنده و ... انـد شود خيره شـده گذرد

و هاي شتاب با گام. پهن بسته شده بودموهاي جعدآلودش با نواري. اي كه در آفنديكو ديدم، دلاوري زيبا بود به رنگ سبز فرشته و زانـوان محكـم آلود

به گرد، به دامادي مي مي. رفتمي... مانست كه و شتاب به كجا  رفت؟ راستي با چنان شوق

و دلكش، زمان احياي شب يح ريـزان مـس در وسط مـزار گـل. داخل كليسا شدم. را اعلام كرد»ي نيك جمعه«در همان لحظه ناقوس با صداي نرم

گل. هاي ليمو بود پوشيده از گل  هم روي مي هاي ليمو، مي او كه پيوسته و پيوسته رستخيز مي. يابد، آرميده بود ميرد و اكنون او را زماني ادونيس خواندند
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و سياه زنان رنگ.شد مسيح ناميده مي مي پريده و براي او شيون مام كليسا، مانند كندوي عسل،ت. كردند پوش پيرامون او حلقه زده، رويش خم شده بودند

و پر ساخته شده2، در معبد آرتميس در افز1هاي ديگر، مليساها به ياد كاهنه. داد بوي موم مي و معبد آپولو در دلفي، كه از موم .اند، افتادم،

مي. دانستممي. ناگهان شيون زنان اوج گرفت قل اما اين. داد رنج نيرويي بود كه خدا را رستخيز هنـوز. كـرد مرو دهن، دلم هواي شـيون نمـي جا در

و بالاروي از اين تپه را از سر گرفتم. تاريكي فرونيافتاده بود  و حياط دروازه. برخاستم و بـه از پله. ها متروكي بزرگ باز بود هاي فروريخته بـالا رفـتم

و باروها رسيدم  و دودي كه از كلبه حاصلي به جلگه. زده از ديدار من، پر گرفتند اي كلاغ، شگفت دسته. برج خاسـت، هاي مفلـوك برمـي خيز زير پايم

و آوازي پرشور. نگاه كردم  دختـران موخرمـايي سـينيورهاي. هوا پر از اشـباح شـد. فضاي پيرامونم آه كشيد. صداي غژغژ يك گاري به گوشم خورد،

هم هاي زره شواليه؛فرانكي از گور برخاستند  فا شواليه،پوش جـا آمدنـد، دختـران يونـاني را بـه زنـي به ايـن Peloponnesusتح از پلوپونز هايي كه در نقش

و سرزمينشان را از ياد بردند گرفتند، خون يوناني در رگ  و درشـت پوست مشكين از دولتي سر زنان تيره. هايشان جاري شد، چـشم يونـاني، فاتحـان مو

.مغلوب شدند

٭

مي. اي ديگر مرا به وجد آورد چند روز بعد، منظره و جگن از بستر رودي خشك گل گذري كه درختان چنار بر آن سايه انداخته اند، بارانش كرده ها

مي از كوهي بي  مي پيرايه بالا و مرزنگوش و گوسفند است روي كه بوي پونه و خالي از آبادي، مرد، بز مي. دهد شوي، پشت يك پيچ، ناگهان سرازير كه

م  و لحظـه. بيني كه پيش رويت قد برافراشته استيدر قلب پلوپونز، معبد آپولو را آن سنگ بنايش از همان سنگ خاكستري كوه است اي كـه در برابـر

و كاوش قرار مي  مي. يابي گاه را درمي گيري، ارتباط ميان معبد و خود يك تخته ماند كه با صخره جزيي از كوه را سنگ عظيم است؛ هاي خودش بالا آمده

ر اما تخته  و قرار گرفتن ستون. وح از فراز آن عبور كرده است سنگي كه جـا، ايـن. انداز پيرامون آن اسـت گر چشم هاي اين معبد، بيان طرز تراشيده شدن

و بيان هنرمندي پيشينيان، كه ادامه و. كند بريده نمي انداز به كمال است، تو را از حيرت نفسي چشم كننده دهنده ماهرانه در امتداد راهي بشري، چنان آرام

مي به قله  ي بيـان بـوده ها سال در آرزوي آراسته شدن به جامه گويي كه تمام كوه درون حجم تاريك خويش، ميليون. شوي بريده نمي كشاند كه نفس ات

و شـادمان.رابه ديگر سخن، معنايي يافت؛ معناي خـودش. احساس آرامش كرد. اي كه اين معبد در اختيارش قرار گرفت، آرام پذيرفتو لحظه. است

.شد

مي گشت و آسمان ساخت كه تمدن باستاني يونان، گلي فراسپهري آويخته در نيمه وگذار هرروزه در سرزمين يونان، بيش از پيش متوجهم راه زمين

مي. درختي بود كه ريشه در عمق خاك داشت. نبود و آن را به گل مبدل مي هرچه بيش. كرد از خاك تغذيه و بويك تر از خاك تغذيه رد، گلش نيز رنگ

مي غني و آرامش باشكوه پيشينيان، ثمره. يافت تري و توازن و سهلي فضيلت سادگي و مـوزون نبـود هاي طبيعي ي هـا ثمـرهآن. الوصـول نـژادي سـاده

و پرخطر كشمكش و غنايم مبارزاتي دردناك تو. هاي سخت بودند و محزون استدر آرامش يونان، و مخالف كه توازني است ميان. تو  نيروهاي خشن

و به جايگاهي رسيدند كه ديگر تلاش را در آن راه نيست؛ يعني اوج تلاش پس از كشمكشي رنج و صفا درآمدند و ديرپا، از در صلح .آلود

مي ها، آبادي اي است كه كوه نور، مايه و غيرمادي و خاك يونان را شناور اس. گرداند ها، و زنانه و آكنده از Ioniaت؛ در يونيا در ايتاليا، نور نرم ، ملايم

و هوسناك بي و ايجـاد در پرتو اين نور، انسان به برقراري نظم بر روي هـرج. در يونان، نور به تمامي ملكوتي است. قراري شرق، در مصر غليظ ومـرج

.و كيهان، يعني هماهنگي. توفيق يافت» كيهان«يك 

و خوشه. معبد بود بيرون آمدي نگهبان كه مجاور پيرزني ريزاندام از كلبه و پيـرزن دوسـت. اي انگور در دست داشـت دو دانه انجير نـوبر بودنـد

و خوش. ها را به عنوان هديه به من بدهدآن داشت  .برو بوده است حتماً در جواني تودل. رو بود زني مهربان

»اسمت چيست؟«: پرسيدم

.Mariaـ ماريا

و با عشوه چروكيدهتا آمدم اسمش را يادداشت كنم، دست ».، ماريتساMariyitsaماريتسا«: اي گفتي دخترانه اش را پيش آورد

1Melissa . زنبور عسل= مليسا(اند چند بانوي قهرمان به نام مليسا معروف بوده) غذ)1). (ا دادمليسا، خواهر آمالته، كه زئوس را در كودكي ي هـاي سـالخورده يكي از كاهنـه)2.

و رم، ترجمه. دمتر ي دكتر احمد بهمنشـ نقل از فرهنگ اساطير يونان

2Ephese :شهري در آسياي صغير 
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مي از آن  مي جا كه اسمش از طريق نوشتن جاوداني اين اسم، لحظات شيرين زندگي را در يادش زنـده. اش را نگه دارد خواست اسم خودماني شد،

.كرد مي

»...ماريتسا«: ره گفتهراسان از اين كه مبادا نشنيده باشم، دوبا

.ديدم نيروي لايزال زنانگي، حتيّ در اين پيكر فرتوت ريشه دارد شادمان بدوم كه مي

»همه كه اطراف ماست، چيست؟ اين«: پرسيدم

.بيني؟ مشتي سنگـ مگر نمي

ميـ پس چرا آدم  ها را ببينند؟ آيند كه اين سنگ ها از اقصي نقاط دنيا

و پرسيد. اي ترديد كرد پيرزن لحظه »اي؟ غريبه«: سپس صدايش را پايين آورد

.امـ نه، يوناني

و خنده »!هاي ابله غريبه«: كنان گفت شانه بالا انداخت

ـ حاوي تمثال مي بار اول نبود كه اين پيرزنان پاسدار معابد قديمي يا كليساهاي مشهور ـ را ديدم كه به قديسان يـا خـدايان مرمـرين هاي معجزنما

ر بيكهن از مي وي با. خندند حرمتي و دوستي: اند از قديم هم گفته. ها محشورندآن هرچه باشد، .1دوري

مي خوشههمچنان كه و شيرين را به نيش ميي انگور ترش .كرد كشيدم، ماريتساي پير از روي خشنودي نگاهم

.خواستم سر به سرش بگذارممي» راجع به سياست چه نظري داري؟«: پرسيدم

و قال آن را نمي. ايم پسرم، چه بگويم؟ ما در اين اوج از دنيا بريده«: ري نامنتظر پاسخ دادبا غرو ».شنويم قيل

و خودش بود»ما«منظورش از كه» ايم بريده«و.، معبد مي» برتر«را با لحني ادا كرد تر از خود معبد،ي پيرزن، بيش گفته. خوشحال شدم. كرد را ايفا

مي زير ستون.نددلم را از خشنودي آك  و پايين و حوضچه. رفت ها بالا بي دو روز پيش باران آمده و زلال در گودي هاي آب هنوز هم هاي مرمـر حركت

مي. شكسته بر جاي مانده بود  و ابرهاي سفيد را ديدم كه مانند اشباح بر سطح آب گذر را. كنند خم شدم جايي خوانده بودم كه در شرق دور، الوهيـت

ت ميآن هاي پر از آب كه ابر از روي رتيب، در حفرهبه همين مي ها .كردند گذشته، پرستش

و گذر آب را تماشـا مـي. ها زانو زده بود گشتم، پيرمردي را ديدم بر روي سنگ به دشت كه برمي را چهـره. كـرد بر روي خندقي خم شده بود اش

و اي بيان نشئه و دهان و اين دو چشم هـم آب را،. اش محو شده بود گونهناشده فرا گرفته بود؛ گفتي كه بيني چيزي به جز دو چشم بر جاي نمانده بود

مي كه در ميان صخره و پرسيدم. كرد ها جريان داشت، دنبال آن«: به سوي او رفتم مي پيرمرد، »بيني؟ جا چه

را«:و او، بي آن كه سر بردارد يا چشم از آب برگيرد، پاسخ داد »...گذر عمرم

٭

و رودخانه كوه يونان،در و دره ها و درياها و درمانـده. زننـد به زباني نزديك به زبان انسان با آدم حرف مـي. شوندمي» انساني«ها، ها او را پريـشان

مي. كنند نمي و همكارش و قرارنيافته. شوند دوست مي فرياد آشفته ـ عقلو وقتي انساني شد، بدل. شودي شرق، با گذر از نور يونان، شفاف  به لوكوس

مي يونان، با تلاش بسيار، همه. گرددـ مي حيوان را به انسان، بردگي شرقي را به آزادي، مستي وحـشانه را بـه خردگرايـي: گذراند چيز را از صافي خود

بي. كند هوشيار بدل مي  بي عطاي چهره به و معيار به و زمـين بـسيار چني: معيار، توازن دادن به نيروهاي كور در حال نبرد چهره ن است مأموريـت دريـا

.اي به نام يونان خورده ضربه

و غنايي بزرگ است گشت و كـوه. وگذار در يونان، لذتي واقعي و اشك آميخته شده و عرق هـاي يونـان از بـس شـاهد خاك يونان چنان با خون

سو جا، روي اين كوه اند كه انديشيدن به اين حقيقت كه اين تلاش انسان بوده و ـ در خطر بوده است، ها ـ سرنوشت تمام بشر احل، سرنوشت نژاد سفيد

 
.ي نفرت است آشنايي مايه: در متن1
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حتماً در چنـين مكـاني، اشـتارت. حتماً بر روي يكي از اين سواحل بوده كه انتقال معجزآساي حيوان به انسان صورت گرفته است. لرزاند پشتت را مي 

Astrate و يونانيان، اين مجسمه و خشن كنـده شـده بـود، گرفتنـد، از حيوانيـت مبـري هزارپستان از آسياي صغير لنگر انداخت ي چوبي را كه وحشيانه

و پروقار به آن دادنـد و بدني انساني و تنها دو پستان انساني بر جاي گذاشتند ـ غريـزه. ساختند ي بـدوي، مـستي يونانيـان از آسـياي صـغير، اشـتارت

ـ را گرفتند هرزه و اشتارت را به افروديته را به بوسه، هرزغريزه را به عشق، گاز. درا، فرياد وحشيانه درايي را به نيايش مذهبي، فرياد را به ترنم عاشق،

.تبديل كردند

و مسؤوليتي عارفانه بر دوش دارد حوزه و جغرافيايي يونان، مأموريت و درياهـايش، پيوسـته تلاقـي.ي ملكوتي زيـرا دو جريـان فعـال در زمـين

ج دو حوزه. كنند مي و و نيـزي سرنوشتو اين حوزه. اند غرافيايي همواره در معرض گردباد بودهي ملكوتي ساز، تـأثيري بنيـادي بـر سرنوشـت يونـان

.سرنوشت سراسر دنيا نهاده است

و كوله و تنها، با عصايي از چوب زيتون و لمس كردم تك و آن را تماشا كردم، بوييدم، كه يونانو همچنان. باري بر دوش، يونان را زير پا گذاشتم

مي در درونم نشت مي  و دريايش آهنگين است كرد، احساس مي چشم.كردم كه جوهر عرفاني زمين و در عين حـال، انداز يونان هر لحظه دگرگون شود

مي بي مي زيبايي. ماند تغيير مي اش نوسان و تجديد و در عين حال تنوع پيوسته. شود يابد م كه آيا همين آهنگ در شگفت. اي دارد شوندهنو وحدتي عميق

و بخشيدن بيان ملموس به دنيـاي پيـداي پيرامـونش، پـا بـه عرصـه و تفاهم و عشق ي وجـود بر هنر يونانيان باستان حاكم نبود؟ اين هنر در پرتو نگاه

شـاهيني كـه در اوج بـه سـان. لرزش محسوس حيات آن را در بر گرفتـه اسـت. حركت نيستبي:ي بزرگ كلاسيك بنگريد به اثري از دوره. گذاشت

مي پروازش لحظه  مي اي بي ايستد، بال بر هم و با وجود اين در نظر ما مي زند و زنـدگيي باستاني به طـرزي محـسوس مـي آيد، مجسمه حركت جنبـد

مي در يك لحظه. كند مي و هم مسير آيندهي ابدي، كه هم سنت هنري را ادامه مي دهد سهي هنر را نيز آماده ي زمان را در تعادل كامليهلا سازد، گردش

.دارد نگه مي

و هر كدام را زير فرمان معناي والا، كه جوهر تشكيل، هر ناحيه مبارزهي يونانيان، به وسيله از طريـق.ي آنان بود، آوردند دهنده اي را مقدس كردند

و عشق انضباط  و جان خنك هر ناحيه. كي كردنداي را تبديل به جوهري متافيزي يافته، ماهيت فيزيكي هر ناحيه زيبايي و سنگ را كنار زدند و خاك گياه

و طبيعي تجسم دادند. را در عمق خاك يافتند و زماني در خدايي خندان .اين جان را گاهي در معبدي فريبا، زماني در يك اسطوره،

پي ساعت و انديشناكش، درپي به چشم هاي و مهمـان بـه دره انداز مقدس المپ ديده دوختم؛ به آرامش اشرافي هـاي نـواز كـه كوهپايـهي شـاداب

و باد تازيانه  و تنها از سوي غرب آن را در معرض آب قرار داده پيرامونش از آفت باد خشن شمال اند؛ جايي كه نـسم خنـك زن جنوب مصونش داشته

و از مسير آلفيوس دريا مي  و اجبـار، گاه ديگـري در يونـان احـ هيچ كاوش. رود به بالا مي Alpheusآيد و همـاهنگي را بـا چنـان ملايمـت ساس آرامـش

. گاه را مكاني قرار دادند تا اقوام يوناني، هر چهار سال يك بار، با برادري در آن ديدار كنند ناپذير اين كاوش يونانيان باستان با ديدي لغزش. انگيزد برنمي

ا و قدرتش را و آرامش .فزايش دادند تا بتواند سازش را القا كندبا چنين مقصدي، آن را لبريز از معنا كردند

و جنگ داخلي از هم مي و كينه و ستمگري ها، آريستوكراسي دموكراسي. پاشيد يونان را تعصب مي ها ها، جزاير راه كوره. بردند ها، يكديگر را از بين

و شهرستان جداشده، خطوط ساحلي تك  مي افتاده . گـسيختي آن را از هم مـي كه نفرت دوجانبه، شيرازهآوردند هاي مستقل، پيكري چند سر به وجود

مي سينه سر ناگاه، هر چهار سال يك بار، چاووشي. جوشيد ها از خشم مي به هنگام تابستان از اين دره،1خوانان گل بر و شـتابان،ي مقدس به راه افتادند

مي تا دورافتاده  را بـس عمـومي مـي كردند، آتش مسابقات را اعلام مي » Hieromeniaماه مقدس«. رفتند ترين مرزهاي دنياي يونان و دشـمن دادنـد، دوسـت

و در مسابقات شركت جويند دعوت مي .كردند كه به المپ بيايند

و يونان قاره و تراس Epirus، اپيروس Tessaly، تسالي Macedonia از مقدونيه اي، از تمام پلوپونز ،Thrace ،و، از سواحل درياي سياه، آسـياي صـغير  مـصر

و زايران ميMagna Graecia، از ماگناگراسيا Cyreneقيروان و گهوارهو سيسيل، پهلوانان مي آمدند را. كردندي مسابقات را همراهي و زن برده، مجرم، غريبـه،

.فقط يونانيان آزاد حق ورود داشتند. دادند راه نمي

و نهان ورزش را هيچ مردمي چنين كامل درنيافته و قال تلاش. بودندارزش آشكار هاي روزانه در غلبه يافتن به دشـمنان هنگامي كه زندگي با قيل

ـ خوش پيرامونش توأم مي ـ نيروهاي طبيعي، جانوران وحشي، گرسنگي، تشنگي، مرض در بختانه گاهي قدرت فراواني از آن بر جاي مـي شود و مانـد

مي تمدن در لحظه. پي آن است كه اين قدرت را صرف ورزش كند از. شودي شروع ورزش آغاز ـ تـا خـود را مادام كه زندگي در تلاش براي بقاست

 
1 Spondophorio 
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ـ تمدن متولد نمي  و بر روي زمين باقي بماند مي تمدن لحظه. شود آسيب دشمن ايمن دارد در اي به دنيا و آيد كه زندگي از نيازهاي ابتدايي اقنـاع شـده

.كار پرداختن به اندكي فراغت است

چ و پالوده شود؟ بر حـسب اين فراغت گونه به كار برده شود، در ميان قشرهاي گوناگون اجتماعي چگونه تقسيم شود، چگونه تا حد غايي افزوده

و دوره چگونگي حل اين مسائل، مي و جوهر تمدن هر نژاد .اي را داوري كرد توان ارزش

و پايين مي Altisهاي آلتيس در ميان خرابه و سنگ بالا صد رفتم . كـردم دار را كه در بناي معبد به كار برده شده بودنـد، بـا لـذت تماشـا مـيفهاي

و زلزله اين سنگ مسيحيان و سيل آلفي درخشش حيرت. اند ها ويرانشان كرده ها را شكسته، و گـچ مجـسمه. اند آورشان را از بين برده باران هـا سـوخته

مي.ي ذهنمان بس است ها براي تسلا تايي باقي مانده، اما همين چند. اند شده و عـاج گويند قرارگـاه مجـسمه دو سه شاخه ريحان از شكافي كه ي طـلا

شدآن. بوده است، سر برآورده بودندPhidiasفيدياس و انگشتان از عطر جاويدان آكنده /ها را چيدم

زئوس با پدرش، كرونوس، جنگيد تا قـدرت. كرده بودنداما پيش از او، خدايان در آن كارزار.ي كارزار انسان بوده است عرفاني، عرصه اين مكان

و مشت آپولو، خداي روشنايي، هرمس را در مسابقه.و اختيارات او را به اختيار خويش درآورد  و. زني شكست دادي دو انديشه بـر زمـان پيـروز شـد

و خشونت غالب آمد  ك. روشنايي بر نيروهاي تاريك فريب  از آسـيا آمـد، انـاموس Pelopsپلـوپس. جا آمدنـد ارزار به اين پس از خدايان، قهرمانان براي

Oenomaus و هيپوداميا خون و وحشي را شكست داد، و فريبا، Ionianي يونيان تمدن پيشرفته. كن او را به زني گرفت رام، دختر اسب Hippodamiaآشام ، پروقار

و قدرت بشري را استوار ساختاسب را به خدمت انس. فرهنگ اين ناحيه را شكست داد بوميان بي هراكلس، قهرماني ديگر، پـس از نظافـت. ان گرفت

و نخـستين از خاكستر قرباني. هاي بزرگي هديه كند جا آمد تا به افتخار زئوس، خداي جديد، قرباني، اين1هاي اوژياس اصطبل ها، محرابـي بـه پـا كـرد

و المپيا، كوره قرباني اين محراب مقدس با خاكستر. مسابقات المپ را اعلام نمود  هاي برنزي اي كه نژادهاي گوناگون يوناني، بدن هاي جديد بلندتر شد

.كردند خود را در آن آبداده مي

در خـدمت: زيبـايي همـواره هـدفي داشـت. بردنـد گاه هنر را براي هنر به كار نمي يونانيان هيچ. كردند ايشان اين كار را به خاطر زيبايي اندام نمي

ب  مي بدن. ودنزندگي و زيبا را از آن رو و سالم باشند هاي قوي و هدف والا، در وراي ايـن خواسـت، دفـاع از پـوليس. خواستند كه قالب عقل موزون

.بود) شهر(

هـا،هشهروند كامل كسي بود كه با حضور مرتب در ورزشگا. براي يونانيان، ورزش براي زندگي هر شهروند، به عنوان عضوي از جامعه، لازم بود

و آن را آماده مي و به عبارت ديگر، زيبا كند و هماهنگ، اي از عـصر كلاسـيك، با نگريستن به مجسمه.ي دفاع از نژادش سازد توانست اندامش را قوي

آرام، عـشقي كـاملاً حـالتي: هاسـت مشخصات انسان آزاد اين. گر آن است اندامش بيان. يابيد كه انسان تصوير شده، آزاد يا برده بوده است فوري درمي 

و قوي انضباط و عنان. يافته، اندامي زيبا و بدني فربه يا رنجور تصوير ميشدو برده همواره با حركاتي تند ديونيزوس، خداي مستي، آرام بر جاي. گسيخته

و فرودست قرار گرفته، حال آن كه پيرامون او، سيلن  و خراب، يعني بردگان و ساتيرهاي مست ب ها هـاي ناشايـست خـود مبالاتي به رقصيهاي وي، با

.2اند پرداخته

و بدن بودآرمان والاي يونانيان، بي. هماهنگي عقل مي رشد هنگامي كه يونان. كردند جاي يكي از اين دو را به بهاي نابودي ديگري، وحشيانه تلقي

را به سراشيبي سقوط افتاد، بدن قهرمانان نيز رشد بي  و عقل ، از نخـستين كـساني بـود كـه صـداي Euripidesپيد اروي. از بين برد جاي خود را آغاز كرد

خورنـد، آنان مـي«:ي خود را افزود نيز پس از او، هجويه Galenگالن. بازي، به خطر افتاده است او اعلام كرد كه روح از دست قهرمان. اعتراض برداشت

مي مي مي خوابند، كثافت شكم نوشند، د هايشان را خالي و ميكنند، و لجن مي. لوندر خاك هـراكلس، شـهيد».گذراننـد بنگر كه قهرمانان چگونه روزگار

 
هـراكلس بـا.ي او گذاشـت ها را به عهده سته براي تحقير هراكلس، پاك كردن آن اصطبل اوري. ها توجهي نداشت به بيرون ريختن فضولات حيوانات از اصطبل Augiasاوژياس1

و وارد كردن آن به حياط اصطبل، تعهد خود را به انجام رسانيد تغيير مسير رودخانه  ي ولي اوژياس، كه قول داده بود قسمتي از كشور خود را به هراكلس واگذارد، به وعده.ي آلفي

ازـ. خود وفا نكرد رم«نقل به اختصار، و »فرهنگ اساطير يونان

سـيلن بـسيار. ولي يكي از ساتيرها، كه طبق روايات باستاني، ديونيزوس را پرورش داد، سيلن نام داشـت. رسيدند، نام عمومي ساتيرهايي است كه به سن پيري مي Sileneسيلن2

لب. زشت بود  و پهن، چش بيني كوتاه و چشماني شبيه مي.م گاو داشت هاي ضخيم، و معمولاً او را سوار بر خري تصوير سيلن كه هميشه. كردند وي داراي شكم بسيار بزرگي بود

.توانست تعادل خود را بر روي خر حفظ كند مست بود، به زحمت مي

و پرمويي شبيه به دم اسب داشتندSatyrsساتيرها و ملتزمين ديونيزوس، دم بلند مي.، همراهان و پايكوبي مشغولند ها هميشه در ييلاقآن ند كه پنداشت چنين .ها به رقص
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و بدن را به هماهنگي كامـل رسـانيد، انـدك هاي افتخارآميز از خوان او كه در سال بزرگ، هم  و عقل گنـده، انـدك بـه آدمـي شـكم هاي مختلف گذشت

و باده« در» گاوخوريگسار و هنرمندان كه بهي آرماني شكل جواني را آفريده بودند، اكنون با واقع هاي بزرگ، نمونه دورانپست تنزل يافت گرايي خام،

و وحشي پرداختندي بدن ارائه .هاي لش

مي همين كه واقع در يونان، مانند هر جاي ديگر، گـرا،ي واقـع بـه دوره بـه ايـن ترتيـب،. شـود نشيند، تمدن به انحطاط كـشيده مـي گرايي بر زين

بي گزافه و مي پرداز، ـ آهنـگ ومرج به پرتنون، سپس دوباره از پارتنون به هرج انساني تهي است؛ از هرج هاي فوق رسيم كه از آرمان ايمان هلنيستي ومرج

و بي  مي. رحم بزرگ و عواطف افسارگسيخته مي انسان آزاد قدرت. شوند احساسات و مهار غريـزه از دسـت هاي انضباطي خود را از دست بـه در دهد

و ماليخوليايي، چهره را فرامي نوعي بي ... گرايي هيجان، احساسات، واقع. رود مي . شـوند رؤياهـاي ترسـناك اسـاطيري، زينتـي مـي. گيـرد قراري عارفانه

مي. آورد افروديت مانند زني معمولي جامه از تن به در مي و ظرافت به خود و هراكلس به درجه زئوس رندي مي گيرد پس. رسدي پست حيواني يونان،

مي از جنگ پلوپونز، ازهم  مي. كند گسيختگي آغاز مي ايمان به سرزمين پدري از بين ي نمايشنامه، شخصيت در صحنه. شود رود، خودبسايي فردي پيروز

و هوس دار با لذت اول ديگر خدا يا جواني آرماني نيست؛ شهروندي پول ـ يك ماده ها هـ هاي شهواني است و اسـتعداد از قبـل. رانوسگـرا، شـكاك،

مي اكنون خوش. جايگزين نبوغ شده بود  و صحنه ها، زنان عشوه هنر، انبان بچه. شود سليقگي جايگزين استعداد و انـسان نيـز گرا مـي هاي واقع گر، شـود

.وحشي يا فرزانه

و دو سنگ2 هراكلس خوان، دوازده1در شتاب بودم كه هرمس اثر پراكسيتلس.ي منتهي به موزه بالا رفتم از تپه را نگاره، ي شگرف بـر جـاي مانـده

مي. ببينم چرا؟ شايد براي آن كـه تـلاش والاي انـسان،. ترسيدم پيش از رسيدن من، خاك اين آثار به جا مانده را نيز ببلعد شتابم از آن رو بود كه گويي

(كند قوانين غيرانساني ابديت را نقض مي  ما. و تلاش و قهرماني به خود مي به اين ترتيب، زندگي بهتر. اي بيش در اختيار نداريم لحظه. گيرد رنگ حزن

.)شكل ديگري از ابديت وجود ندارد. است كه آن لحظه را به ابديت بدل كنيم

مي آپولو، هراكلس، نايك، سانتورها، لاپيت. آرام گرفت دلم مين كه به سالن بزرگ موزه رسيدم،ه و هنـوز درخ ها در نور بامدادي با آرامش شيدند

مي. انساني است دنياي ما تابع قوانين فوق. شادمان شدم. زنده بودند  مي در اين دوران مرگبار كه به حكم سرنوشت در آن روزگار كنيم گذرانيم، احساس

و عزيزترين يادبودهاي بشري را به خاكستر بدل سازد  ي، احـساس لـذت مـا بـا خطـر اكنون با ديدن يك اثر هنـر. هر لحظه امكان دارد بمبي فرو افتد

.آميزد جدايي هميشگي كه بر آن اثر سايه افكنده است، در هم مي

مي نگاره با تماشاي دو سنگ ي تـن بلكه نمودن نيروهاي آفريننـده. هنر، نمايش تن نيست«: بريي بزرگ، به درستي گفتار حكيمي از شرق دور پي

بهجا در زير سطح شفاف اين نيروهاي خلاق، اين».است سـانتورهاي مـست،. مهماني تازه پايان يافته اسـت.ي غربي، مشهود است نگاره ويژه در سنگ،

مي. اند ها گذاشته سر در پي زنان لاپيت  مي يكي از آنان پيش و زني را بغل و در همان حال، با دست غول دود مي آسايش سينه كند چنـين. فشاردي او را

و نيز مي و وصف نمايد كه زن بر اثر درد، بي لذتي مرموز مي. هوش شده است ناپذير، مي جايي ديگر، جنگجويان يكديگر را گاز بـر. زنند گيرند يا چاقو

و آدم ميمون صحنه. اي است شده رها بند اثر طغيان احساس خشن، جانور از  امـا آرامـشي. شـود نما پيش ديدگان مـا احيـا مـي هاي ديرينه، ميان انسان

و بدوي سايه افكنده است همه شور شگفت عرفاني بر فراز اين  و دور از چشم جنگجويان، آپولـو بـا آرامـش هاي هيجاني آدم چرا كه در ميانه. آور زده

و دست راستش را افقي دراز كرده است  گري هنرمند باستاني تفوق يافته، هنوز به تكامل هنـريي بزرگ به ناشي هرچند خالق اين صحنه. كامل ايستاده

و ناشـكيب. او هنوز در گيرودار معركه است. دست نيافته است كلاسيك  و براي در آغـوش كـشيدن پيـروزي در آرزويـي آتـشين به قله نرسيده است

ميي تعادل را شكسته، اما به كفه يك كفه. سوزد مي و به سوي مقصد نهايي پيش نگاره عميقاً مـا را تكـان اگر اين سنگ. تازدي ديگر دست نيافته است

مي.ي كمال، واصل نشده است بشري، قلهي رفيع دهد، براي آن است كه هنوز به قله مي و مبارز را تشخيص داد توان قهرمان رنج هنوز هم .كشيده

مي نگاره، شؤون سلسله بر اين سنگ. جا لذتي ديگر هم هست اين خـدا در وسـط،. خدا، انـسان آزاد، زن، بـرده، جـانور: دهي مراتب را از هم تميز

كف راست و آرام، با مي. نفس، ايستاده است قامت و عـشق خـويش،. آورد بيند، اما خم به ابرو نمي وحشت را پيرامون خويش در عين تـسلط بـر كـين

 
1Praxitelesمشهورترين پيكرتراش آتيكي ،

بود كه به تدريج» هاي روح آزمايش«از لحاظ عرفاني، عمليات وي براي نشان دادن. خوان، شرح اعمالي است كه هراكلس به دستور پسرعم خود، اوريسته انجام داده است دوازده2

و هوس از مي ها آزاد شده، خود را به مرحله بندگي بدن ي استمفال، غزال سريني، پرندگان درياچه شيرنمه، اژدهاي لرن، گراز اريمانت، ماده: ها به اختصار نام خوان. رساندي خدايي

رم«ـ. هاي زرين هسپريدها هاي ديومد، كمربند ملكه هيپوليته، گاوان گريون، سگ سربر، سيب هاي اوژياس، گاو كرت، ماديان اصطبل و »فرهنگ اساطير يونان
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مي. اعتنا نيست بي و پيروزي عطا ـ لاپيت. كند دست به آرامي دراز ـ نيز نشان انساني بر چهره دارند آزادمردان نـد، دچـار هيجـان انداز هياهو راه نمي. ها

و خدا نيستند. شوند نمي و چين ابرو، رنج. ولي هرچه باشد، انسانند ميآن تشنج خفيف لب مي زنان رنج بيش. كند ها را برملا اما دردشـان بـا. برند تري

مي غول به رغم خويش، از افتادن به چنگ نره. آميزد هوسي تاريك به هم مي  و از ايـ هاي ترسناك خوشحال ن كـه بـه خـاطر آنـان خـون ريختـه نمايند

مي از سوي ديگر، برده. شود، شادمانند مي مي ها ول و به ديگران نگاه نگـاره خلـق شـد، اشـكال زماني كه اين سـنگ. اند داري فاقد خويشتن. كنند گردند

آخـر، سـانتورها را داريـم؛ دسـت. كردنـديگاه وقار قدسي خويش را فراموش نمـ خدايان، هيچ. گر خدايان باشد توانست نمايش آرميده در حواشي نمي 

و مست  مي همهمه. جانوران هرزه و پسران و به اين ترتيب، نيرويي نيست تا مهار نظم بر قدرتـشان. اندازند كنان خود را بر روي زنان عقل غايب است

.زند يا به احساساتشان تشخص دهد

را تمام تعينات زندگي، خصيصه.ي شگرفي است لحظه هم در اين لحظه. اند نخورده نگه داشته دستهاي خود زيـستيي مرمرين، تمامي عناصر در

تاز چند نسل بعد، دو عنصر آخري، عناصر فرودست، يكه.ي برده گرايانهي واقع نفس خدايي، انضباط انسان آزاد، طغيان جانور، ارائهكف: آميزند مسالمت

مي هيجان واقع. شدند ميدان مي  و گرايي نضج و هم خدايان را مسخ مي گرفت مي. كرد هم انسان آزاد و سـقوط شد، خيز برمي هنر، افسارگسيخته داشت

.كرد مي

مي اين سنگ مي. كند نگاره لذتي ديگر به ما عطا و پرسش آن را تماشا مي كنيم نگاره، بلافاصله پس از آن كه قواي سنگ. آيد هاي بسياري به ذهنمان

دا  و قدرت بر سرزمين يونان گسترده شد، به وجود آمد يوناني ايرانيان را شكست و غرور و موجي از آرامش دنياي. يونان، قدرتش را احساس كرد. دند

و درونش نو شد  و انسان. پيرامون مي. ها نوري نو تابيدن گرفت بر خدايان . هـا، اشـعار هـا، نقاشـي معابـد، مجـسمه: شـد اكنون ديگر چيزها نيز بايد نو

مياي جاو يادواره مي.شد داني به افتخار پيروزي يونان بر وحشيان بايد برپا  گرفت؟ اين يادواره چه شكلي بايد به خود

و تغييرناپذير را مـي هنرمند بزرگ به وراي جريان واقعيت روزمره نگاه مي و نمادهاي جاوداني و اغلـب در وراي فعاليـت. بينـد كند هـاي نـامنظم

مي گي را تشخيص مي هاي بزر ها، جريان ثبات انسان بي مي. سپرند دهد كه روح انسان را به دست امواج خويش و رويدادهاي گذرا را درآن گيـرد هـا را

مي اين هنرمند بزرگ، نمايش واقع. نشاند فضايي ابدي مي و كاريكاتور جاودانگي تلقي .كند گرايانه را مسخ،

ي پيروزي، تاريخ را در فضاي والا بزرگ يونان كلاسيك، براي تضمين جاودانگي يادوارهي هنرمندان سازان، كه همه به همين دليل، نه تنها مجسمه

و سانتورها را به ما عرضه نمودند به جاي نمايش يونانيان معاصر در نبرد با ايرانيان، لاپيت. نشانندو نمادي اسطوره مي و سانتورها، در وراي لاپيت. ها ها

م  و ازلي را مشاهده و وحشي: كنيميدو دشمن بزرگ و جانور، تمدن مي. گري عقل از به اين ترتيب، رويدادي تاريخي كه در زمان مشخصي رخ دهـد،

مي چنگ زمان مي  و رؤياهاي باستاني آن نژاد پيوند و با تمامي نژاد مي دست. خورد گريزد و يادواره آخر، از چنگ نژاد و همه انـساني گريزد اي فناناپذير

ت. شود مي مي جليل نمادي، افتخارات يونان از آن همهاز طريق .شودي بشريت

در.ي دوازده خـوان هـراكلس هـستند دهنـده ها نشان متوپ. آراستند، صادق است نيز، كه معبد زئوس را مي1اين امر در مورد دوازده متوپ حتّـي

و از  مي كنوني رونده بين وضعيت شكسته مييشان بر ديوار موزه، عميقاً انسان را تكان و ذهن را به اوج غرور و. رسانند دهند آتنا، عقل انساني، جـوان

و او را ياري مي  و سـالاميس جـست زده اسـت تـا لحظه. دهد پرقدرت در كنار هراكلس قهرمان ايستاده است اي پيش، حتماً از آكروپوليس به ماراتون

كه. هايش، اندكي خسته، اما مغرور است بر اثر تلاش. است اي نشسته ها، بر روي صخره دورتر از متوپ. يونانيان را ياري رساند  بنگر چگونه به قهرمان،

و پرندگان استيمفالوس با پيروزي برمي  مي را2گردد، خيره شده قدري دورتر، ببين كـه چگونـه بـا ملايمـت دسـت دراز! كند به عنوان غنايم به او هديه

او مي و همچنان كه پشت قهرمان ايستاده است، ميكند .دهد را در گرفتن دنيا بر دوشش ياري

و سـالار قـوم كـرد  حـديث ايـن.هرچند كه هنرمند خواهان تكريم يونانيان زمان خودش بود، اين گراميداشت را تقـديم هـراكلس، نيـاي بـزرگ

و مـصمم، آن را بـه چنـگ نياي ما، قهر. نسل ما پيروزي را به دست نياورد، كه آن را نبوغ قوم كسب كرد: گراميداشت، گويي چنين است مان سرسخت

مي اي نمادي، اين گراميداشت وسعت بيش به اين ترتيب، به گونه. آورد مي تري و تمامي انواع انسان آزاد را در بر مـا يونانيـان ايـن: گويدمي. گيرد يابد

 
و، خداي رودخانهAsoposدوازده متوپ، دختران آزوپوس1 . هستندLadon دختر Metopeاي به همين نام،

مي هاي انبوه كنار درياچه در يكي از جنگل)ي استمفال پرندگان درياچه(پرندگان استيمفالوس2 و بـهآني هـا طعمـه هـاي بـاغ ميوه. كردندي استمفال، در آركادي زندگي هـا بـود

آن هراكلس، قاشقك. ها كردآن به همين مناسبت، اوريسته، هراكلس را مأمور از ميان بردن. كردند محصولات ديگر هم زيان فراوان وارد مي  هـا، هايي از مفـرغ سـاخت كـه صـداي

ر و هراكلس، به آساني همه (ا با تير كشتپرندگان را از جنگل بيرون كشيد از) يكي از دوازده خوان هراكلس. رم«ـ نقل به اختصار و »فرهنگ اساطير يونان
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از. تنها نژاد ما نبود كه اين پيروزي را به دست آورد. پيروزي را به دست نياورديم  هاي متعدد، كوشيد آن هر انساني است كه با گذشتن از خوانپيروزي

و مرگ را مغلوب سازد .تا جانوران، وحشيان،

و به ايوان مفروش با سايه هـاي با خود انديشيدم كه آيـا مـا انـسان. اندوهي ناگهاني چنگ در جانم افكند.ي كاج قدم گذاشتم از موزه بيرون آمدم

توانيم يافت؟ هر زايري، پس از خلاص كردن خويش از چنگ اين رؤيا، پس از بيرونو آرام يونانيان باستان دست مي جديد، به رؤياي قهرماني موزون 

و روبه  چون خود. اما براي ما يونانيان، اين اندوه دولايه است. رو شدن با آفتاب، بايد همراه با دلهره اين پرسش اساسي را از خويش بكند آمدن از موزه

ميرا از اخلا مي از اين رو، خواه. دانيمف يونانيان باستان هم ناخواه، اين وظيفه را براي خويش قايل و حتيّ فراتـر شويم كه ـ شأن نياكان بزرگمان شويم

.ي هر پسر براي تفوق بر والدينش از اين، وظيفه

٭

ز چه خوش بود اگر يوناني مي و خشمناك را از و صداهاي خشن وگذار يونان ولي براي يوناني، گشت! ير خاك نشنودتوانست كشورش را بگردد

مي اي افسون تا سطح شكنجه  و از پاي درآورنده تنزل مي روي نقطه. يابد گر و درمي اي از سرزمين يونان ي وجـودت را فـرا يابي كـه دلهـره همـه ايستي

ب. گيرد مي و لايه به لايه جسد، كه صداهاي گوناگونشان مياين نقطه، قبري عميق است مير و صداي ـ چرا كه صدا تنها قسمت جـسد اسـت شود كند

مي.1ماند كه جاودان مي  و دلت با تـشويش. هر روي در اشتياق قالب تن خويش است. بايد برگزيني؟ هر كدام روحي است از ميان اين صداها، كدام را

مي در تصميم. دهد بسيار گوش مي ا كند، چرا كه عزيزترين روح گيري ترديد .ترين نيستند غلب شايستهها

گل وقتي در زير خرزهره به ياد دارم كه يك روز بعدازظهر و ميسترا ايـستادم، ايـن ديرينـه اي در امتداد ساحل ايروتاس، در نيمه دادهي راه اسپارت

و عقل را احساس كردم  مي دلم عنان. كشمكش ترسناك ميان دل ام گسيخته به پيش پراتـور بيزانـسي، را بـه زنـدگي تاخـت تـا قـسطنطين پـالوئولوگ،

و به خون آغشته، وقتي كه اين 1449ي چرخ زمان را به ششم ژانويه. بازگرداند .ي بيزانس را پذيرفت، برگردانـد جا در ارتفاعات ميسترا تاج كوتاه عمر

بي وتاب تب بي هاي نياكاني بي قراري شمار، مي هاي نژادي . كنـد دل مقاومـت مـي اما عقـل سـنگ. ست دل برويمزدند تا دنبال خوا شمار، ما را سيخونك

و با جوانان سنگ همچنان كه خشمناك رو به اسپارت نموده است، مي . دل اسـپارتي پيونـد حاصـل كنـد خواهد امپراتور را به دست تاراج زمان بسپارد

مي چون خواست عقل، دقيقاً چيزي است كه اين لحظه اگـر. ايـم كي كه به حكـم سرنوشـت، در آن زاده شـدهي ترسنا كند؛ لحظهي ترسناك از ما طلب

.مان هستيم، بايد تصميمي بگيريم كه با آهنگ ترسناك زمانمان هماهنگ باشد آرزومند ثمر دادن زندگي

مي وجويي طاقت گذارد، سفر او به جست هنگامي كه يك يوناني، يونان را زير پا مي ر. شود سوز براي يافتن وظيفه بدل يا شايـسته چگونه او خود

و آرام نياكانمان خواهد كرد؟ چگونه خواهد توانست سنت ملي را، بي آن كه مايه اوي روسياهي آن شود، ادامه دهد؟ مسؤوليتي سنگين ناپذير بـر دوش

و جادويي دارد خود اين اسم نيرويي شكست. كند؛ بر دوش هر يوناني زنده نيز سنگيني مي  د. ناپذير ي نيـا آمـده اسـت، ادامـه هر كسي كه در يونان بـه

.اش داردي جاوداني يونان را بر دوش وظيفه افسانه

مـاراتون، سـالاميس،: هر بخـش، اسـم دارد. اي از شناخت زيبايي را برانگيزاند طرفانه هيچ بخشي از ميهن او در يونان امروز نيست كه احساس بي

و با خاطره المپ، ترموپيلا، ميسترا خوانده مي  آن اين. رده استخو اي گره شود ناگهان هر بخشي به جريـان اشـكبار. جا پيروز شديم جا سرافكنده شديم،

مي پهناب تاريخ بدل مي  و تمام جان زاير يوناني به فغان و شكست هر بخشي از يونان، بر اثر آغشتگي به توفيق. آيد گردد و انباشتگي با كـشمكش ها ها

مي بشري، به اوج رفيع درسي رياضت مي. سد كه براي ما گريزناپذير استر كشانه و شنيدن اين فرياد، وظيفه به فريادي بدل .ي ماست شود

مي هاي هر يوناني وظيفه بر شانه. در حقيقت، وضعيت يونان غمبار است بي اي قرار و هم مـا. اندازه مشكل اسـت دهد كه كشيدن آن، هم خطرناك

دو اي از غرب برمي خيزد؛ نيروهاي تازه اي از شرق برميهنيروهاي تاز. مسؤوليتي بسيار سخت بر عهده داريم  و يونان، كه چون هميشه ميـان ايـن خيزد

و جست. شود كشش رويارو قرار گرفته است، بار ديگر بدل به گرداب مي  مي غرب، با پيروي از سنت عقل . تازد تا دنيا را فتح كند وجوي تجربي، پيش

مي هي سيخونكش مي آگا شرق نيز كه نيروهاي ترسناك نيمه و. يونان در وسط قـرار گرفتـه اسـت. تازد تا دنيا را فتح كند زنند، پيش تقـاطع جغرافيـايي

.اش آشتي دادن اين دو كشش هيولايي، از راه يافتن برآيند است بار ديگر وظيفه. ملكوتي دنياست

ـ فروغ فرخزاد. ماند صدا، صدا، صدا، تنها صداست كه مي1



94 گزارش به خاك يونان

http://www.seapurse.ir 

و بسيار تلخ است  غ در پايان زيارتم، ذهنم از پرسش. اين سرنوشتي مقدس و نامنتظري انباشته شـد هاي از زيبـايي آغـاز كـرده، بـه دردهـاي. مبار

و وظيفه زمانه مي.ي امروزين هر يوناني رسيده بوديم مان ـ انساني كه فكر مي امروز، انساني كه زنده است و مبـارزه مـي كند، دوست ـ ديگـر دارد، كنـد

و به تحسين زيبايي بپرداز تواند خرامان نمي مي.دخرامان گام بردارد و امنيتي در ميانه نيست مبارزه، چون لهيبي سوزان گسترش هـر كـسي همـراه. يابد

مي تمام ابناي بشر مبارزه مي و مي كند و ملت يونان، بيش از همه مبارزه مي سوزد و .سرنوشتش اين است. سوزد كند

٭

شد. دور سفر پايان گرفت مي. چشمانم مالامال يونان سه چنين شدنمايد كه در آن مي. ماه، ذهنم پخته ي ترين غنايم ايـن مبـارزه كنم باارزش گمان

سرنوشـت. متوجه شدم كه دستاورد والاي يونان زيبايي نيست، مبارزه براي آزادي اسـت. رسالت تاريخي يونان را آشكارتر دريافتم: ها بودند فكري اين

و نيز وظيفه ا غمبار يونان را .تر احساس كردم ست، عميقي سنگيني را كه بر دوش هر يوناني

مي زيبايي نبود كه به دروازه. كنم به دنبال زيارتم از يونان، براي ورود به دوران بلوغ، پختگي كاملي داشتم گمان مي شد؛ مسؤوليتي بلوغ رهنمونم

.بود

دي پدرم شدم، اين ميوه ام، وقتي وارد خانه پس از بازگشت از سفر سه ماهه .اشتمي تلخي بود كه در دست
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 ايتاليا

مي در ميان سكوت ملاطفت.ي پدرم بازگشتم به خانه و زير نگاه خشن پدرم، ماجراي سفرم را احيا و شادي بار مادرم غم كردم و هاي آن را نظم ها

و يونـان را بـه زمين بـه سـخن درآمـده، مردگـا. چرا كه اكنون در درونم صدايي يافته بود. توانستم از مسؤوليتم بگريزم ديگر نمي. دادم مي ن برخاسـته،

مي. صورت كرت عظيمي بر من آشكار كرده بودند ي مـن بنابراين وظيفه). سرنوشتش چنين بوده است(كرده است يونان نيز همواره براي آزادي مبارزه

و جان مبارزه كنم چه بود؟ وظيفه و در كنارش با دل .ام اين بود كه با آن همكاري

چ و نمي جستم؟ه مي ولي آزادي را از كه، از مي. توانستم پاسخي به آن بدهم پرسشي دشوار بود نقش من اين. كردم يك چيز را به خوبي احساس

و با ترك  مي. ها بجنگم نبود كه به كوه بزنم، اسلحه به دست گيرم امـا. توانستم هويت دشمنانم را تشخيص دهم وانگهي، هنوز نمي. كرد سلاح من فرق

مي: بي روشن بوديك چيز برايم به خو مي گرفتم، وظيفه هر تصميمي و شرافتم اطمينان داشتم. دادم ام را شرافتمندانه انجام .به پايمردي

آن. آوريد داستان شكايت معلم ديني را كه به ياد مي و شنيدم خودم در صورتي كه دروغ بگويد يا كتك بخورد، به مـن«: پدرم جواب داد. جا بودم

اين كلمات عميقـاً در ذهـنم نـشت».بگذار هرچه دوست دارد، بكند. در غير اين صورت، حالا او براي خودش مردي است.دوهمين. شود مربوط مي 

مي. كرد مي كنم زندگي اگر اين كلمات را نشنيده بودم، تصور و غريزه. افتاد ام به راهي ديگر ي گرگـي كـه ناپـذير، غريـزه اي شـبهه گويي نيرويي تاريك

با بچه مياش را .آورد، پدرم را در بار آوردن پسرش راهنمايي كردر

كه با كنار گذاشتن سوداهاي تازه. بادبادكي كاغذي بود كه بر باد رفته بود» انجمن دوستان«. اكنون همراهي نداشتم. گذاشتم پا از خانه بيرون نمي اي

و روحي رنس دادند، فكرم را به مطالعه پس از بازگشت از زيارت يونان آزارم مي  چـون. هاي بزرگي كه به وجـود آورده بـود، مـشغول كـردم انس ايتاليا

و بقيه .ي پولي را كه پدرم به عنوان هديه براي يك سال مسافرت به من داده بود، خرج كنم تصميم داشتم به سفر ايتاليا بروم

گ. به اين ترتيب، يك روز صبح دوباره خود را از آغوش خانواده بيرون كشيدم و سفر ادامه مـي«: ريان پرسيدمادرم » دهـي؟ تـا كـي؟ تا كي به سير

و خود را به پهنه. اما خودداري كردم.ام ام مادر، تا وقتي زنده تا وقتي زنده: خواستم پاسخ دهم مي .ي دريا سپردم دستش را بوسيدم

به جواني بيست و در كمال عافيت باشي؛ شخص و تنها با كوله خصوصي را، اعم از مرد يا زن، وپنج ساله بـاري بـر دوست نداشته باشي؛ پاي پياده

و آن و سپس تابستان ـ آرزوي سـعادتي دوش از اين سر تا آن سر ايتاليا سفر كني؛ بهاران هم باشد و بـاران فـرا رسـد و زمستان مالامال ميـوه گاه پاييز

.تر از اين، گستاخي است بزرگ

ـ يكسان لذت مي سه جانور وحش. كنم چيزي كم نداشتم گمان مي و جان ـ تن، ذهن، و گرسنگي. بردندي . شان رفع شده بـود هر سه راضي بودند

و جان از يك گل سرشته شده در تمام مدت اين ماه عسل با روحم، احساس مي و ذهن مي. اند كردم تن شود يا در چنگ مرض فقط هنگامي كه آدم پير

و مخالفآن افتد، يا بدبختي مي  ميها از هم جدا مي. شوند يكديگر و مـي خواهد فرمان براند، زمـاني روح علـم طغيـان برمـي گاهي تن خواهـد افـرازد

مي. بگريزد و به ثبت ازهمو ذهن با ناتواني در كناري به تماشا مي ايستد سه. پردازد پاشيدگي و قوي كه باشي، اين عناصر گانه برادروار با هم متحد جوان

ش مي و از يك پستان ميشوند .خورند ير

مي. گردد جواني بازمي. بندم چشمانم را مي و كوه. گيرد هماهنگي در درونم دوباره پا مي سواحل و آبـادي ها با تازگي از جلوي ديدگانم هـا گذرنـد

و ميدان و پيرمردان كه طرف هاي كوچك سايه هم، با برج باريك كليسا ـ درخت چنار، فواره، سكوهاي سنگي، ب با تكيـه بـر عـصاي هاي غرو دارشان

مي خود مي و به آرامي حرف و هنگامي كه براي اولين بار نقاشي. زنند نشينند و فراز سرشان به قدمت زمان است دل هواي پيرامون هاي مشهور را ديدم،

آن! ناپذيرم چه به لرزه افتاد سيري مي قدر در آستانه با زانوان خميده، ميام ايستادم تا عاقبت دل تپيدهي در و مـي از لرزه آن افتاد را توانـستم همـه زيبـايي

بي همان. تحمل كنم مي. كني تو نگاهش نمي. رحم است گونه كه به فراست دريافته بودم، زيبايي و نمي آن نگاهت .بخشد كند

و قصر همه. شتافتم از شهري به شهري مي و كليسا و مجسمه و اشتياقي. جا نقاشي بود و تشن! چه ولع نـسيمي. شـد ام فرونشانده نميگيگرسنگي

مي عاشقانه بر شقيقه  علايـق. ام چنين لذتي جسماني، اعم از تماس با زن، انديشه، يا ارتباط با خدا احـساس نكـردم گاه در زندگي ديگر هيچ. وزيد هايم
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مي. انتزاعي هنوز پريشانم نكرده بود  و لمس كردن لذت و شنيدن مي. اي بيرون يگانه بوددنياي درون با دني. بردم از ديدن و. كردم آن را لمس گـرم بـود

مي. داد بوي تنم را مي مي اگر در آن زمان آفرينش خدا را به من ـ مانند مجسمه سپردند، او را با بدن جواني نورسته با كركي»1كورس«ي باستاني سرشتم

و دنيا كه گويي گوساله ضخيم بر گونه .هايش است بر شانهاي هايش، زانوان محكم، كمر باريك،

زيرا آن خاك به من بـيش از حـد. زيارتم از يونان اغلب دردناك بود. يونان كاملاً متفاوت بود. اي نداشتم خورده جا در ايتاليا سيب زندگي كرم اين

مي چون رنج. از آن من بود. نزديك بود  آن هاي يونان را خوب مي ها را از پشت چهره شناختم، بي زيبايش و ميديدم امـا ايتاليـا خـاكي. بـردما آن رنج

از. خود را داشت هاي مخصوص آن هم رنج. بيگانه بود  مي. ها آگاه نبودمآن اما جـا، بـر ايـن. كردنـد هاي يونان پريشانم نمي بودم، مثل رنج اگر هم آگاه

مي يا اين.ي زيبايي زخم نبود چهره .كردم گونه حس

و نورسته و آزاد، در كشوري غريب مي اي بود من روستايي ساده ام چنان عظيم بـود كـه گـاهي احـساس شادي. گشتمم كه براي نخستين بار، تنها

مي. كردم وحشت مي  و علم به اين خوشحالي، نخوت بود. دانستم كه خدايان مخلوقاتي حسود بودند زيرا خوب براي باطل كـردن اثـر. خوشحال بودن

مي زخم خدايان، دست به كارهاي خنده چشم مي. ام كاسته شود زدم تا خوشحالي دار ام چندان زيـاد بـود كـه متوجـه شـدم آيد در فلورانس، شادي يادم

و چنـان عـذاب. بنابراين كفش بـسيار تنگـي بـراي خـودم خريـدم. ها بيش از اندازه است حقوق عطا شده به انسان  آور بـود كـه صـبح آن را پوشـيدم

مي نمي و بعدازظهر به گردش رفـتم، چـه لـذتي. تمام آن صبح، تا ظهر در عذاب بودم. پريدم توانستم راه بروم؛ مانند كلاغ ! اما وقتي كفش عوض كردم

مي. رفتم سبكبال راه مي شد. كردم پرواز و بـه سـن گام زدم، از پل Arnoدر امتداد سواحل آرنو. دوباره دنيا بهشت بـا. رفـتم San Miniatoمينيـاتو ها گذشتم

تن لباسنزديك شدن عصر، مي هاي مردم به و بار ديگر به رنج اندر شدم. مانست پوش طلا اما خدايان. با اين حال، صبح روز بعد كفش تنگ را پوشيدم

بي. اكنون دليلي براي مداخله نداشتند .حساب شده بوديم چون با هم

وجـوي در جـست. نمودها بـسنده بـود. خوردگي نداشت كرماي سيب زندگي ذره. داد هيچ مشكلي عذابم نمي. اي داشت چيز سادگي كودكانه همه

و نقاش رقيبي را دعوت كرد كه در كار او داوري كند هنرمندي در يونان باستان پرده. يافتن چيزي در وراي نمودها نبودم  ها را كنـار پرده«. اي را نقاشي

ك پرده».پرده، نقاشي است«: هنرمند پاسخ داد»!بزن تا نقاشي را ببينم  و آدم ها، درختان، اقيانوسوهي مي ها، و ها را كه اكنون پيش رويم ديدم، نقاشي بود

و سيري مي با لذتي بكر .بردم ناپذير، از آن حظ

و انـسان پـس تصورات حقارت. ام ته كشيده بود هاي نوجواني عصيان آغازي سال و افتـاده بار را، مبني بر اين كه زمين مركز عالم نيست ي جـانور،

و جاوداني خودش جانوري باهوشاصلاً هم»زن«و اما در مورد. تر از سلفش است، از هضم رابع گذرانده بودم تر و براي لحظه، در او كه آمده اي دلم را

اين امر برآيد كه زنان هر اندازه كه عقلم در پي اثبات.ي كاغذ نشاندم، برنگشته بود تا عيشم را منغص كند تپش انداخته بود، همان دم كه او را بر صفحه

و داراي يك روح هستند، دل ديرينه  و بـا آن سـر سـازگاري شده را سرزنش مـيي درونم، دل آفريقايي كه عقل اروپايي ارزشي مساوي مرد دارند كنـد

و زير سلطه ندارد، زنان را دفع مي  و از اعتماد كردن يا اجازه دادن به آنان، كه عميقاً در درونم نفوذ كنند مي كند زنـان بـراي مـردان. ورزد اش بگيرند، ابا

و ضرورت و اغلب مرض .زينت هستند

مي باني وحشي در كرت، كه به صورت تارك انديشم؛ دشت مي Kostandisبه كستانديس و سايه دنيايي مي زيست ناگهان شايع شـد.زدي زن را با تير

مي چه مي كستانديس،«: به او گفتم. خواهد زن بگيرد كه كستانديس مي  خوب، ارباب، چـه«:و او پاسخ داد» خواهي زن بگيري؟ شنوم؟ حقيقت دارد كه

مي مي شـد، از راه توجيـه يك نفر ديگر كه در پنجـاه سـالگي عيـالوار مـي» گذارد؟ توانم بكنم؟ حساب كردم اگر سرما بخورم، چه كسي برايم حجامت

حض«: گونه به من گفت اين ميخوب، پسرم، چه بايد كرد؟ به ».خواستم مثل هر كس ديگر، جعد موهاي لطيف بر بالشم داشته باشم ورت عرض كنم كه

و گاهي زينت: همچنان كه گفتيم .گاهي ضرورت

و مشكل فلسفي يا نگراني عشقي نداشتم . در تمام مدت ماه عسل در ايتاليا آزاد بودم

ف خواهم پس از ساليان سال، با اين حال، اكنون كه مي ميآن لذت را من هاي عقلاني لذت. شوم راخواني كنم، در شگفت تر در درونم نشت كرده، با

و ديگر خاطره نيستند يگانه شده  آن از خاطرم به جريان خونم گذر كرده. اند و مي اند مي. كنند جا مانند غرايز طبيعي عمل گيرم، بعدها هنگامي كه تصميم

 
1Kouros :مي مجسمه .دهد اي كه مرد جواني را به حالت ايستاده نشان
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بل آورم كه تصميم به ياد مي  هـاي باريـكي رنسانس يا فلان شعر دانته كه در يكي از خيابان كه تأثير فلان نقاشي بود يا فلان برج دوره گيرنده من نبودم،

.بخش قديمي فلورانس نوشته شده بود

و نزديك هاي زميني هاي عقلاني نيست، كه لذت چه بر لوح خاطرم نقش بسته، لذت آن و اين لـذت. تر به گرماي انساني است تر  هـا، بـا ملاطفـت

آن. كنند اندوه عظيم نگاهم مي گل سرخي كه آن را در پرچين باغي در پالرمو: همه ماجراي جواني، چيزي به جز غنيمتي مختصر بر جاي نمانده است از

Palermo مي به حالت پژمردگي ديدم، دختركي پابرهنه كه در يكي از كوچه سفيدرنگ كـه در هاي بزرگ اي سياه با خال كرد، گربه هاي كثيف ناپل زنجموه

.ي انسان از ميان يادبودهاي گوناگون، از عجايب روزگار اسـت چين كردن خاطره چگونگي دست. نشسته بود Veronaاي به سبك گوتيك در ورونا پنجره

به«: آن فاتح بزرگ كه در بستر مرگ با افسوس گفت و فرصت نيافتم اي كوچـك در سـاحلهخان: ها دست يابمآن در زندگي آرزوي سه چيز را داشتم

و گلداني ريحان  ي تلخ در درونم نشت كرد كه مالامـال سـرزنش، تـا دم مـرگ مـرا از ميان خاطرات سفر ايتاليا، دو خاطره».دريا، يك قناري در قفس،

.دنبال خواهند كرد؛ هرچند تقصيري متوجه من نيست

آب. آسا آمده بود تمام روز باراني سيل. هاي شب بود دمدمه.ي اول اين است خاطره  Calabriaهاي كوچك كالابريا كشيده به يكي از آبادي مثل موش

مي. رسيدم و گوشه دنبال اجاقي و درها بسته كوچه. اي كه بخوابم گشتم كه خود را خشك كنم سگان، تنها موجـوداتي بودنـد كـه بـوي. ها متروك بود

و از گوشه  و نسبت به غريبه ظنين هستند. اختندها به عوعو پردي حياط خانه غريبه را شنيدند و ضدانساني در كنـار درهـا. كشاورزان اين ناحيه وحشي

مي مي .كردم در بزنم كردم، اما جرأت نمي ايستادم، دست دراز

مي كجاست پدربزرگ خدابيامرزم كه هر روز عصر چراغي برمي و آبادي را دور خ. اي بيابد زد تا غريبه گرفت او انه مـي غريبه را با خود به بـرد، از

و هنگام صبح با پياله پذيرايي مي و تكه كرد، مي اي نان بدرقه اي شراب .هايي نبودند هاي كلابريا، چنان پدربزرگ جا در آبادي اين. كرد اش

و به داخل نگريستم. اي ديدمي آبادي، در گشوده ناگهان در حاشيه آ. سر خم كردم و در انتهـاي آن، و پيرزنـي سرسرايي تاريك بود تـشي روشـن

مي. روي آتش خم شده بود  از. بوي چوب عطرآگين بود، حتمـاً چـوب كـاج بـود. صدايي به جز صداي چوب در حال سوختن نبود. پخت ظاهراً غذا

و وارد شدم آستانه و بر روي چهارپايه. ام به ميز بزرگي كه در وسط اتاق بود خورد تنه.ي در گذشتم پيـرزن بـر. اي نشـستم عاقبت به كنار آتش رسيدم

مي روي چهارپايه  و با قاشقي چوبي غذا را به هم كتم را كندم. اما چيزي نگفت. بي آن كه برگردد، با شتاب مرا از نظر گذرانيد.زدي ديگري نشسته بود

و سينه احساس كردم كه سعادت، مانند گرما، از پايم برمي.و به خشك كردن آن پرداختم  و از ران از. آيـد بـالا مـيام خيزد و ولعـي ناشـي بـا حـرص

مي گرسنگي، عطر بخاري را كه از غذا بلند مي  و. العاده بود عطرش فوق. حتماً باقلا پخته بود. دادم شد فرو بار ديگر دريافتم كه سـعادت زمينـي بـه قـد

و زماني سعادت پرنده. قامت انسان دوخته شده است  در اي دست سعادت، پرنده. در ذهنماناي نادر نيست كه گاهي در آسمانش بجوييم آموز است كـه

مي حياط خانه .شود هايمان يافت

و دو بشقاب سوپ و بوي باقلا همهآن. خوري از قفسه پايين آورد بانوي پير برخاست و بر روي ميز. جا را انباشت ها را پر كرد چراغي برافروخت

و يك قرص نان سياه آورد. گذاشت و با شتاب به من نگاه افكند. روي هم نشستيم روبه.سپس دو قاشق چوبي مـن نيـز. فهميدم. علامت صليب كشيد

و مشغول خوردن شديم  تصميم گرفته بودم حرفي نزنم تا ببيـنم چـه پـيش. مهر سكوت بر لب زده بوديم. هر دو گرسنه بوديم. علامت صليب كشيدم

دي. خواهد آمد ـ يا شايد مي وانه، يكي از آن ديوانهاز خود پرسيدم نكند لال باشد و مهربان كه به قديسان .مانند هاي آرام

. خودش هم بر روي نيمكتي ديگر دراز كشيد. دراز كشيدم. غذا كه تمام شد، بر روي نيمكتي در سمت راست ميز غذاخوري، جايي برايم انداخت

مي بيرون، باران سيل س. آمد آسا فرو . حتماً خسته بـود. شنيدم كه با نفس آرام بانوي پير به هم آميخته بود قف مي تا مدتي صداي شرشر باران را بر روي

و نفس اندك. چون سرش را كه بر بالش نهاد، به خواب رفت هنگامي كه بيدار شـدم،. هاي آهنگين بانوي پير، من هم به خواب رفتم اندك با نواي باران

.شد روشنايي روز از شكاف در داخل مي

و بر روي آتش شير مي بانوي پير برخاست كم. جوشانيده بود و گوژپشت بود. رنگ صبح، به او نگريستم اكنون در روشنايي پاهـايش چنـان. پژمرده

و سياهش، آكنده از درخشش شاداب جواني بود. ايستاد تا نفسي تازه كند متورم بود كه در هر قدم مي  با خود گفت. اما چشمانش، آري چشمان درشت

و به سرنوشت انسان، به عاقبت مذلت ببين در جواني  و شـير نوشـيديم روي دوباره روبه. بارش لعنت فرستادم چه لعبتي بوده است، گـاهآن. هم نشستيم

و كوله شد. كيف پولم را بيرون آوردم. بارم را بر دوش انداختم برخاستم .اما بانوي پير تا بناگوش سرخ

و زمزمه ».نهنه،«: كنان گفت دستش را پيش آورد
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كه. اش به ناگهان درخشيدن گرفتي چروكيده كردم، تمامي چهرهو همچنان كه با شگفتي نگاهش مي  . خداوند تو را حفظ كند. خداحافظ«: درآمد

».گاه خواب به اين خوبي نكرده بودم از وقتي كه شوهرم مرده، هيچ. اميدوارم به خاطر احساني كه در حق من كردي، جزاي خير ببيني

٭

ا : تر بود ين هم دومين خاطره كه از اولي تلخو

هـا، خـود هـوا، همـه مملـو از حـضور ها، حياط، خانه بام ها، پشت باغ. رسيدمAssisiترين شهر ايتاليا، يعني اسيزي هاي بهار بود كه به مقدس دمدمه

و عزيز خدا بود د ناقوس.1ناپيداي گداي كوچولو و ناقوسهاي عظيم كليساي اين گداي خدا به صدا سن رآمده بود  Saint Clareكلر هاي شيرين نواحي دير

به از ميدان كوچك روبه ميآن رو، سن. داد ها پاسخ سن هر دوي آنان، و و مرگ صداهاي جاوداني عطايشان كرده بودند، در هوا كلر فرانسيس، كه تقدس

دي جدايي ـ پدر فرانسيس، پس كي به بيناپذير با هم پيوند يافته بودند مي دن ما خواهرهاي گل چاره در دير ـ هنگامي كه خارها مملو از هاي سفيد آيي؟

مي!و بنگر... شوند و دو كبوتر خدا همواره بر فراز اسيزي بال اكنون خارها جاودانه شكوفا مي شوند .زنند هايشان را بر هم

مي. هاي باريك بالا رفتم از خيابان مي درها باز و زنان خارج و روغن ماليده، موهاي شانه. شدند شد و شـادان بـه تازه حمام كرده، عطر زده، شتابان

و ديده شوند كليسا مي ـ تا ببينند آن. هاي آفتاب، كليسا اتاق نشيمن خداست هنگام بهار، در سرزمين. رفتند و مرد به يكسان، مي دوستان او، زن . روند جا

مي بر روي صندلي ح نشينند، لحظه ها مياي با خدا و لحظه رف مي اي ديگر با نفر بغل زنند و لباس. شوند دستي مشغول صحبت خادم خدا، با كفش سفيد

مي سياه يا قرمز، مي  و مي. رود آيد سن زنگ و با نوايي شيرين، به ثناخاني مي زند خيزند، خداحافظي سپس مهمانان برمي. پردازد فرانسيس، صاحب خانه،

مي مي و به سوي در و اكنون زيارت تمام شده است ايشان قديس را زيارت كرده. روند كنند مي. اند و پايين، بر روي زمـين، آسمان با طيب خاطر خندد

مي در ميكده .شود ها باز

و به اين وسيله مي Countess Erichettaاي براي كنتس اريچتا نامه معرفي بـانوي. بـودم تعريفش را شنيده.ي مجلل او اقامت كنم خواستم در خانه داشتم

و تنها با كلفت وفادارش به نام ارمليندا اشرافي سالخورده  مي فوق. كرد، زندگي مي2اي بود كه تك . مند شود شد كه از مصاحبت من بهره العاده خوشحال

و از آن زمان به بعد هم با مردي آشن او كه زماني زيباي زيبارويان اسيزي بوده است، در بيست املاك وسيعي شـامل.ا نشده بودوشش سالگي بيوه شده

و موستان داشت  مي پيش. زيتونستان بي. رفته است ترها سوار بر ماديان، به سركشي املاكش و پيوسته ميدل اما حالا پر بود غمنـاك جلـوي. شـد ودماغ

مي بخاري مي  و به ندرت حرف و نگاهش كن كه انگاربا: به من گفته بودند. آلودش پشيمان بود گويي از زندگي عفاف.زد نشست  او طوري حرف بزن

.به او شادي بده؛ هرچند كه دير است. وشش ساله است هنوز بيست

و عطرآگين مزارع مالامال از گل مرواريد. پرستوها بازگشته بودند. يك روز ملايم بهاري بود اما در قـصر. هاي كوچولوي سفيد بود؛ نسيم هم گرم

و كنتس پير  همچنـان كـه. دستمالي از ابريشم آبـي بـر گيـسوان سـفيدش بـود. بر روي صندلي دستي، در كنار آتش نشسته بودبزرگ آتش روشن بود

مي معرفي و دگمه بر اثر بالا آمدن از پله. گذاشت، برگشت تا نگاهم كند نامه را بر روي زانويش .ي پيراهنم تا پـايين بـاز بـود ها، خيس عرف شده بودم

ـ شلوارك به پا ـ بر اثر شعلهزانوانم مي داشتم .وپنج سالم بود بيست.زدي آتش برق

».خوش آمدي.ي من شده است تمام يونان ناگهان وارد خانه!بهبه«: كنتس، لبخندزنان گفت

ـ مي»ي دخترخوانده«ارمليندا و ميوه آورده جوان كه از بانويش عاقبت جهيزيه و نان و كره و داخل سيني، شير ـ وارد شد سيني را بـر. بودگرفت

.روي ميز كوتاهي گذاشت

».حالا تنها نيستم. خيلي خوشحالم«: كنتس گفت

مي جا كه نشسته اين. طور من هم همين«: پاسخ دادم و مهرباني را ».فهمم ام، معني نجابت، زيبايي،

و شـكايت، بـا خـود. ديدماي را در چشمانش درخشش جرقه. اما چيزي نگفت.ي كنتس به سرخي گراييد پريده هاي رنگ گونه حتماً از سر خشم

و مهرباني را ببرند مرده: گفت مي و زيبايي مي! شور نجابت و نه چيز ديگر جواني به درد !خورد

. استSaint Francisفرانسيس منظور، سن1

حق سرگشته«ي فارسي، عنوان ترجمه(» گداي خدا« در رمان Ermelindaارمليندا2 .، كلفت كلر است)»ي راه
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مي دو پنجره. اتاقي وسيع را به من اختصاص داد كه تحتخواب بزرگي با روپوش مخمل داخل آن بود  توانـستم مـي. شـدي بزرگ رو به خيابان باز

سنحيا مي هاي آويخته ها، با لبه راهبه. رويمان ببينم كلر را روبهط دير ميي كلاهشان، در سكوت و و حياط دير، پر از كبوتر بود. رفتند آمدند . برج، سقف

مي كبوتري غول تمامي دير، مانند ماده مي راهبه«: روزي كنتس از من پرسيد. كشيد پيكر، از روي عشق آه هم ها با كبوتران چه كار خواهند بكنند؟ خجالت

و صدايشان را نمي ها را نميآن مگر. خوب چيزي است  ها را فرار دهند، يا سـرآن بار است؟ بايستي شنوند؟ مگر متوجه نيستند كه چقدر فضاحت بينند

و  و ما هم از شرشان خلاص شويمآن از تنشان جدا كنند ـ تا از شرشان خلاص شوند »!ها را بخورند

و كنتس اريچتا اجازهسن. در اسيزي ماندم سه ماه مي. دادندي رفتنم نمي فرانسيس رفتم؟ اگر هدف زندگي سعادت است، چرا بروم؟ كجا آخر كجا

سن مي و باوفاتر از هم توانستم همنشيني عزيزتر مي او كه هر روز در خانه فرانسيس، مي اش به زيارت او هم رفتم، پيدا كنم؟ كجا رباتردلصحبتي توانستم

و موسـتان دنبـال مـي ميUmbriaكلر زنده بجويم؟ تمام روز را در آمبريا از كنتس، آن سن  و رد پاي قديس را در ميان نارنجـستان بهـار بـه. كـردم گشتم

و سفيدبرفي فرقهگل صورت دسته  گلسن:ي فرانسيسكن در نظرم جلوه كرد هاي قرمز، زرد،  از خـاك اسـيزي هـاي همـراهش، بـار ديگـر فرانسيس، با

به برمي به» برادر آفتاب«خاست تا آب«و» خواهر آتش«و» برادر باد«سلام گويد، و كوچولويمان نيـز هـم» برادر و بـه پـسر ...و بـه كنـتس ... شاداب

.خوشحال كرتي در كنارش

و راضي، به خانه برمي صو كنتس در جامه. آتش روشن بود. گشتم هر روز عصر، خسته رت پودرزده، بر روي صندلي كوتاهش دسـتي آراسته، با

غم. ايستاد در بغل منتظر مي  و كم چون هميشه، مي ناك مي اما لحظه. نشست حرف با چشمان بسته و از صداي قدم اي كه صداي در را هاي من آگاه شنيد

مي مي مي. گشود گرديد، چشمانش را و با دست زانوانم را لمس .كرد به صندلي كنار دستش اشاره،

و توقف مكن.ـ بگو، بگو .اين تنها شادماني است كه دارم. دهان باز كن

و مادرم، زنان همسايه، جنگو من دهان باز مي و از كرت، پدر و شاهزاده ژرژ وقتي كه قدم به خاك كرت گذاشت، كردم هاي كرت براي استقلال،

و درخت غان آذين شده بود؛ مبارزا... گفتم مي و بدن تمام جزيره با مورد ـ با ريش سفيد بلندشان مي هاي شمشيرخوردهن پير ـ خم شدند تا دسـت شان

مي.ي يونان را ببوسند شاهزاده زماني هم از دختر ايرلندي، رفتنمان ... توانستند ببينند، چون چشمانشان غرقه در اشك بود نمي. غلتيدند ايشان بر روي هم

و اين كه در نمازخانه ميآني كوچك به پسيلوريتي، و چگونه از هم جدا شديم، براي او .گفتم جا چه كرديم

مي كنتس شگفت »كرد؟ بخت نمي ولي چرا؟ چرا؟ مگر آن طفلكي تو را خوش«: پرسيد زده

.ـ چرا

ـ پس چي؟

.ـ كنتس، دقيقاً به خاطر همين بود

.فهممـ نمي

.در خطر بودم. بختي بيش از نياز مردي جوان بودـ خوش

 چيز؟ـ در خطر چه

مي يا به اين خوش:ـ يكي از اين دو امكان مي بختي خو و جلالش را از دست و دادم، يا بـه آن خـو نمـي گرفتم كه در اين صورت عظمت گـرفتم

مي همواره بزرگش مي و درسم را آموختم. باختم داشتم كه در آن صورت كاملاً خود را .يك بار زنبوري ديدم كه درون عسلش غرق شده بود

شدس در انديشه كنت و دراز غرق كه. اي دور ولـي مـا. چيزهاي ديگري هـم هـست. تنها اين امر را در ذهن نداري. تو يك مردي«: عاقبت درآمد

»...ها زن

مي. شب به آتش خيره مانديم هر دو در سكوت، تا نيمه. آن روز عصر حرف ديگري نزديم مي«: كرد تا بپرسد گاهي ارمليندا را روانه رماييـدف اجازه

مي» كنتس امروز بعدازظهر به ديدن شما بيايد؟  و گل بخرم دم در مي سپس برمي. رفتم تا شيريني و منتظرش و لرز. ماندم گشتم در ساعت مقرر، با ترس

مي.زد در مي مي در به رويش باز و وارد .شد كردم
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با.شد از خجالت تا بناگوش سرخ مي  و نخستين ميگويي دختر پانزده ساله بود مي. رفتر با پسري بيرون مانـد زماني دراز، در حالت خودباختگي

ميآن. توانست حرف بزندو نمي  و با كلماتي بريده، پاسخ پرسش گاه ديده به زمين مي دوخت و. شـد ريـش مـي دلم ريـش. داد هايم را بنگـر كـه شـرم

م دخترانگي چگونه دوباره مي و در وجود زني حقيقي ناميرا بر جاي مييآيند و تلخ به او و در اوج پيري، درخششي نوميدوار !دهند مانند

و او را ببيـنم روزي كه عاقبت بايد مي و مرا واداشت سوگند بخورم كه دوباره به اسيزي برگـردم و هرچـه«. رفتم، كنتس دست در گردنم انداخت

زد. كوشيد بخندد».زودتر، هرچه زودتر و اشك در چشمانش حلقه آن«. اما نتوانست ي وقت كلمه هيچ».وقت شايد كوچيده باشم هرچه زودتر، چون تا

.آورد را بر زبان نمي» مردن«

».بيا، كنتس در حال كوچيدن است«: پيغامي به دستم رسيدDon Dionigiچند سال بعد از اقرار نيوش او، دون ديونيژي. به سوگندم وفادار ماندم

بي. در اسپانيا بودم و .درنگ حركت كردم تلگرافي زدم

اما جرأت نكردم. آيا زنده بود يا مرده؟ ارمليندا در باز كرد. اي گل سفيد در بغل داشتم، با دستي لرزان حلقه بر در قصر او كوفتم در حالي كه بسته

مي«: گفت. ها را به او دادمگل. چيزي بپرسم ».برودتواند راه ديگر نمي. در رختخواب است. كشد كنتس انتظار شما را

و جواهراتش را به خود آويخته بود. در رختخوابش نشسته بود و نواري قرمز كمي روژ بر گونه. گيسوانش شانه شده رنگ براي هايش ماليده شده

و چروك به دور گردنش بسته بود  و او را نگريستن. خود را درون بازوانش افكندم. بغل گشود. پوشاندن چين . گرفتمسپس در كنار رختخواب نشستم

و دلهره. در هشتاد سالگي هم چه زيبا بود !اي در چشمانش بود چه ملاحت

»...در حال كوچيدنم«: با صدايي آهسته گفت

و با اعتراض به گفته مي مي. اش، او را تسلا دهم خواستم لب بگشايم .كرد اما دستم را گرفت، گفتي با من وداع

»...در حال كوچيدنم«: دوباره زمزمه كرد

مي در نيمه. اما كنتس اجازه نداد. ارمليندا وارد شد تا چراغ روشن كند. دامن كشيده بود شب . اش را ببيـنم سـوي چهـره توانستم بـرق كـم تاريكي،

ميو همچنان كه تاريكي بيش. چشمانش به دو سوراخ بزرگ، آكنده از شب بدل شده بود مي تر و نوميـد در حـال كوچيـدن شد، حس كردم كنتس آرام

.است

.شب، كوچيده بود هاي نيمه چند ساعتي بعد، دمدمه
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 دوست شاعرم، كوه آتوس

و اين روح يك هشت. ها، درياها، شهرها، آدميان جدا كند براي روح چقدر دشوار است كه خود را از پيكرش، دنيا، كوه .ها همه پاهاي اويند پاست

و روحم، ايتاليا را جد.ايتاليا روحم را قبضه كرد خـوارتر از روح بر روي زمين، هيچ نيرويي جهان. به هم آميخته شده بوديم. ناپذير بوديم ايي اكنون

مي. انسان نيست  مي قبضه و به نوبت، قبضه مي اما همواره امپراتوري. شود كند مي. يابد اش را تنگ و در آرزوي فتح دنيا برمـي دچار خفقان آيـد تـا شود

.آزادانه نفس بكشد

مي.م به اروپاي غربي چنين بود اولين سفر بكر و وسيع دريافتم كه دنيا غني. كردند در درونم مرزها شروع به محو شدن زيبايي. تر از يونان است تر

و قدرت هم مي  به هاي داده هاي ديگري سواي چهره توانند چهرهو رنج و يونان به خود گيرنـدآن شده هـاي زيبـا، همچنـان كـه بـه پيكـره. ها در كرت

مي كرهپي و خشمي تحمل هايي چنان شفاف از فناناپذيري صوري، خيره و بارها اندوه مي شدم، بارها هاي ملكوتي زيرا تمامي اندام. پيچيد ناپذير در جانم

و بر خاك شده بودند ها بوده اي براي اين نقاشي كه بهانه  و جلال انساني به لمعه. اند، پوسيده ميي برقي در نور خوشي زيرا زيبايي داشـتندد خود را نگه

مي. رفتندو از بين مي  ته. كردند دو زخم عميق در درونم دوباره سر باز بـه.ي مرگ بر روي لبانم بر جاي نهاده است مزه پس از اين سفر، زيبايي همواره

را زيرا روح خام جواني منظره.ي عصياني نو يافت تر شد، سرچشمه همين سبب روحم غني  به عدم، در حالي كـه خداونـد در كنـاريي تحويل زيبايي

و فراموش مي  و آن را جاودانه سازد، به سادگي تحمل نمي ايستاده است مي. كند كند دستش را بلند كند بـودم، اگـر خـدا مـي«: گويد آدم جوان به خود

مي جاودانگي را با گشاده  و هرگز نمي دستي قسمت و. شود گذاشتم پيكري زيبا يا روحي دلاور بر خاك كردم اين ديگر چگونه خدايي اسـت كـه زيبـا

و جبان را در يك گندچاله پرتاب مي مي زشت، دلاور مي كند؛ بدون ملاحظه پا بر سرشان و آنان را به خاك بدل و قادر مطلق نيست گذارد كند؟ يا عادل

و الاّ نمي خ!... فهمدـ .شود دل او نميي شرمندگي دايي در درونش كرده است كه مايهآدم جوان، اغلب بي آن كه آگاه باشد، پنهاني شروع به سرشتن

كهي ارنست رنان را درباره يك بار كه عقيده . بينم كه بقال، يا خود من، جاودان شـود دليلي نمي«:ي جاودانگي روح جويا شدند، آن رند پير درآمد

مي اما در اين كه چرا نبايستي روح بم هاي بزرگ، وقتي كالبد تهي ميكنند ».بينم يرند، حتماً دليلي

مي. خورده به يونان بازگشتم؛ اما زخم و ترديدناك بودند، و اغتشاش روحي كه هنوز در درونم نامرتب با نمي. سوختم از آتش طغيان فكري دانستم

مي زندگي مي. خواهم بكنم ام چه بي خواستم براي پرسش بيش از هر چيز، آ هاي و پس از ميزمان، پاسخي بيابم چهن تصميم خـواهم كاره مـي گرفتم كه

مي. بشوم مي: گفتم با خود و تـا بـه تا از چگونگي هدف بزرگ زندگي اسنان بر خاك سر در نياوردم، چگونه توانم به هدف زندگي زودگذرم پي ببرم؟

مي زندگي گو توانستم دست به عمل بزنم؟ علاقه ام هدفي ندهم، چگونه و. اي عيني، نداشتمنهاي به يافتن هدف زندگي، به به گمانم چنين چيزي محال

و فكريمي. بيهوده بود  آن هنگام، حقيقي يا غيرحقيقي بـودن ايـن. ام منطبق باشد خواستم از روي اختيار، هدفي براي زندگي بيابم كه با نيازهاي روحي

و تواناييو به اين ترتيب، خواست) بيافرينم(م مهم اين بود كه هدفي همگون با وجود خودم بياب. هدف برايم چندان اهميتي نداشت  تا هاي ويژه ها ام را

مي. دورترين حد ممكن بكشانم .توانستم با كليت جهان، به طور هماهنگ همكاري كنم در اين صورت بود كه عاقبت

.اگر داشتن اين سوداهاي فلسفي ايام جواني مرض است، آن زمان من سخت مريض بودم

و دل دوستانم را خشكانده بود.كسي در آتن نبود . سوداهاي روزمره، ذهن

».ما فرصتي براي فكر كردن نداريم«: يكي از آنان گفت

».ما فرصتي براي دوست داشتن نداريم«: ديگري اظهار داشت

كه سومي، خنده »مند هدف زندگي هستيد؟ طفلكي، چرا بايد نگرانش باشي؟ پس شما علاقه«: كنان درآمد

و پاسخ داد نگاهي طعنه. افتادم كه آن دهقان به پرسش من از اسم پرنده داد به ياد پاسخي بـه درد. زيـاد جـوش نـزن. چـاره بـي«: آلود به من كرد

».خورد خوردن نمي
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و نزاع و فخرفروشي بودند روشنفكران هم كه درگير تعصبات و غيبت كردن مف. هاي حقير ري بيابم نوشتن را شروع كرده بودم تا براي فرياد درونم

ام در درونـم جـسميت سـه تـراژدي اوليـه. ناپـذير بـودم تحمل. كردم رفتم، ورق بازي نمي ها نمي به ميكده. گفتم غيبت كسي را نمي.و از تركيدن برهم 

و كلام شوند. اشعار آينده هنوز موسيقي بودند. يافتند مي .در نبرد بودند تا از آوا فراتر بروند

ـ اوديسه، مي نيسفوروسسه شخصيت بزرگ ـ در درونم تلاش و مسيح و آزاد كردند تا چهره بيابند، تا خود را از اندرونـه فوكاس ام جـدا سـازند

و بزرگ بود الشعاع شخصيت ام تحت سراسر زندگي. شوند كه من هم بتوانم آزاد شوم  را. هاي قهرماني شايد براي آن كه هنگام كودكي زندگي قديـسان

ميخوان با چنان شوري مي و آرزوي قديس شدن و پس از آن زندگي دم ـ فاتحـان، هايي درباره ام را با همان شور وقف خواندن كتاب كردم، ي قهرمانان

ـ كردم كيشوت كاشفان، دن مي. ها آن هرگاه به تصادف شخصيتي، قهرماني را با تقدس پيوند مي داد، آن. گرفتم گاه بود كه انسان الگويي را در اختيار جا از

بي كه خودم نتوانستم قديس يا قهرمان شوم، اكنون مي .ام بجويم كفايتي كوشيدم تا از راه نوشتن، تسلايي براي

مي. بزي اهلي هستي تو ماده: گفتم بارها به خود مي بي. كني بخندي تا شيون راه نياندازم سعي . بـزي اهلـي هـستي چاره، تو مـاده آري، اي روح پير

ا احساس گرسنگي مي و نان، ورقهكني، و خوردن گوشت آن گيري، واژه اي كاغذ سفيد برميما به عوض نوشيدن شراب هاي شـراب، گوشـت، نـان بـر

آن مي و مي نويسي .خوري گاه كاغذ را

ضـد اجتمـاعي گاه هيچ.ي كوچكي محصور با درختان كاج، مأوا گرفته بودم، در خانه Kifissiaدر كيفيسيا. ناگاه، يك روز نوري در ظلمت درخشيد

را حقيقت اين است كه همواره آدم.ام نبوده مي.ام دوست داشته) از دور(ها و مرخـصي ام گـل مـي نـوازي كرتـي آمد، مهمان هرگاه كسي به ديدنم كـرد

هم مي مي تا مدتي به صحبت. نوعم بود پذيرايي كنم گرفتم تا از او كه مي هايش گوش و اگر دادم، وارد دنياي افكارش آمد بـا كمكي از دستم برميشدم،

مي اما به محض اين كه گفت. دادم كمال ميل برايش انجام مي  مي وگو در ارتباط طولاني مي شد، در خود فرو و آرزوي تنهايي مردم احـساس. كردم رفتم

مي مي و و اين را بر من نمي توانستم بدون گفت كردند كه نيازي به ايشان ندارم هـايي انـدك وجـود داشـتند كـه آدم. بخـشيدند وگو با آنان زندگي كنم

دل مي با توانستم بي آن كه احساس .ها زندگي كنمآن زدگي كنم، تا قيام قيامت

هم.اما يك روز نور تابيدن گرفت ميسن آن روز، در كيفيسيا، با مرد جواني مي وسال خودم ديدار كردم كه او را دوست و احترامش او. نهادم داشتم

دل هاي انگشت آدمي در زمره مي شماري بود كه حضورشان را و ايـن را مـي العاده خوش فوق. يافتم پذيرتر از غيبتشان شـاعر بـزرگ. دانـست سيما بود

مي غزل و اين را مي. دانست سرا بود و بارها آن را و عالي سروده بود كه بارها و از شـيوه. خوانـدم شعري بلند ي نظـم، گـزينش واژه، فـضاي شـعري،

مي ماهنگي جادويي آن لذتي سيريه مي با اولين بر هم زدن بال. اين شاعر از نژاد عقاب بود. بردم ناپذير بعدها كه بـه نوشـتن نثـر نيـز. رسيد ها به اوج

مي. راستي عقاب بود دست يازيد، دريافتم كه به  مي زيرا هنگامي كه دست از پرواز و بيكوشيد بر روي زمين راه برود، به سنگي كشيد و وپـايي دسـت ني

و زمينـي نداشـت. بال داشت. جايگاهش هوا بود. مانست عقابي در حال راه رفتن مي  و تاريـك را مـي. ذهنـي جامـد بـا تـصوير. ديـد او جاهـاي دور

مي. ناپذير بود هاي شاعرانه قضاياي منطقي خلل براي او، شكل. انديشيد مي و نمـي وقتي پايش در پوست گردوي استدلال انـست بيـرون بيايـد،تو رفـت

مي تصويري درخشان بر پهنه  ميي ذهنش و الاّ از فرط خنده به خود مي تابيد، و از اين راه گريز حاصل را. اما وقاري شاهانه داشت. كرد پيچيد وقتي او

مي اش نشئه نگريستي كه چگونه هنگام صحبت كردن چشمان آبي مي مي آلود هـا را بـه تـپش دن اشـعارش پنجـره شنيدي كه چگونه با خوان درخشيد، يا

مي انداخت، احوال شاعران دوره مي و هاي برگ مو يا بنفشه، از كاخي به كاخ ديگر مـي آمد؛ شاعراني كه مكلل به تاج گرد يونان باستان به دستت رفتنـد

. كردم افتخار نژاد بشر بوداي كه اين مرد جوان را ديدم، احساس از همان لحظه. ساختند شنوندگان سركش خويش را با شعر رام مي

ميآن. در دم با هم دوست شديم و دوتايي انسان كامل و كـم. شويم چنان با هم متفاوت بوديم كه دريافتيم به يكديگر نياز داريم حـرف من خـشن

و درونم عرصه. بودم مي چهره زيرا در وراي. فريفت هاي فلسفي، كه ظواهر مرا نميي كشمكش چنان ذهنم مالامال سؤال بود از. ديـدمي زيبا، جمجمه

و اطميناني به هيچ ساده و مطمـئن بـه. در تلاش بودم كه شاهزاده شوم. شاهزاده به دنيا نيامده بودم. چيز نداشتم لوحي عاري بودم و بلندپرواز او شنگول

آرزوي. نيازي نداشت بـراي شـاهزاده شـدن تـلاش كنـد خاطر از اين كه شاهزاده به دنيا آمده است، آسوده. اش ايمان داشت به جاودانگي. خويش بود 

مي. او از پيش به اوج رسيده بود. از اين بابت هم خيالش جمع بود. رسيدن به اوج را هم نداشت  از خـودش را بـا هـيچ. كرد رودست ندارد گمان يـك

و همين ساده هنرمندان بزرگ ديگر، اعم از زنده يا مرده، قياس نمي ميبه لوحي، اعتماد كرد و قدرتي عظيم به او .داد نفس

مي در روز عروسي يك بار ماجراي زنبور ملكه را برايش نقل كردم كه چگونه مي اش پرواز و فوجي از زنبوران نر سر به دنبال او يكي. گذارند كند

مي. شود؛ داماد از آنان موفق مي مي با او جفت و بقيه بر زمين مي شود و .ميرند افتند
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مي«:به او گفتم مي. ميرند خواستگاران، كام برگرفته ».اند گويي همه يكي شده. كنند چون لذت شب زفاف را احساس

و گفت اما دوستم غش مي من نمي«: غش خنديد و نه كسي ديگر. گويي فهمم چه ».داماد بايد من باشم؛ من

مي«:ر عارفي را به يادش آوردمو گفتا».شود خوانده مي ما. شود ناميده نمي منروح،«: با خنده پاسخ دادم آن كنم تاج بر سرم نهاده گمان اند، حـال

».كه ديگران فاتحند

مي، بزرگ Angelosآنجلوس«: بعدها كه بهتر شناختمش، به او گفتم و تو اين است كه تو تصور و همين كني رستگاري را يافته ترين فرق ميان من اي

مي. دهد تصور نجاتت مي كه من گمان و همين مايهكنم مي رستگاري وجود ندارد ».شودي نجاتم

و تحسينش كنند. همه، در درونش ضعفي كمين كرده بود با اين مي. نياز مطلقي داشت كه دوستش بدارند و توانـستي نقـاب چهـره اگر ي ظفرمنـد

يكـي از دوسـتانش. به سوي رهگذران دراز كـرده اسـت ديدي كه دست از سر نياز اعتماد به نفس پرهياهوي او را كنار بزني، يك اشرافي آشفته را مي

مي«: روزي به من گفت ».آورد، در حالي كه سلطانه است او اداي سلطان را در

مي ها از روي حسادت يا نفرت خيلي و رياكار و گفتند كه او به هيچمي. خواندند جويي از باد دماغش، او را بازيگر و تمـام گفتـار چيز بـاور نـدارد

و تظاهر است كردارش پر. دروغ ميو زرق طاووسي است كه پرهاي كندي، چيزي به جـز ماكيـاني معمـولي برق خود را گسترانيده، اما پرهايش را كه

.يافتي نمي

ـ گنده زندگي بيروني.او رياكار نبود. نه مي اش و مع گويي، تفاخر، اطمينان به اين كه در دنيا همتا ندارد ـ بـا توانـد بـه اراده دسـت بـه جـزه بزنـد

بي. اش منطبق بود كران او به يقين عميق دروني اخلاص بي  يقين كامل داشت كه اگر دست. از صدق دل آن را باور داشت. كرد اش تظاهر نمي همتايي به

و اگر در گرماگرم جنگ وارد ميدان شود، تير به او اصابت نمي در آتش نهد، نمي  مي. كند سوزد و به آن تفاخ زياد زيـرا يقـين داشـت. كـردر مـي خورد

مي هرچه مي مي خنده. شود خورد، به روح بدل »...و اما در مورد ديگران«: گفت كنان

آن«: زديم، گفت يك روز كه در قسمت قديمي آتن قدم مي مي خدا را كنم كه اگر همين لحظه مرا لمس كني، آتشي بيـرون قدر در درونم احساس

».زند مي

كه. چيزي نگفتم كن يعني باور نمي«: مرا ساكت ديد، پرسيدهمين .و دستش را دراز كرد».دست بزن. كني؟ امتحان

مي«: گفتم. خواستم تحقيرش كنم نمي ».چه احتياجي هست كه امتحان كنم. كنم باور

مي. باور نداشتنم طبيعي بود و رياكا. اكنون پشيمانم كه امتحان نكردم ... داند نكند باور داشتم؟ كه و فروتنـي بـه آنجلوس ري؟ اگـر نقـاب سـادگي

مي. ترين آدم دنيا بود اما صادق. زد، رياكار بود چهره مي  و خنده و وارد عرصه روزي با ديدن رويدادي كه از مرز شوخي و آتـشين گذشت ي خطرنـاك

ث ديوانگي مي .وت رسيدبشد، اين امر به

ب در يك خانه و محصور با درختان كاج، مي با هم به گردش.يتوته كرده بوديمي روستايي كنار دريا را. رفتيم هاي طولاني و هومر دانته، عهد عتيق،

مي مي و او با صدايي غرا اشعارش را برايم ي شامخ آرزو نفس از اين كه آدمي را يافته بودم كه جز در قله. اولين روزهاي آشنايي ما بود. خواند خوانديم

ميما. زده بودم توانست، ذوق كشيدن نمي مي دنيا را خراب و آن را از نو مي. ساختيم كرديم او هر دو دانستيم كه روح قادر مطلق است، با اين تفاوت كه

و من درباره اين تلقي را درباره .ي روح تمام افراد بشري روح خودش داشت

و هنوز بر آستان ديروقت يك روز بعدازظهر، و دريـا را تماشـا مـيه همچنان كه در باغ در كار گردش عصرانه بوديم كـرديم،ي در ايستاده بـوديم

و به دوستم داد پستچي دهكده سررسيد، از كيفش نامه  و با صداي هيجان. اي بيرون آورد و ترسـناك گفـت سپس سر در گوش او فرو برد يـك«: آلـود

».ي بسيار بزرگ هم داري بسته

مي. اما دوستم نشنيد و گفتآن. خواند با صورتي گلگون، نامه را و چنين خواندم» ...بخوان«: را به من داد بودا كوچولـوي عزيـزم،«: نامه را گرفتم

مي.ي خياطمان مرد همسايه مي. فرستم او را برايت كن كنم زنده خواهش .نامه به امضاي زنش بود».اش

مي«. دوستم نگاهي مضطرب به من انداخت من گمان »آيا مشكل است؟... كني
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».بلي، خيلي مشكل است... ولي به هر صورت. دانم نمي«. انداختمام را بالا شانه

كه. پستچي عجله داشت »با بسته چه كار كنم؟«: درآمد

و دوباره نگاهم كرد».تحويلش بده«: دوستم پاسخ داد بي. گفتي انتظار تشويق داشت.و برگشت و چيزي نگفتم اما تشويشم .اندازه بود

مي. دريا به رنگ سرخ تند گراييده بود. خورشيد در كار غروب بود.مدر سكوت به انتظار ايستادي .گزيد، در انتظار بود دوستم، همچنان كه لب

مي. خيلي زود، دو روستايي ظاهر شدند .خياط، درون تابوت بود. كردند تابوتي با خود حمل

.ي روشنش تيره شده بود چهره».او را بالا بياوريد«: دوستم آمرانه گفت

و با دلواپسي پرسيدبا و نگاهم كرد مي«:ر ديگر برگشت »اش برآيم؟ كني بتوانم از عهده نظرت چيست؟ گمان

كن«: پاسخ دادم مي. سعي ».روم قدم بزنم من

مي. امتداد ساحل را پيش گرفتم و دريا را فرو مي بوي كاج و با خود اخ در آرزوي حالا خواهيم ديد كه او رياكار است، يا روحي گـست«: گفتم دادم

مي. انجام دادن محال چه كار خواهد كرد  بي آيا و آهـسته بـه آبرويي، مانند روبـاهي مكـار، دزدانـه در مـي كوشد مرده را زنده كند؟ يا هراسناك از رود

تب» ...خزد؟ امشب خواهيم ديد رختخواب مي  مي. وتاب بود قلبم در و از اين انديشه كـه بايـستي روح با سرعت راه  دوسـتم از ايـن طريـق در پيمودم

.لرزيدم برابرم به معرض آزمايش گذاشته شود، مي

مي. خورشيد سر در گريبان افق فرو برده بود و آرام جغدها از جنگل كاج شنيده هـاي دوردسـت در تـاريكيي كوه قله.شد اولين هوهوي غمناك

.شدند محو مي

مي. داده عذابم مي فكر بازگشت به خان. گردش را به عمد به درازا كشانيدم از گـاه نتوانـسته هيچ. داد اول از همه، حضور نعش آزارم ام بـي آن كـه

و انزجار بر خود بلرزم، با نعشي روبه  مي. رو شوم ترس ي بحراني، تا حد ممكن بـه خواستم ضرورت پي بردن به فرتار دوستم را در اين لحظه در ثاني،

.تأخير بياندازم

ولـي چطـور. چون ميلي به غذا نداشتم، به رختخواب رفـتم. دم، اتاق دوستم كه بالاي اتاق من بود، در روشنايي غرق بود هنگامي كه به خانه رسي

مي مي و پس از آن و جيرجير تختخواب در گوشم بود و شنيدم كه دوستم آهـي عميـق مـي توانستم بخوابم؟ شب همه شب صداي فريادي خفه كـشيد

د. كرد پنجره را باز مي  و به هوا احتياج داشتگفتي و پايين رفتم، دير شـده. دم، بر اثر خستگي خوابم درربود سپيده.ر حال خفه شدن بود بيدار كه شدم

ي دو حلقـه. لبانش خاكستري شـده بـود. رنگ مرده را داشت. با ديدن او يكه خوردم. نزده، جلوش بود شير، دست. دوستم بر روي ميز نشسته بود. بود

و منتظر ماندم. با او حرف نزدم. دور چشمانش نشسته بودبزرگ كبودرنگ .آشفته در كنارش نشستم

مي».سعي خودم را كردم«: عاقبت گفت مي«. خواست خودش را توجيه كند گفتي آيد چگونه اليشع نبي مرده را زنـده كـرد؟ بـر روي نعـش يادت

و فريادزنان، از نفس  ».من هم همان كار را كردم.1خويش در او دميددراز شد، دهان خود را بر دهان او چسبانيد

و ادامه داد لحظه شب«: اي ساكت شد شب... سراسر »!ولي بيهوده بود. سراسر

و تحسين به دوستم نگريستم . راستي را كه او پا به اقليم مسخرگي گذاشته بود، اما از آن نيز پا فراتر نهاده بود تا به حريم ديوانگي برسد. با شگفتي

بيو اك و .رمق در كنارم نشسته بود نون بازگشته،

و به سوي در رفت كـرد، بـه تماشـاي دريـا هاي مرواريد بيرون زده بـود پـاك مـي در حالي كه عرق ابروانش را كه به شكل دانه. از جا برخاست

.پرداخت

و پرسيد »حالا چه كار بايد كرد؟«: رو به من نمود

و: پاسخ دادم مي. او را دفن كنداز كشيش بخواه كه بيايد مي خودمان هم ».زنيم رويم در ساحل گشتي

، باب چهارم، كتاب دوم پادشاهان»عهد عتيق«1



 105 گزارش به خاك يونان

http://www.seapurse.ir 

و طـراوت يـافتيم. لرزيد، بر پشتش نهادم بازويم را كه مي  و در امتداد ساحل به آب زديم و جورابمان به بيرون آورديم هرچنـد كـه حـرف. كفش

مي نمي مي زد، احساس و نوازش موج او را آرام ».سازد كردم خنكاي آب

مي«: كنان گفتمهعاقبت زمز »يعني اين كه روح قادر مطلق نيست؟... كشم خجالت

نه«: پاسخ دادم شد. هنوز و نوميدي به ايـن. اي انجام دادي در آرزو براي فرارفتن از مرزهاي بشري، كار متهورانه. ولي خواهد اعتراف بدون ترس

بي. بيمها بكو ايم تا سر بر ميله ما بر آن شده. مرزها نيز متهورانه است مي اما روزي ميله. شماري خواهد شكست سرهاي ».شكنند ها

مي در حالي كه قلوه كه سنگ بزرگي به دريا پرتاب مي سري كه ميله«: كرد، درآمد و با فرياد».خواست من اين است. شكند، بايد سر من باشد ها را

و نه سر كسي ديگر«: اضافه كرد »!سر من،

منمال من،«اين. لبخند زدم و» مال من«، و پنجره، زندان دوستم بود؛ سياهچاله»من، .اي بي در

مي ترين قله داني رفيعمي«: در تلاش براي آرام كردن او، پرسيدم آنجلوس، با رسيدن . منتواند به آن برسد چيست؟ فتح خويشتن، فتح اي كه انسان

».به آن قله است كه نجات خواهيم يافت

مي اش بر موج وار با پاشنههاما ديوان. چيزي نگفت .كوفت ها

.شد فضاي ميان ما انبوه مي

».ام من خسته. بهتر است برگرديم«: گفت

.خشمناك بود. خسته نبود

مي. در راه بازگشت، لب از لب باز نكرديم مي. پيموديم با شتاب راه و دريا آه و شور بود. كشيد نسيمي برخاسته بود .هوا نمناك

خ و گفتم انه رسيديم، در تلاش براي جادو كردن رويداد ناميمون، به كتابخانه هنگامي كه به و چـشمانم را مـي«:ي وسيع دوستم اشاره كردم بنـدم

».كتاب تصميم خواهد گرفت. دارم كتابي برمي

»چه تصميمي؟«: دوستم با عصبانيت پرسيد

.ـ كه فردا چه كار كنيم

و كورمال بر چشمانم را بستم و بازش كرد. گرفتمكورمال كتابي .دوستم كتاب را قاپيد

و دريايي كف بر لب در پايين هايي بر صخره هاي كليسا، درختان سرو، حجره ها، رهبانان، برج صومعه: آلبوم بزرگ عكس بود .هاي لب پرتگاه

»!كوه آتوس«: فرياد زدم

زد.ي دوستم درخشيد چهره مي«: فرياد ميهاست سال. خواستم درست آن چيزي كه »!ياالله برويم.ام خواسته اين را

و تنگ در بغلم فشرد .بازوانش را گشود

و بـر پس بيا تا آن پوتين. آسايمان را به پا كنيم؟ مگر ما غول نيستيم؟ البته كه هستيم هاي غول اي؟ بهتر نيست كه پوتين آماده«: پرسيد ها را بپوشـيم

». گام بگذاريمكوه مقدس

٭

گل.ي آتوس پشت مهي غليظ ناپديد شده بود قله. باريد باران مي و نمودنـد، بلوط، كه بر اثر باران سـياه مـي در ميان درختان شاه. آلود بود دريا آرام

مي صومعه و پيوسته بود؛ از نوع باران. آسمان بر بالاي درختان فرود آمده بود. درخشيد اي به رنگ سفيد مي باران آرام نجپ. كند هايي كه زمين را سيراب

.شش راهب، خيس باران، مانند درختان سرو، در لنگرگاه ايستاده بودند
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مي مي كوه مقدس، بندر كوچك Daphneدر قايقي كه ما را به دافنه  و حرف و ريـش آن كه جوان. زدند برد، دو راهب در كنار ما نشسته بودند تر بود

مي سياه كم و خرجين سنگين بر دوش، ميبا شنيدن«: گفت پشتي داشت ».تر از پدر يا مادر است اوايش شيرين. كني سرود او دنيا را فراموش

مي«: ديگري پاسخ داد ، مسيح برخاسـته اسـتو پروردگارا، در پيشگاهت گريه كردممان مرغ توكايي داريم كه با سرود گويي؟ در صومعه براي من

را. اندازد سرت به را دوار مي ب. كنيم صدا ميپدر توكاوا ميبا ما ميه كليسا و تمام ايام پرهيز را روزه ».گيرد آيد

.تواند مرغ توكا باشد نه، او نمي. تواند مرغ توكا باشد، پس او نميLavredniosـ پدر لاورنديوس

مي. بر خاك مقدس پا نهاديم ميشدند، با نگاهي تيزبين وراند رهباناني كه در لنگرگاه ايستاده بودند، تمام كساني را كه پياده در از كردند؛ مبادا زنـي

جـا از هزار سال پيش تاكنون، يعني زماني كه كوه مقدس وقف مريم عذرا شده بود، پاي هيچ زني بـه ايـن. لباس مرد در ميان مسافران پنهان شده باشد 

ـ ميش، ماده نرسيده، نفس زنانه .بز، مرغ، گربه اي هوا را نيالوده بود؛ حتيّ نفس حيوانات ماده هم

ر .قدم تند كردند تا به ما برسند. اهب همسفرمان، كه مانند قاطر بار بر پشتشان بود، پشت سر ما راه افتاده بودنددو

».زايريد؟ الطاف عذرا مددكارتان باشد«: راهب جوان، با لبخندي پرسيد

هاي عظيم دست به دعا سنگي صخره ياني كه بر لبهي معجزات، اشياي متبركه، پارسا اين دو با حرارت درباره. وگو هستندي گفت دنياها مرده تارك

مي برمي مي. مادام كه ايشان دست به دعا دارند، از فروريختن دنيا هراسي به دل نداشته باش«: راهب جوان گفت. زدند دارند، حرف و دنيا را نگه دارنـد

».كنند از سقوطش جلوگيري مي

»جا نرسيده است؟ راست است كه تا به حال پاي زني به اين«: پرسيدم

و زمزمه راهب پير، در حالي كه به هوا تف مي مي كرد شو«گفت كنان به گاهي زني نيرنگ. هرگز. هرگز«:، پاسخ داد»شيطان دور باز در لباس مرد پا

مي. گذارد ساحل مي مي اما رهباناني كه كشيك مي دهند، در دم او را و برش ».گردانند گيرند

مي«: دوستم با خنده پرسيد »فهمند؟ از كجا

بو«: راهب جوان پاسخ داد ».زماني او كشيك داد. بپرسپدراز. از

زن«. دوستم رو به راهب پير نمود مي پدر مقدس، مگر بوي »كند؟ بويشان چطوري است؟ ها فرق

.هايش را تند كردو قدم».ي متعفن مثل لاشه«: پيرمرد پاسخ داد

قش. كرد باران فروكش مي و آفتاب رخ نمـود. رهاي فوقاني جو، بادي در وزيدن آمده بودحتماً در  بـه يكبـاره زمـين، كـه هنـوز.ابرها تارانده شده

و رنگين بي اشكبار بود، لبخندي زد و زمين باران كماني و دوستي ميان آسمان .خورده را دوباره مستحكم كرد رنگ همراه آفتاب در هوا آويخت

»!1كمربند عذرا«: زده گفتند دند، شگفتكشي دو راهب، كه علامت صليب مي

و در تمـام راه از ميـان منتهي مي Karyasي سنگفرشي كه به كارياس بارمان بر دوش، از جاده زنان بر چوبدستي بلوط، با كوله تكيه شـد، بـالا رفتـيم

و درختان غار برگي شاه ريخته برگ جنگل انبوه درختان نيمه  ميه. پهن عبور كرديم بلوط، پسته، احـساس. نمـود داد، يا بـر مـا چنـين مـي وا بوي بخور

و جنگل شاه كرديم وارد كليساي عظظيمي شده مي و به جاي گنبد، سقف آسمان را داشـت ايم كه از دريا، كوهستان، رو بـه دوسـتم. بلوط تشكيل يافته

ميمي. نمودم .كرد، بشكنم خواستم سكوتي را كه بر من سنگيني

»كنيم؟ قدري صحبت نميچرا«: پيشنهاد كردم

و پاسخ داد دوستم، به آرامي بر شانه مي«: ام زد انتظـار داري چـه«: سـپس ناگهـان از كـوره در رفـت».اما با سكوت؛ زبان فرشتگان. كنيم صحبت

مي بگوييم؟ كه زيباست، دل  و ب اي را كه در پيش گرفته خواهد به پرواز درآيد، جاده هايمان بال درآورده اش كلمـات، آورد؟ همـه هشت در مـي ايم سر از

»!خاموش باش. كلمات

1 The Virgin’s Girdle 
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و قطره شاخه. دو مرغ توكا از درخت گردويي بيرون پريدند .هاي باران بر صورتمان پاشيدند هاي تر به تكان آمدند

».هاستآن پر از كوه مقدس. دنياي پرندگان هم رهبانان مخصوص خود را دارد؛ توكاها«: راهب پير گفت

»ها هم رهبانان مخصوص به خود را دارند؟آن پدر لاورنديوس، پس ستارگان چه؟«: پرسيدراهب جوان

و به سينه اين. ها يك وقتي راهب بودندآنيـ برادرم، همه محـض.ي ابراهيم بـر شـدند جا بر روي زمين با دين مسيح ميثاق بستند، شهيد شدند،

ا كنم كه آسمان، سينه يادآوري عرض مي .ستي ابراهيم

مي به ايشان گوش مي و روح انسان را و زيـر نگـين ستودم؛ همان نيرويي كه با قدرت مطلق خويش توانسته است همه دادم چيز را دگرگون سـازد

و زمين را واداشته. رؤيايش درآورد  و اند كه بر گرد يك ستاره مؤمنان، آسمان اوي قطبي فناناپذير، يعني مسيح، انساني تغييرناپذير، بگردنـد  در خـدمت

مي همه. براي آنان، مسيح پاسخ اعظم است. درآيند مي چيز تبيين و روج در آسايش مـي به نظم درمي. گردد شود، روشن تنهـا كـافران سـؤال. آرامـد آيد

ميآن. كنند مي مي. جنگند ها هستند كه مي راه گم و در چاه نوميدي فرو .افتند كنند

شد اي چيزي گفت كه مايه ديوانه نيمه زاهد،»كوه مقدس«اما چند روزي پس از رسيدن ما به آلـود در غـاري در حالتي از جنـون مـستي.ي حيرتم

ميبي«: براي آن كه سر به سرش بگذارم، گفتم. كرد مشرف بر دريا زندگي مي ».اي بينم كه عقلت را از دست داده چاره،

و پاسخ داد و در عوض«: خنديد و بهشت را خريدم. خدا را به دست آوردممن عقلم را از دست دادم و بدلي دادم . به عبارت ديگر، پشيزي ناقابل

»ام؟ي خوبي كرده كني معامله پس گمان نمي

و شصت. محض اطلاع جنابعالي، بگذار چيز ديگري هم برايت بگويم«: اي سكوت اضافه كرد پس از لحظه پادشاهي بود كه در حرمسرايش سيصد

و خوششخو.و پنج زن داشت  و خوردن مي سيما بود آن روزي به صومعه. داشت گذراني را دوست و در را. جا زاهدي را ديد اي رفت با دلـسوزي او

و گفت چه ايثار بزرگي كرده  از چطور؟ چون من از دنياي فاني چشم پوشـيده. تر است ايثار تو بزرگ: زاهد پاسخ داد.اي نگاه كرد ام، حـال آن كـه تـو

».اي چشم پوشيدهدنياي باقي 

و نماز شب را اعلام كرد جايي پشت درختان شاه . اي را دور زديـم، آبـادي رهبانـان نمايـان شـد همچـو كـه گردنـه. بلوط ناقوسي به صدا درآمد

.هايمان را تند كرديم قدم

و سبزي و آشپز گرفته تا دوره از بقال و سپور، همه راهب بودند فروش غم. گرد و تحمل آبادي . پذير بود؛ بدون زن، بدون بچـه، بـدون خنـدهنا زده

و سفيدبرفي چيزي نبود به جز ريش؛ سياه، بور، قهوه و بعضي نوك. اي، خاكستري، و تعدادي انبـوه، مجعـد، دار، بعضي افشان مانند جاروهاي شيپوري،

.هاي سالم كلم نفوذناپذير، مانند گل

و پـر از سـوءظن، برّبـر نگاهمـان ايشان از اريكه.ه رفتيم، جايگاه كارگزاران بيست صومع Protatonبه پروتاتون ي قدرت خويش، با چشمان مـوذي

و به نيايش آمده. كردند مي از. اند گفتيم كه كي هستيم؛ دو مسيحي خداترس كه ولاي حق دارند و پيش از چشيدن آلام دنيا، پيش گفتيم كه هنوز جوانيم

ا ازدواج، به باغ عذرا آمده و راه را به ما بنمايدايم تا عنايت و به اميد عنايت او آمده ما حاجت.و شامل حالمان شود .ايم منديم

و احساس رفيع شاعرانه مي دوستم كه با صداي غرا دم اش سخن مي دم شعلهبه گفت، و عـده رهبانان بـا دهـان بـاز گـوش مـي.شد ورتر اي دادنـد

هر. هايشان را محكم در دست گرفته بودند ريش مي چه بيش دوستم مي گفت، در عمق مقصودش بيش تر سخن به تر و دليل واقعي آمدنمان را كوه«رفتم

و در خلال سخن گفتن به آن پي برده بودبي. يافتم بهتر درمي» مقدس .شك دوستم نيز از اين معنا خبر نداشت

و اجازه و عزلت به ما دادند كه تمام صومعهي كتبي رهبانان سر در گوش هم فرو بردند، سپس همه با هم به پا خاستند و نيـايش گاه ها ها را ببينـيم

و تا آن زمان كه مريم عذرا از سر عنايت نشانه .اي بدهد كه حاجت ما روا شده است، بمانيم به جا آوريم

و خوشحال از صومعه. سفرمان آغاز شد مي اي به معجزه اي، از معجزه اي به صومعه سرمست  زايران باستاني بـا صـدايي گنـگ مانند. رفتيمي ديگر

و وظيفه مي راجع به خدا، سرنوشت انسان، و هر روز عصر، رويـدادهاي روز را در آن يادداشـت. گفتيمي بخصوصمان سخن من دفتر خاطرات داشتم

مي. اكنون، چهل سال بعد، مرور زمان آن را زرد كرده است. كردم مي مل اما صفحاتش را كه ورق و باورنكردني تجديد مـي زنم، آن روزهاي . شـود كوتي
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بي هر واژه و آرزو را دوباره به درونم بازمي ترين واژه اهميت اي، حتيّ و نقشه گرداند؛ دلهره ها، شوق و دوستم براي هاي جنون هاي جواني را نيز، آميز من

و اصالت عصمت ـ تمامي گستاخي، نجابت، .آلود جواني نجات روحمان را

٭

و نمازخانـه چشمه. ها گردش در امتداد ساحل صبح.، نوزدهم نوامبر Ivironني ايويرو صومعه ي كـوچكي در كنـار آن، بـاي كـوچكي آب مقـدس

.ها در حال رقصيدن داخل تور ماهي. گير، در حال كشيدن تور دو راهب ماهي. هايش جاري بود، داخل نمازخانه شمايل مريم عذرا، كه خون از گونه

و جمع چشمان درشت غمناك، دهان چين!اي چه معجزه.1ضرت عليه بانوي دروازهح. بازگشت به صومعه ـ شادي، وجور، چانه خورده ي نيرومند

و درد بشر .اندوه، تمام لذت

ميو شب مي.ي ملكوتي بود ديديم، چه لحظه ها، وقتي دريا را مي دريا از سفيدي برق و آه مي. كشيد، با ماه بزرگ بر فرازش زد فت امشبگ دوستم

.ابديت را روشن كرده است: گذارد ماه سنگ تمام مي

مي به هم تكيه مي و به صداي آرام حرف مي داديم .گفتيم كه بايد تصميمي انقلابي بگيريم، بايد ابديت را در هر لحظه احساس كنيم زديم،

مي رفتيم، راهبي رنگ هر جا كه مي و ساكت از پي ما مياحوال موجودي مريض. آمد پريده را كـرد، تـف مـي بود كه سرفه و پيوسـته بـدنش كـرد،

مي. خاراند مي .زد اما صورتش از خوشحالي برق

».بايد ديوانه باشد«: گفت دوستم مي

مي نمي. بايد قديس باشد«: گفتم من مي مي بيني كه صورتش چگونه ».تابد درخشد؟ گويي خورشيدي بر آن

و به ما ملحق شد ».شايد چيزهايي راجع به من شنيده باشيد. همان احمق. من پدر لاورنديوس هستم«:گفت. يك بار ايستاديم

مي چهره.اي زيرا زنده وارد بهشت شده. تو آدم خوشبختي هستي«: دوستم گفت ».درخشد ات

و پاسخ داد مي«: راهب صليب كشيد ميآن. گويم خداي را سپاس مي چه ديگران حماقتش اما در گـشودن در دچـار. خوانم نامند، من آن را بهشت

».دردسر شدم

ـ كدام در؟

و از ترس گريستم.ـ برادر، در بهشت مي. ابتدا كه وارد صومعه شدم، به خود لرزيدم مي. گريستم از فكر بهشت اما يك روز. گريستم از فكر جهنم

و به خود گفتم  مي: صبح برخاستم م، مگر نه؟ خوب، پس چرا بايد بترسيم؟ از آن روز به بعـد مـرا گريم؟ خدا پدر ماست، مگر نه؟ ما فرزندان اويي چرا

.نامند احمق مي

و به ما داد تكه ».ها بخوريد، بخوريد تا شما هم بال درآوريد طفلكي. نان فرشتگان«: گفت. اي نان خشك از زير پيراهنش بيرون آورد

٭

.دربان پير آن اهل كرت است. ارتفاع بسيار بلندي دارداز دريا. ويكم نوامبر، بيستStavronikitaي استاورونيكيتا صومعه

و گفت »بگو ببينم كه هستي؟«: دستم را گرفت

!ـ يك كرتي

!ـ وارد شو

مي اي نوچه ها عده در يكي از حجره .آموختندي جوان، موسيقي بيزانسي

مي پيكر ماننده تماشاي دريا از برج صومعه به كماني غول .كه تا آخرين حد كشيده شده باشدپيكر كند؛ كماني غول اش

1 The Portaïtissa 
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و وقار ملكوتي كمي دورتر در همان صومعه، سر دوازده  و سـفيد، چـشمان محابا، با پيشاني برافروخته، سـينهبي.ي مسيح، آكنده از تفاهم ي فربـه

و متفكر .حضرت عليه بانوي دروازهي پسري شايسته. عميق

.وشنود پرداختم بان كرتي به گفت با دروازه

 چه باعث شد كه راهب بشوي؟ـ

بيـ روزي عمه و گفت دنيا .ارزش است ام كتاب مقدس را برايم خواند

مي. را نبايد از قلم بياندازم Philemonپدر فيلمون مانند يك فرشته، از بدنش شعله. اندامش به باريكي شمشير دمشق بود. كرد سر سفره از ما پذيرايي

و فرمانب. تراويد مي مياز پذيرايي آن. برد ري لذت مي قدر زياد بود كه نمي لذتش و مرتب .خنديد توانست از خنده خودداري كند

مي«: از او پرسيدم »رسد كه خدا را ببينم؟ چه وقت نوبت من

».چشمانت را باز كن، او را خواهي ديد. خيلي ساده است«: پاسخ داد

٭

بـه سـمت. نوايي سرشار از لطـف بـود. دم آهنگي سحرآميز از حياط صومعه به گوشم خورد پيش از سپيده.Pantocratorosي پانتوكراتوروس صومعه

و در نيم  و سياهي بر سر انداخته بود پنجره دويدم كـه،1ي دراز چـوبين با چكشي كوچك بر يك تخته.رنگ روشني سحر، راهبي را ديدم كه چادر بلند

مي نواهايم موزوني از آن برمي  مي اي به حجره از حجره. گشت به دور حياط مي آهسته. كوبيد خاست، . رفت تا برادران را به نماز صـبح بخوانـدي ديگر

مي ما كه مسحور شده بوديم، به آهنگ آن آلت سنج. دوستم نيز، كه بيدار شده بود، پهلوي من از پنجره به بيرون خم شد آهنـگ كـه. داديـم مانند گوش

ر  و به نمازخانه مي سوز جلوي تمثال فقط دو پيه. تاريكي مطلق بود. فتيمقطع شد، لباس پوشيديم و مريم عذرا هـوا آكنـده از بـوي. سوخت هاي مسيح

و بخور گل سرخ بود .موم

خش اوراد صبح و ملايم، مانند شد گاهي، آرام و آه دريا، شروع ها سر كـشيد تـا مطمـئن عابد، با شمعي روشن در دست، به جايگاه. خش درختان

ب شود همه  و دوستم دربـاره. سپس به پيشاني راهبانان آب مقدس پاشيد. اند رادران آمدهي ي زنـدگي در ايـن صـومعه صـحبت پس از ختم مراسم، من

بي اي بود محصول نسلي پوشيده پوسته. چه آهنگ والايي داشت. كرديم مي و. شمار هاي اما اكنون، در درون پوسته، صدفي كـه آن را بـه وجـود آورده

كه. كرده بود، مرده بود زيبايش  براي همين است كه بـه. بايد بار ديگر روح خلاقيت در آن بدميم. بايد رهبانيت را نظمي نو ببخشيم«: سوگند ياد كرديم

».آمديم» كوه مقدس«

٭

و عشق خداوندي، . Vatopediي واتوپدي صومعه فتي پنجمين روز آفرينشگ. بامدادي آسماني، به اين صومعه رسيديم در بامدادي سرشار از رحمت

و خداوند هنوز انسان را نسرشته بود تا صنع او را ضايع سازد  مي مشرق، مانند گل سرخي آهسته. بود و ابرهـاي ريزگونـه آهسته ي گلـي، ماننـد شكفت

مي شدند، اندك كروبيان از پشت افق پديدار مي مي اندك بزرگ و چنين زم شدند مـرغ توكـايي وسـط راه. ين هـستند نمود كه در كار فروافتادن بر روي

و ما به نگريستن گرفت  و نـه از سـر. روحي مهربان بود كه ما را شناخت. اما گفتي مرغ توكا نبود. هايش بود شبنم هنوز بر بال. نشست نه هراسان شـد

و. اي نشسته بود، از دست روشنايي گيج شده بود جغدي ريزنقش كه بر روي صخره. راهمان كنار رفت و منتظر فرارسيدنبيآرام حركت بر جاي مانده

.تاريكي بود

مي. زديم ما حرف نمي و نجواآلود باشد، اين هر دو احساس و كرديم كه صداي انساني، هر قدر هم لطيف و ناموزون خواهد داشـت جا طنيني بلند

ميتههاي آويخ همچنان كه شاخه. حجاب جادويي كه ما را در حريم خود داشت، پاره خواهد كرد  ميي كاج را كنار و پيش هاي شـبنم رفتيم، قطره زديم

و دستمان مي .پاشيد صبحگاهي بر صورت

بر» زورباي يوناني« كه آقاي محمد قاضي در Semantronي چوبين، معادلي است براي تخته1 و ذيل آن توضيح دادهبه كار كه ده در آلتي است صفحه«اند مانند از آهن يا چوب كه

و خوش عهد امپراتوران رم شرقي در كليساهاي ارتدوكس، از آن به جاي ناقوس استفاده مي و نواهاي موزون ».خاست آيندي از آن برمي شد
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مي. شدم از خوشحالي داشتم خفه مي  و و بگويم وه كه چه لذتي رو به دوستم نمودم دانستم كه بـا بـهمي. اما جرأت نكردم! خواستم دهان بگشايم

مي. شكست سخن درآمدنم، طلسم مي  و خرامـان. يد كه يك روز بعدازظهر در تايژتوس، روباهي را ديدمآ يادم خرامـان راه گـردنش را خـم كـرده بـود

و سايه. رفت مي و ارغواني آن بر سنگ دم پرپشتش را سيخ نگه داشته بود ميي دراز و بگريزد. افتاد ها . نفس در سينه حبس كردم مبادا حيوان بويي ببرد

و فريادي كوچك بركشيدماما نتوانستم جلوي شادماني و پيش از آن كه فرصت بيابم ببينم به كدام سمت رفت، ناپديد شـد. خود را بگيرم ... روباه شنيد

.احساس كردم كه خوشحالي در زندگي انسان همواره چنين است

و خنده آمد ناگهان صداي گفت و چريده، جلوي در بيرون دو راهب خوب. عاقبت به صومعه رسيده بوديم. وگو ي، بالاي يك سكوي سنگي نشسته

.سر دربان گذاشته بودند سربه

و گفت. دوستم به من نگريست. كه گويي ماري ديده باشيم، در جا ايستاديم چنان اي تـصور كـرديم براي لحظه. رؤيايي بيش نبود«: سري تكان داد

».آدميزادي وجود ندارد

و مرد. بهشت واقعي همان بود«: پاسخ دادم كن. زدند، دو دوست در زير درختان قدم مي به جاي زن ايم؛ آن هـم از بهشت رانده شده.و حالا نگاه

».اي شمشير به دست، بلكه با انساني مسلح به صدا نه با فرشته

مي رهبانان، همچنان كه سربه مي سر دربان گذاشته بودند، فرياد و از خنده ريسه سـ اما لحظه. رفتند زدند دسـت بـر. اكت شـدند اي كه ما را ديدند،

و براي بوسيدن دست پيش آوردند و براخستن .شكم نهادند

».خداوند با شما باد. خوش آمديد«: گفتند

و گونه دوستم كه به شكم مي هاي گنده به خاطر بيرون راندن».گذرد پدران مقدس، مثل اين كه به شما بد نمي«: نگريست، پاسخ داد هاي سرخ آنان

ر .بخشودا نميما از بهشت ايشان

و لذت«: راهبي كه ريش بور داشت، درآمد كه ».ايم هاي آن چشم پوشيده ما از دنياي دروغين

مي«: اما راهب دومي كه ريش سياه داشتف عوعوكنان گفت. لب از لب نگشوديم ».تر از گوشت است كنيد؟ عبادت مقوي چرا با حيرت به ما نگاه

ميبوي گند سير. به ما نزديك شده بودند .آمد از دهانشان

و به نيايش بپردازيم«: خواستيم از شر اين دو راهب سيرخور خلاص شويم، گفتيم ما كه مي ».بهتر است داخل شويم

گل دار، راهبي چشم مهمان و پوستي و ما هم به دنبال رفتيمپس از خوش. گون، سر رسيد آبي با ريش سفيد ابريشمين اي صومعه. امدگويي، جلو افتاد

مي. وتمند بود ثر و پنجره به شهري و باغ رنگ هاي تازه مانست، با مهمانخانه، در و. هاي رو به دريا كرده، برق، رهبانـان سـالن غـذاخوري را تـرك گفتـه

و در برابر شمايل مريم عذرا سر به نيايش فرود آورديم. هايشان در زير آفتاب، مشغول هضم غذا بودند بيرون حجره ي مهماندار جعبه. وارد كليسا شديم

و كمربند مقدس عذرا را بوسيديم گران يادم آمد كه وقتي بچه بودم، دو راهـب كمربنـد مقـدس را بـه كـرت. بهايي از اشياي متبركه را براي ما باز كرد

سن. آورده بودند  مي جمعيت براي انجام دادن نيايش به كليساي و گوشـ ميناس هجوم و خرجين رهبانـان را بـا ليـره و حلقـه بردند ي عروسـي پـر واره

و آن را داخل خرجين انداختم. من چيزي براي نذري نداشتم. كردند مي .جيبم را گشتم، مدادي يافتم

و از پله .هاي الهي، برايمان تدارك ديده شده بود ونرمي، سرشار از مائده غذاي چرب. هاي منتهي به مهمانخانه بالا رفتيم به حياط رفتيم

ميدوستم كه غذاي خو ».ي واتوپدي هستيم گويي رهبانان صومعه. گذرد جا به ما بد نمي اين«: داشت، گفتب را دوست

بي.1بنوشيم به سلامتي پرادراموس فقير«: گفتم مي هاي رهبانان در صومعهي گرسنه، وقتي به ياد خوراكي چاره آن مي ها وه.شد افتاد، پر از حسادت

شك! افتاد كه دهنش چگونه آب مي »آن اشعار را به ياد داري؟. كرد هايي كه به امپراتورش نميوهچه

:دارمـ البته كه به ياد

ـ توضيح مترجم انگليسي). ميلادي1160متوفي به سال(، شاعري بيزانسي بود»پرادراموس فقير«، ملقب به Theodore Prodromosتئودور پرادراموس1
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 افتم، امپراتور، وقتي به ياد رهبانان مي

مي از خود بيخود مي و عقل از سرم .پرد شوم

مي هاي فرد اعلي شكم با ماهي  انبارند، هاي خود را

ميو به من ماهي گنديده .دهند اي

مي شراب كلهاز فرط نوشيدن  شوند پا

مي چاره حال آن كه شكم بي .خوردي من از دست سركه پيچ

و گفت اما در دم، رنگ رخساره. دوستم به خنده افتاد مگـر رهبانـان را نديـدي؟. شـكند اين صومعه دلم را مـي. خنديدن ننگ است«: اش برگشت

و گذارش اگر مسيح به زمين بازمي. اند شان خوب چريده همه ميگشت از. آورد افتاد، تازيانه را بر بالاي سرشان به صدا در مـي به واتوپدي بهتـر اسـت

».جا برويم اين

ميـ به كجا؟ نه بي جا، عده كني؟ همه مگر آن را حس نمي. شكند تنها اين صومعه، كه تمام دنيا دل ما را مي اي سر كه شام بر زمين و حال آن گذارند

مي اي ديگر شكم عده و لوچهك بارگي و لب مي نند و گرگ همه. ليسند هايشان را بخـور يـا: هنـوز يـك قـانون در دنيـا نقـض نـشده اسـت. جا گوسفند

.خورندت؛ قانون جنگل مي

و نـه ديگـران ـ يعني اين كه رستگاري وجود ندارد؟ آيا هيچ حيواني نيست كه در عين خوبي، آن اندازه قوي باشد كه نه ديگر حيوانات را بخورد

 را بخورند؟آن

.اما هنوز آن حيوان سر نرسيده است. هزاران سال پيش حيواني در صدد رسيدن به اين هدف برآمد.ـ نه؛ ولي يك روز شايد

ـ كدام حيوان؟

كن.ي راهيم ما هنوز در نيمه.ـ ميمون .صبر پيشه

ول. چون جاوداني است. تواند صبر پيشه كندـ خدا مي ي انسان؟زمان برايش چه ارزشي دارد؟

مي. انسان هم جاوداني است؛ البته نه تمام وجودش«: پاسخ دادم ».تواند صبر پيشه كند جزء جاوداني، يعني درون او،

و به ساحل رفتيم هـاي سفيدشـان در دريـا پـارو دو مرغ دريايي، بـا سـينه.زد اي پر نمي پرنده. خورشيد در كار غروب بود. از سر سفره برخاستيم

.زدند مي

به تم، در حالي كه نگاه تحسيندوس ميآن آلودي و شوهر باشند«: انداخت، گفت ها ».بايد زن

.ها پرتاب كردم تا از هم جدايشان سازمآن اي از ساحل برگرفتم، به طرفو سنگريزه».يا دو دوست«: من گفتم

٭

مي اكنون كه در سن كهولت اين يادداشت دن هاي قديمي را مرور و مبارزات مي كيشوت كنم ـ نيزه وارمان را به ياد خورده،ي فرسوده، سپر كرم آورم

ـ نمي كلاه و پرباد مي. تواند لبخند بزنم خود برنجي، ذهن آكنده از نجابت و هرچـه كند وظيفه خوشا به حال جواني كه تصور اش دوبـاره سـاختن دنيـا

و خواست دل خويش است بيش و عدالت . بدا به حال كسي كه بدون ديوانگي، زندگي آغاز كند.تر هماهنگ كردن آن با فضيلت

مي» كوه مقدس« و هرچه بيش را مي گشتيم مي زديم، قلبمان بيش تر در فضاي آن دم و در تـب تر آتش هـايي چـه تـصميم. افتـاد وتـاب مـي گرفت

و چه پيمان مي مي گرفتيم مي اي به صومعه از صومعه!بستيم هايي مي ال از روي سنگرفتيم، چه سبكبي ديگر كه و نـه ها تنهـا در تخيـل خـويش، پريديم

و قهرمـاني مـي. كرديم بال فرشتگان مددكار ماست بلكه در تمامي تنمان احساس مي  و زماني تقدس شـود، چنـين به يقين، فضايي كه گاه موجد جنون

و نه من، دوباره از آن ساعت. است دنهاي اما بعدها، در زير آوار ساليان، نه دوستم و مي. وار نامي بر زبان نياورديم كيشوت مقدس كرديم؛ احساس شرم

مي. نه از آن رو كه شعله خاموش شده بود، بلكه چون قدرت ما از بلندي آرزو چندين قامت كم داشت  و بهتر بيافرينيم ما هنوز امـا. خواستيم دنيايي نو

مي. اما دوستم تمام عمر آن را پنهان داشت. من به اين ناتواني اعتراف كردم. توانيم دريافتيم كه نمي  به بدين سبب بود كه در نهان، بيش از من رنج و برد

.پيچيد خود مي
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و ماه در قرص كامل خويش با غمناكي از دريا برمي ترك مي Spetsaiاي را در اسپتساي ها بعد، همچنان كه صومعه سال  رو به دوسـتم خاست، گفتيم

و گفتم مي.ام فهميد كه به ياد ماه در كوره آتوس افتاده. اش پريد رنگ از رخساره»؟...به ياد داريآنجلوس،«: نمودم گذاشت در حالي كه دست بر دهانم

.هايش را تندتر كرد داد، قدمو فرمان سكوت به من مي

مي هاي كهنه اكنون بار ديگر بر روي يادداشت مي ام خم و به ورق زدن .پردازم شوم

٭

و قله.Karakallouاكالوي كار صومعه و بـرف بـه سـفيدي المـاس ناحيـه.ي آتوس را ابر پوشانده بـود دامنه ي وسـيعي در وسـط خـالي از ابـر بـود

و با تفنگ ترقه.ها باران باريدن گرفت؛ آفتاب بارش. درخشيد مي صداي ناقوس صومعه با طربناكي از پـشت درخـت. اي در كرد راهنمايمان پيش دويد

گ و عابد، با عصاي بلندي در دست، بر آستانهصنوبر به .ي در ظاهر شد تا به ما خوشامد بگويد وش رسيد

و باريك بود، با ستون.وارد سالن ناهارخوري شديم و سياه نقاشي شده بود هايي كه به رنگ دراز كم. هاي آبي و گـوي، عابد با ريشي سياه، عبوس

گ. نشيند بر صدر مي  و و سبز نقاشي شده است بالاي سرش عيسايي خشن و بر منبري كوچك، قاري، كـه راهبـي رنـگ. ره بر ابرو، به رنگ سياه پريـده

مي وسال است، روضهسن كم . زنـد عابد لـب بـه غـذا نمـي. زند كس حرف نمي هيچ. اند همگي بر روي ظرف غذاي خود خم شده. خواندي قديسان را

ب . زننـد جويده در دهـان، بـر روي پـا جـست مـي هاي نيم رهبانان، با لقمه. آورد ار به صدا درميناگهان زنگ كوچكي را كه در طرف راست اوست، سه

مي پيشخدمت مي و از تقديس او بهره دود، در پيشگاه عابد به خاك مي افتد و پـوزش مـي سپس قاري هم همين كـار را مـي. شود مند خواهـد كـه كنـد

و هـر يـك از رهبانـان ذره اي نـان بـه داخـل آورده مـي گاه بر روي يك سيني كوچك، تكـهآن. چنان كه بايد، روضه بخواند نتوانسته است آن  اي شـود

مي برمي و همچون فطير مقدس، آن را .بلعند گيرند

و گفت را روز پيش راهبـي. اي تازه مسيح را دوست بداريم گفتيم وقت آن رسيده است كه با شيوهمي. وگو كرديم آن شب تا به صبح بيدار مانديم

هاي مدخل گورستان همواره مـسيح را بـه صـورت مـصلوب هنگامي كه از او پرسيديم چرا نقاشي. ديده بوديم كه بيرون گورستان صومعه ايستاده بود 

شد دهند، در صورتي كه شايسته نشان مي  . مـسيح مـا مـسيح مـصلوب اسـت«: پاسـخ داد.ي آن است كه مسيح را برخاسته از گور بنمايانند، خشمگين

مي گاه در اناجيل ديدهيچه مي ايد كه عيسي بخندد؟ او همواره آه مي كشد، تازيانه و مي. گريد خورد، ».شود همواره مصلوب

مي اكنون كه نمي و تـصليب را خوانـد بايد فاتحه. زمان آن رسيده است كه مسيح را به خنده واداريم«: گفتيم توانستيم بخوابيم، و گريـه .ي تازيانـه

و شادان يونان را در درون خويش به هم بپيوندد مسيح بايد زمان آن رسيده است كه مـسيح يهوديـان،.ي آنان را تحليل ببرد بايد همه. خدايان قدرتمند

».يوناني شود

مي دوستم، در حالي كه دستش را گفتي به نشانه مي«: برد، گفتي سوگند بالا ».شويمو ماييم كه موجب تحقق اين امر

مي».آري. آري«: من نيز گفتم .تواند در مقابل روح انسان مقاومت كند چيز نمي كردم كه هيچ در آن لحظه احساس

مي. شويم گاه از هم جدا نمي ما هيچ«: دوستم فرياد زد مي مانند جفتي گاو، خيش به خود و زمين را شخم ».كنيم بنديم

ش. ها بعد فهميديم سال و هوا را .خم زده بوديممانند گاو، خيش به خود بسته

٭

و بالابلند. گردشي عالي در مه . Philotheouي فيلوتيو صومعه ، كه دهـانش مثـل فرفـره Ioanikiosگر، به اسم يوانيكيوس راهبي عصيان. سپيدارهاي طناز

مي مدام درباره. چرخيد مي  كه شيطان حلول كرده بود، به ظاهر در جسم خود او بود. زد كه جن در جسمش حلول كرده بودي يكي از خواهرانش حرف

از. نه يكي كه دو تا ميآن يكي و ديگري را اسماعيل ها را حجا هـاآن. اين موجودات لعنتي، همواره با خدا، بـا يوانيكيـوس، سـر عنـاد داشـتند. خواند

مي. خواستند در ايام پرهيز گوشت بخورند مي ون از پلهپاورچي زدند كه شباهنگام، پاورچين يوانيكيوس را سيخونك ها پايين برود، وارد آشپزخانه بـشود

مي علاوه در سپيدهبه.ي مراسم را نيش بكشد مانده طعام باقي  و حجا صداي سنج را مـن. روم مـن نمـي«: زدنـد شنيدند، فريـاد مـي دمان، وقتي اسماعيل

»!روم نمي
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حا سنگ در فواصل قلوه. به سوي حياط صومعه پيش رفتيم  و حجرههاي حياط، گياه در و ديوارهاي اطراف و طبلـه،ل روييدن بود ها بر اثـر نمـور

با گونه.، نيايش به عمل آوريم»عذراي مهربان بوسه«به نمازخانه شديم تا در برابر تمثال معجزنماي آن،. نمازخانه در وسط قرار داشت. سياه بودند ي او

و چشمان ناپذير بر گونه ملايمتي وصف .هاي دوخته شده است محزونش به دوردستي عيساي نوزاد آرميده

مي. با دقت به چشمان عذرا بنگريد«: كرد، گفت راهبي كه ما را همراهي مي »بينيد؟ چه

و نگاه كرديم .نزديك رفتيم

».بينيم چيزي نمي«: هر دو پاسخ داديم

را«: نگريست، درآمد راهب، كه با اخم به ما مي ».بيندميهر كس ايمان داشته باشد، مسيح مصلوب

.اي اشياي متبركه را كه استخوان بلندي در آن بود، باز كردي نقره يك جعبه

.علامات صليب بكشيد. است»1كريزوستوم«بازوي راست!ـ نيايش به عمل آوريد

٭

و بزرگ بوديم. صبح عازم شديم . Aghia Lavrasلاوراي آجيا صومعه برگشته، نيـسفوروس راتور بخت اي كه امپ صومعه: دلواپس ديدن لاوراي مشهور

و با پناه گرفتن در اين صومعه، مانند يك زاهد روزگار بگذراند. فوكاس ساخت ـ. او مشتاق بود كه تاج از سر برگيرد ـ بـراي زنـان اما اشتياق ديگر او

و سر از تن او بريد .رفتن به صومعه را به تأخير انداخت، تا اين كه وفادارترين دوستش سررسيد

از. در حياط، دو درخت سرو بود. صومعه رسيديم به و Saint Athanasiusاتاناسـيوس ها را اقرار نيوش نيسفوروس فوكـاس، سـنآن يكي  كاشـته بـود

.بر صومعه اشراف دارد» چون قدرت بي«قبه برفي، چون آتوس. Euthymiusديگري را مريدش، ايتيميوس

و ما را به موزه سن هاي صومعه را نشانمان دادند؛ جمجمه با افتخار، گنجي آستان قدس كليسا بردند ي تئـودور اسـتراتلاتس بازيل بزرگ، آروارهي

Theodore Stratelates و استخوان»كريزوستوم«، بازوي چپ و مرواريـد بـا سـنگ.ي زيباي صـليب را بـاز كردنـد يك جعبه. هاي متعدد ديگر، هـاي قيمتـي

ق كنده و داخل آن، مي.ي بزرگي از صليب حقيقي وجود داشتطعكاري شده بود ي يك مسيحي واقعي بـه خـاطرم گفته. لرزيد صداي راهب از هيجان

مي. استصليبهر قطعه چوبي،«: آمد با. گاه لباس نظامي نيسفوروس فوكاس را به ما نشان دادندآن».توان صليبي از آن ساخت زيرا و لباس از طلا بود

و زنبق، مليله  و كتاب مقدس به خط خودشدو گل سرخ و سرخ، و تاج زرين او مرصع به جواهرات سبز و تعداد زيادي دفتر محاسبات ... زي شده بود

.خورده موريانه

و دوستم از ستايش لبريز شده بوديم از داده را عميق در مدخل كتابخانه، عطر دو درخت ازگيل شكوفه. نواخت همه تار قلبمان را نمي اما اين. من تر

مي همه، با سپاسي بيش آن. آورم تر به ياد مي تمام تنم، همچنان كه عطر درخت ازگيل را كه دل همه دوستش ـ آن عطر از دارم و تند كه سـكرآورتر پذير

ـ فرو مي و شكوه دنياست و زن مي شراب .شد داد، سرشار از طراوت

و پرندگان بيدار نشده بودنـدي سنج هنوز به گوش نميصدا.ي كوه آتوس شديم دم، عازم قله صبح روز بعد، پيش از سپيده آسـمان شـيري. رسيد

و صاف ششي سحري در آن دوردست ستاره. بود . درخشيد، بر فراز مشرق مي2بال ها، مانند سرافيمي

و خميده كوتاه Loukasپدر لوكاس مي قد بي. رفت تا راه را نشانمان دهد پا، قاچاقچي سابق، پيشاپيش و ميگا گاه ي دريا، ايستاد تا دربارهه از رفتن باز

و مشاجره با تركان برايمان بگويد و پرخطرتـر، اي وسـيع گفتي در سياره.ي پريان، در درونش بر جاي مانده بود زندگي پيشين او، مانند قصه. جنگ، تـر

 
و در 344در سال. اند ترين روحانيان مسيحي كه او را پدر كلساي ارتدوكس لقب داده، از بزرگ Chrysostomكريزوستوم1 در. مطران قـسطنطنيه شـد 397 در انطاكيه به دنيا آمد

و با تجمل روحانيان عالي قسطنطنيه بنيادهاي خيريه تأسي بيس كرد و شد404در سال. عفتي امپراتور درافتاد مقام آن. تبعيد و جـا بـه پياده به محل تبعيدش در قفقاز حركـت كـرد

و لقبش هم از همين فصاحت او هنوز در كتب مسيحي ضرب. وي بعدها لقب مقدس گرفت. مرد 407سال  (جا آمده است المثل است به. » دهـن زريـن« يوناني معنـي كريزوستوم،

مي» بهشت«دانته در سرود دوازدهم .) دهد مي .برد از او نام

مي موجودات زنده2 و صداي انساني كه اشعياي نبي در رؤياي خويش آنان را در حال پرسه زدن بر فراز تخت خداوند و پا و دست .بيند اي با شش بال
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مي قصه. اي سرشار از فرياد، نفرين، زن، آشيان گرفته بود سياره و احـساس شـادي مـي اش مـي رد، زنـدهكـ اش را مرتب تكرار بـه رغـم. كـرد سـاخت،

ميي آن را در خرقه ذره پوشي از زندگي سابقش، ذره چشم و با خود .بردش اش پيچيده بود

مي دلش براي گفت. اكنون در زير صنوبر بزرگي ايستاد .زد وگو غنج

ميدا. دو سه كلامي با هم بگوييم. ها، بهتر است كمي استراحت كنيمـ بچه .شوم رم منفجر

و باب صحبت گشودي توتوني كيسه . از زير ردايش بيرون آورد، سيگاري پيچيد

ميـ همين آدمي كه الآن در خرقه روبه ي وحشت تركـان، مايهKalymnosـ پهلوان لئونيداس كاليمنوسي Leonidasبينيد، روزگاري لئونيداس روي خود

چ. قاچاقچي بودم.شدـ خوانده مي گـاه قدر كافي است كه بگويم قاچاقچي درون من هيچ همين. طور شد كه خرقه پوشيدم، بماند براي وقت ديگر حالا

مي. جاي بهانه هم نبود. گرفت بهانه نمي  و شراب سيرابش و زيتون مـي. گويي بيك بود. كردم آخر با غذا ولـي. خـورد لوكاس، همراه ديگر رهبانان، نان

مي هنگامي كه به حجره  ميرو اش و در را ميد و گوشت مـي بندد، براي لئونيداس سفره . بينيـد كـه مـا يـك نفـر نيـستيم، دو نفـريم مـي. خـورد گسترد

مي. اعتراف به گناه در حكم توبه است. خواستم به شما بگويم همين را مي ... فهميديد؟ و احساس حالا بهتـر. كنم حالم جا آمده است من حرفم را زدم

.است برويم

ك كني كه ممكن است ايـن كـار، كـار ولي گمان نمي.اي واقعاً كه گل كاشته. آفرين پهلوان لوكاس«: رفت، اظهار داشته از خنده ريسه مي دوستم،

»خناس باشد؟

كه راهب كه موذيانه چشمك مي ».ام ولي تا وقت شام فراموشش كرده. ها چنين سوءظني دارم صبح. البته. البته«: زد، درآمد

دس«: گفتم ».تمالت، به عنوان يادآوري، گره بزندر

و گفت پك محكمي به سيگارش زد، دود از بيني ».دستمال ندارم«: اش بيرون فرستاد

تر روشنايي كه افزون. گاهي گسترده بود دريا كه امروز آرام بود، آن پايين در نور ملايم صبح. هاي ترسناك كاج، صنوبر، پرتگاه. به رفتن ادامه داديم

م مي و ساموتراس Lemnos، لمنوس Imbrosتوانستيم جزاير ايمبروسيشد، ،Samothraceو. را در دوردست تشخيص بدهيم گويي در ميان هوا شـناور بودنـد

.در حريمشان آب را راهي نبود

مي پدر لوكاس با قدم.به خط برف رسيديم مي. رفت هاي محتاط به آهستگي پيش مي ما و و با اشكا لغزيديم و خطر از روي برف يـخ فتاديم زدهل

و غيرانساني بود. رفتيم پيش مي  و ظالمانه مي. كوه خوفناك بي. رفت، ايستاد ناگهان دوستم، كه جلوتر از من و و به پرتگاه عميق . پايان نگاه كرد خم شد

و زمزمه كرد. سرش گيج رفت ».بهتر است برگرديم«: رو به من نمود

مي» آور نيست؟ خجالت«:و گفتمبار به او انداختم نگاهي ملالت .خواست به قله برسم خيلي دلم

.و بار ديگر بالاروي را از سر گرفت»!آري، آري، به پيش«: با سرافكندگي زمزمه كرد

مي هر دو بر اثر خستگي نفس. هنگامي كه قدم به قله نهاديم، خورشيد بالا آمده بود مي اما چهره. زديم نفس به هدف خـويش زيرا. درخشيد هايمان

.نايل آمده بوديم

و شاخه در اين ميان، پدر لوكاس با آتش.ي كوچكي رفتيم كه وقف الوهيت مسيح بود براي نيايش به نمازخانه هايي كه سر راه گرد آورده بود، زنه

و آن را جوشانيد. آتشي روشن كرد .بادي در وزيدن آمده بود. از خرجين مقداري قهوه بيرون آورد

بي سرما، پشت تخته بر اثر و و به درياي گنگ و جزايـر شـناور درون آن مـي سنگ بزرگي كز كرده بوديم آن كران در پـيش رويمـان، و نگريـستيم

.اي كه قالب سربي به هوا داده بودند هاي ناشناخته دورهاي دور، به كوه

مي گويند كه از اين قلهمي«: لوكاس گفت .و ديده به مشرق دوخت تا مگر آن پايتخت شاهي را ببيند».تواني قسطنطنيه را ببينيي مقدس

 اي؟ـ پدر لوكاس، تا به حال آن را ديده
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بـين افسوس كه روح من نزديـك. چشم ديگري، چشم روح بايد. گويي چشم تن بس نيست. اش را نداشتم شايستگي.نه«: راهب با آهي پاسخ داد 

».است

».ولي تو توانايي ديدن خدا را داري«: گفتم

و ريه به ما نزديك. براي ديدن خدا نيازي به چشم نيست«: راهب پاسخ داد ».1تر است او از جگر

و ساكت بود بـيش از ايـن،. اي دچـار تـرس شـده بـود، ببخـشد توانـست بـدنش را، كـه لحظـه شك نميبي. در تمام اين احوال، دوستم افسرده

و با حرارت تمام. داري نتوانست خويشتن و گفتدست پيش آورد مي«: دستم را گرفت مي. كنم مرا ببخش خواهش ».خورم ديگر تكرار نشود قسم

٭

آن. امروز را در كارگاه نقاشي ايوسافايو گذرانديم. ششم دسامبر،Iosaphaioiايوسافايو هر هفته، يكي از آنـان بـه امـور. جا هست ده نفر راهب نقاش

ـ جارو، شست  و پخت خانه مي وشو، ـ ميپردازد وپز و خـوب شانه هاي زلف از اين كارگاه، مسيح. كشندو بقيه نقاشي و كـرده خـورده، عـذراهاي زيبـا

مي پوش، قديسان سرخ شيك و تهي از تقدس، بيرون و قانع .برگردان در دورترين مرزهاي دنياي مسيحيت پخش شوند آيند تا به صورت عكس گونه

و مهمان و گربه غذاي خوب، شرا. نوازند رهبانان ساده ميب خوب، هم بعد از شام، ساعت. دارند هاي اخته را دوست و با ها در كنار آتش نشستيم

مي ما درباره. وگو پرداختيم به گفت  ميي دنيا حرف و آنان از دنياي غيبي و فربه بـا پاهـاي ورم، راهبي كوتاهAkakiosپدر آكاكيوس. گفتند زديم كـرده، قد

و اكنون، همچنان كه به گربه Saint Antoniusآنتونيوس تمام روز را صرف نقاشي سن  مي كرده بود و سياهي بر روي زانوانش دست كشيد، با حرارتي فربه

مي. گفت از اين زاهد مقدس مي مي يك روز دختري به سراغ زاهد و مي.ام هاي خدا را رعايت كرده تمام فرمان«: گويد رود درهاي. كنم به خداوند توكل

ميسن».به روي من باز خواهد كردبهشت را  ـ نـه پـدر» آيا فقر فخر تو شده است؟«: پرسد آنتونيوس از او ـ رسوايي شرف تو شده است؟ ــ. نه پدر

ـ نه پدر و به كار بپرداز. دشمن دوستت شده است؟ .زيرا در حال حاضر صاحب چيزي نيستي.ـ در اين صورت دختركم، برگرد

هم همچنان كه به آكاكيوس مي و خاطره نگريستم، مي او كه از فرط پرخوري، گرماي زياد آتش، ميي زاهد ترسناك، عرق گفتم كـه ريخت، با خود

مي چهره تمام روز را ببيني چه آنتونيوس سرخ  و به كـار بپـرداز، زيـرا در حـال. كرده است اي نقاشي خواستي شيطان را واداشت كه به او بگويم برگرد

كم لايه. اما چيزي نگفتم.يحاضر صاحب چيزي نيست  و حالا روح از اعماق زندانش هر آرزويـي. دلي روح را در خود گرفته است اي از چربي، عادت،

و كم مي بكند، چربي، عادت، كم. دهند دلي، چيز كاملاً مختلفي را انجام  دلي چيزي نگفتم؛ از

. موضوع را براي دوستم اعتراف كردمآن شب كه به رختخواب رفتيم،

كم«: براي تسلايم گفت كه. ترحم مانع شده است كه آدم نازنيني چون او را برنجاني. دلي حتماً از روي احترام بوده است، نه شايد هم اعتقاد به اين

».اي كرد، چيزي نگفته گفتار تو دردي دوا نمي

نه«: كنان گفتم اعتراض ميآن كه از هايي حق هم به جانب تو باشد، بايد بر كمينه فضيلت. نه، ـ فايق آييم ها سخن ـ احترام، ترحم، مصلحت . گويي

مي تر از رذيلت ها بيش كمينه فضيلت و به سـادگي فريبمـان مـي هاي دوست زيرا چهره. ترساند هاي بزرگ مرا بايـد بگـويم از روي. دهنـد داشتني دارند

مي. دلي حرف نزدم كم و از انجام زيرا ».ي چنان كاري بازش دارم دوبارهخواهم روحم را سرافكنده سازم

و عذراهاي چاقالوي نقاشي گاه، وسط قديسان سرخ اي عزلت صبح روز بعد، در ايوان شيشه و شده، همراه ده هنرمند خرقه گونه دار، شـير نوشـيديم

د آفتاب زمستان با ملايمت تمام، همراه عطر نوشين كاج، از پنجره. نان گندم برشته خورديم  ميهاي بزرگ به ميمي. آمد رون و جـا ايـن. خنديديم گفتيم

 
إ«:ي قرآن است چقدر شبيه اين آيه1 :ي زيباي سعدي از اين آيه خالي از لطف نيست ترجمه».ليكم من حبل الوريدأنا أقرب

ــك ــت نزديـ ــت دوسـ ــن اسـ ــه مـ ــن بـ ــر از مـ  تـ

ــه مـــــن از وي دورم ويـــــن عجـــــب ــر كـــ  تـــ

ــه او ــت كــ ــوان گفــ ــه تــ ــا كــ ــنم بــ ــه كــ  چــ

و مـــــــن مهجـــــــورم  در كنـــــــار مـــــــن
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مي. مسيح رستاخيز كرده بود. نبود» كوه مقدس« مي. خنديد همراه ما يـا(گفتنـد، چشمانـشان از ايمـان هنگامي كه رهبانان ماجراي معجزات قديسان را

مي) ايماني بي و چهره بر هم مي خورد .زد شان برق

و Agapiosپدر آگاپيوس ريشي براق. ترين هنرمندان بود او جوان. هايش را، كه به ديوار مقابل آويزان بود، نشانمان داد يكي از نقاشي دست دراز كرد

و لبان سرخ داشت  و اشـرافي. استArseniosزاهد بزرگ، آرسنيوس«: در ضمن تحسين اثرش، گفت.و سياه زني كه جلوي پايش زانـو زده، بـانوز زيبـا

و دري رومي است كه كوه  و گـره بـر ابـرو ولي ببينيد زاهد چگونه با انگشت به دريا اشاره مـي. گاه او به سجده بيافتد اها را درنورديد تا در پيش ها كنـد

(افكند مي ميمي. مي. برو، به كسي هم نگو مرا ديدي: گويدمي.) راند خواهم نشان دهم كه او با خشم زن را از خود و زنـان بـه زيرا دريا شاهراهي شود

مي عزلتسوي مي. گردند گاه من سرازير كن: گويد زن، ملتمسانه مي. پدر، برايم دعا مي: دهد زاهد پاسخ كنم كه مرا از ياد تو غافل زن، به درگاه خدا دعا

».كند

و پرسيد. نقاش برگشت مي«: نگاهي موذيانه به ما انداخت »كنم كه مرا از ياد تو غافل كند يعني چه؟ به درگاه خدا دعا

.چون منظور راهب را درنيافتيم. كت مانديمسا

.به اين سبب بود كه از خدا كمك خواست تا از ياد او غافلش كند.ـ يعني اين كه زيبايي زن راهب را تكان داد

»آيا فراموشش كرد؟«: زد، پرسيد دوستم، در حالي كه به راهب چشمك مي

مي«: پاسخ داد و لبان سرخش را گزيد نگاه دشنهاما همين كه ديد حبقوق پير» شود؟ مگر .مانندش را به او دوخته است، از گفته پشيمان شد

٭

سن صومعه كم. چه باشكوه بود.جا رفتيم سوار بر قايق به آن . Saint Paulپولسي و سبز، بـه رنـگ خرمهـره هـم دريا هزاران رنگ داشت؛ آبي . رنگ

ك. هاي آويخته، به سرخي خون سنگ تخته و سپس به ناگاه، گسترهغارهاي سياه، .ي شن سفيد بوتران وحشي،

و دماغ خوبي داشت مي تمام قايق از خنده. دوستم امروز دل و او بـا حاضـرجوابي شـگفت. خورد اش تكان آوري، گفتمش به چيني عصباني شود

و او با هيجان شروع كـرد».لا به عربي عشق بورزحا«: گفتم. توانستم در قايق بگنجم چنان بر سر كيف آمدم كه نمي. كلمات خيالي چيني بيرون ريخت 

و صعود دشوار را آغاز كرديم. به اعتراف عشق خويش به يك بانوي ناپيداي عرب .به اين ترتيب، گويي به سرعت برق، به بندر صومعه رسيديم

و متلك. بود Cephaloniaدربان، اهل سفالونيا مي پشت در مي گذراني، روزها براي وقت. گو بود پيرمردي موذي و با چاقو چيزهايي كشيد كـه نشست

و ديو مي و قديس و با خنده پرسيد. آمدند به نظر، مسيح مي ها، اين ابله«: به دقت وراندازمان كرد »كنيد؟ جا چه كار

.خواهيم نيايش كنيمـ پيرمرد، مي

ـ به چه؟ نكند عقلتان را از دست داده باشيد؟

.ـ به صومعه

ص مي. الفاتحه. اي در كار نيست ومعهـ كدام صومعه؟ و به دنيا بازگرديد. خواهيد، دنيا صومعه .نصيحتم را بشنويد

مي. با دهان باز به او زل زديم .نمود واقعاً كه برايمان متأسف

مي«: در همين بين درآمد كه تو. كنم دارم شوخي ».خوش آمديد. بفرماييد

و به حجره و با طعنه گفـت.ط قرار داشتند، نگاه كرديم ها كه دور تا دور حيا وارد شديم . كنـدوي عـسل خـدا را بنگريـد«: راهب دست دراز كرد

مي. ها را بنگريد حجره و اما از دست نـيش. ساختند روزي بود كه جايگاه زنبوران بودند؛ زنبوراني كه عسل » !...هايـشان حالا جاي زنبوران نر شده است

كن«: اضافه كرد كه .و به خنده افتاد».دخدا به شما رحم

دل. لب از لب باز نكرديم هاي خالي براي اش خالي شده بود؟ آيا فقط پيله پايه از محتواي قدسيي مقدس تا بدين آيا اين صومعه. رنجور بوديم اما

و پروانه  ها پرواز كرده بود؟ي مقدس از درون پيله رهبانان به جا مانده
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من با پاهاي خسته از پله  و گفـت. تهي به سالن پذيرايي مهمان بالا رفتيم هاي سنگي . صـبر داشـته بـاش«: دوست از راه دلسوزي بازويم را گرفـت

و راه سقوط در پيش نگيرند، جاي نگراني نيست مادام كه روح. دلخور مشو زيرا با سقوط ارواحي چند در اين دنيا، خود دنيا سقوط. هاي ما قوي بمانند

».تعدادشان كم، اما بس است. يندها اركان دنياآن. كند مي

و با خنده گفت آن بي«: گاه محكم تكانم داد كن موسوليني ».چاره، استقامت پيشه

عابد. وار روي شكم نهاده بودند، پيرامون عابد نشسته بودند هايشان را صليب هيكل، كه دست كارگزاران، پنج يا شش آدم درشت. وارد سالن شديم

ك  و كلاهي از ابريشم سياهي زنانه، دست آدم باوقاري بود، با ريش سياه مجعد، چهره. رده بود در وسط بر تخت جلوس آلود دستش را عشوه. هاي سفيد

شدآن. پيش آورد كه ببوسيم و احوال دنيا جويا .گاه از اوضاع

مي«: يكي از كارگزاران پرسيد مي در انگلستان چه در گذرد؟ در آلمان چطور؟ تصور »پيش داشته باشيم؟كنيد جنگي

مي دستي ديگري، در حالي كه به بغل االله«: زد، گفت اش چشمك ».ها رسوا شوند اميدوارم كه آلماني. ان شاء

و قوي ـ انگليسيآني ها همه آلماني«. هيكلي به پا جست با اين گفته، آدم فربه و روس ها، فرانسوي ها را ـ يك لقمـه ها، اگـر. كننـدي خـام مـي ها

»!دنيا را نجات خواهد داد. آلمان، مسيحاي امروز است. ام را ببريد گفتم، بينيدروغ

گوش«: گاه رو به ما كردآن».، بنشينGermanosآلمانوس«: اش را بگيرد، گفت گذاشت تا جلوي خنده عابد، در حالي كه دست سفيدش را بر دهن مي

مي برادران سربه. يي اوستگرا اسمش آلمانوس است كه مبين آلمان. به حرف او ندهيد ».گذارند سرش

مي اما همين كه گفت و ديلاق، با سري شكافته، خود را به داخل وگو آهنگي ملايم و راهبي استخواني خواست به خود بگيرد، در چهارطاق باز شد

و خرقه. سالن انداخت .اش خون جاري بود پاره از ريش

كن«: فرياد زد ».ها مرا به حال مرگ انداختند، چون روز انتخابات به تو رأي دادم ضد مسيح. عابد مقدس، نگاه

و فرياد زد كن«: عابد، با رنگ پريده به پا خواست »!بيني مهمان داريم مگر نمي. گورت را گم

مي پاره. كلاه از سر برگرفت. اما راهب قصد بيرون رفتن نداشت و از آن خون .چكيد پاره شده بود

جـ مي سنخواهم آن را .اش دچار سقوط شده است پولس بياوزيم تا ببيند چگونه صومعه لوي تمثال

و شروع به مجيزگويي او كردند كارگزاران با حالتي هيجان در. اندك او را بيرون راندند تا اين كه اندك. به خرجش نرفت. آلود به پا خاستند ما هـم

و از ميان راهبان، اين حيص .راهي به بيرون باز كرديموبيص فرصت را غنيمت شمرديم

و پايين رفتن پرداختيم و در سكوت به بالا و فهميد. به راهرو رفتيم و شـيطان. دربان متوجه ما شد هـاي كوچولـويش دست از تراشـيدن قديـسان

و در حالي كه از خنده ريسه مي .رفت، به طرف ما آمد برداشت

من«: گفت آش! طور كه اين. را ديديد1تپس شما پدر اينوسن. ناراحت نباشيد.دوستان شد. ولاش كردم سرش را تـرس. ولي دوباره درمان خواهد

.بار اول نيست. به خود راه مدهيد

مي«: دوستم پرسيد مي افتد؟ به عبارت ديگر، آيا شيطان اين مگر از اين چيزها در صومعه فراوان اتفاق »شود؟ جا هم وارد

ميـ پس چه خيال كردي پسرم؟ هر كاري كه و شصت يكي بود يكي نبود، صومعه. شود بكني، به طريقي وارد هـر.و پنج راهـب اي بود با سيصد

و يكي سياه  و سه اسب، يكي سفيد، يكي قرمز، كردنـد تـا از ورود شـيطان روزي سه بار از صـومعه پاسـداري مـي. راهبي سه دست لباس رزم داشت

شب هرها با اسبهاي سفيد، بعدازظ ها با اسب صبح. جلوگيري كنند و .هاي سياه ها با اسب هاي قرمز،

ـ آيا شيطان وارد شد؟

.راهب موذي خنديد

و سادهInnocentاينوسنت1 .دل است به معناي معصوم



 118 گزارش به خاك يونان

http://www.seapurse.ir 

كهـ شوخي مي  ميآن كني؟ در تمام مدتي خـود عابـد. دادند، شيطان در داخل، روي تخت عابد نشسته بود ها سوار بر اسب اطراف صومعه گشت

.بود

»اي؟ شيطان را ديدهتو چطور، دربان قديس؟ تاكنون«: دوستم پرسيد

.امـ البته كه ديده

ـ چه شكلي است؟

و بي و لطيف، دوازده ساله ريش، خوشـ چاقالو .سيما

و چشمك زد مي«: به ما نگريست و در حالي»!به نظر شما چطور آدمي بود؟ دعاي خيرش شامل حالتان باد. كنم كه عابد مقدس ما را ديديد گمان

د كه از زور خنده مي .وباره پشت در خود را مخفي ساختتركيد،

و دور ما حلقه زدند آش. اكنون پنج شش راهب آمدند ي آستان قدس صومعه بردند ولاش اينوسنت را فراموش كنيم، ما را به موزه براي آن كه سر

و هداياي مغان. تا اشياي متبركه را نشانمان دهند و عنبر:1تعدادي استخوان گفتند كه با وجود گذشت چندين. ها را بو كنيمآن ما را واداشتند. طلا، عود،

و اين معجزه قرن، اين هدايا عطرشان را از دست نداده !ي بزرگي است اند

و وارد حياط شديم، از آن اگـر! اي بـزرگ ها معطرند، ها؟ معجـزهآن«: در ميان خنده گفت. نزد او رفتيم. دربان به ما اشاره كرد جا كه بيرون آمديم

ميآن روي ادكلن  مي. دهند ها بريزي، بوي ادكلن مي. دهند نفت بريزي، بوي نفت مي.ي بزرگي است گويم كه معجزه به شما »دادند؟ امروز چه بويي

».بوي گل سرخ«: دوستم گفت

.اند ها ريختهآنـ پس حتماً گلاب بر

مي قطعه و از خنده به حالت غش افتاد چوبي را كه .كند، خم كرد

ب ميـ حالا و الاّ مي زنيد به چاك، مي بينند كه با شما حرف و دچار دردسر ميآن. شوم زنم من ها مرا به جاي ديوانه ها را به جاي چاخـانآن گيرند،

و شيطان دخل همه مي مي گيرم، .آوردي ما را

٭

.، صبح زود با قايق عازم شديمDionysiouي ديونيزيو صومعه

در اين. توانستي بخندي ات هر اندازه كه بود، نمي شادي.ي كوه مقدس است ترين صومعه گفت كه اين صومعه عبوسميران ما، پدر بنديكت، قايق

مي. شدي نوشيدي، مست نمي صومعه هرچه هم شراب مي  و اگر به دقت نگاهش مي درخت غاري هم بود كه آن را در حياط كاشته بودند ديدي كردي،

.شده استكه مسيح از هر برگ آن مصلوب 

مي. اسقفي همراه ما بود كه. جا را ترك كند رفت تا اين به دفنه :درآمد

و تمـام سـنگ تنها برگنه.ـ پدر بنديكت، تمامي جهان صليبي است كه مسيح بر آن مصلوب شده است و مـن هـاي هاي درخت غار، بلكه بر تـو

.زمين

.اين ديگر فوق تحملم بود

مي من همه. خواهمـ اسقف، عذر مي .بينم جا مسيح را در حال رستاخيز

و در پاسخ گفت مي. فرزندم، تو در شتاب هستي«: اسقف سر تكان داد ايـن گـذرگاه خـاكي،. بينيم، ولي پس از مرگمان ما مسيح رستاخيز كرده را

و مادام كه زنده ».ايم، يك تصليب است اكنون

نMagiمغان1 مي فري هستند كه هنگام تولد عيسي ستاره يا مجوسان، سه ميي او را در مشرق و براي پرستش او به اورشليم .آيند بينند
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او. نزديك ما، يك دلفين از آب آرام بيرون جست  و شـادمانه بـالا. دوباره در آب فرو رفت.زد در نور خورشيد برق مي پشت نرم از نو بيرون آمد

و هر يك به سوي ديگري رفتن آغاز كردنـد.ي اقيانوس در اختيارش بود پهنه. پريد بـه ديـدار هـم شـادمان. ناگهان دلفين ديگري آن دورها ظاهر شد

دم شدند، آن .كنان به شنا پرداختند هاي بالا گرفته، رقص گاه پهلوپهلو، با

و فاتحانه پرسيدم. شناختم از خوشحالي سر از پا نمي و آن دو را نشان دادم آن«: دست دراز كردم آيا مسيح مصلوب شده يا رستاخيز كرده اسـت؟

»گگويند؟ دو دلفين به ما چه مي

و اسقف فرصت جواب گفتن نداشت .اما به ديونيزيو رسيده بوديم

ب لحظه و تاريكي شده.ه حياط صومعه گذاشتيم، از وحشت بر جاي مانديم اي كه قدم . ايم احساس كرديم كه به عنوان زنداني ابد، وارد زندان نمور

و سياه، طاق ميان ستون و ديوارها پوشيده از تصاوير الهامآن ها كوتاه از ها به رنگ نارنجي تيره، ، هـا، آتـش جهـنم شيطان: بود»1ي يوحنا مكاشفه«گرفته

ـ هوس كليسا براي ترسانيدن انسان هاي جهنمي شاخ هايشان دو رود خون جاري بود، غول فواحشي كه از ميان پستان و آوردن آنان به بهشت، نـه دار ها

.از راه عشق كه از راه ترس

و زردش را از روي وقتي ديد كه ما با وحشت به تصاوير ديده دوختـه. دار سررسيد مهمان از ديـدن دو آدم. شـرارت بـاز كـرد ايـم، لبـان باريـك

و كام شيك مي پوش .نمود ياب در بهار جواني، انباشته از نفرت

و فاحشه است! بنگريد. شكلك درنياوريد. هايتان را باز كنيد خوب چشم«: گفت مي. بدن انسان مالامال آتش، ديو، . بينيـد، دوزخ نيـست كثافتي كه

و احشاي انسان است ».امعا

».چيز ديگري است. او فقط اين كثافت نيست. انسان بر صورت خدا آفريده شده است«: راض گفتدوستم به اعت

مي. اما ديگر نيست. بود«: راهب فرياد زد كه مي. كنيد، روح هم تن شده است در دنيايي كه زندگي و شيرش ».دهد گناه آن را بر پستان گرفته

وج«: پرسيدم »ود ندارد؟پس چاره چيست؟ آيا دري به رستگاري

و پرخطر است.ـ چرا، چرا .شود آدم به آساني وارد نمي. ولي دري باريك، سياه،

ـ منظورت كدام در است؟

!ـ بنگريد

و مدخل صومعه را نشان داد .دست دراز كرد

و فرتوت شديم. حالا آماده نيستيم«:ي خشم يافته بود، گفت دوستم، كه گفتار راهب را مايه ». تن نيز كار خداست.مگر بعدها كه پير

و فرياد زد را».وقت آن رسيده است كه بفهميد روح كار خداست. تن كار شيطان است«: زهرخندي بر لبان راهب نشست و در حالي كـه ردايـش

شد محكم به دور خود مي .پيچيد، زير يك طاق نارنجي ناپديد

.در وسط حياط، تنها بر چاي مانديم

».كند جا زندگي نمي معلوم است كه مسيح در اين. بهتر است برويم«: دوستم گفت

و دوباره درها را بستند. به ما نگريستند. گونه ظاهر شدند رهبانان اسكلت. درهاي دو سه حجره باز شد .چيزي زمزمه كردند

».جا عشق وجود ندارد در اين. بهتر است برويم«: دوستم دوباره گفت

و درباره ري؟ چطور است چند روزي اينخو مگر به حال آنان تأسف نمي«: پرسيدم »ي مسيح واقعي موعظه كنيم؟ جا بمانيم

بي.ـ براي آنان؟ محال است .حاصل است تلاشي

1 Aprocalypse 
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.ايم بر فرض هم كه نجات پيدا نكنند، دست به انجام محال زده. ماند حاصل نميـ چيزي بي

مي«: نگريست، پرسيد دوستم، در حالي كه با شگفتي به من مي »يي؟گو جدي

مي«: من كه ناگهان افسردگي عظيمي بر جانم ريخته بود، پاسخ دادم مي چه مي! دانستم شد اگر مي چه دلـم! توانستم اين كار را انجـام دهـم شد اگر

و اعلان جنگ بده اگر واقعاً مردي، اين: گويد مي ـ رخصتم نمي. جا بمان ـ شيطان ».دهد اما افسوس كه عقل

و ما را به داخل بردند. نزديك شدن دادند دو راهب به خود جرأت نقـش غـولي را بـا سـر گـراز وحـشي،. ما را اطراف صومعه گرداندند. آمدند

. سپس ما را وا داشتند به بازوي راست يحيي تعميددهنده نيايش كنيم. آسايش را نشانمان دادند دندان غول.، بر ديوار ديديم Saint Christopherكريستوفر سن

و آتشين بود، با يك جفت نيزه بر هر دست در سالن غذ بر ديوار سمت چـپ،. پاهاي سفيدبرفي ايشان بر روي زمين سبز بود. اخوري دو سرافيم سرخ

و پرندگان بر شاخه. نقش عذرا بود كه وسط دو فرشته نشسته بود  قامتي درخت سرو باريك. ها نشسته بودند در دو سو، درختان سبز روشن قرار داشتند

و حروف قرمزرنگي بر روي نوارچون قدرت بي.ت هر يك از فرشتگان قرار داشتهم پش به. نقش روي گنبد بود، با نواري بر دهانش رهبانان با اشاره

:مسيح گفتند

بـه انـسان امـا. شـود اين كلمات را به عصايي خشك بربخوانيد، عصا شـكوفا مـي».يكديگر را دوست بداريد«توانيد آن حروف را بخوانيد؟ـ مي

و او شكوفا نمي .ي ما به جانب دوزخ روانيم همه. شود بربخوانيد

و افسون مي. كننده بود گورستان ساده و نمك فرسوده. مانست به ايواني مشرف بر دريا فقط پنج شش صليب چوبي در آن قرار داشت كه بر اثر باد

.شده بودند

و گرسنگي، دست دراز كرد. در پي آب بودند.نداي كبوتر سفيد از فراز سر ما پر گرفت ناگهان دسته گويي. يكي از رهبانان، با چشماني آكنده از قتل

مي. ها را بگيردآن خواست مي مي«: ساييد، زمزمه كرد در حالي كه بر اثر گرسنگي مفرط دندان به هم »!شد اگر تفنگي داشتم خداي من، چه

٭

هـاي وحـشي كـه در ميـان گـاهي عزلـت شـدم؛ روانـه Karouliaي كاروليـا پيش از عزيمـت، روانـه چند روز. آمد عاقبت مدت زيارت ما به سر مي

و مقدس جا در درون غارها، وحشيآن. اند هايي بر فراز دريا بنا شده سنگ تخته از. كننـد زنـدگي مـي» كوه مقـدس«ترين زاهدهاي ترين هـر كـدام دور

و قايق هر يك سبد كوچكي از غار آويزان كرده. ني ديگر به آرامش دست يابند اند، مبادا از ديدار انسا همسايه مأوا گرفته  هايي كه بر حسب تـصادف اند

مي عبور مي  مي كنند، نزديك و چند عددي زيتون به درون سبدها انداخته و مقداري نان بـسياري از ايـن. شود تا زاهدها از گرسنگي هلاك نشوند شوند

مي با اين بار كه بال درآورده. روند زاهدهاي وحشي به راه جنون مي  مي اند، از پرتگاه پرواز و با سر سقوط از. نمايند كند آن پايين، خط سـاحلي انباشـته

.استخوان است

. شـدم براي ديدار او بود كه عازم كاروليـا. كرد كه تقدسش شهره بود زندگي مي Makarios راهبي به نام ماكاريوس دنياها، آن زمان در ميان اين تارك

به لحظه و بـه گناهـانم خواستم در پيشمي. نهادم، اين تصميم را گرفته بودم» كوه مقدس«اي كه قدم گاه او سر تعظـيم فـرود آورم، دسـتش را ببوسـم

ـ تصور نمي  ـ بلكه به غروري شيطاني كه اغلب سيخونكم مـي اعتراف كنم؛ به گناهانم نه  تـا بـه فـرايضزد كردم تا آن لحظه مرتكب گناهي شده باشم

و فرمانو ده فرمان بي1سبعه .هاي خاص خودم را بنويسم احترامي كنم

و صليبي آهنـين در درون سـنگ سنگي تخته هر يك سوراخ سياهي بود بر كناره. گاه رسيدم هاي ظهر بود كه به عزلت دمدمه اسـكلتي از درون. ها

و مايه  شد غار بيرون آمد .ي گوشت تن، از درون زمين بيـرون شـده بـودو اين اسكلت، پيش از آراسته شدن به جامه گفتي روز قيامت بود.ي وحشتم

و اقرارناشده و در عين حال، ستايشي نهاني و نفرت سراسر وجودم را فراگرفت اي دور، مسير به ناچار، از فاصله. جرأت نكردم به او نزديك شوم. ترس

بي. را جويا شدم و غار سياهي را بر لبهرهقوا بي آن كه سخن بگويد، دست .سنگ نشانم دادي تخته اش را دراز كرد

مي سنگي تيز تخته لبه. بار ديگر بالا رفتن را از سر گرفتم و. با رسيدن به غار، خم شدم تا به داخل آن بنگرم. كرد ها مجروحم تاريكي مطلـق بـود

و بخور  د آهسته. بوي خاك امـا. بر آن شدم كه صـدا بـزنم. چيز ديگري نبود.ر شكاف سنگي تشخيص دهمآهسته توانستم سبويي را در سمت راست،

 
ازآن اين فرايض، كه به قولي1 .غسل تعميد، تصديق، عشاي مقدس رباني، توبه، تدهين، نظم، نكاح: ها را پيتر لمبارد در قرن دوازدهم مدون كرده است، عبارتند
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و چنان ناآرام، كه جرأت نكردم سكوت درون تاريكي چنان مقدس مي  و كفـر احساس كردم اين. نمود عاقبـت چـشمانم بـه. جا صداي انسان گناه بـود

و همچنان كه با چشمان فروآويخته به درون خيره شده  ـ چهره تاريكي خو گرفت ـ ديـدم كـهي رنگ بودم، روشنايي ملايمي و دو بازوي نحيف پريده

و صدايي شيرين به گوشم خورد .در عمق غار به جنبش آمد

!ـ خوش آمدي

و به سمت صدا پيش رفتم و در نـيم. زاهد بر روي زمين كز كرده بود. به خود دل دادم، وارد غار شدم روشـنايي سـرش را بـالا نگـه داشـته بـود

مي اش را كه در ژرفناي زيبايي بيان انستم چهره تو بي ناشده برق شبي فرورفته مو، با حدقه زد، تشخيص دهم؛ و فرسوده شده بر اثر داري زنـدهي چشم،

و كله.و گرسنگي مي اش مانند جمجمه تمام موي سرش ريخته بود .زد اي برق

كنپدر،«: گفتمدر حالي كه براي بوسيدن دستش خم شده بودم، ».مرا تقديس

مي. كدام حرف نزديم مدتي مديد، هيچ و ولع به اين روح كه حجاب تن را از ميان برده بود، زيرا همين حجاب مانع پرواز روح. نگريستم با حرص

بي. به آسمان بود و آدم روح جانوري .زاهد را پاك خورده بود. خوار است رحم

و از كجا بياغازم نمي ميي روبه فرسودهتن. دانستم چه بگويم و. مانست رويم به ميدان جنگي پس از كشتاري وحشتناك بروي آن، جـاي چنگـال

و پرسيدم. ديدم دندان خناس را مي مي«: عاقبت به خود دل دادم »كني؟ پدر ماكاريوس، هنوز هم با شيطان مبارزه

و او هم با من پير شده است اكنون پير شده.ـ ديگر نه، فرزندم مي...ت ندارداو قدر. ام .كنم من با خدا مبارزه

».و اميدواري كه جنگ را ببري! با خدا«: زده گفتم شگفت

مي هايم بر جاي مانده هنوز استخوان.ـ فرزندم، اميدوارم كه ببازم و به مقاومت ادامه .دهند اند

مي.ـ پدر، زندگي تو، زندگي سختي است د ندارد؟آيا راه ديگري وجو. خواهم نجات يابم من نيز

مي زاهد، در حالي كه از روي دل دل«: زد، پرسيد سوزي لبخند »پذيرتر؟ راهي

.ترـ پدر، راهي انساني

.ـ تنها يك راه وجود دارد

ـ آن راه كدام است؟

و خداوند بر قله. از شكم سير به گرسنگي، از گلوي سيراب به تشنگي، از شادي به رنج. بالا رفتن از يك رديف پله.ـ عروج و تشنگي ي گرسنگي

كن.ي زندگي راحت غنوده است شيطان بر قله. رنج نشسته است .انتخاب

.وقت انتخاب كردن دارم. دنيا قشنگ است.ـ من هنوز جوانم

و زانوين را فشار داد .زاهد پنج استخوان دستش را دراز كرد

شو.ـ فرزندم، بيدار شو .پيش از آن كه مرگ بيدارت كند، بيدار

».من جوانم«: براي آن كه شهامت يابم، دوباره گفتم. اي در جانم دويد لرزه

ميـ مرگ جوان مي دوزخ جوان. دارد ها را دوست مي. دارد ها را دوست بيـدار. مواظب بـاش. شود زندگي شمع لرزاني است كه به آساني خاموش

.شو

و بعد لحظه »اي؟ آماده«: اي ساكت ماند

و لجاجت »!نه«: بودم، فرياد زدممن كه مالامال خشم

مي!ـ غرور جواني مي چنين و و گزا گويي مي گوييفپنداري به لاف  ترسي؟مي. داد نزن. ارزد اش
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ميـ چه كسي نمي  و رنج كشيدهو تو پدر مقدس، تو نمي. ترسم ترسد؟ بلي؛ من و تشنگي .اي در كار رسيدن به بـالاترين پلـه.اي ترسي؟ گرسنگي

مي. تو نمايان استدر بهشت پيش روي مي ولي آيا اين در باز و تو را به درون راهنما  گردد؟ مطمئني؟ شود

همـين اسـت كـه بـر. من به احسان خدا اطمينـان دارم«: گاه پس از سكوتي كوتاه گفتآن. آه كشيد.ي چشمانش درغلتيد دو قطره اشك از گوشه

مي گناهان انسان غلبه مي و ».بخشايد كند

اي. سان خدا اطمينان دارمـ من هم به اح .ام را مورد عفو قرار دهد بسا كه همين امر غرور جواني به عبارت ديگر،

مي.ـ بدا به حال ما اگر تنها به احسان خدا متكي باشيم و رذيلت، بازو به بازوي هم وارد بهشت .شوند در آن صورت فضيلت

آنـ پدر، گمان نمي كه كني كه احسان خدا  اي بدهد؟ چنين اجازهقدر واسع باشد

و) اي شايد نامقدس، اما شايد هم بسيار مقدس انديشه(با به زبان آوردن اين كلمات، برق اين انديشه در ذهنم جستن كرد كه زمـان نجـات كامـل

ا  و شيطان، پسر عياش، به آسمان صعود كرده، با چشم را» پـدر«شكبار دسـت سازش كامل فرا خواهد رسيد؛ زماني كه آتش دوزخ خاموش خواهد شد

زد. خواهد بوسيد همه تو را رنـج مرا ببخش كه اين. پسرم، خوش آمدي«:، با گشودن بازوانش خواهد گفت»پدر«و»!ام من گناه كرده«: او فرياد خواهد

».دادم

.راهي پيچاپيچ در پيش گرفت. ام را مستقيماً بر زبان آورم اما جرأت نكردم انديشه

كـ پدر، شنيده ـ الآن به ياد نمي ام ـ نمـي آورم كدامه يك قديس آه يـك را توانـست در بهـشت آرامـش بجويـد، خداونـد و وي هـاي او را شـنيد

مي«: پرسيد. فراخواند مي«: قديس پاسخ داد» كشي؟ مگر سعادتمند نيستي؟ موضوع چيست؟ چرا آه آن پروردگارا، چگونه خواهي سعادتمند باشم، حـال

»اي گريان وجود دارد؟هكه در وسط بهشت چشم

»كدام چشمه؟«

».اشك دوزخيان«

و به صدايي مرده زاهد با دست شو«: سان پرسيد هاي لرزان علامت صليب كشيد »!تو كه هستي؟ شيطان، كور شو، دور

و به هوا تف كرد شو«: دوباره گفت. سه بار ديگر علامت صليب كشيد ب».شيطان كور شو، دور .ودصدايش اكنون محكم شده

مي زانويش را كه در نيم زد روشنايي .درخشيد، نواختم دستم يخ

و معـصوميت پـدربزرگ مرد جواني هـستم كـه مـي. من خناس نيستم. ات كنم ام كه وسوسه جا نيامده پدر، اين«: گفتم خـواهم بـه همـان سـادگي

و سؤال نكنم روستايي ».توانم اما نمي. ام ايمان داشته باشم

مي. بخت اي پسر نگونـ بدا به حال تو مي»من«. خورد عقل تو را مي. خورد تو را هم آيا مي داني ابليس، خواهي نجـاتش دهـي، چگونـه بـه او كه

و گفت  و خوب به ذهنت بسپار. آري، آري.»من«: جهنم افكنده شد؟ آن زمان كه اين ملك مقرب رو به خدا نمود تنهـا يـك. اي مرد جوان، گوش كن

.كه لعنت بر آن باد»من«آري،.»من«؛.سوزدميچيز در عذاب الهي

و گفتم پدر ماكـاريوس، آن را كوچـك.، اين آگاهي از خود بود كه انسان از جانوران جدا شد مناز طريق همين«: سرم را با سرسختي تكان دادم

».مشمار

خ همه.ـ از طريق همين آگاهي از خود بود كه انسان از خدا جدا شد و در سينهچيز در اصل با ،»تـو«مقولاتي چـون. اش رضامند بود دا متحد بود

و»من« و دگر هيچ. يك كيهان، يك هستي، اين همان بهشت بود. يگانگي بود. دوگانگي نبود. مال تو، مال من وجود نداشت»او«، ما آغاز همه. همين ي
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مي. جا بود از همين  و آرزومند بازگش اين چيزي است كه روح به يادش مي! متبرك باد مرگ.1ت به آن است آورد كني مرگ چيـست؟ مـرگ پس گمان

مي قاطري است كه سوارش مي و عزم رحيل .كنيم شويم

و هرچه بيش او سخن مي مي گفت مي اش روشن گفت، قيافه تر و تمام صورتش را فراگرفت.شد تر و مطمئن بر لبانش نقش بست . لبخندي شيرين

. بهشت شده استتوانستي احساس كني كه وارد مي

مي«: پرسيدم »زني؟ پدر، چرا لبخند

مي. فرزندم، من خوشحالم توانم از لبخند خودداري كنم؟ـ چگونه مي و هر ساعت صداي پاي قاطر را صـداي نزديـك شـدن پـاي. شنوم هر روز

.شنوم مرگ را مي

رد ها بالا آمده بودم تا در پيشي سنگ از صخره اما دريافتم كه هنـوز زود.ي زندگي نهاده بود، اعتراف كنم بر سينهگاه اين انسان وحشي كه دست

مي. در درونم، زندگي هنوز بخار نشده بود. است هنوز در درخشش نابيناساز. اي داشت كننده ابليس در ذهنم درخشش خيره. داشتم دنياي پيدا را دوست

مي«: به خود گفتم. خدا محو نشده بود زم. كنم بعدها اعتراف ميهر و فرتوت شدم، هنگامي كه ابليس در درونم فرتوت شد، اعتراف ».كنم ان كه پير

.پيرمرد سر بلند كرد. به پا خاستم

».سلام مرا به دنيا برسان«: اش افزود اي بعد، با تمسخر، به گفتهو لحظه».روي؟ خدا به همراهتمي«: پرسيد

ب«: پاسخ دادم و به خداوند ».زيرا دنيا را زيبا آفريد. گو تقصير ما نيست، تقصير از خود اوستسلام مرا به بهشت برسان

٭

و مطمئن نبودند با اين حال، همه به.ي رهبانان خوشحال مي يكي از ايشان را و دوستم هر شـب، پـس.Ignatiusپدر ايگناتيوس: آورم ويژه به ياد  من

مي از رفتن رهبانان به رختخواب، بيدار مي و حرف مي از علايق بزرگ روحي. زديم مانديم و از راه مان هاي گوناگوني كه انسان بـراي رسـيدن بـه گفتيم

ميبه. تواند در پيش گيرد خدا مي  يك بار در حيني كه حـرف. كوشيديم تا محتوايي بكر به اين دنيا، كه در كلام كشيشان پوسيده شده بود، بدهيم علاوه

ـ حتماً نيمه مي در زديم ـ ناگهان .زده پر كشيد اي تاريك، صدايي هيجان گوشهشب بود

و تا ابد به شما گوش دهم خواهم كه توانم دهد اينـ از خدا مي .خواهم بهشت ديگري نمي. جا بنشينم

مي در نيمه. پدر ايگناتيوس بود و به حرف ما گوش ،»عشق«،»داخ«اما كلمات. آورد مطمئناً از گفتار ما درست سر در نمي.داد تاريكي كز كرده بود

مي كه در گفت» وظيفه«و و گرماي صدايمان، او را به هيجان آورده بود وگوي ما مرتب تكرار و نيز لحن ي شـايد هـم هيجـان او ناشـي از جلـوه. شد،

.ي ما بر اثر تابش نور چراغ بود پريدهي رنگ چهره

مي. با هم دوست شديم مي نميلب از لب باز. ماند از آن شب به بعد، پهلوي ما و فقط گوش يافتيم كـه چـه عطـشي بـراي شـنيدن درمي. داد كرد

مي گفتاري داشت كه وراي گفت  و بـه. ديروقت بود. اش خواند شب عزيمتمان، مرا به حجره. رفت وگوي رهبانان، در ميان خودشان، دوستم خسته بـود

.رختخواب رفته بود

».بنشين. خواهم براي تو اعتراف كنممي«: گفت

و نشستميهچهارپا كم. به او نگريستم. اي به من داد مي ريش و سفيدش در نور ماه و خرقه. درخشيد پشت ي سياهش را گذشت زمان سبز كرده بود

و لكه مي بر اثر فرسودگي و. اش، مانند زميني شوريده، پوشيده از شيارهاي عميق بود چهره. هايش فرورفته بود گونه.زد هاي چربي برق  ابـروان ضـخيم

 كنــــــد بـــــشنو از نـــــي چــــــون حكايـــــت مـــــي1

 كنــــــــد هــــــــا شــــــــكايت مــــــــي وز جــــــــدايي

ــويش ــل خـــ ــد از اصـــ ــو دور مانـــ ــسي كـــ ــر كـــ  هـــ

ــويش ــل خـــــــ ــار وصـــــــ ــد روزگـــــــ  بازجويـــــــ

)مولوي(
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و سياهش خيمه زده بودند سوزني مي. اش بر روي چشمان گود و روغن زيتون ترشيده انگشت بزرگ پاي راستش از پارگي كفش خشن. داد بوي بخور

.او بيرون زده بود

.گفتي تصميمي گرفته بود كه از آن پشيمان بود. مدتي دراز لب از لب باز نكرد

شو مادام كه اعترافم را تمام نكرده.و به من گوش بدهبه خاطر خدا، حوصله داشته باش«: عاقبت گفت و نه براي رفتن از جا بلند . ام، نه حرف بزن

».به من رحم كن

مي» قهوه ميل داري؟«: پرسيد.لرزيد صدايش مي امـا بـي آن كـه منتظـر پاسـخم بمانـد، بـر روي.ي دشوار را به تأخير اندازد خواست لحظه گفتي

و .دلم به حال او سوخت. به حالت ترديد، ريشش را چسبيدتختخواب محقرش نشست

مي. پدر ايگناتيوس، ترديد به خود راه مده«: گفتم و از رنج انسان چيزهايي كن. آزادانه حرف بزن. دانم من آدم خوبي هستم ».خودت را سبكبار

ـ كه سخن از لذت«: گفت ـ صداي پيرش ناگهان نيرو گرفته بود آيا لذت نفرين گشته است يا متبرك؟ براي كشف. استبحث بر سر رنج نيست

مي اين معني سال »فهمي؟مي. محتاج كمكم. از اين سبب بود كه تو را خواستم. توانم اما نمي. دهم هاست كه خودم را عذاب

شد اين كلمات را كه بر زبان آورد، دريچه ك. داد اكنون ديگر ترديد به خود راه نمي.ي دلش گشوده و ديدگانشه علامت صليب مي همچنان كشيد

: سوخت دوخته بود، چنين گفت را به چراغ نذري مقابلش كه در كنار تمثال مصلوب مي

و سالـ پسرم، سال . انـد هايم چگونه داغمه بـسته ببين كه دست. ها پيشاني سجود بر زمين نهادم سال. اما توفيق نيافتم. ها كوشيدم تا خدا را ببينم ها

و بـدانم حالا كه شايستگي ديدن خدا را ندارم، بگذار حضور ناپيدايش را احساس كنم تا مگر براي لمحه: ها فرياد زدم سال پس از آن، اي شادمان گردم

و زندگي رهباني كه من مسيحي  مي. وپوچ نبوده است ام در صومعه براي هيچ ام مي فرياد مي زدم، گـ. امـا بيهـوده بـود. گـرفتم گريستم، روزه شودن دلـم

و كليدش را در دست داشت. توانست نمي .شيطان آن را بسته بود

و پرسيد مي«: سر بالا نمود تا به من نگاه كند مي چرا اين ماجرا را براي تو بازگو ـ گويي سرزنشم مي كنم؟ ـ تو كه هستي؟ از كجا آيي؟ در اين كرد

و رازم» كوه مقدس« را بر تو فاش سازم؛ رازي كه به زودي آن را خواهي شنيد، رازي كه بـر اقرارنيوشـم نيـز چه كار داري؟ چرا بايد به تو اعتماد كنم

مي آشكار نكرده و بر من سنگيني مي ام و به دوزخم »كشاند؟ چرا؟ چرا؟ كند

و منتظر پاسخ بود با تشويش به من مي .نگريست

چگونه انتظار داري كـه. هاي تو را بشنوم به كوه مقدس فرستاد تا حرف پدر ايگناتيوس، شايد خدا مرا. شايد خواست خدا بوده است«: پاسخ دادم

آن عقل انسان از راه »گزيند، سر درآورد؟ چه گفتي برمي هايي كه خداوند براي سبكبار كردن تو از

: اكنون كه شهامت يافته بود، بدون وقفه چنين ادامه داد» ...شايد«: عاقبت گفت

و احساس كردم زندگي خودم را عذاـ سال از پس سال، و روزه. رود ام بر باد فنـا مـيب دادم و تنهـايي، گرهـي از كـار فروبـسته عبـادت ام داري

مي. سوءظني ترسناك به من دست داد كه اين راه، راهي نبود كه به سوي خدا رهنمونم گردد. نگشودند اما كدام؟ در اين احوال بود. بود بايد راه ديگري

ب  و وقت خرمن.ي صومعه، به سالونيكا برومه من فرمان داد تا به عنوان مباشر املاك موقوفه كه روزي عابد مقدس آن. تابستان بود مي بايد بـودم تـا جا

.زارعان گولمان نزنند

 بـه زنـي نيافتـاده چشمم. اي به گوشم نخورده بود خنده. ها نديده بودم مردمان را با بچه. ويك سال بود كه پا از صومعه بيرون نگذاشته بودم بيست

و اكنون دروازه بيست. نزديك به چهل سالم بود. هواي دشت تفتيده بود. بود مي ويك سال محبوس بودم و هواي صاف فرو ديـدن. دادم ها باز شده بود

مي بچه مي ها را كه بر روي زمين و بازي مي غلتند د كنند، زنان را كه سبو بر دوش به چشمه و هـا شـراب مـير ميخانـه روند، مردان جوان را كه نوشـند

مي در كنار در موقوفه، زني بود كه بچه.ي ريحاني پشت گوش دارند، فراموش كرده بودم ساقه و به او شير ـ براي لحظه. داد اش را در بغل گرفته بود اي

ـ تصور كردم كه مريم عذراست و ذهنم آشفته بودبيست سال بود. خواستم بر او سجده بروممي. خداوند بر من ببخشايد .كه زني را نديده بودم

و پستانش را مخفي كردو اما آن زن، به محض ديدن من دگمه شد.ي پيراهنش را بست پـدر، خـوش«: گفـت. سپس براي بوسيدن دست من خم

كن. ايد آمده ».در حق من دعاي خير
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ف  و مي«: رياد زدماما من، بي آن كه علتش را بدانم، خشمناك شدم، دستم را عقب كشيدم يـاالله بـرو. ات را شير نده بينند، بچه جايي كه مردان تو را

»!تو

و بر روي دهانش نهاد روسري. از شرم سرخ شد و لرزان، بي آن كه كلمه. اش را پايين كشيد شد سپس، ترسان .اي بگويد، وارد خانه

ميبي. راهب چشمانش را بست د خواست بر آستانه شك و پيراهن .باز را ببيند گمهي در، زن

».ادامه بده«: وقتي ديدم كه مدتي ساكت ماند، گفتم

كهـ همين ميجاست ـ منظورم پايين رفتن: شود عروج آغاز تقصير. توافق كرديم كه بدون صحبت يا ترك گفتن، به سخنانم گوش دهي. بالا رفتن

مي.ستچيز كار خدا همه. نه، از شيطان هم نيست. از شيطان است. از من نيست  گويد اگر برگي هم بر زمين بيافتد، خدا اين كار را كـرده كتاب مقدس

شب. گويد روزها چيزي نمي. گيرد اما آرام نمي. گويم تا وجدانم را آرام كنم اين را مي ... است مي ها برمي اما و فرياد . اش تقـصير توسـت همه: زند خيزد

و بچه درباره مياشي زني كه كنار در ايستاده بود شد داد، برايت گفتم، از همان لحظه را شير و قرارم سلب زاهدي بزرگ،. اي كه پستان او را ديدم، آرام

مي سن و صداي پرستويي را بشنوي، دلت ديگر آرامش قبلي خود را ندارد«: گويد آنتونيوس را».اگر در آرامش باشي پس وقتي صداي پرستويي قلبمـان

مي در تب  چه برهنهي افكند، سينه وتاب و هيچ ها كه نميي زني . گاه با زن آشـنا نـشده بـودم كند؟ فراموش مكن كه هنگام ورودم به صومعه جوان بودم

.گويم؟ اصلاً دست به يك زن نزده بودم چرا چنين مي

و عبادت انداختم تكليفم چه بود؟ چگونه بايد شيطان را از خود مي  مخـصوص زدن گـاو بـه هنگـام شـلاقي را كـه. راندم؟ خود را به دامن روزه

مي كوبي بود، برمي خرمن و بر بدنم فرود آن داشتم مي آورد، مي فتيله. اما بيهوده بود.شد چنان كه تمام تنم زخم شد، در تاريكي،ي چراغ كه پايين كشيده

مي. ديدم برق پستان سفيد را مي .لرزمو يك شب خوابي ديدم كه از يادآوري آن بر خود

بي. دهانش خشك شده بود. انش بند آمدناگهان زب كه اما با و نفسي تازه كرد عرق از پيشاني» اين خواب چه بود؟«: رحمي از او خواستم .اش سترد

و در درون تاريكي، پستان سـفيد.ـ خوب پستان سفيدي ديدم؛ نه خواب بدن يا زن آن. تاريكي مطلق بود و ريـش، بـه و كـلاه و مـن، بـا خرقـه

وچسبيده بود مي...م .زدم آن را مك

شد مانند گوساله و ساكت .اي آه كشيد

از دلـسوزي بـراي ايـن آدم. از كنجكـاوي نبـود. ام غلبه كـرده بـود خواست من براي شنيدن، بر مهرباني».ادامه بده. ادامه بده«: رحمي گفتم با بي

و نمي نگون .توانست بخت بود كه آرزويي سوزان براي حرف زدن داشت

مي چرا اين«: آميز به من خيره شده بود، پرسيد كه تضرعراهب، »ورزي؟ مگر رحم نداري؟ قدر اصرار

و گفتم».نه«: پاسخ دادم مي. چرا، چرا«: اما در دم احساس شرم كردم مي دلم برايت و براي همين است كه اصرار خـواهي ديـد كـه بـه. كنم سوزد

».شوي محض نقل ماجرا، سبكبار مي

كن. آري، به محض نقل ماجرا سبكبار خواهم شد ...ب توستـ حق به جان و.بنابراين گوش  هر روز عصر، اين زن بـراي شـام مـن ظرفـي غـذا

مي پياله مي. آورد اي شراب مي اما چند روز غذا را دست. خوردم ابتدا شام اي مـردد آمـد، لحظـه هر صبح كه براي بردن ظـرف مـي. گذاشتم نخورده كنار

ميگف. ايستاد مي شب. كرد ولي جرأت نمي. خواست علت نخوردن را جويا شود تي و روز استراحتيك... اما يك با كار مزرعه خود را خسته. شنبه بود

يك. نكرده بود  و لباس و گلويش در معرض تماشا يقه. بيرون، هوا گرم بود. شنبه به تن كرده بود گيسوانش را شسته ي پيراهنش را كمي باز گذاشته بود

مي چون بوي شامه. بر گيسوانش، به رسم زنان آبادي، حتماً روغن درخت غار مليده بود. بود دانم چرا، ولي او مرا به يـاد كليـسا در روز نمي. داد نوازي

و برگ درخت غار بر كف آن پاشيده عيد پاك، پس از آن كه با مورد آذينش بسته و رست همه. ايم، انداخت ايم ميجا هوا بوي درخت غار .داد اخيز

و به خود جرأت داد و شراب را بر روي ميز گذاشت مي. ظرف غذا و(داند، دليلش استحمام بـود، اسـتراحت بـود؟ كسي چه و عطـري حمـامي

ـ اين پيراهن يقه مي بازي دااي علي.) توانند شيطان را در انداختن انسان به آتش جهنم مدد برسانند ها همه و نرفـت حـال، ايـن بـار بـه خـود جـرأت .د

.جا كه بود، ايستاد همان
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و علاقه بود» اي؟ پدر ايگناتيوس، اين چند روز چرا غذا نخورده«: پرسيد راستش را بخواهي، انگـار پـسرش چنـدين. صدايش سرشار از دلسوزي

و او دلواپس بود كه مبادا ناخوش باشد .روز بود شير نخورده بود

و نميداني چرا؟مي. باز هم نرفت. پاسخ ندادم بي براي اين كه شيطان درون زن نمي. داني چون تو هنوز جواني .نشيند كار نمي خوابد،

مي«: گفت و ما بايد آن را غذا بدهيم. اندازي پدر ايگناتيوس، سلامتت را به خطر ».بدن نيز كار خداست

شو«: با خود زمزمه كردم .و سر بلند نكردم تا او را نگاه كنم».شيطان دور شو، كور

شو از اين«: ناگهان مانند غريقي فرياد زدم »!جا دور

و به سوي در دويد و. از رفتنش بيم داشتم. همين كه متوجه نزديك شدن او به در شدم، من نيز ظاهراً هراسناك شدم. زن هراسان شد پيش دويدم

همچنان كه مويش را چنگ زده بودم،. مأواي شيطان استتاريكي. روشنايي گريخت. چراغ را خاموش كردم تا مصلوب نبيند. موي سرش را چنگ زدم

مي مانند گوساله. او را روي تختخواب افكندم و با يك حركت، تمام دگمه. او ساكت بود. كشيدم اي ماغ هاي پيراهنش را باز پستانش را در مشت فشردم

.كردم

بيز. گذرد گذرد؟ سي سال؟ چهل سال؟ نه، وقتي نمي از آن زمان چند سال مي بي هيچ. حركت بر جاي مانده است مان حركت گاه به عمرت شاهد

و پاياني بر آن متصور نيـست هاي پيراهن او بوده سي سال است كه مشغول باز كردن دگمه.ام اي؟ من شاهد بوده ماندن زمان بوده  اي همـواره دگمـه. ام

!ديگر بر جاي مانده است

و چه رستاخيزي.اي مهربان، چه لذتي بودخد. دم او را نزد خود نگه داشتم تا سپيده آن شـب. تمام عمرم مصلوب شـده بـودم! چه سبكبار شدني

مي. رستاخيز يافتم  مي اما چيز ديگري هم بود كه قسمت ترسناكش را تشكيل و گمان شد كنم مايه داد ام براي همين است كه تو را بـه حجـره.ي گناهم

با بازوان گشاده نـزديكم. براي اولين بار احساس كردم كه خدا نزديك من آمد:و اما آن قسمت ترسناك اين بود.فراخواندم تا گره از اين معما بگشايي

و خدا دريچه!ي صبح به درگاه خدا بردم ها كه تمام آن شب تا سپيده چه نيايش! چقدر احساس شكرگذاري كردم. آمد ي قلبم به طور كامل گشوده شد

بين بار در زندگيبراي نخستي. وارد آن شد و روحم، دريافتم كه خداوند تا چه حد مهربان است، چقدر انسان ام، براي نخستين بار در زندگي غيرانساني

آن را دوست مي  و زن را با و بر او رحمت آورده و كوتاه همه فريبايي آفريده است تا در امتداد مطمئن دارد . ها، به بهشتمان رهنمون گـردد ترين راه ترين

و روزه ـ حتيّ فضيلت است زن قدرتمندتر از عبادت ـ پروردگار، مرا ببخش و .داري

مي. بر زبان آوردن اين كلمات هراسانش كرده بود. از گفتن بازايستاد هايش انداخت، دو قطره اشك بر گونه همچنان كه نگاهي ترسانك به مصلوب

.لغزيد

گذ».اي مسيح، مرا ببخش«: فرياد زد .اشت تا تمثال را نبيندو چشم بر هم

و به من نگريست. اما در دم به خود آمد مي نمي. در صدد بودم چيزي بگويم. چشم باز كرد را. خواهم بگويم دانستم چه اما توان تحمـل سـكوت

و اشك  مي نداشتم مي هايي كه از چشمان پير فرو كـه گفتـي م، دست دراز كـرد؛ چنـان ولي پيش از آن كه بتوانم كلامي بر زبان آور. كرد غلتيد، هراسانم

.خواهد آن را بر روي لبانم قرار دهد مي

و بيرون رفت.دم، زن با عجله برخاست هنگام سپيده.ـ صبر كن، حرفم تمام نشده است چشمانم را بستم. لباس پوشيد، سپس در را آهسته باز كرد

و جانگزا ها، از نوع اشك اما آن اشك.و زير گريه زدم  زيـرا. ناشـده داشـتند هـا حلاوتـي بيـان آن اشك. ام ريخته بودم، نبودند يي كه در حجره هاي تلخ

و بر روي بالشم خم شده است احساس مي  مي. كردم كه خداوند در اتاق من است مي اگر دست دراز امـا مـن. كردم كردم، يقين داشتم كه خدا را لمس

مي. اين يقين را يك زن به من داده بود. نيازي به اين كار نداشتم. شكاك نبودم1مانند توماس  و نـه عبـادت يـا روزه. گويم باز هم آري،. داري يـك زن،

.خداوند خيرش دهاد. بود كه خداوند را به اتام آورد»زن«

، يكي از دوازده حواري مسيحThomasتوماس1



 127 گزارش به خاك يونان

http://www.seapurse.ir 

مي:ام وقت تاكنون، همواره با خود گفته از آن  مي آيا گناه هم مي تواند در خدمت خدا باشد؟ تو دانم كه به كرده باشي، اين امـر گويي در صورتي كه

مي. حتمي است مي. اما من توبه نكردم. زنند همه اين حرف را و به خاكسترم بدل گرداند بگذار صاعقه. گويم آشكار كه توبه.ي خداوند بر من فرود آيد

و توبه نخواهم كرد .اگر دست بدهد، دوباره آن كار را خواهم كرد. نكردم

و صورتش را پوشاند. راندكلاهش را برداشت تا سرش را بخا احساس كردم كـه. لحظاتي چند در بحر انديشه باقي ماند. موي سفيدش فروريخت

.اما عاقبت تصميم خويش را گرفت. نظر كندي گفتار صرف خواهد از ادامه مي

و ميوهوي ممنوعه چيست. بسا كه كار من گناه نبودـ اي . براي همين بود كه تو را خواستم. فهمم؟ نميو اگر گناه نبود، پس معناي گناه اوليه، مار،

مي.ام با دو سه استخواني كه در بدنم بر جاي مانده است، به زندگي چسبيده. شايد تو بفهمي گـويي؟ چـرا چيـزي نمـي ... خواهم بفهمـم پيش از مرگ،

.بري فرزندم، انگار تو هم مثل من ره به جايي نمي

خد چه مي آيـا بـه مـوازات راه فـضيلت، راهـي. مت خدا بود؟ اولين بار بود كه اين پرسش در صدد آزارم برآمده بـود توانستم بگويم؟ آيا گناه در

و صاف وسيع مي تر  توانست ما را به خدا رهنمون گردد؟ تر، يعني راه گناه، وجود داشت كه

فر. من هنوز خيلي جوانمپدر ايگناتيوس،«: پاسخ دادم و بردن رنج و بنابراين نمي صت كافي نيافتهمن براي ارتكاب گناه توانم به پرسش تو پاسخ ام

مي. به قلبم هم اعتماد ندارم. به آن اعتماد ندارم. خواهم عقلم را قاضي قرار دهم نمي. گويم مي يكي همواره محكوم و ديگري از كجا بدانم. بخشايد كند

مي حق با كدام  ك: گويد يك است؟ عقل ميه مي پدر ايگناتيوس، اين راه گناه آن گردد، شادي گويي تو را به خدا رهنمون و آسان است، از پذيرفتن آفرين

مي. زنم سر باز مي  و حقارت انـسان گـردد: گويد از سوي ديگر، دل و رحمت خداوند به دور است كه راضي به شهادت، گرسنگي، عرياني، بـه. از دل

و ازكارافتادگان، تنها افراد  ميي هستند كه به خانه عبارت ديگر، آيا ديوانگان بنـابراين پـدر ... زنـم شوند؟ از پـذيرفتن ايـن امـر سـر بـاز مـيي او وارد

مي بيني كه با پذيرفتن هر دو ديدگاه، به چه نتيجه ايگناتيوس، مي ».رسم اي

و !... يني جديدآي. گفتم، بي آن كه افكارم را بر زبان آورم، به خود گفتم كه به آيين جديدي نيازمنديم همچنان كه سخن مي اما ايـن آيـين، فـضايل

مي رذايل را چگونه طبقه  ميآن. كرد؟ از پي بردن به اين امر عاجز بودم بندي و بارها به خود آييني جديد، به طور حتم مورد نياز: گفتم، اين بود چه بارها

 چه كسي اين آيين را به ما خواهد داد؟. است

ضعي كوچك حجره پنجره مي. يف روشن ساخته بود را كورسوي نوري رهبانان به نماز صبح. رسيد از حياط صومعه، آهنگ موزون سنج به گوش

.شدند فراخوانده مي

و با شگفتي زمزمه كرد در حالي كه بر اثر درد. اي كشانيد خود را به گوشه» ...به همين زودي صبح شده است«: پدر ايگناتيوس به پنجره نگريست

و ناله خم مي  و مقداري روغن در چراغ نذري آويخته در مقابـل تمثـال ريخـت. شد، تنگ كوچكي را برداشت كمر با آه . به سوي تمثال مصلوب رفت

و چهره شعله و گونهي مسيح، آن قيافهي كوچك جان گرفت و دردمند را كه خون از تاج خارش به ابرو ميي زردگونه شد هايش .ريزد، روشن

آه. ديده دوخت مدتي دراز، راهب به اين چهره و آهنگ» چيز؟ طور؟ پس جوابي براي گفتن نداري؟ هيچ كه اين«: كشان گفت سپس به من رو كرد

مي يا اين. صدايش موهن بود  و با او بـه تماشـاي مـصلوب پـرداختم. از روي چهارپايه بلند شده بود. نمود گونه و. پهلوي راهب ايستادم خـسته بـودم

.خواستم به رختخواب بروم مي

».چيز هيچ«: اسخ دادمپ

و آماده».اشكالي ندارد. باشد«: راهب گفت شد عصايش را برگرفت سپس بار ديگر در مقابل تمثال قرار گرفت تا نيايش بـه.ي رفتن به نماز صبح

و پژمرده چهره. جا آورد ميي فرسوده گ.زدي او در زير نور چراغ برق و با اشاره به تمثال مصلوب ».او جوابم را داد«:فتانگشت بلند كرد

و صدايي گفت درست در همان لحظه، ضربه »...پدر ايگناتيوس«: اي به در حجره خورد

مي«: راهب پاسخ داد .و كلون در را برداشت» ...آيم عابد مقدس، دارم

٭
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مي همچنان كه يادداشت  و اكنـون. در درونم به خواب انـدر بودنـد چيز همه. چيز از بين نرفته است شود كه هيچ برايم روشن مي زنم، هايم را ورق

و نيمه مي بنگر كه چگونه بيدار شده از درون صفحات كهنه و دريـا بـدل گردنـد ها، رهبانان، نقاشي آورند تا بار ديگر به صومعه خوانا سر بيرون و! هـا،

آ بالا، در بهار جواني، با خندهوبر دوستم نيز همچنان خوش به. خيزدي انباشته از شعرش، از خاك برمي رنگش، سينهبيي هومروارش، چشمان عقابي او

و از آنان بيش از توان بخشايششان طلب نمود انسان و چيزي به جز خنده. ها بيش از توان دريافتشان بخشايش كرد و غمگين مرد ي تلخ روحي مطرود

و زخم ت او شهابي بود كه براي لحظه. خورده از او بر جاي نماند مغرور آناي و شد اريكي را مغلوب ساخت ميي ما اين همه. گاه نابود شويم چنين نابود

ميو زمين هم اين و مايه اما اين حقيقت، تسلايي به بار نمي. شود چنين نابود مي»او«ي توجيهي نيز براي آورد آن كه ما را و مي زاياند ،1سازد گاه نابودمان

.نيست

اي نـامنتظر در انتظارمـان عاقبت، هنگامي كه شب سال نو به قصد عزيمت به دفنه برگشتيم، معجزه. بوديم گشته» كوه مقدس«مدت چهل روز در

و محقر، درخت بادامي شكوفه داده بود. بود .در قلب زمستان، در باغي كوچك

و به درخت بادام اشاره كردم دل«: گفتم. بازوي دوستم را گرفتم پ آنجلوس، در طول زيارت، و حـالا. هاي ظريـف آزار داده اسـت رسشهايمان را

».پاسخ را بنگر

و علامت صليب كشيد؛ گويي در برابر تمثالي معجزنما نيايش مـي اي دراز، بـي آن كـه لحظـه. كنـد دوستم ديده به درخت بادام پرشكوفه گردانيد

مي. كلامي بر زبان آورد، بر جاي ماند لب«: زد، گفت سپس در حالي كه به آهستگي حرف ميبر ».شود، شعركي انم شعري جاري

.دوباره به درخت بادام نگريست

 به درخت بادام گفتم،

».خواهر با من از خدا بگو«

.و درخت بادام شكوفه داد

ــي1 ــرين مــ ــر آفــ ــه مهــ ــت كــ ــامي اســ ــدش جــ  زنــ

 زنـــــدشي مهـــــر بـــــر جبـــــين مـــــي صـــــد بوســـــه

ــوزه ــن كـــ ــام لطيـــــف ايـــ ــين جـــ ــر چنـــ ــر دهـــ  گـــ

ــي ــ مـــ ــي ســـ ــين مـــ ــر زمـــ ــاز بـــ و بـــ ــدش ازد  زنـــ

)خيام(
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 اورشليم

و از خود پرسيدم كه از هنگامي كه دوباره تنها شدم، آن. عاقبت چه بر جاي ماند» كوه مقدس« چشمانم را بستم هـايو تجربهها همه لذت از ميان

آن تكان مي همه پرسش دهنده، و دوستم را آزار به ها كه من رفـتم، در طلـب» كوه مقدس«دادند، عاقبت چه چيزي در درونم نشت كرده بود؟ زماني كه

و آن  جا چه يافتم؟ چه بودم

آن آن دو زخمي كه هنگام نوجواني ب ام ناسور شده بودند، يعني و گاه كه معلمم دو راز بزرگ را ر من فاش ساخت، كـه زمـين مركـز عـالم نيـست

در باشد، دو زخم كهنه انسان اشرف مخلوقات نمي از كجا: سر باز كردند؛ دو درد فلسفي» كوه مقدس«اي كه سالياني چند سر به هم آورده بودند، دوباره

مي آمده و به كجا ميها او مرهمي آورده بود كه زخم. مسيح يك پاسخ داده بود.1رويم ايم مي. دادي زيادي را التيام هـاي توانست زخم ولي آيا اين مرهم

و نماز صبح مرا التيام بخشد؟ لحظه ـ دردم را آرام كرده بود اي كوتاه، سنج ـ آهنگ غيبي زندگي زاهدانه و نقاشي و سرود ي همچنان كـه مبـارزه. گاهي

ميام خون شهام يافتم كه در مبارزه كردم، درمي مسيح را احساس مي و اميد جريان و حلاوت بي. يابدت و بار ديگر روحم يار اما اين افسون، در دم باطل

به.شدو ياور مي  آن رفت، در جست» كوه مقدس«چرا؟ مگر چه كم داشت؟ فقدانش كه بود؟ هنگامي كه روحم و چه وجوي چه بود جا موفق به يافتن

 چيزي نشد؟

كه با گذشت ساليان، اندك به وجوي چيزي كه همه براي جست اندك دريافتم جا رفته بـودم تـاآن. رفته بودم» كوه مقدس«ي عمر به دنبالش بودم،

و دشمني بزرگ، نه همتاي قامت من بلكه بزرگ  چيـزي. نه يك زن، نه يـك انديـشه.ي مبارزه شود او كه در كنار من وارد عرصههم. تر، بجويم دوست

و اين شخص بودروح من فاقد اين. شخصي ديگر. ديگر مي. چيز .كردو از همين رو احساس خفقان

ي زيارت من در كوه آتوس در شگفتم كه آيا ثمره.نتوانسته بودم بجويم» كوه مقدس«بعدها بود، نه در زمان زيارت، كه دريافتم اين شخص را در

 همين بود؟

مي(كار ام، مبارزي كهنه گشتم، تنها يافتهمي» كوه مقدس«همچنان كه در را هـاي زخمـي بود كه پيش رهبانان دسـت) نمود او ابتدا بر من چنين اش

مي از پاهاي برهنه. كرد دراز مي مي پاره هايش بر اثر گرسنگي تكيده بود، لباس پاره چكيد، گونه اش خون با چشم اشكبار،. داد اش جسم نحيف او را نشان

ميو در حالي كه از سرما مي  و سـگان اي ديگر سر در دنبـالش مـي اي به صومعه از صومعه. داد اما كسي راهش نمي. وبيدك لرزيد، حلقه بر درها نهادنـد

مي پشت سر او مي  و پارس و به درياي متروك خيره شده است. كردندن دويدند پشت درخت صـنوبري. يك روز عصر او را ديدم كه بر سنگي نشسته

و او را زير نظر گرفتم  س. قايم شدم و فريـاد بـرآورد اما بعد خويشتن. اكت بر جاي ماند مدتي دراز، روباهـان نيـز سـوراخي بـراي«: داري از كـف داد

و پـيش دويـدم تـا دسـتش را ببوسـم. اي در ذهنم جستن كرد جرقه».اما من جايي براي سر نهادن ندارم. خوابيدن دارند  از هنگـام. او را به جـا آوردم

مي كودكي آه، چـه. با احساس اندوه بر روي سنگي كه نشسته بود، نشـستم. اما او غيب شده بود. جا را گشتم اكنون همه.امهداشت ام تاكنون او را دوست

مي مي بي توانستم دريچه شد اگر و و سردش نشودي قلبم را به روي او بگشايم تا وارد شود در. فيلـسوف افتـادم Proclusبه ياد پراكلوس. خانمان نگردد

و كرد كه انسان زماني زندگي مي ميآن ها ديگر به خدايان المپ اعتقاد نداشتند اي در پاي آكروپليس، پراكلوس خوابيـده داخل كلبه. راندند ها را از خود

دق. بود و به سوي در دويد. الباب آمد ناگهان صداي ه«: گفت.ي در ايستاده است آتنا را ديد كه غرق سلاح، بر آستانه. از جا جست ر جا كه پراكلوس،

مي مي ».ات پناه گيرم ام تا در پيشاني آمده. رانند روم، مرا

مي چه مي .توانست در قلب من پناه گيرد شد اگر مسيح نيز

 ام، آمــــــدنم بهــــــر چــــــه بــــــودز كجــــــا آمــــــده1

 روم آخــــــر ننمــــــايي وطــــــنم؟ بــــــه كجــــــا مــــــي

)مولوي(
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بياز كوه آتوس كه برگشتم،  و مي براي نخستين بار احساس كردم كه مسيح، گرسنه ـ خانمان و اكنون نوبت نجـات دادن او گردد، در خطر است،

ـ فرا رسيده استبه دست انسا .ن

و عطوفت فراواني در جانم پيچيد بيدل. اندوه و و روزها كوه. دغدغه، راه بيابان را در پيش گرفتم زده از زندگي ؤام هاي مقدونيه را زير پـا روزها

و عاقبت قريه  و نفرين گذاشتم ك هايي با اندود سرگين، گله زده يافتم؛ كلبه اي تاريك، مفلوك، و خوك مياي بچه رويـي مردان با ترش. غلتيدنده در لجن

.زنان با ديدن من، درها را بستند. سلامشان كردم، جوابم ندادند. نگاهم كردند

و در ميان آدم جا در اين قريه اي روح من، اين. جا جاي من است همين: به خود گفتم هاي وحشتناك قدرت تحملت را نشان خـواهيي وحشتناك

.به قصد رياضت دادن جسم، بر آن شدم كه زمستان را در اين قريه بمانم.، از فكرم بيرون نرفتخورده مبارز زخم. داد

و رنج فراوان، عاقبت موفق شدم به چوپان پيري بفهمانم كه جاني، فراماسون، يا ديوانه نيستم را اي از كلبـه قبول كرد كه گوشه. پس از زحمت اش

و هر روز اندكي شير  مي. چوب فراوان بود.و نان به من بدهد در اختيارم بگذارد مي از اين جهت جلوي آتش و و. خواندم نشستم چيزي به جز اناجيل

مي گاهي گفتار مسيح را درباره. هومر با خود نداشتم  و فروتني راي عشق و زماني اشعار جاويدان قوم سالار يونانيان و.1خواندم، و آرام بايستي مهربـان

ب بيي راستت سيلي زدند گونهه گونهباگذشت باشي، وقتي ـي چپ را هم عرضه دار، زندگي اين دنيا ارزش اسـت، زنـدگي واقعـي در آسـمان اسـت

مي اولين اين  مي. كرد چنين املا و جنگ را دوست بداري، و شراب و غرور انسان را در اهتزاز بايستي قوي باشي، زن و كشته شوي تا جلال بايد بكشي

ـ دومي، پـدربزرگ يونـان، ايـن نگه داري، زندگي و زنده بودن بهتر از پادشاه بودن در هادس است چنـين امـلا دنياي خاكي را دوست بدار، برده بودن

.كرد مي

مچ خاستند؛ با بينيي ذهنم برمي، از كرانه2ها آكايي و داغمه هاي بزرگ، در هاي نـوك هاي پشمالو، ريش بسته، ران پيچ، پاهاي پهن و تيـز، موهـاي از

و سير  مي. چرب، بوي شراب و جاوداني مي. گشتو هلن بر روي ديوارها، بكر و آلايشي به تن نداشت، به جز آن كه كف هلالين در روشنايي برق زد

و با تماشاي كشتار آدميان، وقتو خدايان بر تخت. پاهايش غرق خون بود مي هاي خويش بر روي ابرها لميده بودند .كردند گذراني

مي اين مي جا، در انزواي خويش، گوش تيز و به اين دو سايرن گوش هـر دو مـسحورم. ام قلاب شـده بـود هايشان در اندرونه چنگال. سپردم كردم

و نمي مي . هايم را تسليم كنم، استخوان3يك از شبح اين دو سايرن دانستم به كدام كردند

مي از پنجره.بيرون برف بود ميو فرود آمدن دانهنگريستمي كوچك به بيرون مي هاي برف را كه زشتي قريه را هر روز صبح. كردم پوشانيد، تماشا

مي گله و زنگوله هاي گوسفند رد مي شد مي. كرد هايشان بيدارم و از معابر برف از رختخواب بيرون با جستم ميآن پوش و چنـد كلمـه ها بالا در رفتم اي

و گوسفنداني كه مي  ميم مورد فقر، سرما، و بدل دل هيچ. كرديم ردند، با چوپان رد همواره سخن. پذير سخن بگويد گاه نشنيدم كه چوپاني از موضوعات

و گوسفنداني كه مي و سرما بود .مردند از فقر

قر. حتماً كسي مرده بود. هاي قريه به آهنگ عزا به صدا درآمد جا را پوشانده بود، ناقوس يك روز كه برف سنگيني همه ها يه خود را در خانه اهالي

بي. زنداني كرده بودند و بي گاه، زنگوله گاه مي. آمد جنبش به صدا درميي قاطري در هواي و پيش توانستم كلاغ از پنجره هاي گرسنه را ببينم كه به پس

مياح. گرماي آتش، مانند مادري، مرا در آغوش مهربان خود فشرده بود. آتشي روشن كرده بودم. گرفتند پر مي  امـا ناگهـان،. كردم كه سـعادتمندم ساس

و خيانت است، در درونم گريه آغاز شد؛ گريه چنان و آرام كه گويي سعادت گناهي بزرگ اش لالايـي گويي مادري در عزاي پسر مرده. اي ملايم، نوميد

.خواند مي

مي نخستين بار نبود كه صداي اين گريه مي كردم، آرامميهر زمان احساس اندوه. شنيدمي دروني را و به همهمه تر مي شود هر. مانستي زنبور اما

مي. كرد گاه خوشحال بودم، غليان مي مي«: كشيدم از ترس فرياد »گريد؟ دليلش چيست؟ چه خطايي از من سر زده است؟ كيست كه در درون من

.منظور، هومر است1

.، مردم يونان استAchaeansها منظور از آكايي2

بآن فرشتگان دريايي كه نيم بدن : Sirensها سايرن3 و نيم ديگر بدن پرندگان و تعدادشان دو تن بوده اسـت.ودها پيكر زن، و. نام آنان نخستين بار در اوديسه آمده صـداي چنـگ

مي آواز آنان چنان مسحوركننده بود كه شنونده را از خود بي (ساخت خود از. و تصرف رم«نقل به اختصار و )»فرهنگ اساطير يونان
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و زاري ابا مي همچنان كه به آتش خيره شده بودم، قلبم از پيوستن به نال. شب فرو افتاده بود  و زاري سر دهم؟ اندوهي. ورزيده چرا بايستي شيون

و گرما در اختيارم بود. كرد عظيم بر روحم سنگيني نمي  مي هواي دهقاني خانه بوي پونه. آرامش و به و هـومر. دادي كوهي جلوي آتـش نشـسته بـودم

ه. من خوشحالم«: فرياد زدم. من خوشحال بودم. خواندم مي مي!يچچه كم دارم؟ مي پس چه كسي يا چه چيزي در درونم چه گريد؟ چه خواهد؟ از من

»خواهد؟ مي

و سـتارگان، ماننـد زغـال مـشتعل،. اما كسي را نيافتم. بلند شدم. اي را بر در شنيدم اي تصور كردم كه صداي ضربه لحظه آسمان كاملاً صاف بـود

و راه برف. سوختند مي و. چيزي نبود. گان كاويدم تا مگر به تصادف جا پاي انساني را بيابم پوش را در زير نور ستار خم شدم دست سايبان گوش كردم

ميي قريه، سگي با صداي حزن در حاشيه. گوش دادم  دو روز پـيش،. هـا ديـده بـود حتماً عزرائيل را در حال راه سپردن بر روي بـرف. كرد آلود پارس

و به ظاهر جاوداني،  و همه درون درهچوپاني پير اما تنومند مي اي تنگ افتاده بود تمامي قريـه از درد جـان دادن او بـه فريـاد آمـده. دادي امروز را جان

و به جز عوعو حزن. بودند .رسيد آلود سگ او، صداي ديگري به گوش نمي اكنون او ساكت بود

مي. لابد مرده است: با لرزشي در جانم، به خود گفتم تـ. كرد مرگ خشمگينم و زنـدگاني اخـروي، هنـوز» ظهـور دوم«ي سلاآميز دربـاره كلمـات

.اما از سوي ديگر، قدرت آن را هم نيافته بودم كه بدون ترس با مرگ رويارو شوم. اندركار فريبم نشده بودند دست

مي.بار ديگر دست به دامن هومر شدم و بـر اشعار جاويدان دوباره مان. جستم گفتي روي زانوان اين پدربزرگ پير پناه ند مـوج بـه غلتيـدن آمدنـد

مي در امتداد قرون، چكاچك نيزه. هايم جاري شدند شقيقه و فانيان را داشـت، هلن را، همچنان كه در امتداد ديوارهاي تروا گام برمي. شنيدم هاي خدايان

ميآن ديوارهايي كه پيرمردان شهر  مي ها را محاصره كرده بودند، و با ديدن او تلاش مي. اما افكارم روي مرگ بود. فراموش كنمكردم ديدم : گفتم به خود

مي آه، چه مي و مي! توانست با مرگ بستيزد شد اگر دل آدمي قادر مطلق بود ـ مـريم مجدليـه چه ـ مـي شد اگر ماننـد مـريم مجدليـه وي روسـپي بـود

!توانست نعش محبوب را رستاخيز دهد مي

مي افسوس،.اندوهي بزرگ در دل احساس كردم و آرامش يابم»او«توانستم من نيز در صدد رستاخيز چگونه مي! برآيم تنها نعشي»او«كردم حس

مي است كه در اندرونه و مرتب از اين رو بود كه احساس انزجاري. توانست اما بدون ياري انسان نمي. در تلاش برخاستن بود»او«. گريد ام آرميده است

ب. شديد نسبت به من كرد ميچگونه مي ايد نجاتش و نجات ـ  يافتم؟ دادم

مي اگر پدربزرگم به جاي من مي و بادبان برمي بود، سوار قايقش و. هـاي جنگـي تركـان را بكوبـد ها، قـايق افراشت تا در تنگه شد زيـرا او تركـان

مي. شمرد جهودان را به يك نسبت مسؤول تصليب مي  مي به اين ترتيب، خشمش را فرو و آرامش بـود، سـوار اگر پدرم به جاي مـن مـي.فتيا ريخت

مي اسبش مي  و به كافران حمله و شبانه از جنگ برمي شد مان، در زير تمثال مصلوب هاي سفيد دشمنان مسيحيت را در محراب خانه گشت تا عمامه برد

مي. بياويزد و به شيوه به اين ترتيب، او هم آرامش مي يافت اي خود احساس و.و رستاخيز يافته استكرد كه مسيح در قلب آخـر، پـدرم جنگـاور بـود

و نجات يافتن بود جنگ شيوه .ي او براي نجات دادن

مي مانده اما من، ته  كردم؟ي دودمانمان، چه كار بايد

ميي غولان بچه افتاد كه در خانواده گاهي، هرچند به ندرت، چنين اتفاق مي هاي كرت، در قلل كوهستان پـدر پيـر نگـاهش. آيـد اي نحيف به دنيا

و از ماجرا سر در نمي مي به اين تفاله. آورد كند ي عوضي چگونه از صلب او بيرون آمده است؟ ديگر جانوراني را كه پس انداخته است، يعني پسرانش،

مي.ي او چه بايد كرد خواند تا ببيند درباره مشورت فرامي كه پيرمرد كـاره شـود؟ خـواهيم چـه ا، از او مـي پسره.ي رسوايي دودمان ماست او مايه«: غرد

مي. تواند چوپان بشود نمي و گوسفند بدزدد؟ نمي چطور ي او مايـه.ي آزار اوسـت كشتن مايه. جو شود تواند جنگ تواند خود را به آغل گوسفندان بزند

».بگذاريم معلم شود. رسوايي دودمان ماست

مي. سرنوشت رو برتابم؟ بايد به آن رضا دهماما چرا از اين. من هم افسوس، معلم دودمانمان بودم جـستند، مـن نيـز هرچند نياكانم از من بيزاري

و به جنگ مي .رفتم سلاح داشتم

مي خداوند به رحمت واسعه. باريد بيرون برف مي هـاي سـفيد هاي آويزان بر ديوار كلبه، پوست پاره كهنه. پوشانيدي خويش، زشتي دنيا را با برفش

خ  و مي گاه. هاي خفته، شكوفا گشته بودند ارينقيمتي شده چيـز در دم گنـگ اما بار ديگر همـه. شنيدي گاهي فرياد طفلي، عوعو سگي، صداي مردي را

آن مي و .شنيدي گاه به جز سكوت، صداي خدا، چيزي نمي شد
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مي در حالي كه هيمه  و يك بغل هم برگ درخت غار براي معطر كردن هوا اي به درون آتش ، دوباره بر روي هومر خم شدم اما فكرم ديگر افكندم

و خدايان المپ نبود ها، تروايي با آكايي شد. ها، و ناپديد ي بار ديگر صداي گريه. رؤياي به آفتاب شسته، جلوي چشمانم مانند شاهپركي به رقص درآمد

.ام را شنيدم اندرونه

و او را صدا كنند تا دوبـاره بـر روي زمـين در انتظار سررسيدن حواريون بود.او درون مرقد آرميده بود  تا سنگ را بردارند، در تاريكي خم شوند

دل. كس نيامده بود اما هيچ. رستاخيز كند .آزردگي، گريستو او از

».او مـرده اسـت. مولاي ما مـرده اسـت«. اند اي گرد آمده هاي ميرا خيره شده بودم، حواريون را ديدم كه سراسيمه در بالاخانه همچنان كه به شعله

و هر يك از گوشهبه چشم . تنها او بود كه مـرگ مـولا را نپـذيرفت. اما زني به پا جست. اي فراروند راه فرارسيدن شب بودند تا اورشليم را ترك گويند

و نيمه به هنگام سپيده. زيرا مسيح درون قلب او رستاخيز كرده بود و ژوليده دو دم، پابرهنه مي.يدعريان، به سوي قبر او يقين داشت كه مسيح را و بينـد

و او را رستاخيز داد. را ديد  زد. يقين داشت كه مسيح رستاخيز يافته بود من«: فرياد و مولا در درون قبر فرياد او را شنيد، بر روي پايش جـست» مولاي

و در نور صبح مي زد شد گاهي، در حالي كه بر روي علف بهاري راه .رفت، بر او ظاهر

٭

و نوشين بر پلك. ذهنم از اين رؤياي رستاخيز انباشته شد و خون به شقيقه تبي خفيف وزد، هنگامي كـه تنـدباد مـي. هايم هجوم آورد هايم نشست

مي ابرها از هم مي مي پراكنند، از نو پيوند و كشتي تغيير هيأت م، ذهن من نيز همچنان كه در كنار آتش كز كرده بود. دهند يابند، به صورت انسان، حيوان،

مي به همان  مي سان و رؤياي درونم از هم مي وزيد و تغيير هيأت و به چهره پراكند ميي انسان داد ها به سرعت در سـرم، ماننـد اما اين چهره.شد ها بدل

مي حلقه و نامطمئن، سپس انـدك هاي دود از هم وا و لرزان ـ ابتدا ترسان و مطمـئن انـدك جـسورت رفتند؛ مگر اين كه كلمات ـ سـرمير و تـر رسـيدند

مي چهره و اكنون در آرزوي زاده شدن دست باد نطفه: فهميدم. داشتند ها را ثابت نگه خيزي كه در درونم وزيدن گرفته بود، منعقد گشته، جنين شده بود

.زندو پا مي

و شروع به نوشتن كردم تا از درد برهم .تا بزايم. قلم برداشتم

و آشفته.ماز ابتدا شروع نكرد و اشكبار و بيدار شده بود دم، يكه پيش از سپيده. مو بيرون جست اول از همه مجدليه بود كه نگران حتمـاً. اي خورده

مي. مولا را به خواب ديده بود .اندازد، به فراخواندن او پرداخت مانند صيادي كه شكارش را به دام

 هوا چنان عطرآگين است! انگيز است وه كه چه شگفت

 برخيز،. توانم سر بر كنم كه نمي

و تپيدن آغاز كن تا زمين را بگشايي !اي دل من،

مي ام مانند بال جست هاي خاكي شانه دم كنند، اما سپيده وخيز

و جسم هم آوخ چه سنگين است .كندپاست

و بروم،  اي روح، پيش از آن كه جامه بر تن كنم

تن. شتاب مكن .آرايمميبنگر كه چون نوعروسي جامه بر

و پايم حنا مي  بندم، به چشمانم بر دست

مي سرمه مي و بر ابروانم وسمه .اندازم كشم،

مي مند به آرامي در سينه زيرا همچنان كه آسمان شكوه  تپد ام

 عشق نيز زمين را به تپش

و من سجده درمي آن» كلمه«كنان، آورد،  چنان كه گويي انساني است، را،

و زاري مي  هنگامي كه از ميان. يرمپذ با شادي

مي راه  رسم، هاي به گل نشسته به مزارت

 همچون زني كه عاشقش او را از خود رانده باشد، اي مسيح،

مي زانوان بي  گيرم رنگت را در آغوش
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 حرف خواهم زد،... تا هرگز به تركم نگويي

 اي مسيح،... رنگت را بغل خواهم كردو زانوان بي

 نخواهي مرد،هرچند ديگران رهايت كنند،

.چرا كه در پستانم آب حيات دارم

و بار ديگر بر فراز زمين اين آب را به تو مي  دهم

و همراه من در چمنزاران گردش خواهي كرد .خواهي شد

ي عاشق كه برفاهنگام روي سان پرنده من به

مي شاخه و در حالي كه سرمست به ترنم درميي بادام  آيد، نشيند

 گشوده، تا شاخهمنقار رو به آسمان

.به شكوفه بنشيند، خواهم خواند

٭

مي ها، براي لحظه زيرا اكنون كه چهره. در شتاب بودم.توانستم بخوابم نمي كهآن خواستم اي ثابت مانده بودند، ـ رسولان، مجدليه، مسيح؛ مهي ها را

مي شكل مي مي شاخهترين اش بر مرتفع شود، روحي كه از آشيانه گيرد، دروغي كه راست و مطمـئن،ي اميد و با كلمات اسـتوار ـ به موقع بگيرم خواند

.براي هميشه ثابت نگاهشان دارم

٭

و عيد پاك در حال فرا رسيدن بود مي. ايام پرهيز آغاز شده هـاي كـوه المـپ در زيـر تـابش برف. دنيا بهشت شده بود. رفتم براي گردن به مزارع

رن خورشيد برق مي  و مزارع به و پرستوها، مانند ماكوي بافندگي، بهار را به آسـمان مـيگ سبز روشن مي زدند هـاي خـودروي گـل. بافتنـد درخشيدند

و زرد، با سرهاي زيرشان خاك را كنار زده، زير نور آفتاب سر بر كشيده بودند تا دنيا را ببينند كوچك، به رنگ  از. هاي سفيد لابد كسي سنگ گورها را

بآن روي  يي نوشـكفته گاهي يك گل، زماني يك پرنده يا جوانه: چهره اما كه؟ بدون شك، خدا؛ خداي هزار. ها رستاخيز يافته بودندآن.ودها كنار زده

.تاك، گاهي گندم

و مكان پيرامونم را دگرگون ساخت گشتم، سرگيجه همچنان كه در مزارع غرق در گل مي نمـود كـه در فلـسطين گـام چنـين مـي. اي خفيف زمان

پف توانستم جا پاي تازهمي. زنميم و كوهي مسيح را بر خاك و تـابور Gilboa، جلبـوع Carmelهاي مقدس كرمل آلود بهاري ببينم ،Tabor در پيرامـونم قـد ،

ح بودند كـه از قبـر سـر بيـرون ها مسيآن. هاي گندم نبودند ها كه از زمين سر بيرون آورده بودند تا به ارتفاع آدم برسند، ساقه اين ساقه. برافراشته بودند

گل. آورده بودند .هاي قرمز نبودند، كه خون مقدس مسيح بودند ها، لالهو اين

همه وعظ رفتن به فلسطين چيست؟ يقيناً فلسطين تنها يك انديـشه اسـت؛ منظورت از اين«: پرسيد Rabbi Nahmanيك بار شخصي از خاخام ناهمن

مي».بايد به آن برسدآرماني دور كه روزي ارواح يهودي  و در حالي كه عصايش را به زمين زد ناهمن خشمگين شد نه«: كشيد، فرياد مي! نه، گويم وقتي

و خاك است و سبزي و خاك است. فلسطين، منظورم سنگ و سبزي »!جاست محلي كه بايد برويم اين. فلسطين يك انديشه نيست، كه سنگ

ب اين: به خود گفتم و فقط به هنگام گشتن در كوهستان. رومجاست محلي كه بايد و لمس كنم در تا بدن گرم فلسطين را ببينم و مـزارع يونـان، هـا

و سنگ. تخيل خويش از آن لذت نبرم  و زميني را كه بر آن گام گذاشت هايي را كه لمس كرد، مـن هـم فـرو دهـم، گـام تا هوايي را كه مسيح فرو داد

و لمس كنم  خو تا قطره. بگذارم، آن. آري؛ بايد بروم. ها بود، دنبال كنمي عبور او از ميان انسان دهنده ني را كه نشان هاي را شايد جا، در فلسطين، چيـزي

.جستم، بيابممي» كوه مقدس«كه بيهوده در 

ك. تا كي چنين خواهد بود؟ ان شاء االله تا دم مرگم. بار ديگر باد عزيمت بر ذهنم وزيد و عزيمت ! بخش اسـت ردن چه لذتبريدن از زمين خشك

و عزيمت كردن بريدن نخي كه ما را با يقين پيوند مي و تماشاي انسان! دهد و كوه به پشت سر نگريستن مي ها هـا داريم در دوردست هايي را كه دوست

!گم شدن

مي هفته مي. رسيدي مقدس فرا سر.شد در سراسر دنياي مسيحيت، مسيح مصلوب ميآن پنج زخم جاوداني از نو ـ باز ـ مريم مجدليه و قلب كرد

بـه:ي مقدس رنج ببردو در ايام هفته. بخش است كه يك مرد قلب كودك داشته باشد چه سعادت.ي مرگ افكند رسيد تا پنجه در پنجه بار ديگر سر مي 
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و هنگامي كه در شب  ب خور خواب قادر نباشد ميهاي احيا جسم پيچيده در گل ليموي خدايش را كه بر صليب ميه خود نگـرد، جلـوي ريـزش پيچيد

و او با اولين عشق ظهرهنگام در جمعه نيك به كليسا بيايـدو چه سعادتي بالاتر از اين كه بهار از پنجره. اشك را نتواند بگيرد  ي باز كليسا به درون آيد

و به خاطر جواني ميو با بوسيدن پاي مصلوب، نيايش برد ب اش بلرزد؛ زيرا هاي يك زن بر روي جـسم خـدا مرتكـبا بوسه برگرفتن از لب پندارد كه

.شود گناه مي

و دست پدربزرگ جاوداني را بوسيدم و مستقيم به چشمانش بنگرم. هومرم را بسم و شـرمنده. اما جرأت نكردم سر بردارم در پيشگاهش هراسان

مي. بودم بر چون خوب و همراه ميدانستم كه در آن لحظه، با پشت سر گذاردن .كردم دن دشمن بزرگش، كتاب مقدس، به او خيانت

و آسمان هنوز بيدار نشده بود مي فقط خروسي در پشت. زمين و خورشيد را صدا شـب(زد تا بيرون آيد بام، گردن به سمت مشرق دراز كرده بود

).ديرپا شده بود

مي. مانند دزدي در را باز كردم بش گفتي و راه ترسيدم پدربزرگ پير صداي در را و زنـان از آبـادي. بند را پيش گرفتم نود هايـشان انبوهي از مردان

و در  و وقت فراموش نمي گاه عزيمت را هيچ شام. نيايش كنند» مرقد مطهر«سرازير شده بودند تا مثل من عازم فلسطين شوند كنم؛ ملايمـت، حـلاوت،

مي باران نرم! مهرباني آن را آس نرمك و اگر سر به جانب مي داشتي، چهره مان برميباريد .ديديي خدا را غرقه در اشك

و چندرنگ بر روي عرشه پهن شده بود و پتوهاي چركين مي. درون كشتي، لحاف و مـشغول جويـدن انبوهي از پيرزنان، سبدهايشان را باز كردند

مي. شدند مي و پياز مي.ي دراز ايستاده بودگونه گلرنگي با موهاي خاكستر مرد در وسط عاقله. داد هوا بوي ماهي و عقب رفت، در حالي كه ردايش جلو

را داستان مسيح را با نوحه مي  و مصايب مسيح چگونه داماد وارد اورشليم شد، پس از آن چگونه همراه حواريونش شام آخر را خـورد،: خواند؛ زندگي

و  و چگونه عيسي به كوه زيتون برآمد .روان بود» هاي خون مانند لخته«اش عرق از پيشانيچگونه حواري خيانتكارش با عجله رفت،

و سياه مي پيرزنان كوچك مي پوش آه و پيش بي كشيدند، سر به پس و و در همان حال كه مانند گوسفند آرام كردنـد، بـا صـدا نـشخوار مـي بردند،

مي خدا، در قلب ساده. دادند احساسي عميق گوش مي مي ايشان، بار ديگر جسم ميييافت، مصلوب و ابناي بشر را نجات چوپان جواني پشت. داد شد،

و با قلمتراشي سر پرنده به زن مي ها، همچنان كه خم شده بود مي نشان عصايش را .داد تراشيد، به دقت گوش

و فرياد سوز قاچ اي طاقت ناگهان، هنگامي كه گلوي سوزان مسيح به گونه و نسبت سر داد، زني جوان» العطش«قاچ شد اً فربه، از فرط هيجان به سال

و فرياد زد و مادرانه»!آي پسرم«: پا جست مي با شنيدن فرياد عميق .كرد، دچار تشويش شدمي اين زن كه خدا را پسر خويش خطاب

و به خاور نزديك مي ب سمت راست ما، آفريقا، به گونه. رسيديم اكنون درياي اژه را پشت سر گذارده بوديم و سمت راست در اي ناپيدا، آرميده ود

مي. افق، قبرس قرار داشت  مي.زد درياي آتشين، برق و گرسنه، كه ما را دنبـال كـرده بـود، ماننـد پرنده. كردند دو پروانه بر فراز بادبان پرواز اي كوچك

و يكي از پروانه تيري از چله و داد كرد دختري رنگ. ها را قاپيدي كمان رها شد و ظريف شروع به جيغ كن«: يكي گفت. پريده رسم طبيعت! فراموشش

».گمان كردي كه خدا هم دختر ظريفي است. چنين است

مي سوخته به سرزمين آفتاب را اي سر بر كشيده بود؛ شعله اي محقر در ناصره، شعله شديم كه روزي روزگاري از كلبه اي نزديك اي كه قلب انـسان

و حياتي دوباره مي آن. اش بخشيد سوزاند اما امروز مسائلي كه تعـادل ميـان. نان كه دو هزار سال پيش بود، از نو در وضعيت فروپاشيدن استچ زندگي

و دل را بر هم مي  حل زنند، ظريف عقل و و خونين ها مشكلآن تر دل. تر است تر و و رستگاري، مانند فصل بهار، بـه آن زمان، پيامي ساده نواز يافته شد

دل پيامي ساده. سطح زمين بر شد  و مي. اكنون نيز اين پيام شايد توانايي نجاتمان را داشته باشد. نوازتر از آن وجود ندارد تر داند؟ به اين سـبب كسي چه

.رفتيم تا بار ديگر به پسر مريم گوش دهيم بود كه به اورشليم مي

دو گوش داشتم، دو گوش ديگـر هـم بـراي شـنيدن. جوشيدياي تند از انبار برم اما مشاجره. بر روي عرشه دراز كشيدم كه بخوابم. شباهنگام بود

مي. قرض كردم  بي يك نفر كه از كيفيت صدايش و حرارت و اجتماعي حاضر شد به جوان بودنش حكم كرد، با شور و رذالت زندگي اقتصادي عدالتي

مي توده. كرد را محكوم مي  و قدرتمندان ثرو هاي مردم گرسنگي ميكشيدند، حال آن كه بزرگان مي. انباشتندت هـا ايمـان فروختند، كـشيش زنان خود را

و سسعادت را بجوييم  و دوزخ در همين دنيا بود، زندگي اخروي وجود نداشت، بر روي همين زمين بايد عدالت فريادها از همه سو ... نداشتند، بهشت

و تبر! آري، آري، حق به جانب توست«: بلند شد كه  زب»!آتش از لحن صدايش تشخيص دادم كـه او همـان. ان به اعتراض بگشايد تنها يك نفر كوشيد

شد. كند خادم كليساست كه با ما سفر مي و خنده گم .اما صداي خود در ميان فرياد
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و ولع گوش مي مي انبار اين كشتي به دخمه. دادم با حرص ت اي تازه ـ بار ديگر گرد آمده بودند ـ بردگان امروز ا نظام دنيا مانست كه در آن بردگان

و آشناي خدا بود؛ چهره هدف سفرمان ستايش چهره. ترسناك بود.را از هم بپاشند و رنج، چهـرهي شاداب اي سرشـار از اميـد بـراي اي پر از ملايمت

مي. زندگي جاودان  و نيايش و اشك و شمع بيي يك، آدم هاي درجه در اتاقك. بردند پيرزنان كوچك براي او نان بي هاي و ايمان حـرف سياسـت خيال

مي مي و خطرناك را به عنوان تحفه در حالي كه اين. خوابيدند زدند يا مي جا، در پايين، بذر درانداختن طرح دنيايي نو .برديم اي هراسناك با خود

و مقدس در خطر بود دنيايي دوست م. داشتني و قلب انسان سر بر و شعله، از خاك در انبار كشتي نهـان. كشيديدنيايي ديگر، دنيايي مالامال لجن

و بر هر قايقي مي مي شده بود و سفر .كرد نشست

مي صبح روز بعد، سرزمين موعود اندك خط.شد اندك نمايان و ناپيدا در افق، سپس كوهيابتدا كم دور و هاي ارتفاع يهوديه، اول به رنگ خاكستري

مي آن ميش گاه آبي روشن كه عاقبت در نور قدرتمند روز غرق و محو و همچنـان بسته. زنان پير كوچك برخاستند. گرديدند دند هايشان را جمع كردند

مي كه روسري  و گريه كردن هاي سياهشان را بر سر و چـركين، گلابـي شن، باغ، زنـان سـيه. بستند، شروع كردند به علامت صليب كشيدن هـاي چـرده

له رفتن به شهر مقدس با ماشين، فرا دار، نخل تيغ و ناگهان تپش خشونتله هاي و باروهـا، بـوي سـرگين، ها، ديوارها، معركه بار قلب زن هاي جنگ، برج

و ميوه ادويه و توگلويي. هاي گنديده جات هـا، آغـشته بـه خـون، بـه سنگ. خاست هاي تمام پيامبران مقتول از خاك برمي شبح. جلباب، صداهاي خشن

مي زندگي بازمي و فرياد .زدند گشتند

!يماورشل

٭

دل. جرأتش را هم ندارم.ي مقدس نيستم خواهان يادآوري هفته و عشق، خيانت در خلال آن هفت روز، تمام ماجراي گزاي انسان متجلي شد؛ اميد

مي» الهي، الهي، چرا تنهايم گذاشتي؟«و ايثار، فرياد  و پاكي مورد خيانت قرار مي مسيح نه، كه هر انسان دادگر ميخورد گرفت، تازيانه بيو مصلوب شد

مي در حقيقت، اگر قلب گرم زن حضور نمي. آن كه خدا دستي به ياري دراز كند  نجات ما بـه تـار. كرد داشت، خدا براي هميشه مرد را درون گور رها

.مويي بسته است؛ به فرياد عشق بسته است

ميمع. دم مقدس عيد پاك فرارسيد گذشت، تا عاقبت سپيده شبي از پي شبي ديگر مي و عـرق. كرد بد رستاخيز، مانند كندويي عظيم وزوز بوي موم

و سياه عرق هاي سفيد، قهوه داد؛ زيربغل انسان مي  و زناني كه آن شب در زير رواق كرده اي، هـاي روشـنايي هاي معبد به انتظار فرارسيدن لحظهي مردان

ميدهجا بوي زنن همه. بيرون بزند، خوابيده بودند» مرقد مطهر«مقدس از  و روغن ترشيده به مشام در در زيـر تمثـال. رسيدي موم هـاي مقـدس، قهـوه

مي ظرف و زنان پستان هاي كوچك مي هايشان را براي شير دادن به بچه جوشيد . زنان زنگي حتماً به موهايشان پيـه ماليـده بودنـد. آوردند هايشان بيرون

بز شوهرانشان بوي زننده. دادند چون بوي گوسفند مي ميي .دادند نر

مي دسته مي اي از ستون عده. انداز نبودن داخل معبد سوز. رسيد دسته زاير سر و عده ها بالا مي اي ديگر بر روي غرفه رفتند هم عده. رفتند ها اي ديگر

و چشمان هيجان  ا زده به جايگاه زنان رفته بودند مكان بيرون جستن نور مقدس از آن شان به مرقد كوچكي در وسط كليسا دوخته شده بود كه هر لحظه

شب حبشي. رفت مي و اعراب بدوي، زنگيان و چشمان شـعله سر با جلباببر كلاه ها ـ فريـاد مـي هاي رنگارنگ ـ تمـام نـژاد بـشر و آبريـز زدنـد، زن

مي مي و لاغراندام. او را دست به دست به حياط بردند. مرد جواني غش كرد. كشيدند خنديدند، آه و از دهانش كشيش پير ي بر روي سنگفرش افتاده بود

.ريخت كف مي

شد.ناگهان جمعيت به ولوله افتاد و زير. سالار قوم، ملبس به طلا، ظاهر شده بود. هوا آكنده از چشمان سوزان و صامت، سر به پايين انداخت تنها

ت مادران بچه. در وسط كليسا گام نهاد» مرقد مطهر« اي درشت بر سرمان فرود هر ثانيه، به سان قطره. ها هم بتوانند ببينندآنا هاي خود را بر دوش نهادند

از!و اينك. آمد مي و سالار قوم با بسته» مرقد مطهر«نوري و روشن در دست، بيرون آمد اي از شمع بيرون جست در يك چشم به هـم زدن،. هاي سفيد

با همه. معبد از پايين تا بالا، غرق شعله شد  در. هاي سفيد در دست، به سوي سالار قوم پيش دويده بودند تا به فيض نور برسند شمعي حاضران، دست

مي درون شعله مي  و ريش و به صورت مي. ماليدند بردند فريادزنان به سوي در هجوم آوردند تـا خـارج. مردان به پايكوبي پرداختند. كشيدند زنان جيغ

.شوند
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مي، لباسزده يت هيجاني ترسناك، جمع همهمه.معبد خالي شد  اما با نگريستن به كف معبد، اطمينان. مانست هاي رنگارنگ، همه به رؤيايي غريب

پوسـت پرتقـال،: ها، بقايايي از حالت جذبـه را مـشاهده كـردم زيرا پايين پايم، بر روي سنگفرش. حاصل كردم كه تمامي اين رؤيا حقيقت داشته است 

و شيشه هسته شك هاي زيتون، .ستههاي

مي. به حياط رفتم تا هواي تازه استنشاق كنم و به كوه دلم و سخت روبه خواست معبد را ترك كنم جز هاي متروك و بي آن كه چيزي به رويم بزنم

و سنگ ببينم، راه بروم و ماه آن. خورشيد بي در غوغاي و مي همه سرمستي مي خودي كه مؤمنان پيش به دويدند، مسيح را فرياد ـ ميزدند دادند او فرمان

و نگذاشته بودم سرمست شود  و در جلـوت عريـان.ـ تا از مرقد بيرون بيايد، لگام بر دل زده بودم روح، مانند جسم، شرم مخصوص بـه خـود را دارد

نه. شود نمي م جا خدا به سان بادي تازيانهآن! اما به محض آن كه تنها شدم، بر خود بانگ زدم، ياالله رو به صحرا وزد؛ من جامه از تن به در خـواهميزن

و او را وادار به سوزاندن خواهم كرد .آورد

مي».روح بانو، بايست، مرو«: گويد خدا مي ميـ پروردگارا، از من چه ـ اي روح بانو، از تو ــ پروردگـارا،. خواهم جامه از تـن برگيـري خواهي؟

مي چگونه چنين چيزي از من طلب مي  اي.ـ اي روح بانو، هيچ حايلي، حتيّ حجاب ظريف نيز نبايد در ميان ما باشـد. كشم كني، من خجالت بنـابراين

من. بانو، بايد جامه از تن برگيري .مرا برگير.ام جامه از تن برگرفته!ـ پروردگارا، اينك

خواهان ديدن گودالي بودم كه آن دو شـهر. سرودم، راه منتهي به بحرالميت را در پيش گرفتم همچنان كه اين كلام جاوداني روح عاشق خدا را مي

گل سنگ تخته. كار به وجود آورده بودند گناه و . كردنـد آمـد، بخـار مـي ها فـرود مـيآن رنگ، همچنان كه خورشيدي خشن بر فرق هاي خاكستري، زرد

دمي بادي تازيانه شراره ميبه زن و روحم را از شن خواني كه با برآوردني نغمهي آبي، نه پرندهه گلي، نه قطرهن. ها بر آتش بودند سنگ. انباشت دم دهان

.بر فراز سرم تنها خدا، مانند شمشيري، آويخته بود. اي به عابر خوشامد گويد يا سر در پي او نهد نغمه

و شـيرين. اين خدا، مسيح نيـست: با لرزشي بر جانم به خود گفتم آد. سـخن مـريم نيـست او پـسر مهربـان در. خـوار ترسـناكماو يهـوه اسـت؛

و دومي را يافتم جست مي. وجوي اولي برآمدم و نفوذناپذير سكوتش بگريزم؟ توانم از حوزه چگونه ي تاريك

مي هرچه بيش مي شدم، سرم بيش تر در كام بيابان فرو و با من سخن بگويد. گرفت تر آتش مگر نه اين كـه انـسانم. عذرا را فرياد زدم تا ظاهر شود

مي؟ مگر نه انسان، حيواني بود كه سؤال مي آفريده بود  مي كرد؟ خوب، من پرسش و او مي كردم زن او را مورد خطاب از درون باد تازيانه. داد بايد پاسخ

و اعتراف  مي پروردگارا، لحظه«: كنان گفتم قرار دادم اي سـاده كـههاي، كلمـ چه بايد كرد؟ زغالي افروخته در دهانم قرار ده؛ كلمـه. گذرانمي دشواري را

را. ام؛ اين چاهي كه بر اثر نور فراوان نابينا گشته است، تا با تو سخن گويم براي همين است كه به اين چاه عميق فرود آمده. بخش باشد نجات خـودت

»!نشان بده

 پاسخي نيامد. به انتظار ايستادم

مي هرگاه زندگي قديسان را در حياط خانه سو، ام به اين هاي كودكي از سال آن مان خواندم، آرزويي گدازان براي قدم نهادن به خاكي كه اكنـون بـر

و سنگ: رفتم، داشتم راه مي  بر آرزويي گدازان براي قدم گذاشتن بر خاك و شنيدن صدايشآن هايي كه مسيح همواره حرفـي بـراي. ها قدم گذاشته بود

ميدل او بر حال من رح ). هنوز هم حرف دارم(گفتن به او داشتم  ميم و پاسخ مي! داد آورد را غلتد، پرسش، رنج چرخ دنيا به پيش و شياطين خـود ها،

و مردانه اي تازه براي شفاي زخم بنابراين مسيح بايستي كلمه. دهند تغيير مي .تر به عشق بدهد هاي تازه داشته باشد تا در صورتي تازه

مي با خود بدين مي گونه سخن و پيش ه گفتم و همان و شن بيابان را كـه پيـامبران فـرو داده بودنـد، فـرو مـي رفتم . دادم واي تشكيل شده از شعله

بي همچنان كه به اعماق چاه مي و رسيدم، ناگهان بحرالميت، و سبز، به صورت انشعابي از ميان نيـستان و خاكسترگون، مانند سربي گداخته، آبي جنبش

م. درختان گز به سمت فلسطين جاري بود  مي ردان با پيراهنگروهي از در حالي كه ايشان بـه درون آب متبـرك فـرو. كشيدند هاي بلند، علامت صليب

مي مي و حاجي و لبانش به دعا مترنم بود رفتند .شدند، كشيشي در بستر رود ايستاده

كه كرد، ميخانه عربي پخش مي همچنان كه يك گرامافون عهد بوقي آوازهاي. اي علم شده بود در امتداد بستر رود، زير سقف ني، ميخانه چي خپله

و با صدايي غران، گرامافون را همراهي مي .كرد جلبابش پوشيده از چربي بود، به كباب كردن جگر بره سرگرم بود

و دوباره پا به بيابان نهادم از خط ساحلي نكبت. هايم را تند كردم قدم بـ چشمان هيجان. بار بحرالميت عبور كردم و هراسناكم هـاي مـردهه آب زده

مي. دوخته شده بود  مي. كردند تا دو شهر فرورفته در اعماق را ببينند گفتي تلاش شدي آذرخشي بر گرده نگريستم، تسمهو همچنان كه .ي ذهنم نواخته
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ـ ديدم كه پايي قدر و عمورهقدرت من ديدم و1با خشم تمام، دو شهر سدوم فرآن را لگد كرده . قلبم از حركت بازايستاد. ستاده بودها را به اعماق دريا

و عموره مي لگد مي قدرتي ما را پايي قدر يك روز هم سدوم و اين دنيايي كه مي كرد مي خنديد، و خدا را فراموش كرد، تبديل به بحرالميتـي جنگيد،

مي در پايان هر دوره.شد ديگر مي و شهرهاي شكمبارگان را لگدمال اي، پاي خدا چنين پيش راميآيد و شهرهاي بسيارانديشان .كند

(احساس ترس كردم مي. و عموره گاهي به نظرم مي. اي ديگر، درست پيش از عبور خدا بر فراز آن است آيد كه اين دنيا سدوم كـنم صـداي گمان

.)رسد رسيدن پاي ترسناك به گوش مي

و زماني دراز به آب نفرين و گناه كشيدن آن شهرهاي افسون گشته، كه در تلاش بالا روي تل شني ايستادم كار از درون اعمـاق قيرگـون اسـت، گر

مي. خيره شدم  كه خواست كه لمحه دلم و محـو گـاه بـار ديگـر پلـك بـر هـم مـيآن. ها را نگاه كنمآن اي در نور خورشيد برق بزنند، به آن اندازه زدم

.شدند مي

و عموره در امتداد بستر رود، به د سدوم مردان با مردان ديگر، زنان با زنان ديگـر، مـردان بـا.ر حال بوسيدن يكديگر، آرميده بودند سان دو فاحشه

مي. آميختند ها، زنان با گاوها، درمي ماديان مي آنان از درخت زندگي و پرخوري مي. كردند خوردند مي آنان از درخت دانش و پرخوري . كردنـد خوردند

از مجسمه و نزديك. هوا بودندها را كه شكستند، ديدند كه پر و».فرزنـد تـرس اسـت. اين خـدا پـدر تـرس نيـست«: تر شدن به خدا، گفتند با نزديك

معناي آن چه بود؟ معنايش اين بـود كـه لگـامي بـراي. جا خدايي نيست اين:ي شهر با حروف زرد بزرگ نوشتند بر چهار دروازه. ترسشان فرو ريخت

كي. غرايزمان نيست و شرم، يا عدالت وجود ندارد. فري براي شر نيستپاداشي براي خير يا و مادهو يعني اين كه ما نره. فضيلت .گرگيم گرگ

و ابراهيم را خواست .خدا خشمگين شد

!ـ ابراهيم

.ـ پروردگارا، فرمان بده

و بروـ اي ابراهيم، گوسفندان، شتران، سگان، كلفت و پسرت را بردار و نوكرها، زن .ام به تصميمي رسيده! ها

.»خواهم بكشممي«يعني»ام به تصميمي رسيده«ـ پروردگارا، در كلام تو

مي. هاشان بيش از حد باد كرده است شكم. هاشان بيش از اندازه شادمان گشتهدل.ـ ذهنشان بيش از حد گستاخ شده از. زنند حالم را به هم خانـه

و آهن بنا مي  مي مي كوره به راه. اند كنند، انگار جاوداني سنگ مي اندازند، آتش بنا و فلزات را ذوب من بيابان را بـه صـورت آدم جـذامي بـر. كنند كنند

ميو آدم! گونه تعلق يافته بود ام اين روي زمين قرار دادم، چرا كه اراده  و عموره، بيابان را آبياري و به بـاغ تبـديلش كنند، آن را برمي ها در سدوم شورند

و آتش، اكنون مسخر آن عناصر جاوداني. كنند مي و آهن، سنگ را از درخت دانش خوردنـد، سـيب.ام ها به ستوه آمدهآن ديگر از دست. هاست آب هـا

و مرگشان حتمي است !چيدند،

ـ پروردگارا، همه بايد بميرند؟

 مگر من قادر مطلق نيستم؟.ـ همه

ننبي. چون عادل هستي.ـ پروردگارا، تو قادر مطلق نيستي و عبث، از تو برنميعدالتي، .آيد گ،

ميـ شما، شما كرم و عبث، چه و ننگ، منطقي و بيداد، شرافت و بر خاك شده، از داد فهميد؟ حكمـت هاي از خاك برآمده، از خاك قوت گرفته،

مي. گنجدي ادراك نميي من در مقوله بالغه مي اگر رخ به رخ با آن مواجه و خشيه .گشتي شدي، دچار خوف

و فرشيـ تو ما و مرگ را در كنار هم در يك دست نگه داشته. لك عرش مي زندگي و انتخاب و آبم. من كرمي بيش نيستم. كني اي از. خاك اما تو

مي. روح خويش در من دميدي  مي! دهم به اين ترتيب، جرأت سخن گفتن به خود و عموره وجود دارد كه مي هزاران آدم در سدوم نوشـند، زاد خورند،

 
و عموره1 م(Sodom and Gomorrah)سدوم و فجور معروف بودند، دو شهر قديمي فلسطين كه شد. ردمان آن به فسق طبق روايت عهد عتيق، بلاي صاعقه بر اين دو شهر نازل

. ها را ويران كردآنو 
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ميميو ولد  و مضحكه درمي كنند، و زهـر خـويش را، بـا كـشيدن هزاران انديشه وجود دارد كه مانند مار خود را راست نگه مـي. آورند خندند، دارنـد

 اما اگر در ميانشان چهل نفوس پاك باشد، آيا آنان را خواهي سوزاند؟. كنند سوتي، به جانب آسمان شليك مي

 اين چهل تن كيانند؟.ـ اسم ببر

 پروردگارا، اگر بيست تن باشند چطور؟ـ

.ـ اسم ببر تا بشمارم

ـ پروردگارا، اگر ده تن باشند چطور؟ اگر پنج تن باشند چطور؟

!ـ ابراهيم، آن دهان گستاخت را ببند

نه.ـ پروردگارا، رحمت آور ا. واي بر ما اگر تنها قادر مطلق بودي. تنها عادلي، كه مهربان هم هستي تو مـا همـه. بـودي گر تنها عادل مي واي بر ما

و براي همين است كه انسان. شديم نابود مي مي اما اي پروردگار، تو مهرباني .توانند سرپا بايستند ها هنوز

بي. من زانو ندارم. دست مگشا تا زانوانم را بگيري.ـ زانو نزن و ناله سر نده كه تك. من سرسختم. چون من دل ندارم. فايده است ندبه اي سنگهبه

و عموره را خواهم سوزاند:ام من تصميم خود را گرفته. تواند تأثيري در من ايجاد كند هيچ دستي نمي. مانم خاراي سياه مي !من سدوم

!صبر كن، يكي را يافتم. وقتي پاي كشتن در ميان باشد، شتاب روا نيست.ـ پروردگارا، شتاب مورز

 چيز را يافتي؟چه.ايـ اي كرم كه چنگ در خاك افكنده

.ـ يك آدم پاك

ـ كه؟

.Lot، لوط Haranـ برادرم، پسر هران

مي حركت روي تل شن ايستاده بودم، احساس كردم كه خون به شقيقه همچنان كه بي مي. آورد هايم هجوم شـنيدم كـه بـا در درونم صداي خدا را

كه براي لحظه. صداي انسان پنچه در پنجه انداخته است و شعله اي چنين نمود و پابرهنه، با ريش افشان ـ خشن و لوط ـ هوا قالب گرفت اي بر پيشاني

.در برابرم ايستاد

و نجات خويش لوط مخصوص به خودم بود؛ عصيان. اي كه در عهد عتيق آمده، نبود اما اين لوط ديگر آن برده گري كه از فرمان خدا مبني بر فرار

د. كرد ابا مي و گناهو شهر افسوندر عوض، او دلش به حال مي گر مي كار و از روي اختيار، خود را در آتش مي سوخت و با آنان نابود .شد افكند

و عموره هستم. روم جا نمي به او بگو من از اين«: به بانگ بلند، ابراهيم را آواز داد كه او. رومو بگـو كـه نمـي. اين را به او بگـو. من سدوم مگـر

م نمي مي(گويد گر او نميگويد كه من آزادم؟ مي.ام كه من آزاد آفريده شده) فروشدو فخر هم .روم من نمي. كنم؟ اين صورت، به ميل خود عمل

مي گر، من دستـ اي عصيان .خداحافظ. شويم هايم را

. بـه او بگـو كـه عـادل نيـست راستي،. به اربابت هم بگو كه لوط پير سلام رساند!ي خدا خداحافظ اي بره.ي پير فضيلتـ خداحافظ، اي چشمه

و ديگر هيچ. او قادر مطلق است. مهربان هم نيست !فقط قادر مطلق

و شقيقه روشنايي اندكي ملايم.نشسته بود خورشيد اكنون فرو اي سـخت نفسي كشيدم؛ گويي تـازه از ميـدان مبـارزه. هايم آرام گرفت تر شده بود

و به پشت سر نگريستم بيرون آمده  و تسليم. گري از درون سر برآورده بود؟ وحشتناك بودي عصيانچگونه چنن. ام ناپـذير، پـشت سـر اين روح وحشي

و مطيع بودم خانه خدا، در كدام نهان  و پارسا اكنون چگونه بود كـه او را تـرك گفتـه، پـا بـر كتـاب.ي وجودم پنهان شده بود؟ با ابراهيم، آن قوم سالار

ك  و لوط ديگري خلق و منتظر، تا كه سـربه خانه رده، با او يكي شده بودم؟ شيطان گستاخ در نهان مقدس نهاده بودم وي وجودم كز كرده بود هـوا شـوم

و رفتـار گـستاخانه  و بـه سـوي نـور خيـز بـردارد و دريچه را باز كنـد و شيطان كليدها را برگيرد اي بـا خـدا، دشـمن ذهنم كليدها را بر جاي بگذارد

.اش، در پيش گيرد جاوداني
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ـ گرگ زكيهت و بيرون راندن شيطان درونم را ـ ضروري يافته بودم تا تنهـا ها، موفقيتي شاديي فضايل، كمينه ها، زنان؛ كمينه ها، ميموني نفس ها

و به سوي آسمان سر بركشد شعله آن. اي از من بر جاي ماند رام چه به هنگام كودكي در حياط خانه حالا كه مردي شده بودم، به جز اجراي ان آرزويش

مي. دادم كرده بودم، چيزي انجام نمي !فرصت ديگري نصيبم نخواهد گشت. آيد آدم تنها يك بار به دنيا

٭

مي. به اورشليم كه برگشتم، شب دامن كشيده بود اما كسي در اورشليم سر بـه ديـدار. اند مانستند كه فراز سر آدميان آويخته شده ستارگان به آتشي

و زن، ترس بزرگ را مغلوب كرده بود. اشت تا از هراس قالب تهي كندد ها برنميآن  به اين ترتيب،. سوداهاي روزمره، علايق كوچك، غذا، كتاب جيبي

و به زندگي ادامه دهند مردم هنوز مي .توانستند فراموش كنند

مي همچنان كه در رختخواب خود غلت مي فر گفتم كه زمان تصميم زدم، به خود آنگيري برايم چه به هنگـام كـودكي بـه فراسـتا رسيده است تا

.دريافته بودم، به كمال برسانم

و كف آن خيره شده بود در كوه آتوس، ميمي. راهبي دستم را گرفته در واقـع، صـورت او بـه صـورت كـولي. خواهـد طـالعم را ببينـد گفت كه

ب: مانست مي و چشماني كه آتش و چرمين، با لبان كلفت بزگونه ميسياه .زد يرون

و جادوي تو را باور ندارم«: كنان گفتم خنده ».سحر

».مهم اين است كه خودم باور دارم. اشكالي ندارد«: جواب داد

و چين ها، صليب خطوط كف دستم، ستاره كه. هاي آن را نگاه كرد ها، تو را بـراي عمـل. در كار ديگران دخالت مكن«: پس از بررسي زياد، درآمد

كن صلهفا. نساختند اي ها مبارزه كني، چون در همان لحظه تواني با انسان تو نمي. ات را حفظ بسا حق به جانب دشـمنتي مبارزه در اين فكر هستي كه

مي. باشد »فهميدي؟. بخشي پس از آن هر بلايي بر سرت بياورد، او را

مي. هايش تا حدودي تكانم داده بود حرف».ادامه بده«: گفتم و چون ميديدم با .گفت جود آن كه اين راهب مرا به عمر خويش نديده بود، راست

.بار ديگر به دقت كف دستم را نگاه كرد

مي. اندـ سوداهاي زيادي چون خوره به جانت افتاده و زياد پرسش مي. كني توقع زيادي داري اما از من بپـذير كـه بـراي. خوري تو داري دلت را

و جوش نزن  و آسـوده. او براي يافتن تو خواهد آمد. براي يافتن آن نبايد بيرون بروي. يافتن جواب، زيار حرص دارد. خـاطر بـاش به حرفم گوش كن

مي تنها هنگامي كه نفس. وجوي خدا برآمدي عمر به جست راهبي، همه«: بگذار حرف مرشدم را برايت بگويم. آيد مي كه هاي آخرش را كشيد، دريافت

».1وجوي او بوده است در تمام احوال، خدا در جست

و گفتآن. بار ديگر بر روي دستم خم شد مي«: گاه با چشماني از حدقه درآمده، به من خيره شد تـو راهـب. نخنـد. شـوي وقتي پير شدي، راهب

».شوي مي

مي گاهي يك پيش هن به ياد پيش. فقط بايد آن را باور داشت. يابد گويي دروغ تحقق گام به دنيا آمدنم بـر زبـان رانـده گويي ديگري افتادم كه ماما،

و گفته بود. بود شد«: در روشنايي به من نگريسته ».روزي اين بچه اسقف خواهد

.گفتي بوي خطر را شنيده بودم.و دستم را پس كشيدم».خواهم راهب بشوم نه، نه، من نمي«: هراسان فرياد زدم

آن كردم حرف گمان مي كوشيدم. هاي او دوباره از ذهنم سر بركشيد اما به ناگاه، در اين شب حرف.ام كرده همه سال فراموش هاي راهب را پس از

و مرا به جايي كه نمي حرف. اما نتوانستم. بخندم مي هاي او، در تمام آن مدت، پنهاني در وجودم رخنه كرده .ديگر از خنده گذشته بود. كشانيد خواستم،

ــود1 ــا او بـــ ــدا بـــ ــوال خـــ ــه احـــ ــدلي در همـــ  بيـــ

ــي ــي او نمــــ ــدايا مــــ و از دور خــــ ــدش ــرد ديــــ  كــــ

)حافظ(
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و بگريز  دستگير شدم،. هاي شهري بزرگ سر در دنبالم گذاشته بودند گري شدم كه در خيابان عصيانبه ناگاه،...مچشمانم را بستم تا به خواب روم

و محكوم به مرگ شدم محاكمه و وادارم كرد پيشاپيش او راه بروم. ام كردند، مي. جلاد مرا گرفت شـروع بـه فـرار. آمـد او هم پشت سر، تبر بر دوش،

مي جلاد، كه نفس. كردم مي«: پرسيد زد، نفس و جلاد ناپديـد».عجله دارم«: پاسخ دادم» كني؟ چرا فرار حرفم را كه تمام كردم، بادي گرم وزيدن گرفت

و راهم را سـد كـرد. خواستم به فرار ادامه دهم، اما نتوانستممي. جلاد نبود، ابري سياه بود كه پراكنده شده بود. شد از. كوهي بر سر راهم قد برافراشت

و همه چخماق سنگ يكپ پس به نام خـدا،. اگر قصد پيش رفتن دارم، بايد از آن بالا روم: به خود گفتم. اش پرچم سرخي در اهتزاز بود بر قله. ارچه بود

و بالاروي را شروع كردم! به پيش  و بر اثر خوردن ميخ اما پوتين ميخ. علامت صليب كشيدم . پريـد مـي ها به سنگ چخماق، جرقه بيرون دار به پا داشتم

و بالا رفتم و اندكي ديگر بالا رفتم. بالا رفتم و نزديكو همچنان كه به قله نزديك. لغزيدم، افتادم، دوباره توان يافتم مي تر شدم، ديـدم كـه آن پـرچم تر

و چشمانم به قله دوخته شده بود. شعله بود. سرخ، پرچم نبود ـ اكنون. بالاروي را ادامه دادم مينه، شعله هم نبود ـ خدا بود آن را به وضوح اما،. ديدم

و در انتظارم بود، بلكه خداي ديگر، يهوه»پدر«نه خداي  .ي ترسناك،

به پـيش، ديگـر كـار از كـار گذشـته«: كنان با خود گفتم زمزمه. اما خجالت كشيدم. اي در صدد بازگشت برآمدم لحظه. عرق سردي بر تنم نشست

پ».است مي«: فرياد زدم» ترسي؟مي«: رسيدصدايي زنانه در درون و آكنده از درد بود كه بيدار شدم».ترسم آري، .فريادم چنان بلند

مي رؤيا هنوز از ميان پلك. داخل رختخوابم نشستم چـرا يـك. امـا نتوانـستم تعبيـري بيـابم. كردمدوباره وارسي. آن را وارسي كردم.زد هايم برق

ش عصيان و خدا؟ سرم را تكان دادم گر؟ چرا جلاد؟ چرا پرچم، مي: به خود گفتم. عله، هر.و آرام گرفتم. آيد هر زمان از پرسش كردن باز بمانيم، جواب

مي زمان كه پرسش از ذهن پرگويمان پايين مي و صلبمان را در اختيار خود و قلب مي رود گـوار، ارزانـي تـشنگاني خوش اي چشمه«. آيد گيرد، پاسخ

و به روي آنان كه سكوت برگزيدهن كه حرف مي آب تو، بر آنا. باشي مي. اند، باز است زنند، بسته است آيد اي چشمه، آن كو مهر سكوت بر لب زدند،

ميو تو را مي و مي اين گفته».نوشد يابد و ابدي را امروز لبانم با سپاس نجوا .كردندي ديرين

ميي مذهبي از زير پنجره يك دسته و آواز بودهوا انب. كرد ام عبور در. ناگهان احساس خوشحالي كردم. اشته از بخور تصميمي پنهان در درون مـن

.اما ايمان داشتم. توانستم سيمايش را ببينم هنوز نمي. رسيد تاريكي مي

و پنجره را باز كردم. برخاستم مي. لباس پوشيدم و اقسام آدم جاده. باريد از آسمان آتش و همه در شتاب بودندهي زير پايم، مالامال انواع هوا.ا بود

دل بوي بخور، ميوه  و و عفونت سنگين ميي گنديده، روي سبدي بلال بر سر گذاشته بود با صدايي نكره جنسش را جـار زن عربي فربه. داد آزار آدميان

مي دندان. ميزد ام يهوديان با ريش.زد هايش در نور آفتاب به سفيدي الماس برق و چرب در از سلانه راه مـي ها، سلانه تداد ديوار خانه هاي بلند و رفتنـد

مي هاي عقابي بيني مي كشيش. ريخت شان زهر بيرون و ارمني، از كنار هم در. گذشتند، بـي آن كـه بـه يكـديگر سـلام گوينـد هاي كاتوليك، ارتدوكس،

.هاي آنان، مسيح به پرچم نفرت تنزل كرده بود دست

و گشتي مي همه.در شهر زدم از كوچه به پايين رفتم مي چيز را براي آخرين بار و وداع اي از كـوه اي حكاكي كهنه در ويترين مغازه. گفتم نگريستم

و سـن.، با تاج شاهي بر سـر، در وسـط ايـستاده بـود Saint Catherineكاترينسن. سينا ديدم  و راسـت او، دو كـوه سـينا اپيـستم در سـمت چـپ

Saint Episteme و با دست ديگرش شاخي را كـه وسـيله. هاي او چسبيده بودند بال عظيم به شانه، مانند يك جفت ي در يك دست پري گرفته بود

چه ارزشي داريد؟ از چه رو بـه. مانده هاي برجاي شما اي كوه«: در زير حكاكي، به يوناني قديمي چنين نوشته بود. كرد شهادتش بوده است، نوازش مي

پو خود مي  به شيده شده باليد كه با گياه و تنها يك كوه وجود دارد كه و سرشاريد از شير؟ تنها فشرده، حجيم، پارسا، ضخيم،هم ايد، درخت فراوان داريد

و آن هم طور سيناست با عزت، با فضيلت، پاك، آسماني، ملكوتي، فرشته و الهي است ».وش،

به هرچه بيش. توانستم از اين حكاكي چشم برگيرم مدتي دراز نمي ميتر مي شدم، بر يقينم بيش آن خيره تـري افزود كـه اگـر رؤيـايم دوام بـيش تر

ميو بيدار نمي»!ترسممي«آورده بود، اگر فرياد نزده بودم كه  مي شدم، كوهي كه از آن بالا چرا كه اين كوه، انباشته از سنگ چخماق.شد رفتم، جفتي بال

م. ام بودو جرقه، راه عروج مبارزه مي بارزهبا فتح آن، آن ام بال و با مي شد .شدم چه در قله بود، پرچم سرخ، شعله، يا خدا، يكي

و پيش و آرزوهاي كودكانه در ناگهان تـصميم نهفتـه. هاي پوچ، با واقعيت تصوير كوه سينا در جلوي چشمانم به هم آميخته بود گويي رؤيا اي كـه

گف. رسيد، سيماي خود را يافت درونم مي  مي:ام چه بايدم كرد، يافتهآن. راه من اين است«:تمبه صداي بلند جا چشمانم بـاز خواهـدآن. روم به كوه سينا

».شد
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 كوه سينا. بيابان

ي مـشهور، بنـا پـيش از صـومعه.نيافتني درخشيده بود اي دست سينا، كوهي كه خدا بر آن گام گذاشته است، به صورت قلعه ساليان زياد در ذهنم،

كه شده بر رأس بوته و آنRaïtho رايئتو، بندر كوچك1 آرابيا پترا، بحر احمر،»در آتش سوخت اما از بين نرفت«اي گاه سفري ديرپـا بـا، بر سر راه بودند

و گذر از ميان كوه  و غيرانساني، جايي كه قوم بني شتر در امتداد بيابان در پيش بود ر هاي ترسناك و شكايت، ساليان زيـادي ا در آن بـه اسرائيل با شكوه

.سر آورده بودند

و درياچه اي، كوه، با افسون افسانه Galileeجليله و هماننـد هاي هماهنگ، درياي آبي، و طنازش، لبخندزنان پس پشت عيسي گسترده است ي باريك

و روشن بر حاشيه. ماند مادري كه به پسرش شبيه است، او را مي وند خود را بـه شـكل انـساني آرام، در جليله، خدا.ي عهد جديد است تفسيري ساده

مي بي و بشاش، آشكار مي» عهد عتيق«اما. سازد توقع و عميق همواره به مذاقم سازگارتر مي آمد هر زمان كه اين كتـاب. گفت تر به نيازهاي روحم پاسخ

و صاعقه است به دقت مي  آن مقدس را كه مالامال كينه ميخواندم، اين كتاب كه دستش بزني بخار از شود، درست مانند كوهي كه خدا بر آن فرود بلند

و ديدن اين قله  مي آمد، آرزويي گدازان براي رفتن ها را با چشم خود ببيـنم زد تا اين قله هاي غيرانساني كه اين كتاب در آن نازل شد، در وجودم چنگ

.و لمس كنم

و آميخته با خشمي كردم كه و كتـاب اسـت،«: گفتم. كنم گاه فراموشش نمي هيچ يك بار با يك دختر در باغي بحث كوتاه و هنـر از هرچـه شـعر

بي. بيزارم مي همه به نظرم مي. اند از مقوا درست شده. آيند جوهر و گوشـت بـه تـو بدهنـد، به اين و شـراب و به جاي آن كه نان ماند كه گرسنه باشي

و مانند بزي آن را بجوي ».صورت غذا جلوت بگذارند

و نمي شايد هوس دست. معلومم نشددليل عصبانيت .توانستم به او دست بزنم، بر من عارض شده بود يابي به دختري كه جلوم ايستاده بود

و دهان رنگ. مانست به يك دختر روستايي روس مي و استخوان پريده مي. اش بيرون زده بود هاي گونه گشاد بود كردم، خشمم افـزايش نگاهش كه

در. يافت مي گلگل سرخي و شروع به كندن .هاي آن كردم برگدست داشتم

ميـ روح بز هاي ضعيف ما، گرسنگي را چنين فرو .نشانند؛ مانند

و با خنده جواب داد دخترك چشمك رندانه مي«: اي زد . تنها كتاب واقعـي عهـد عتيـق اسـت. ولي با تو موافقم. گويي از روي خشم با من سخن

مياش همه. چون از مقوا درست نشده و خون از آن و استخوان است مي به نظر من، اناجيل به پياله. چكد گوشت هاي مانند كه به درد آدم اي چاي بابونه

مي ساده و بستري بع. عيسي واقعاً يك بره بود. خورند دل و منقاد، و بي آن كه مقاومتي بكند، رام بـع هنگام عيد پاك، او را بر روي علف سبز سر بريدند

مي من، يهوه است؛ يهوه خداي. كرد و سنگين، با پوست جانور وحشي كه آن را كشت بر تن، مانند آدمي وحشي كه از صحرا و تيشهي خشن بر آيد اي

مي. كمر دارد مي با اين تيشه، يهوه قلبم را و وارد ».شود گشايد

چن. هايش برافروخته بود گونه. اي ساكت ماند لحظه و هـا سـخن به ياد داري كه يهوه چگونـه بـا انـسان«: ين ادامه داد اما شعله فروكش نكرده بود

و كوه اي كه چگونه انسان گويد؟ ديده مي مي ها در دست ها مي هايش ذوب و ملكوتش در زير پاهاي او غرق مي شوند گريـد، زند، مـي شود؟ انسان فرياد

مي شود، در گودال در غارها پنهان مي مي ها پناه ـ تلاش كه گيرد ».اي، در قلبش كاشته شده است اما يهوه، مانند دشنه. بگريزدكند

و من نيز مي. بار ديگر دخترك ساكت ماند .كردم اما من دشنه را در اعماق قلبم حس

و لمس كردن بستر رودي كه خدا همچنان كه از بيابان مي خو آن روز نخستين خواستم براي ديدن اسـت گذشته آن را باز كرده بود، شـعله كـشيد؛

مي ورود به آن، آن .و اكنون، خدا را سپاس، كه ساعت موعود فرا رسيده بود تا اين گرسنگي تازه را اقناع كنم. شود گونه كه انسان وارد كنام شير

ب.»عربستان سنگي« يعني (Arabia Petraea)آرابيا پترا1 هاي آن در وادي موسي يا جنب آن بر جبل هارون از جبـال شـراء طراء، پايتخت مملكت نبطيان، كه خرابهپترا، معرب آن

.پترا در قرن دوم ميلادي، پايتخت ايالت رومي آرابيا پترا گرديد. در مملكت اردن هاشمي كنوني واقع است
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و جادويي مي  آ سفرم به رؤيايي زودگذر، رؤيايي آتشين و از جـا عزيمـت بـهنمانست؛ اورشليم به سوئز، سپس از سوئز به رائيتو، بندر آرابيـاپترا،

كم كوه. طور سينا و باز با قايق ها آبي و آب، به رنگ سبز، بندر گشاد و تعدادي كلبه رنگ بودند و سياه، .هاي مفلوك در امتداد ساحل هاي سرخ، زرد

و با گام دو شتر در اسكله ظاهر شدند، لحظه!چه آرامش عظيمي مي اي سر به سوي دريا گردانيدند، و موزون .ها ناپديد شدند ان خانههاي بلند

و پسرمانند بود. زورقي با بادبان سفيد براي بردن من آمد .آباي سينا، مقيم قاهره، خبر ورودم را اعلام كرده بود. درون آن، راهبي فربه

از خانـه. اي بزرگ بـوده همه رؤيا باشد؟ خط ساحلي، انباشته از صدف نكند كه اين. رقصيد همين كه پا بر شن خشن نهادم، قلبم از شادي مي هـا

و اسفنج هايي كه از دريا گرفته بودند، از مرجان چوب لاك هاي سنگواره، از پوست ستاره ها و در. جثه بنا شده بودند هاي قوي پشت دريايي چند فلاح كه

مي ها را بيشآن كنار لنگرگاه ايستاده بودند، جلباب سفيدشان سياهي پوست  شكلاتي، در لباسي به درخشش گل كاغذي، رنگدختركي. ساخت تر نمايان

.كرد روي شن بازي مي

و قوطي هاي عروسك هاي رنگي بزرگ، باغي اروپايي بود كه از چوب ساخته شده بودند، با ايوان، سايبان دورترك، چند خانه هاي حلبـي كـه مانند

آن اين و مي العاده رنگ در اين بيابان گرم، فوق.نددو زن انگليسي بر ايوان سبزي نشسته بود. سو پخش شده بودند سو بي. نمودند پريده هوش شده گفتي

.بودند

مي ها پس از بازگشت از مكه، همين راهبي كه براي بردنم آمده بود، گفت كه حاجي در چنان مـواقعي، خـط سـاحلي. شوند جا، در رائيتو، قرنطينه

پ. شود متروك، انباشته از هزاران حاجي مي ميهياهويي به مي. گرددا و سرنا نواخته مي شود، حاجي تنبور و به تلاوت قرآن ها دوزانو بر روي شن نشينند

.پردازند مي

مي از همين.ي آباي سينا در رائيتو رسيديم به موقوفه چنـدين اتـاق. اطراف حياط بزرگ، چندين حجره بود. شديم جا سوار بر شتر، عازم كوه طور

بي مهمان، مدرسه ويژه و اصطبل هم در حياط قرار داشت راي پسرها، مدرسه اي و مطبخ امـا. نمازخانه در وسط واقـع بـود. اي براي دخترها، چند انبار

و سرشار از محبت آركـي بزرگ .، سرپرسـت موقوفـه بـود Archimandrite Theodosius مانـدرايت تئودوسـيوس ترين معجزه در اين بيابان عربستان، قلب گرم

به يوناني و متشخص، اهل تسوموس در آسياي صغير، طوري به من خوش ندرت پا به اين برهوت مي ها و تئودوسيوس، يك هلني بلندبالا آمد گذاشتند

مي گفت كه گويي به خود يونان خوش .گويد آمد

باي ترك چنان برايم آشنا بود، در مورد من اجرا شد؛ قاشقي مربا، قهوه كه آن نوازي مقدس، تمام مراسم مهمان  با ليواني آب سرد، ميز غذاي شاهانه

و معطر، شادي ساطع از چهره مي روميزي سفيد .كردندي كساني كه پذيرايي

مي از پنجره، بحر احمر را مي و كوه توانستم ببينم كه مي، غرق نور،Thebaidهاي تبائيد درخشيد كه عهد» هفتاد نخل«از. خورد در دوردست به چشم

مي را در اين قريهها عتيق يافتن آن  ميي كوچك به يهوديان، موقعي كه از درياي سرخ عبور يو دربـاره. دهد، با سرپرسـت سـخن گفـتم كردند نسبت

مي به گونه» دوازده چشمه« ي نخل هنوز بر سـر جـاو هنگامي كه به من گفت بيشه.1پرسم اي از او سؤال كردم كه گويي احوال عزيزان دور از وطن را

و از مي چشمهبود .جوشيد، شادمان شدم ها آب

و ساده، قلـب انـساني كننده، سايه هاي مشابهي را چشيده بودم؛ جامي آب سرد پس از سفري خسته ام بارها طعم خوشبختي در زندگي اي دلچسب

مي كه ناشناخته در گوشه  و بامحبت منتظر بيگانهي پرتي از دنيا زندگي و گرم و زماني كه بيگا كرد مياي بود و رسيد چگونه اين قلب برمي نه از راه جهد

.تر از گيرنده است نوازي، دهنده شادمان در عشق، همچنان كه در مهمان! كند، زيرا انساني را يافته است شادي مي

و مانند دو دوست كه از وصال خوشحالند، با هم حرف زديم و سرپرست موقوفه با هم غذا خورديم پ اين. من بي رسشجا، در بيابان، شـماري هاي

و از من مي  به در ذهنش راه يافته بود بي. ها پاسخ گويمآن خواست و خانه از شهرهاي بزرگ، و رنج انسان معاصر، نخوت اغنيا دوشـي فقـرا، بـه ايماني

مي. سترون بودن نجبا برايش گفتم .پيوست، سخن به ميان آوردم سپس از تحول بزرگي كه در روسيه به وقوع

»ها به خدا اعتقاد دارند؟ آيا آن روس«: ني پرسيدبا نگرا

.ـ نه، به انسان معتقدند

در»دوازده چشمه«و» هفتاد نخل«از1 ب»سفر خروج«، مي، باب پانزدهم، سخن .آيده ميان
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»به آن كرم؟«: بار گفت با لحني حقارت

».آري، پدر تئودوسيوس، به آن كرم«: ها دفاع كنم، با سرسختي پاسخ دادمو من كه ناگهان دنگم گرفته بود از اين كرم

از.ه بودخواستي شيطاني در درونم سر به عصيان برداشت مي» درخت دانش«مار مي بالا و سوت مي. كشيد رفت و اشتياق گوش .كرد راهب با ولع

و بدل ساختن آرامش او به نگراني، به عالي نوازيي ممكن، جبران مهمان ترين شيوه به اين ترتيب، با كشاندن قلب اين تارك دنيا به سوي وسوسه

.را كردم

ع Mansour، منصور Taëmaطعمه و اعـراب. جلباب رنگارنگ بر تن، دستار موي شتر بر سر، قداره بر كمر داشـتند.شترران بودند. سررسيدند Aouaوا،

و پاهاي باريك مي  و سه شبه بدوي بودند، با چشمان عقابي و در صورت خطر، از من دفاع كنند آمدند تا همراه سفر سه روز به.ي من به صومعه باشند

مي ها دو برابر فاصلهيروايت تواريخ، چشم بدو مي اي كه چشم ما مي. دهند بيند، تشخيص و تشخيص مـي از چند كيلومتري بو دهنـد چـه نـوع شونند

مي چوبي مي و شن دانند جا پاي باقي سوزد بي مانده بر روي و اين كه زن شوهردار، .شوهر، يا حامله بوده است ها از آن مرد يا زن است

د و پيشاني، به ما سلام دادند با گذاشتن دست به سينه، بر. هان، غـذاي: ها گذاشـته شـده بـودآن پشت سر آنان در حياط، سه شتر بود كه بار سفر

و يك چادر با چند كلمه. مايحتاج، پتو، .ها لازم بود، از قبيل خبز، ماء، نار، االله، ياد گرفته بودمآن اي عربي كه در سفر سه روزه

د. شترها زانو زدند و سياه، زينت داده شده بودند ها با منگولهآني جمازه. رخشانشان زيبا بود، اما عاري از مهربانيچشمان .هاي پشمي نارنجي

.هايش پر از خرما بود، پيش دويدو راهب جوان كه مشت».چند دانه خرما به شترها بدهيد، مبادا هوس كرده باشند«: سرپرست آمرانه گفت

و سرپرست يكديگر را ي صومعه بيابان شروع شـد؛ پشت موقوفه. از هم جدا شديم. كم مانده بود چشمانمان پر از اشك شود. در بغل گرفتيم من

بي خاكستري، بي و .حاصل صدا،

و مطمئن شتر، مي بدنت را پيش مي حركت موزون و همراه با خونت، روحت نيز برد، خونت آهنگ اين حركت را زمان خود را از تقسيمات. گيرد

ميه و شفاف غرب در درون آن فرو كرده، رهايي ، زمان از زندان محكم رياضيات رهايي»كشتي بيابان«جا با حركت اين. بخشد ندسي، كه ذهن هوشيار

و تقسيم مي مي يابد؛ جوهري سيال مي سرگيجه: شود ناپذير و موسيقي و سكرآور كه انديشه را تبديل به مكاشفه .كند اي سبك

و همچنان كه ساعت ها خويشتن را به دست اين حركت موزون سپرده بودم، دريافتم كه چرا اهالي آناتولي به هنگام قرائت قرآن تن خـود را پـس

و سكرآور را به روح خويش منتقل مـي. برند، گويي سوار شترند پيش مي ـ به اين ترتيب، حركت يكنواخت ـ جذبـه و بـه بيابـان بـزرگ عرفـان كننـد

.شوند ذهنمون مي

ميت و گلرنگ پيش رويمان گسترده بودي طوفان كرد، پهنها چشم كار مي. زا ها به هم برآمدنـد، پنهـاني در گـوش هـم بدوي. كردم درياست تصور

و دوباره جدا شدند  و بـه ابـرزدي گلرنگ، بيابان بود كه طوفاني مهيـب آن را بـر هـم مـي تمام آن پهنه. دريا نبود. راهمان را ادامه داديم. زمزمه كردند

مي شن شد نفس. طولي نكشيد كه وارد طوفان شن شديم. داد هاي سوزان رنگ گل را. طعمه از آواز خواندن بازايـستاد. هايمان بريده هـر سـه عبايـشان

و بيني خود را پوشانيدند و دهان .محكم به خود پيچيدند

مي شن بالا مي و دستمان و آمد، بر صورت ميآن زد آن شترها اين.تساخ ها را مجروح و مي سو و نمي سو . توانستند تعادل خود را حفظ كنند شدند

.هرچند كه سه ساعت در اين طوفان شن بوديم، نهاني شادمان بودم كه توانسته بودم اين گردباد مهيب بيابان را به تجربياتم بيافزايم

ك. خورشيد در كار غروب بود و عاقبت به ميوهطوفان را پشت سر نهاده بوديم مي اندك. شديم ها نزديك و اندك بيابان رنگ بنفش به خود گرفت

مي.شد پوشيده از سايه مي  و علامت توقف داد طعمه كه در رأس كاروان زانوي پـاي راسـت را بـر زمـين زدنـد،. شترها خرناسه كشيدند. رفت، ايستاد

ميصداي فرود آمدنشان. گاه بر روي پاهاي عقب بر زمين فرو افتادند آن .مانست به فروريختن خانه

منصور خرجيني گوشت. اي هيزم كه سر راه با دقت تمام گرد آورده بود، آتشي به پا كرد عوا با توده.و خيمه به پا كرديم بارشان را زمين گذاشتيم

و مشغول پخت  و كره بيرون آورد و برنج شدو آرد را. طعمه هم آرد ذرت را با آب مخلوط كرد. وپز مي در تابهخمير و نان مـي اي پهن در. پخـت كرد

دل اين حيص با هم دور آتش نشستيم، غذا خورديم، چاي درست كرديم، سپس در حالي كه گاهي به آتش خاكستر. پذير پلو بلند شده بود وبيص، بوي

و زماني به ستاره شده مي مي نگريستيم كر هاي ناآرام آويخته بر فراز سرمان خيره .ديمشديم، چپق چاق
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مي. كردم احساس تندرستي غريبي در تمام بدنم مي و بر دلـم كـه كوشيدم همه اما ـ در مهار آورم ـ عربستان، بيابان، اعراب بدوي ي اين هيجان را

مي چنين هيجان .زدم زده شده بود، سركوفت

و تمامي زمزمه و مرمو در حالي كه در زير خيمه آرميده بودم، چشمانم را بستم بيرون خيمه، شترها نشخوار.ز بيابان در ذهنم جاري شد هاي گنگ

مي صداي سايش آرواره. كردند مي مي. شنيدم هايشان را .كرد تمام بيابان نيز مانند شترها، نشخوار

بي ها از سر گرفتيم؛ آن كوه دم روز بعد، سفرمان را از ميان كوه سپيده و و آنان حاصل كه از انسان هاي متروك گـاهي. رانند را از خود مي ها بيزارند

مي هايش را در گودال صخره كبكي خاكستري بال  مي.زد ها بر هم مي زماني كلاغي از فراز سرمان پر و دور زد؛ گفتي بـوي تعفـن لاشـه را از مـا كشيد

و بر سر ما هجوم آورد مي .خواست بشنود

و آواز يكنواخت طعمه در ترنم بودند و سـرما هوا بر فراز سنگ. خورشيد چون آتش، بر روي ما افتاده بود. سراسر روز، حركت موزون شترها هـا

.لرزيد مي

سه راهي را در پيش گرفتيم كه قوم بني ايـن برهـوت،. هزار سال پيش به هنگام فرار از سرزمين پربركت فرعـون، در پـيش گرفتـه بودنـد اسرائيل

و تشنگي كشيده، لنديد  و آبداده شده بودندكارگاهي بود كه ايشان در آن گرسنگي مي سنگ ناپذير يكايك تخته با چشماني سيري. ه، نگريـستم، وارد ها را

و پيچاپيچ، كه ستيغ دره مي هاي تنگ مي هاي تابناك كوه را در ذهنم نقش ها درون غـاري يادم آمد كه چگونه يك بار در ساحل يونان، ساعت. شدم كرد،

س انباشته از قنديل  و ذكرهاي آن غـار، كـه زمـاني زهـدان رود. قوه درخشش قرمزرنگي داشتند، پيش رفته بودم نگي عظيم كه در نور چراغ هاي بلورين

ي تنگي اين انديشه در ذهنم جرقه زد كه همين بلا بر سر اين دره. زيرا رود مسيرش را در طول قرون تغيير داده بود. بزرگي بوده است، خالي مانده بود 

ـ يهوه. پيموديم، آمده است كه در زير آفتاب آن را مي بي خدا ـ اين رشتهي .جبال را كنده بود تا از آن عبور كند رحم

. گوناگون يكي نبودنـد Elohimهاي الوهيم. زيرا مردمش هنوز معين نشده بودند. پيش از عبور از اين برهوت، يهوه هويت خود را آشكار نكرده بود

بي ها روح آن بيشماري بودند، سرگردان هاي و ناپيدا در هوا، مي. نام كردنـد، از اوج خـويش بـر روي زنـان دميدنـد، توليـد مثـل مـي دم زندگي به دنيا

مي مي مي افتادند، مي كشتند، برق مي زدند، رعد و هيچ قبيله به هيچ. آمدند، وطني نداشتند زدند، به صورت صاعقه بر زمين فرود اما. اي تعلق نداشتند كس

و پرستش آهسته جسم آهسته و مرئي شدند مي ها بر روي اين سنگ انسان. هاي عظيم براي خود بنا نهادند هايي بر روي سنگ گاه يافتند ماليدند، ها چربي

بر قرباني مي و خون ميآن كردند، مي. ماليدند ها ـ فرزند نخست انسان هرچه را كه عزيز كن زاده داشت ـ مجبور بود قرباني خدايش د تا اش، تنها دخترش

.مورد عنايت خداوند قرار گيرد

و متمدن گرديد در طي قرون كه قوم پيشرفت كرد، آهسته هـا، حيوانـات اكنون به جاي انـسان. خدا نيز ملايم شد، متمدن گرديد. آهسته ملايم شد

 اين ترتيب، در اين سرزمين پربركت مـصر، خـدايبه.دار، اهرام بال1ي طلايي مار، شاهين، گوساله: هاي آشنايي به او دادند صورت. شدند قرباني او مي 

و آنـان را بـهي قوم بني اما ناگهان فرعون بدسگال آمد، ريشه. اسرائيل شروع به فرونشاندن خشم خويش كرد بني اسرائيل را از سـرزمين پربركـت كنـد

و عصيان نيز. صحراي عربستان افكند  و تشنگي آغاز شد؛ ژكيدن ح. گرسنگي و گرسنگي حتماً در همين والي بوده است كه يك روز ظهر به گاه تشنگي

و فرياد زده بودند  مي«: ايستاده و نعمت بوديم، و نوميدي، دست به آسمان»!مرديم اي كاش وقتي كه در سرزمين مصر، در ناز و موسي، در حالت خشم

و فرياد زده بود الآ«: دراز كرده و به سويم پرتاب كنندخدايا، با اين قوم ناسپاس چه چاره كنم؟ همين »!ن است كه سنگ بردارند

و شنيد مي گاهي برايشان مائده.و خداوند بر روي قومش خم شد و زماني هم شمشيري آسماني تـر رفـتن بـه بيابـان، روز، با پـيش روزبه. فرستاد

ميي خدا خشمناك قيافه و با خشونت بيش تر مي شد ميميشباهنگام آتش. كرد تري با ايشان رفتار و بر سرشان و به هنگام روز ستوني از دود شد باريد

مي. گرديد مي مي. كردند از روي ترس او را نيايش مي2خدامان.شد وارد كشتي ميثاق ميو دستي كه به او اش هرچه قيافه. گرديد خورد، به خاكستر بدل

مي بيش و نمود خشن اسرائيل را به خود گرفت.شد تر مشخص د. خشن شد بياو و ناپيدا كه بـدون آشـيان در هـوا پخـش شـده يگر گروهي روح نام

و خون خداي قهار، انتقام: او يهوه بود. او ديگر خداي سراسر زمين نبود. باشند، نبود  او مجبـور بـود كـه قهـار،. اسرائيل خوار قومي واحد؛ قوم بني جو،

 
ميي طلايي، همان است كه در فرهنگ اسلامي گوساله گوساله1 .شودي سامري ناميده

2Levites :المقدس خدام بيت 
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و خون انتقام ازي سرنوشت زيرا مرحله. خوار باشد جو، ميسازي را از. كـردو بيابان جنگ ميMidianitesهاو مدينيAmalekitesبا عماليق. گذرانيد سر بايـد

ميآن طريق رنج، رندي، كشتار، بر  مي ها چيره و خود را نجات .داد شد

بي اين دره بيي مي حاصل، و غيرانساني، كه از آن .جا گذشته بود كنان از اين غرش. گذشتيم، نيام ترسناك يهوه بوده است درخت

و چون آن، پي به احوال قوم بني چگونه مي و بدون تجربه كردن چند  ما سه روز متوالي، سوار بر اسرائيل برد؟ توان بدون عبور از اين بيابان مهيب

مي. كرديم شتر، از اين بيابان عبور مي مي گلويت از تشنگي و ذهنت، همچنان كه راه دره سوزد، سرت به دوار ميي افتد، و صيقلي را پيش گيري، مارپيچ

مي. چرخد مثل فرفره مي مي قومي كه در اين كوره به مدت چهل سال آبداده هاي مهيبيي روزگارش برانداخت؟ از ديدن سنگ توان از صفحه شود، مگر

تح: ها به وجود آمده بود، شادمان شدمآن كه فضايل قوم يهود بر روي  و و بالاتر از همه، خدايي كه جسمش از استقامت، قدرت اراده، سرسختي ملشان،

و شعلهآن جسم  ميآني اش از شعله ها و فريادش »!به ما غذا بده، دشمنانمان را بكش، ما را به سرزمين موعود رهنمون گردان«: زدند ها بود

ا.ي سينا بوديم آن روز ظهر، عاقبت در كار رسيدن به صومعه و هفتصد كيلومتر دارد، بالا رفته بوديم از فلات مدين، كه ارتفاعي بيش شب.ز هزار

و جلوي گور شيخ قبيله خيمه برپا كرده بوديم را. سـرما گزنـده بـود. دم بيـدار شـديم سپيده. قبل را در گورستان مسلمانان گذرانده بـرف روي خيمـه

شـعله. اي را در گورستان بيرون كشيديم، آتشي علم كرديم ابهخر چوب سقف كلبه. تمام جلگه به سفيدي الماس پيش روي ما گسترده بود. پوشانده بود 

و گردن. هر چهار نفر، دور آتش مچاله شديم تا گرم شويم. زبانه كشيد  عـرق خرمـا. هاي خـود را بـالاي سـر مـا دراز كردنـد شترها نيز نزديك آمدند

و چاي درست كرديم  د گاه بدويآن. خورديم و و آفتابر حالي كه صورت ها، حصيري بر روي برف انداختند شان را به جانب قبلـه سوخته هاي باريك

.نموده بودند، مشغول نماز شدند

و چهره مي غرق در جذبه بودند آن با احترامي بزرگ به آن سه بدن سختي.زد شان برق و گرسنه كه . نگريـستم چنان سـير شـده بودنـد، مـي كشيده

و عوا، دست به معراج زده بودن و ايشان وارد گشته بودند.دمنصور، طعمه، بهشت مخصوص خودشان بـود؛ بهـشت محمـدي،. در بهشت گشوده شده

و ميش  ها نشسته بودنـد، سـرهاو زناني كه دوزانو بيرون خيمه.هاي رنگارنگ هاي مشغول چرا در چمنزارهاي سبز، خيمه بهشت خورشيد، شتران سفيد

و پا داش  و دو خال بر گونه داشتند را با خنده عقب افكنده، برنجن در دست غذا بخار ميكردد پلو بـا. تند، چشمانشان سرمه كشيده، گيسوانشان حنا زده

و ظرفي آب سرد  از سه خيمه بزرگ. شير، خرما، نان سفيد سي ديگر خيمه تر از ها، و سه زن، طنـازتر و سي و سيصد وسه شتر تندروتر از ديگر شتران،

و عواها، شتران خيمه: ديگر زنان بودند و زنان منصور، طعمه، ،.

و نماز تمام شد، درهاي بهشت بسته شد، بدوي و بـا شـور و بي آن كه سخني بگويند، به آتش نزديك شدند ها از معراج به فلات مدين بازگشتند

مي.ي محقر زميني خود را از سر گرفتند شوق، وظيفه .بنابراين بهتر آن كه صبر پيشه كرد. آمد مگر دوام اين زندگي چه اندازه بود؟ بهشت از پي ما

و گفتم از روي شگفتي».االله اشهد أن محمداً رسول. الاّاالله اشهد ان لااله. االله اكبر«: دست به سوي طعمه، كه سمت راست من نشسته بود، دراز كردم

و دستم با چهره. يكه خورد، گويي رازش را برملا كرده بودم .را فشرداي سرشار از شادي به من نگريست

مي. به راه افتاديم و صبور شترها را نداشتم. سپرديم پاي پياده راه قد كوه. ديگر تحمل حركت آرام و سبز در دو سوي ما هايي از سنگ خاراي قرمز

مي گاه، پرنده وبي گاه. افراشت برمي و سفيد، از فراز سر ما رد و سياه، با كاكل ريز هـا فريـاد بـدوي.ه پديـدار شـد كارواني از انتهاي جاد.شد اي كوچك

و ايستاديم .شادي كشيدند

و روبوسي كردند با شتربان».سلام عليكم«: شدند، گفتند دو شترسوار كه نزديك مي و ديرينه شروع شـد. هاي ما دست دادند حـال«: تعارفات ساده

مي شما چطور است؟ زن  مي ها چه مي كنند؟ شترها چطورند؟ از كجا و بود كه مرتـب بـر زبـان مـي»االله«و» سلام«كلمات»؟رويد آييد، به كجا آوردنـد

و والا به خود گرفت كه بايستي سرمشق برخورد مرد با مرد گرددآن برخورد  .ها در بيابان معنايي مقدس

مي.ستايم اين فرزندان صحرا را از صميم دل مي ـ با چند خرما، مشتي ذرت، پياله بنگر كه چگونه زندگي ق كنند هايـشان چابـك، سـاق بدن! هوهاي

و در عين حال، مهمان ترين آدم دست تهي. پايشان به باريكي ساق بز نر، چشمانشان به سان شاهين  گـاه به رغم گرسـنگي، هـيچ. نوازترينشان هاي دنيايند

مي. خورند سير نمي  م. اي هديه كنند دارند تا به بيگانه اندكي قهوه، كمي شكر، مشتي خرما نگه وقوفه در رائيتو، از زن بـدوي ريزقـامتي بـرايم سرپرست

مي مرد انگليسي ضمن خوردن، لقمه. گفت كه به يك توريست انگليسي، كه قوطي كنسروهايش را باز كرده بود، خيره شده بود  اما. كند اي به او تعارف

مي. دهدي قبول آن را نمي غرور زن اجازه بر سپس به ناگاه، از گرسنگي ضعف و نقش ميرود .شود زمين
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مي وقتي يكي از شترها كوچك. اولين عشق عرب بدوي، شتر او است مي ترين آهي آن جمازه. ايستادند كشيد، همراهانم و سم و شكم اش را مرتب

مي. كردند را وارسي مي  مي هر اندازه علف خشك كه در دسترس بود جمع و به شتر و پتـوييي شتر را پـايين مـي عصرها، جمازه. دادند كردند اوردنـد

مي انداختند، سپس پارچه پشمي بر پشتش مي و به دقت ناخالصي اي بر زمين مي ها را از عليقه گستردند .كردند اش جدا

مي يك شعر قديمي عربي، همراه محبوب عرب بدوي را اين : كند گونه ستايش

مي اشتر گام مي و پيش .رود نهد بر باديه

مي به استوري تخته .ماند هاي تابوت

.اي مرتفع است هاي استوارش شبيه دروازه ران

 فرورفتگي جاي تنگ بر پهلوهايش

مي به درياچه .ماندي خشك سنگلاخي

مي بر كفل مي هايش دست بزن، .زني پنداري به سوهان دست

مي به بركه و با سفالش پوشانده است هايي .مانند كه معمار يوناني ساخته

مي.رديديمنو ها را درمي با شتاب كوه اي طبيعي، چند نخـل، اندكي آب در حوضچه. داشت كه عاقبت به صومعه برسيم آرزويي گدازان ما را بر آن

و دورترك، صليبي چوبي در داخل صخره كلبه زد. سنگ اي سنگي و فرياد »!صومعه«: ناگهان طعمه دست بلند كرد

ب در زير پاي ما، ميان دو كوه بلند، صومعه شدي سينا، محصور امـا اكنـون كـه. اين لحظه را از صميم دل آرزو كرده بودم.ا ديوارهاي بلند، پديدار

آن ميوه بيي مي قيل همه تلاش را در دست داشتم، و به آرامي، شادماني مي لحظه. هايم را هم تند نكردم قدم. كردم وقال در درونـم. خواسـتم برگـردم اي

آر كشيد كه ميوه لذتي سرسخت زبانه مي  و از آن بهره نجويمي و عطـر درختـان پرشـكوفه را آورد. زويم را نچينم . اما به ناگاه، باد گرمي وزيدن گرفت

و پيش رفتم .انسان درونم پيروز شد

و برج اكنون هيأت صومعه را آشكارتر مي ين بـالا از پرچ. به باغ راهب كه بيرون ديوارها بود رسيديم. هايش، نمازخانه، درخت سرو ديدم؛ ديوارها

و انجير را ديدم؛ بادام  و درختان زيتون، پرتقال، گردو، بـا! درخـشيدند جا در قلب بيابان در زير نور خورشيد مـي هاي بزرگ آسماني را نيز، كه اين رفتم

!پذير، عطر، وزوز حشرات كوچك، بهشت بود گرماي دل

راي شادابي كه انساني خدا لذت بردم؛ چهره مدتي از اين چهره ميها و عرق سرشته شده است دوست و آب و از خاك را. دارد سه روز گذشـته

و بدون شكوفهي ديگرش رويارو شده بود؛ چهره با چهره  ايـن آتـشي كـه: بـه خـود گفتـه بـودم. اش را كه از سنگ خارا ساخته شـده اسـتي مهيب

نم مي اما اكنون كه از روي پرچين بـه ايـن بـاغ. شود، خداي حقيقي استيسوزاند، اين سنگ خارايي كه از فرط سختي در دست آرزوهاي انسان موم

و اشكي ملايم است«: پرشكوفه خم شدم، با هيجان گفتار زاهد را فراياد آوردم كه ».خدا لرزش

و معجزات روح معجزات بر دو گونه«: گويد بودا مي .ي روح است ا، معجزهي سين صومعه».من به دومي عقيده دارم، نه به اولي. اند؛ معجزات جسم

و زبان ديگر در اطراف آن گرد آمده و قبايلي از مذهب اند، چهارده قرن به سان اين صومعه، كه در قلب صحراي غيرانساني پيرامون چاهي بنا شده است

و انساني مقاومت كرده است قلعه و در برابر نيروهاي طبيعي وا. اي سر برافراشته و انساني در اينبا غرور انديشيدم كه وجداني جـا اين. جا وجود داردلا

.فضيلت انساني، صحرا را مغلوب كرده است

و فلات جا در ميان قله اين. شناختم سر از پا نمي جا كه موسي مار آرميده بود؛ در همان» كوه دانش«به سمت مشرق! بودم» عهد عتيق«هاي مرتفع ها

و كوهIdumaea، ادوميه Kedarبه سمت شمال كدار. بود Amoriteهاي آموريتو كوه در وراي آن، سرزمين عماليق. مسي را تعبيه كرد  ، Thaimanهـاي تايمـان،

ي مقدس؛ جبال سينا با قلهو آخر از همه، به سمت مغرب، سلسله.و بحر احمرCape Pharanي فاران به جنوب، دماغه. رسيد ميMoabكه تا صحراي موآب

حر آن سن.ف زد جا كه موسي با خدا مي. كاترينو در دوردست، كوه و برف برق خـش درختان زيتون به آرامي خـش.زد باغ صومعه در ميان خورشيد

مي ها در ميان شاخه پرتقال. كردند مي عطر درختان بادام شكوفه داده، مانند نفـس خـدا،. سروها عارفانه به سياهي شبق قامت افراشته بودند. زدند ها برق

و مرتب ميميآهسته و ذهنت را سرشار غرور و دماغ .كرد آمد

آور باد بهاري مقاومت كند؟ در طول قرون متمادي، چگونه در زمـين فـرو مانند، توانسته بود در برابر نفس هيجاني قله راستي، چگونه اين صومعه

 نرفته بود؟
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و پهلوي آن، مسجدي كوچك با مناره نمازخانه در وسط حياطي بزرگ قرار داش.ي بلند وارد صومعه شدم از دروازه جا، عاقبت، اين.ي باريكشت

و هلال پيوند يافته بودند  مي. صليب و چون الماس و اتاق درخشيد، حجره پيرامون حياط، كه از برف پوشيده شده بود و انبارهـا قـرار ها هـاي مهمانـان

مي. داشتند و خود را گرم و با اشتياق به حرف. ردندك سه راهب در زير نور آفتاب نشسته بودند گفتارشان. هايشان گوش دادم زماني دراز بر جاي ماندم

ـ كشتي. انداخت در سكوت عظيم هوا طنين مي ـ ها، زنان، روشنايي خيره هاي بخار، آسمانخراش يكي از معجزاتي كه در آمريكا ديده بود كننده در شب

ميي بريان كردن بره را در زادبو گفت، ديگري نحوه مي ازي معجـزات سـن كرد، سومي درباره مش تعريف و ايـن كـه چگونـه فرشـتگان او را كـاترين

مي جا به قله اسكندريه برداشته، اين و آدم .ها ببيند تواند جاپاي او را بر صخرهي كوهش آوردند

و رنگ. به برج بر شدم تا محيط اطراف را از نظر بگذرانم بر پريده راهب جوان .اهـل كـرت از آب درآمـد. آمدگويي آمد اي خوش اي با ديدن من

در همـان حـال كـه از زادبـوم خـويش سـخن. سوختگي به رنگ شفاف خرمايي گراييده بود رسته بر عذارش بر اثر آفتاب موي تازه. هيجده سالش بود

و آرامي، در حدود هشتاد ساله، نفس مي آن اندرونه. اي خير يا شر را از دست داده بودبا پايي بر لب گور، تمن. زنان سررسيد گفتيم، پيرمرد مليح گونه اش

ـ تهي بود كه بودا آرزو مي .گشته كرد

و به من داد. سه نفري بر روي نيمكت درازي در زير آفتاب نشستيم را. راهب جوان، مشتي خرما از زير پيراهنش بيرون آورد هنوز گرماي بـدنش

مي. داشتند به پيرمرد كه زانويم را و مبارزه نواخت، همچنـان كـه در زيـر آفتـاب، در ميـان.ي آن در قرون متمـادي پرداخـت نقل ساخته شدن صومعه

و واقعيت قصه هاي افسانه كوه مي اي نشسته بودم، داستان صومعه برايم به سادگي .نمودي پريان

مي، براي آب1نين، اين صومعه را پيرامون چاهي ساخت كه دختران يترونـ امپراتور ژوستي  آمدند؛ درست در جايي كـه بوتـه دادن گوسفندانشان

آن ژوستي.سوخت اما از بين نرفت و محافظـت و بـه خـدمت و مصر گسيل داشت تا نزديك صومعه مـستقر شـوند نين دويست خانوار را از پونتوس

س. كوه سينا را زيارت كرد. يك قرن بعد، محمد آمد. بپردازند و. نگ خاراي سرخ محفوظ مانده استجا پاي شترش هنوز بر لوحي از رهبانان با عـزت

و سبب گرديد كه امتيازات بزرگي را براي صومعه قايل شود احترام فراوان از او استقبال كردند كه مايه  ي مـاجرا بـه خـط همه.ي خوشحالي محمد شد

ا. كف دستش را به عنوان امضا به كار برد. كوفي بر پوست آهو نوشته شده است مي. دانستو نوشتن نميالبته كه اين امتيازات اگر راهبي از كوه«: گويند

، يا بيابان، كوه  و از گزند مصونش خواهم داشت سينا در جلگه از رهبانان كوه سينا دفاع خواهيم كرد، گو هـر. ها، يا غار پناه گيرد، من با او خواهم بود

ـ در خشكي يا بر دريا، شرق يا غرب، شمال يا  شـوند، بـه ايشان مجبور به پرداخت جزيه نيستند، به خدمت اجباري فراخوانـده نمـي. جنوبجا باشند

مي. گيرد خرمن آنان زكوة تعلق نمي »...زند بال رحمت بر روي سرشان برق

آن همچنان كه پيرمرد سخن مي مي گفت، صدايش از ر لرزيد كه كوه همه تماس انساني چنان و ديوارهاي بيزانسي پيرامـونم هـوا. دادا جـان مـي ها

شدانباشته از  و شهيدان مي جوان كرتي به اين افسانه. قديسان و غرق جذبـه شـده بـودي معجزآسا با دهان باز گوش از. داد پـايين در حيـاط، رهبانـان

در. ها آورده بودند، وزن كنند ها بيرون آمده بودند تا ذرتي را كه عرب حجره و از ميان آن ميز هاي سرخ ازي ديدم كه انباشته از خرچنگدر مطبخ باز بود

مياي پريده، كه خود را در پتوي قهوه راهبي رنگ.و بزرگ دريايي بود .كشيد رنگي پيچيده بود، عكس صدف دريايي بزرگي را

مي نيمه. استPachomiosپدر پاكوميوس«: پيرمرد با خنده گفت و عكس ».كشد ديوانه است

».لوقاي رسول هم نقاش بود«: هنرمندان دفاع كنم، گفتمي خواستم از همهو من كه مي

.براي مقاومت بايد رسول باشي. خداوند از آن در امانت بدارد.ي ترسناكي استـ فرزندم، وسوسه

و من سكوت كردم و پايين آمدم. حق با او بود مي. برخاستم و مانند بچه رهبانان برف جمع مي كردند آم. كردند ها با آن بازي زده دن بـرف، ذوق از

مي زيرا بيابان مژده. بودند ميي علف و بزها از علف و انسان داد، گوسفندان مي خوردند .آوردند ها شكمي از عزاي نان در

و كنار ديوار صومعه نشسته بودند مي. بردگاني چند آمده مي دود مي كردند، سجده و به صداي بلند سخن زن. گفتند كردند، كثيف در ميان آنان چند

و سياه  شان از بيني به پايين، پوشيده از زنجيرهاي نـازك چهره.ي جمازه، گره زده بودند گيسوانشان را بر روي پيشاني، مانند منگوله. پوش بودو پابرهنه

و سكه  و كـودكي بيـرون آوردنـد. اي آويزان بود هاي نقره بود كه در انتهاي هريك صدف هـا،و بـر روي سـنگ هريك از زنان، لباسشان را پس زدنـد

 
، كاهن مدين، پدرزن موسيJethroيترون1
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و جيره. روي خودشان، قرار دادند روبه سه قرص كوچك نان براي هر مرد، دو قرص:ي آنان را بدهندي روزانه همه منتظر بودند كه رهبانان ظاهر شوند

و كودك  و بنابراين ساعت. براي هر زن ان را رها كرده بودند تـا سـر وقـت هاش ها پيش خيمه قاعده بر اين بود كه براي گرفتن غذا شخصاً مراجعه كنند

ميملخ. كند هاي كوچك نان رفع گرسنگي آنان را نمي اما اين قرص. برسند ميآن. كنند نيز جمع مي ها را خشك و مي كنند و قاتق نانشان .كنند كوبند

و قرص ها پيرامون اين ديوارهاي بيزانسي گرد آمده قرن. با ديدن اين برادران، عميقاً متأثر شدم سنگ به سوي آنـان هاي كوچك نان مانند صخره اند

مي. پرتاب شده است  مي از راه تهديد صومعه زندگي و كـس هـيچ. شـوند امروز نيز مانند زمان يترون، تنها دختران مواظـب گوسـفندان مـي. ميرند كنند

مي. شود مزاحمشان نمي  و شبانه به كوه وقتي دو جوان عاشق هم مي شوند، پنهاني ني. روند ها مي مرد جوان و در تمـام ايـن زند، دختـر مـي لبك خوانـد

ميآن. زنند احوال دست به هم نمي  ميي پدرزن آينده بيرون خيمه. آيد گاه پسر به قصد خريد دختر از كوه پايين مي اش و او عبايش نشيند، دختر رساند،

مي. اندازد را بر روي دختر مي  و شيخ از راه ميپد. رسند پدر پسر مي رها برگ نخلي را و دو قسمتش مي. كنند گيرند هزار پونـد«: گويد سپس پدر دختر

».خواهم براي دخترم مي

مي! هزار پوند«: گويد شيخ با تعجب مي مي. ارزد دختر تو به دو هزار پوند اما به خاطر من، پانصد پونـد ... باشدو داماد هم حاضر به دادن اين مبلغ

».به او تخفيف بده

».اين هم پانصد پوند به خاطر شيخ«: دهد پدر جواب مي

و جلوي خيمه نشسته وبيص، خويشاوندان كه يكي در همين حيص مي يكي سررسيده .خيزند اند، به پا

.ـ به خاطر من، صد پوند ديگر تخفيف بده

و صد پوند ديگر .ـ

و پنجاه پوند  ...ـ

و بيست  ...وپنج پوند ديگرـ

ي ميتا عاقبت مبلغ به مي اي مشغول آرد كردن ذرت بوده درست همان لحظه، زنان كه در گوشه. يابدك پوند تقليل .دهند اند، هلهله سر

.خيزد پدر دختر به پا مي

ميـ به خاطر زناني كه ذرت آرد مي .دهم كنند، دخترم را به نصف پوند

مي ايشان شب عروسي مي مي خورند، و .رقصند نوشند،

.ناپذير بر جاي مانده است اران سال است كه رسوم صحرا، تزلزلبه اين ترتيب، هز

٭

و به من گفت مي. پدران مقدس در سالن پذيرايي منتظر شما هستند«: كرتي جوان آمد ».كنم بفرماييد خواهش

اما از بـس. آنان را ببوسمخواستم دست يكايكمي. از روي كنجكاوي نگاهم كردند. نزديك به بيست راهب در سالن بزرگ پذيرايي نشسته بودند

و خشن در وسط، بدون كلامي نشسته بود. تعدادشان زياد بود كه به بوسيدن دست عابد بسنده كردم  يك بـار ديگـر قهـوه، قاشـقي مربـا،. عابد، نحيف

و تعارفات معمول  و خوش آمدي«گيلاسي شراب خرمان »!اهل كجايي؟ كه هستي؟

خ سال كه صاعقه عابد، بلوطي كهن را. چشمانش تار شده بود. اما يقين دارم كه مرا نديد. دا زغالش كرده بود، به من نگريستي ديگر دنيـاي پيـدا

مي. دادند به وضوح تشخيص نمي و پشت شانه. ديدند اكنون دنياي ناپيدا را كه در گرداب» دنيايي«هايم، شهرهاي بزرگ را مشاهده كرد؛ به من نگريست

و ميگناه، نخوت، گستاخي، و پا .زد مرگ دست

و به تصميمي برسد به او گفتم كه بحران بزرگي را مي و اجازه خواستم چند روزي در صومعه بمانم تا مگر روحم تمركز حاصل كند .گذرانم

مي. دريافتم كه اكنون براي نخستين بار مرا ديد» در آرزوي يافتن خدا هستي؟«: عابد پرسيد .نگريسته است قبلاً فقط
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مي. خواهم صدايش را بشنوممي«: دادمپاسخ  را فقط در بيابان است كه روح مـي. خواهم به من بگويد كه كدام راه را بگيرم از او توانـد صـداي او

».بشنود

مي جا در بيابان، همهـ اين و صداي شيطان. ها مشكل استآن شود؛ مخصوصاً دو صدا كه تمايزي صداها شنيده .ب باشمواظ. فرزندم. صداي خدا

و با او احوال و يكي مهمان. پرسي كنند دو راهب وارد سالن شدند تا زاير جديد را ببينند و چـشمان خنـدان دار بود؛ آدمي فربـه بـا ريـش مجعـد

و طنزآميز بر لب داشت. ها بود اش مواظبت از بيگانه وظيفه. رنگ آبي و ابرواني. ديگري لبخندي ملول و سبيل . به سفيدي برفقدي بلند داشت، با ريش

شد. با من حرف نزد. هاي بلندش نيز سفيد بود ناخن به خنده يا مسخره؟ در آن لحظه. فقط خندخندان، به من خيره چنـد روز. دانـستم خصوص نميي

.بعد فهميدم

مي. عابد به پا خواست آن«: داد، گفت در همان حال كه با من دست ».در بيابان آن را بجوييوجو كردي، چه بيهوده در دنيا جست خدا كند

شد هاي سنگين برمي راهبي دويد تا در را براي او باز كند او، در حالي كه قدم .داشت، ناپديد

و گفت مهمان ».لطفاً به سالن غذاخوري تشريف بياوريد. وقت شام است«: دار به سوي من امد

و عابد در صدر مجلس بود و پيالهراهب. رهبانان دور ميز درازي نشسته بودند و سبزي با نان اي شراب براي پيشخدمت غذا آورد؛ خرچنگ بريان

و تفسير درس آن روز را،.زد كس حرف نمي هيچ. پدرها به خوردن پرداختند. هر نفر  ، بـا صـداي»بازگـشت پـسر عيـاش«قاري بر منبري كوتاه برآمد

.آهنگين شروع كرد

يـك بـار. يابـد اش را مـيي عرفـاني از اين راه، غذا اهميت ويژه.ي سر سفره را شنيده بودم اين آهنگ موزون مذهب هاي مختلف، بارها در صومعه

مي«: گفت خاخامي مي ».كند انسان متقي، هنگام خوردن، خداي درون غذا را آزاد

و حقارت قاري با صدايي آهنگين از پسر عياش مي و اين كـه چگونـه مان هايش را دور از خانه گفت؛ دردها نـد خـوك خرنـوب شـاميي پدري،

و يك روز كه تحمل اين وضع را نداشت، به سوي پدرش بازگشت مي  ...خورد

بي اي ديگر كه هماهنگي بيش در صومعه:ي اين حالت تقواي مسيحي، با خود گفتم در ميانه و عـصيان روحـي معاصـر داشـته باشـد، تري با آرامي

مي نتيجه و شكست. گيرند اي باشكوه، به شرح زير، از اين مثل آن شب وقتي در رختخواب. گرددي آرام پدري بازمي خورده، به خانه پسر عياش، خسته

مي نرم دراز مي  و برادر جوان كشد تا به خواب رود، در آهسته باز مي شود ي پـدرم خيلـي تنـگ شـده خانـه. خواهم بروممي«: گويدمي. شود ترش وارد

ر برادر شكست».است مي. شنودا مي خورده با خوشحالي اين مي برادرش را در آغوش و شروع به اندرز در گيرد و كـدام مـسير را كند كه چه بايد بكند

مي. پيش گيرد  و هيچ خواهد كه شجاع به اصرار از او و مغرورتر از خود وي باشد به تر (پدري بر سرش نزنـد» اصطبل«گاه هوس بازگشت ي او خانـه.

مي را تا دم در همراهيي مي برادرش .) نامد پدري را اصطبل مي و با او دست مي كند و و بـاز انديشد كه او قوي دهد تر از خود من از آب در خواهد آمد

.نخواهد گشت

٭

ته. پيرامونم قد برافراشته بود. وار شده بودي بيابان خدا گذراندم، فراموش كنم؟ سكوت، شبح توانم نخستين شبي را كه در قلعه چگونه مي گويي به

و خشك افتادهچ و روحم به لرزه افتاد.ام اهي تاريك .سپس به ناگاه، صدايي بر شد

مي جا در خانهـ اين و شرافتمند نيستيي من چه آن نگاهت اين.كني؟ تو پاك و مي سو .ي خيانت هستي هر لحظه آماده. به تو اعتماد ندارم. دود سو

بس اعتقادي اعتقاداتت موزاييكي نامقدس از بي همواره در شتاب خـواهي. يابي كه خداوند در پايان هر راه به انتظار نشسته است تو درنمي. يار است هاي

و همواره در نيمه  و راه ديگري در پيش خواهي گرفـت بود و آوازهـا را در هـوا هـا را نمـي هـاي معمـولي، سـايرن آدم.ي راه نوميد خواهي شد بيننـد

م. شنوند نمي و كر در انبار زمين مييكور و پارو هـا، ناخـدايان، صـداي يـك سـايرن را در درون خـود، درون روحـشان، ترين اما برگزيده. زنند نشينند

مي مي و با دلاوري صداي او را دنبال مي به نظرت چه چيز ديگري زندگي را شايسته. كنند شنوند و فلـك كند؟ امـا، ناخـداهاي بـيي زيستن زده چـاره

كم. كنندو باور نميشنوند صداي سايرن را مي و مي دلي، همه پشت نقاب احتياط و مخالف در ترازويي ظريف و.گذرانندي عمر را به وزن كردن موافق

و فساد نگـه خدا، كه نمي داند آنان را كجا بياندازد، چون قصد ندارد ايشان را زينت جهنم كند يا بهشت را از وجودشان بيالايد، معلق در هوا، ميان كون

.اردد مي
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و خشم گلگون بود گونه. به انتظار ايستادم. صدا قطع شد ـ نمي. هايم از شرم ـ نيرو يافتم تا سـر بـهو سپس، در جايي دانم از خود بيابان بود يا نه

و اعتراض كنم .عصيان بردارم

و در پايان هر راه، گرداب مرموز را يافتم .ـ من به پايان رسيدم

آن» گرداب مرموز«.ر رفتن يافتيتـ تو ناتواني خويش را پيش مي چه نمي نامي است كه به پاياني بـراي. گردابي وجود ندارد. دهيم توانيم پل بزنيم،

كم. راه نيست  مي تنها روح انسان وجود دارد كه به هر چيزي مطابق دلاوري يا و موسـي، گـرداب مرمـوز را يافتنـد. دهد دلي خود نام امـا. مسيح، بودا،

ب و رد شدندايشان پل مي هاست كه انسان اكنون قرن.ه پا كردند .شوند ها پشت سر آنان رد

ميـ عده و عده اي به حكم خدا قهرمان مي.ي خويش اي از طريق مبارزه شوند .كنم من مبارزه

و اندرونه خنده شد اي ترسناك در پيرامونم .ام شليك

ميـ قهرمان؟ اما قهرمان شدن يعني سپردن خويش به آهنگ و دگرگوني هستي. رودي كه از فرد فراتر عجـز از غلبـه.و اما تو هنوز انباشته از دلهره

مي بر هرج  و آفريدن كلامي منسجم، تو را بر آن اما اگر در پنـدار» ...هاي كهن بسيار محدودند شكل«: دارد كه براي توجيه خودت بگويي ومرج درونت،

مرو كردار جلوتر بروي، مي  ميآن زهاي قهرماني برسي؛ مرزهايي كه ده روح، چون خودت، به راحتي در تواني به و مـي ها اگـر. توانـد كـار كنـد گنجد

مي شده ات را از نمادهاي شناخته انگيزه و شكلي امـروزي بـه تواني سفينهي مذهبي بگيري، ي تجربيات مذهبي مخصوص خودت را به حركت درآوري

و انسان بدهي .خدا

ن بي. بر دلت نشاني از رحم نيست. داريـ تو انصاف را هر زمان كه بر سر تقاطعي ايـستاده.ام تر هم شنيده رحم، تو را پيش اي صداي ام تـا راهـم

.ام انتخاب كنم، تو را شنيده

و همواره، هرگاه كه فرار كني، مرا خواهي شنيد .ـ

مي.ام گاه فرار نكردهـ من هيچ ميميچه دوستآن. روم همواره به پيش مي دارم، ترك و دلم .شكند كنم

 دهي؟ـ تا كي به اين وضع ادامه مي

.جا خواهم آسودآن.ـ تا وقتي به معراجم برسم

اي؟ هنـوز چرا در شگفتي؟ چرا با چشمان فروآويختـه زل زده. فقط مبارزه وجود دارد. آسودگي نيست. ها هستند فقط قله.ـ معراجي وجود ندارد

مي مرا به جا نياورده  مي. كني من صداي خدا هستم؟ نه، من صداي خود توام اي؟ گمان واي بر من اگـر. كنم گاه رهايت نمي هيچ. كنم همواره با تو سفر

زيـرا.امي وجودت بيرون جستم، نـامي بـه مـن دادي كـه آن را نگـه داشـته خانه يك بار، زماني ديگر كه با خشم از نهان! تو را به خود واگذارده باشم 

ميدوس .پلنگ هستم من همراه سفر تو، ماده. دارم تش

مي چرا بايد از اين ماده. با شناختن آن احساس اطمينان كردم. صدا قطع شد و بـا هـم چيز را ديده همه. كنيم پلنگ بترسم؟ ما همواره با هم سفر ايم

و نوشيده هر دو در سرزمين. ايم لذت برده  و انديشه. ايم رنج برده. ايم هاي بيگانه، با هم خورده و زنان ي وقتـي بـه حجـره. ايـم ها لـذت بـرده از شهرها

و پوشيده از زخم است برمي مي گرديم، اين ماده ساكتمان كه انباشته از غنايم ام خود را به دور كلـه. رود پلنگ آهسته به فرق سرم، جايي كه كنام اوست،

مي چسباند، چنگال مي و دو تايي هايش را بر مغزم فرو ميي ديده، بي آن كه كلامي بر زبان آوريم، در انديشه كند آن هايمان و براي چه بايد ببينـيم، رويم

.كنيم آرزو مي

ـ برتـر از فهـم، وراي عقـل، وراي آرزو، وراي يقـين شادي و ناپيدا، رازي ناگـشودني اسـت و همـراه سـفرم،. ام از اين كه تمامي دنياي پيدا مـن

مي ماده ميزن پلنگ، با هم گپ و و سيري. خنديم يم مي. ناپذيريم زيرا سرسخت، ملايم، مي هرچند به يقين و دانيم كه يك روز عصر، مشتي خاك خوريم

مي شويم، به سيري سير مي .خنديم ناپذير خود

و بدون ترس به مرگ نگريستن، چه لذت: پلنگ اي روح انسان، اي همراه سفرم، اي ماده !استبخش زيستن، دوست داشتن زمين،
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مي.دم برخاستم سپيده مي ستاره.زد دلم شور گشتن در بيابان را كم. دادي سحري هنوز پاس هـا بيـدار كبك. ها را فتح كرده بود سو ستيغ كوه نوري

و ستيغ مقدسي كه يهوه بر آن نازل شده بود، صداي قدقد طنين  و در تمام بيابان كم برفآسمان به صافي گراييده،. انداز بود گشته بودند حجم ذوب هاي

و شن آن را نوشيده بود مي اما بر فراز كوه. شده، گياه. نشاني از آب نبود. صدايي نبود. درخشيد ها، برف در نخستين پرتوهاي خورشيد، به رنگ صورتي

و خدا. سبزي نبود .تنها، خلوتي غيرانساني بود، بنا شده از شن

و پيامبران: در چنان بياباني به زندگي تن دردهند توانند مسلماً تنها دو گونه از مردمان مي از حيرت. ريزد جا ذهن از ترس در هم نمي اين. ديوانگان

مي. ريزد مقدس در هم مي  مي گاهي فرو و استواري از كف مي گاهي برمي. نهد ريزد مي جهد، بر آسمان فراز در شود، خدا را چهره به چهره بيند، دسـت

ميافروزي شعله دامن جامه مي او مي زند بي آن كه بسوزد، كلام او را .رود شنود، كلام او را كه دريافت، آن را به درون آگاهي انسان نشانه

و تسليم در بيابان است تنها كه شاهد تولد اين جان مي هاي وحشي و بـي شويم؛ آنان كه حتيّ به عصيان بر ضد خدا برمـي ناپذير در خيزنـد هـراس

مي. ايستند برابر او مي مي خدا ايشان را و افتخار .در آنان، خدا تن به ذلت انسان شدن نداده است.ي او در آنان به هرز نرفته است زيرا نفخه. كند بيند

و بحث مي مي. كردند يك بار دو پيامبر در بيابان همسفر بودند مي يكي و ديگري ادعا بـه.ي عسل است كرد كه خدا شانه گفت كه خدا آتش است

و فرياد، هيچرغم  هم كدام نمي داد .عقيده كند توانست ديگري را با خود

مي عاقبت اولي در اوج هيجان به كوه مقابل اشاره مي و مي«: گويد كند ».گويم، كوه به لرزه خواهد افتاد اگر حقيقت را

مي هنوز گفته .كند اش را تمام نكرده بود كه كوه شروع به لرزه

ميپيامبر دومي با شماتت پاس »!اين كه دليل نشد«: دهدخ

مي گويم، ملائكهـ اگر حقيقت را مي مي اي از آسمان نازل و پاهايم را .شويد شود

مي اش را تمام نكرده، كه ملائكه هنوز گفته مي اي نازل و شروع به شستن پاهاي او .كند شود

مي اما پيامبر دومي شانه بالا مي و »!اين كه دليل نشد«: گويد اندازد

»!حق است«گويم، خداوند خواهد گفتـ اگر حقيقت را مي

مي اش را تمام نكرده است، كه صدايي از آسمان هنوز گفته »!حق است«: افكند ها طنين

مي اما پيامبر دومي دوباره شانه بالا مي و »!اين كه دليل نشد«: گويد اندازد

و مـي بينـد، نزديـك مـي همين كه خدا را خنـدان مـي. كند از آسمان عبور مي Elijahدرست در همان لحظه، الياس پروردگـارا، چـرا«: پرسـد شـود

» خندي؟ مي

مي. الياس، چون خوشحالم«: دهد خدا پاسخ مي ».ايشان پسران واقعي منند. وگويند بينم دو نفر مشغول گفت پايين بر روي زمين،

خ سپردم، انديشه همچنان كه راه مي جا. شن بودام لبريز از اين دو پيامبر شن گفتي كه هنوز مي پايشان را بر روي مي. بينم ها به«: گفتم به خود خوشا

مي.ي داشتن چنين فرزنداني است حال پدري كه شايسته ».بيند خوشا به حال بياباني كه راه رفتن چنين شيراني را از جنگل خدا، بر روي خويش

٭

و پدر پاكوميوس نقا آنش،روز بعد، همراه پدر آگاپيوس را عازم ستيغ مقدسي شديم كه موسي در و بـا وي حـرف» چهره به چهره«جا خدا ديد

مي. زد مي. مانست خط كوه، از دور، به يال گرازي و پنير ها، اي كوه اي ديگر كوه«: پرسيد كتاب مقدس شما چه ارزشي! هاي پوشيده از علف، گوسفند،

و تنها يك كوه واقعي وجود دارد، و اكنون در آن مسكن داردداريد؟ تنها ». آن هم كوه سيناست كه خداوند بر آن نازل شد

و كوه را بر آن داشت تا بخار كند اسرائيل، بر قلهي مهيمن بني يهوه، سركرده را كـسي نمـي.ي اين المپ يهوديان، چون آتش، نشست توانـست او

او. توانست او را چهره به چهره بنگرد كسي نمي. لمس كند  ميهر كس مي را هـا هرچه را كه قوم يهود داخـل شـعله. يهوه با آتش يكسان بود. مرد ديد،

مي مي .بالاتر از همه، دوست داشت كه فرزندان آنان را نيز در لهيب خويش بسوزاند. سوزانيد ريختند، او
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سه تا قله دامنه و صد پله است، بالا رفتيمي كوه را كه هلا. هزار . ها ايجاد شده، عبور كـرديم لي كوتاهي كه داخل صخرهدر حين صعود، از كنار در

مي ها از لمس كردن قله در آن زمان كه انسان مي نيوشي در اين لرزيدند، اقراري سينا به خود مي جا و به اعترافات آنان گوش هر كـس قـصد. داد نشست

مي صعود به كوه خداوند را داشت، بايد دست  و قلبي معصوم هايي پاك ميو. داشت هـاي دست. امروز اين آستانه متروك شده است. كشت الاّ قله او را

و دل مي هاي گناه آلوده .كشد چون قله ديگر نمي. توانند بدون ترس بگذرند كار

.از آستانه گذشتيم

و در پيشگاه خداوند بايست«: بالاتر، غاري بود كه در آن كلام خداوند به وي نازل شده بود ميتند. فردا، پيش برو و كوه بادي عظيم بر تو را وزد ها

و صخره مي مي شكافد ميو پس از باد، زلزله. اما خداوند در باد نخواهد بود. كند ها را خرد از. اما خداوند در زلزله نخواهد بـود. شود اي حادث و پـس

ميو پس از آتش، نسيمي ملايم. اما خداوند در آتش نخواهد بود. آيد زلزله، آتشي پديد مي ».1خداوند در اين نسيم خواهد بود. وزدو خنك

مي روح اين و خنك. آيد گونه و آتش؛ نسيمي ملايم مي. گونه خواهد آمد در روزگار ما نيز اين. پس از تندباد، زلزله، گذريم، ما از ميان دوران زلزله

و عاقبت آتش نزديك مي و خنك در وزيدن) كي؟ پس از چند نسل؟(شود . خواهد آمدنسيم ملايم

و به لبه . جنگيدنـد، قـرار گرفـت اسرائيل با عماليق مـي جا بود كه موسي در روزي كه بني اين«.ي سنگي اشاره كرد باز هم بالاتر، پاكوميوس ايستاد

مي افراشت، بني مادام كه دست خود را برمي مي اسرائيل غلبه و چون دست خود را فرو و حـورآن. شـدند گذاشت، عماليق چيره مـي يافتند گـاه هـارون

».2هاي او را برافراشته نگه داشتند تا عاقبت، آخرين فرد دشمن به دم شمشير منهزم گشت دست

بي تمام اين افسانه مي. ناپذير داشت اي شبهه آلايش پاكوميوس، جلوه ها، در روح و با حيرت خيره ـ دينوسـورها شد، گـويي از هيولاهـاي مقـدس

مي مگاتريوم ـ ك ها ميه هنوز در كوهگفت و پاك ها مي گشتند .ها را ببينندآن توانستند دلان

مي پدر آگاپيوس، مي.زد حرف نمي. رفت به چالاكي جواني از پيش و .خواست هرچه زودتر به قله برسد از وراجي پاكوميوس كلافه شده بود

م چشمانم هيچ.ي مقدس نهاد، دلم تپيدن گرفت وقتي قدم به قله در زيـر پـاي مـا، آرابيـاپترا بـود، بـا.ي پروقاري به خود نديده بود نظرهگاه چنان

و درياي سبز، مانند مرواريد، مي Arabia Flixفليكس رنگ آرابيا جبال آبي آن دورها، سلسله.اش هاي ارغواني كوه در. درخشيد بود به سمت مغـرب، بيابـان

و پشت آن، كوه نور خورشيد بخار مي ب كرد مي اين: با خود انديشيدم.ودهاي آفريقا .يابد جاست كه روح انساني مغرور يا نوميد، سعادت غايي را

با پيروزي، بـه. هاي قديمي را بجويد نگاره پاكوميوس با ناخن به خراشيدن ديوار پرداخت تا بقاياي سنگ.ي كوچك روي قله شديم وارد نمازخانه

و مرا فراخواند تا نماد روحهاي بيزانسي پنجره، كه فرو ريخته بودند، ستون او در تـلاش. دو كبوتر بيزانـسي منقـار بـه منقـار: القدس را ببينم اشاره كرد

و دوباره  و دلش نمي كشف مي اي كه خداوند مانند شعله جا، در قله اين.ي گذشته خوانده شود خواست فاتحه سازي زندگي كهن بود شـد، اي ناميرا نازل

ميشناسي روح حفريات باستان و پرسيدم. داد آزارم »پدر پاكوميوس، به نظر تو خدا شبيه چيست؟«: رو به راهب نمودم

و سپس پاسخ داد لحظه. آميز به من افكند نگاهي تشويش مي«: اي در انديشه شد ».دارد شبيه پدري كه فرزندانش را دوست

مي جا، بر قله اين! شرمت باد«: فرياد زدم اي سينا، جرأت اي؟ خداوند خـدا، آتـشي گونه سخن بگويي؟ مگر كتاب مقدس را نخواندهينكني از خدا

».سوز است هستي

 گويي؟ـ از چه رو چنين مي

راـ تا تو بگذاري او همه كن. چيز را در كام كشد؛ گذشته و خاكسترها را جمع .پاكوميوس، از پي آتش خدا برو

و گفت م«: پدر آگاپيوس، عاقبت لب به سخن گشود و با بحث درباره به پند با آتـش بـازي.ي ماهيت خدا، خاطر خود را رنجه مدارن گوش كن

مي. سوزي مكنم كه مي ».شوي آرزوي ديدار خدا را مكن كه نابينا

، كتاب اول پادشاهان، باب نوزدهم»عهد عتيق«نقل با تصرف از1

، سفر خروج، باب هفدهم»عهد عتيق«2
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و قرص  و خرما، سبويي چوبي مملو از عرق خرما، و از داخل آن دو كبوتر بريان، دو خرچنگ، مقداري گردو خرجيني را كه با خود داشت گشود

.بزرگي نان گندم بيرون آورد

.ـ بفرماييد

مي. غذا را بر روي سكويي سنگي گذاشتيم. ايم ناگهان متوجه شديم كه چقدر گرسنه تـوان بر روي اين سكو، بنا به روايت، جا پاي موسي را هنوز

و پاكوميوس، كبوترهاي عاشق سنگ. يك فرورفتگي شبيه تابوت كودك: ديد شد با اشتهاي تمام به كبوترهاي بريان حمله نگاره را به فراموشي سپرد . ور

و ولعي به كار بياندازد به ندرت كسي را ديده و دندانش را با چنان حرص و دست داشـت، هـا را هـم برمـي اسـتخوان. ام كه هنگام غذا خوردن، چشم

و به ليسيدن جلوي خود انبار مي ميآن كرد .پرداخت ها

آن. اند پدر پاكوميوس، به زندگي بازگشتهكبوترها هم،«: كنان گفتم خنده ».جا نيستند به نمازخانه برو تا ببيني كه ديگر

مي«: پاكوميوس گفت ».خندي؟ هر چيزي امكان دارد چرا

كه آگاپيوس كه براي پرخوري او تره هم خرد نمي و اگر روح«: كرد، درآمد مي بلي، كـهو در حـالي».خـوردي بود، او را هـم مـي القدس كبوتري

و آه كشيد علامت صليب مي .كشيد، به بيابان ديده دوخت

مي«: از وي جويا شدم كه خواستم از اين راهب سرسخت، كه به رغم پيري چنان چالاك از كوه بـالا آمـده بـود،مي» كشي؟ پدر آگاپيوس، چرا آه

.تر بدانم بيش

ل فرزندم، وقتي دست«: پاسخ داد ـ پوشيده از و قلبم ـ و پاهايم ميها توانم آه نكشم؟ ساعتي كه عاقبـت در پيـشگاه عـدل الهـي جن است، چگونه

و رو؟ دست. حاضر شوم، فرا خواهد رسيد و پا و پاهايم پوشيده از لجن با كدام دست مي. هايم خونين است »ها را برايم پاك كند؟آن خواهد كه

مي. خواهد كرد ها را پاكآن پدر آگاپيوس، مسيح«: پاكوميوس براي تسلاي او گفت هاي اي مسيح، اين دست: گوييو الاّ چرا به زمين آمد؟ به او

».ها را بشويآن. من، اين پاهاي من

 ار خدا اين است كه پاهايمان را بشويد؟كپس. من خنديدم

و پرسيد پاكوميوس رنجيده مي«: خاطر شد »خندي؟ چرا

ميي شما، به شيوه پدر پاكوميوس، با اجازه«: پاسخ دادم مي. گويمي مثل جواب گذرانيد كـه بـسيار روزي روزگاري در عربستان، پادشاهي روزگار

مي هر روز صبح پيش از سپيده. مكار بود  و اجازه دم، بردگانش را گرد آني كار به آنان نمي آورد روزي. گاه كه امر بـه برآمـدن خورشـيد كنـد داد، مگر

و گفت حكيم سالخورده مي داني كه خورشيد در انتظار فرمان تو نمي نميمگر: اي پيش او رفت ـ اي استاد پير، مي نشيند؟ در. دانـم دانم، امـا اگـر خـدا

مي اي نمي دست من وسيله »پدر پاكوميوس، حالا دانستي؟... داشتيم شد، به من بگو كه چگونه خدايي

گو ولي در همان حال كه حرف مي مي. شت بر آن بود، يافته بودزدم، پاكوميوس استخوان ريزي، كه كمي هم و پاسخ نداد آن را .جويد

و پرسيدم »پدر آگاپيوس، چطور راهب شدي؟«: براي آن كه موضوع صحبت را عوض كنم، به آگاپيوس رو نمودم

مي. خواست خدا بود.ـ چطور راهب شدم؟ خواست من نبود خر وقتي به بيست سالگي رسيدم، اشتياق بزرگي در من چنگ اما. قه درآيمزد كه به

و خوشـي مـي. كرد شيطان بر سر راهم موانع ايجاد مي  مـن پـول. گذشـت خواهي پرسيد چه موانعي؟ داستان از اين قـرار بـود كـه امـورام بـه خـوبي

مي. كار بودم مقاطعه. خبري استبي معناي پول درآوردن چيست؟ معنايش از خدا. آوردم درمي و راه و خانه پا سد و پولم از ميساختم بـه. رفـت رو بالا

مي به محض تهي: گفتم خود مي  را. بازي حتيّ پيراهن تنم را از دست دادم در مناقصه. خداوند بر من رحمت آورد. شوم دست شدن، راهب . سپاس خـدا

و ترك دنيا گفتم مي ديده. بند را بريدم مي ايد كه چگونه بالون، وقتي بند آن بريده به شود، به آسمان .گونه ترك دنيا گفتم همينرود؟ من هم

مي. اش به سرخي گراييد پريدهي رنگ چهره و احساس خوشحالي .كرد يادش آمد كه خود را از دنيا رهانيده بود

بي. دانستم كجا بروم نمي. جا آمدمـ چنين شد كه اين و مرا اين خداوند با رحمت و قوي. آمدم. جا آورد كرانش دستم را گرفت يـهبن اما هنوز جوان

و روز كنوني. بودم و چون مويز چروكيده گشته پير شده. ام را مبين حال مي وقتآن.ام ام توانستم دست روي دست نمي. جوشيد ها، هنوز خون در درونم
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و بي  جـا ايـن. يم، مال من اسـتا هايي كه از آن عبور كرده تمام جاده. جاده ساختم. بنابراين مشغول كار شدم. داد عبادت آرامشم نمي. كار بنشينم بگذارم

مي اگر به بهشت بروم، از طريق جاده.ام اصلاً براي همين كار به دنيا آمده.ي من استي محوله سازي، وظيفه جاده .سازم هايي است كه

و در حالي كه پتويي به خود پيچيده بود، به خواب رفته بود پاكوميوس، بر اثر رخوت عارض چشم بـاز. را شنيدكلمات آخر آگاپيوس. پرخوري،

و با صدايي شيرين گفت ».به بهشت خواهي رفت. آگاپيوس، خيال خودت را آشفته مكن«: كرد

و قلم. ابداً هراس نداري. تو كه خيالت كاملاً تحت است«: كنان گفت آگاپيوس خنده مي رنگ مي مو داري، بهشت را رنگ و وارد در. شوي زني اما

س همه. كند مورد من فرق مي  و ساختناش و ساختن هر كس به قـدر همـت خـود. شومو الاّ وارد نمي.ي بهشت جاده بسازم بايد تا خود دروازه. اختن

و پرسيد».سازد خانه مي »تو چطور؟«: سپس به من رو كرد

مي.امـ من؟ من از پيش وارد بهشت شده و بيـرون نمازخانـه، سـكويي.اش اي كوچـك بـر قلـه ماند، با نمازخانه در تور من بهشت به كوه بلندي

و همـه و دو آدم خـوب در مـصاحبتم، و خرما، و بر روي اين سكو سبويي عرق خرما، دو كبوتر بريان، مقداري گردو ي مـا از بهـشت سـخن سنگي،

.گوييم مي

و به پا خاست پتويي را كه به خود پيچيده بود، محكم. لرزيد اما پاكوميوس مي بـ. ترش كرد و.ودلبانش كبـود گـشته خـم شـد، سـبو را برداشـت

.ي عرق را نوشيد مانده باقي

مي اين.ـ به خاطر خدا بلند شويد برويم .ميريم جا از سرما

.و با اين گفته، به فرود آمدن پرداخت

و تنها در حجره قينـاً در بيابـان كـسي مـأواي. پرداختم» عهد عتيق«ام، در حالي كه رؤياي بيابان را عميقاً در ذهن داشتم، به ورق زدن آن شب، تك

مي. نگزيده است، مگر يك تن  ميو اين يك تن هم نه مي بخشد، نه لبخند و. فرمـانرواي بيابـان خـوف نيـست. كند زند، نه ترحم و تـشنگي گرسـنگي

.فرمانرواي بيابان، خداست. مرگ هم نيست. خستگي هم نيست

م، آن بوته»عهد عتيق«همچنان كه در بحر ميياي كه با آتش امي ترسناكي شده نمود كه دوباره وارد دره سوخت اما از بين نرفت، رفته بودم، چنين

مي كوهي با قله كتاب مقدس به رشته. ها بريد تا عبور كند كه خدا از ميان كوه در مانست كـه پيـامبران نعـره هاي فراوان و پيچيـده زن، بـسته بـه طنـاب

مي كهنه .آمدند پاره، از آن فرود

د ميو و با هر ورقي كه مي اي به قله زدم از قلهر حالي كه بر روي كتاب مقدس خم شده بودم زدم، به يـاد دختـري افتـادم كـه بـاي ديگر جست

و  مي»اي قيافه خوش«احساس از نوجوان خشن ه، سموئيل، آن پيامبر سالخورد. اش برگزيد ها، به پادشاهي گفت كه خداوند، به رغم اعتراض انسان برايم

و بازيچه  و به نوشتن پرداختم تا دلـم را آرام كـنم.ي دست خدا شد، دلم را مالامال تشويش كرد كه در برابر اين تصميم لجاجت كرد از. كاغذ برداشتم

.پيش دريافته بودم كه نوشتن، حرز اندوه است

٭

!ـ سموئيل

و لباس ژوليده به شهر ديده دوخته پيامبر سالخورده . خورشيد يـك نيـزه از افـق بـالا آمـده بـود. شنيد فرياد خداوند را نمي. بودبا كمربند چرمي

و كاملاً رسيده هاي سرخ كرمل، با نخل ها در پايين، ميان سنگ كار، آن دوردست جلجال گناه و انجيرهاي وحشي مي هاي شمشيرقامت .كرد اش، وزوز

»شنوي؟ مگر صدايم را نمي.ايي مؤمنم، پير شده اي بندهسموئيل،! سموئيل! سموئيل«: صداي خداوند بار ديگر طنين افكند

و دوشقه. ابروان پرپشتش بر اثر خشم گره خورد. لرزه بر اندام سموئيل افتاد هـاي دريـايي صـفير هايش ماننـد صـدف گوش. اش جنبيد ريش بلند

بي. كشيد ميو همچنان كه دست. لگام، شيهه كشيد از درون وجودش نفرين، مانند مادياني مي نحيف خود را به شهري كه و آواز و چـون خنديد خواند

مي لانه :كرد دراز كرده بود، فرياد برآوردي زنبور وزوز

و برزني كه پاشنه بر قلماسنگي آسمان را تيره كرده نفرين من بر قربانيان نامشروعي باد كه چهره. خندندـ نفرين من بر تمام كساني كه مي هـا اند،

!كوبد مي
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و او، در حـالي كـه خد اوندا، مگر در كف دست برنزي تو، صاعقه خاموش شده است؟ اين بلاي مقدس را بر بدن قدسي پادشاه ما فروفرسـتادي

و چون لاك  مي پشت نفس مانند حلزون كف بر لب آورده ده. پرسـم چرا؟ مگر او به تو چه كار كـرده بـود؟ از تـو مـي. زد، بر خاك افتاد نفس ! جـوابم

و بر سنگش بكوب تخم انسان. ها فرو فرستي انسانن اگر عدالت داري، بلايي بر سر همهبنابراي !ها را از صلبشان بيرون بكش

كن. سموئيل« مانند تندر غريدك صداي خدا براي بار سوم، و به من گوش »!ساكت باش سموئيل

 خدا بر روي آن ذبح شده بودند تكيه داد تا نيافتد، هر سه فرياد خدا را با هم سنگ خونيني كه قربانيانو همچنان كه به تخته. تن پيامبر به لرزه افتاد

زد. شنيد و صدا ».جايم خداوندا، من اين«: بازوانش را برداشت

و به بيت .اللحم بروـ سموئيل، سبويت را با روغن نبوت پر كن

اس. اللحم خيلي دور استـ ولي بيت .ديگر من توان ندارم. خداوندا، مركوب ديگري بياب.تيك قرن بندگي تو پاهايم را پوشانده

و لمسش نمي. زنمـ من با تن حرف نمي مي. كنم از آن بيزارم !زنم دارم با سموئيل حرف

.جايمـ خداوندا، بگو من اين

و به بيت در دهـي كـسي همراهـي بي آن كه لب از لب بگشايي، بي آن كه اجازه. اللحم بروـ سموئيل، سبويت را با روغن نبوت پر كن ات كنـد،

. را بزنJesseي يسا خانه

ي يسا كدام است؟ از كجا بدانم در خانه.ام اللحم نگذاشته گاه پا به بيتـ من هيچ

.از ميان هفت پسر او، يكي را برگزين.ي يسا را بزن در خانه.امـ با اثر انگشت آغشته به خون آن را نشان كرده

راـ خداوندا، كدام .توانم درست ببينم نمي. اند؟ چشمانم تار شدهيك

زد رو شوي، قلبت مانند گوساله اي كه با او روبهـ لحظه موي سرش را كنار بزن، فرق سرش را پيدا. اوست كسي كه بايد برگزيني. اي فرياد خواهد

و به عنوان پادشاه اسرائيل، او را تدهين نما .كن

ميدر. شود متوجه ميSaulـ ولي شاؤل مي راه بازگشتم، دامي و مرا .كشد گسترد

!ياالله راه بيافت. من براي زندگي بندگانم پشيزي ارزش قايل نيستم!ـ چه باك

مي.ـ نخير .ورزم از رفتن ابا

و با من، با خداوند، حرف بزن دندان. ات بزدايـ سموئيل، عرق از چهره من. هايت را بر هم بفشار تا به هم نخورند ميسموئيل، واضح. كنيو من

!حرف بزن

مي. كنم من نميـ من .ورزم گفتم از رفتن ابا

مي. تر بگوـ آهسته مي. زني گويي از ترس داد مي چرا از رفتن ابا مي. دهد ورزي؟ اطمينان دارم سموئيل جوابم را  ترسي؟ آيا

را. دارد مرا محبت از رفتن بازمي. ترسمـ نه، من نمي او را بـيش از پـسرانم دوسـت. به عنوان پادشاه اسرائيل تدهين كـردم من بودم كه شاؤل اول

لب. داشتم مي و جان من است. روح نبوت، روح من، بود كه او را شهره ساخت. رنگش دميدم هاي پريده روحم را ميان در حق او خيانـت روا. او جسم

!دارم نمي

؟ـ چرا ساكت شدي؟ آيا دل سموئيل به اين زودي خالي شده است

!مرا بكش.ي ديگري نداري چاره! مرا بكش. رقصاني مكن گربه.ـ خداوندا، تو قادر مطلقي

و منتظر ايستاد بر صخره. چشمان سموئيل را خون گرفت كه. سنگ چنگ زد »!مرا بكش، مرا بكش«: دلش بار ديگر در درون او غريد

 ...ـ سموئيل
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مي. صداي خدا اكنون ملايم بود .دكر گويي از او تمنا

و خشن اما پيامبر سالخورده خشن مي تر .شد تر

».ي ديگري نداري چاره!ـ مرا بكش، مرا بكش

و پابرهنه پسر سيه. خورشيد فروغلتيد. نيمروز گذشت. جوابي نيامد شد چرده و با وحشت به پيامبر نزديك شد، گويي از كوره. اي ظاهر راه بالا آمد

مي به لبه  و نفس خور. شودي پرتگاهي نزديك و شتابان و نان پيامبر را با سبويي آب، پاي صخره نهاد بريده از كوه پايين آمد، وارد شهر اك خرما، عصل،

و به درون كلبه و او را بغل كرد. اش خزيدي مفلوك خانواده شد، مي» هنوز هم؟«: پرسيد. مادرش خم شد »هنوز هم؟«. لرزيد صدايش

ميهنوز با خداون. آره«: پسر پاسخ داد ».جنگدد

زد زني رنگ. آويختي شامگاهي، مانند اخگري سوزان، بر فراز شهر ستاره. ها افتاد خورشيد پشت كوه و فرياد الآن«: پريده از پشت پرده آن را ديد

و دنيا را بسوزاند ».است كه بيافتد

مي ستاره مي بالاي طره. رفتند ها، بازيگوشانه بر رواق آسمان پيش ميي افشان پيامبر و فرمانبردار، بر گرد چرخي ناپيدا همچنـان. گشتند درخشيدند

ميآني كه در ميانه و مي لرزيد، وارد طره ها ايستاده بود و مانند دانهي افشانش مي هاي تگرگ بر شقيقه شدند .كوفتند هايش

ب» ...خداوندا... خداوندا«: هاي صبح، زمزمه كرد دمدمه .ر زبان آوردو بيش از اين نتوانست كلامي

و شروع به فرود آمدن كرد هاي شبنم بـر روي دانه. پاهايش بال درآورده بود. سبو را پايين آورد، آن را با روغن نبوت پر كرد، عصايش را برگرفت

مي دو كودك كه بر پله. درخشيدند ريش سفيدش مانند ستارگان مي  و دسـتاري اولين خانه بازي  سـبز پيـامبر پـا بـه فـرار كردند، با ديدن لباس ژوليـده

و فرياد زدند مي«: گذاشتند مي. آيد او دارد ».آيد او دارد

و در سوك سگ شد.بادي تند در وزيدن آمد. اي ماغ كشيد گوساله. ها كز كردند ها دم لاي پا گذاشتند هـاي خـود را صـدا مادران بچـه. درها بسته

و از كوچه  در. شان آوردند ها به خانه زدند مي كوفت، با قدم حالي كه عصا بر سنگ مي سموئيل، احـساس«: كنان گفت زمزمه. كرد هاي بلند از شهر عبور

».كنم كه جنگي، مانند طاعون، مانند خداوند، بر فراز سر مردم آويخته است مي

.با ديدن پيامبر به سجده افتادند. دو چوپان با عصاهاي بلند در راه ظاهر شدند

.ام من آماده. با دلم سخن بگو.ه تا با عصا مغزشان را فرو ريزمـ پروردگارا، فرمانم بد

مي. اما صدايي نيامد .كرد، به پيش رفتو او، در حالي كه بر نژاد بشر نفرين

مي.گداخت خورشيد مي و غبار از زير پاهايش بلند مي گرد و مانند ابري به دور او زد. پيچيد شد داونـدا،خ«: با احـساس تـشنگي ناگهـاني، فريـاد

».چيزي بده بنوشم

»!بنوش«: صدايي آرام، صدايي مانند آب جوشان، جواب داد

مي همين كه برگشت، ديد كه آب از شكاف سنگي مي و در گودالي جمع شد. شود تراود و دهان بر آب نهاد. خم تا. سبيلش را كنار زد خنكاي آب

و نيرو گرفت پاشنه .هايش فرونشست

و به خـواب رفـت.ي نخلي تكيه داد به تنه. خورشيد فرونشست.اددوباره قدم در راه نه هـا او را دوره شـغال. دست راستش را زير گونه گذاشت

و بار ديگـر قـدم در راه سپيده. ستارگان، مانند شمشير، بر فراز او آويخته بودند. بويش را كه شنيدند، از وحشت پا به فرار گذاشتند. كردند دم بيدار شد

.نهاد

شد راهي در كوهستان سوم، جلگه از ميان باريكه روز و كندرو، با مهره. ها پديدار مي رود اردن در وسط جلگه، مانند ماري سير . درخشيد هاي سبز،

و سپس خانه .ها، به سفيدي الماس درخشيدن گرفتند اللحم پشت نخل هاي بيت سه روز ديگر گذشت

آن لحظه.نداي كبوتر از بالاي سر پيامبر عبور كرد دسته و و پر كشيدند اي از بال زدن ايستادند .گاه با وحشت، مانند تير پرتابي، به سوي شهر بال
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و شمالي شهر، با تعفن گله در دروازه  ميي بزرگ و نابينايان كه گدايي نان و جذاميان ترسـان. سفيدان در انتظار پيامبر ايستاده بودند كردند، ريش ها

ميمو لرزان، بين خود من كهن :كردند

مي!ـ بلاي جذام بر ما نازل خواهد شد .كند كه بر سر مخلوقاتش تاختن آورد خداوند فقط براي اين به زمين نزول

و گفت مي«: پيرترين ايشان به خود دل داد، قدمي پيش نهاد ».زنم با او حرف

و در حالي كه لباس ژوليده جن پاره اش مانند علم پاره پيامبر، گردآلود آنگ ايني و مي سو .كرد، سررسيد سو حركت

 اي؟ صلح يا كشتار؟ـ براي ما چه آورده

مي پيامبر، در همان حال كه دست و كوچه به خانه. صلح«: كرد، پاسخ داد هايش را باز خواهم به تنهـايي عبـورمي. ها را خلوت كنيد هايتان برگرديد

».كنم

شد كوچه و كلون درها انداخته مي يل، همچنان كه راه مي سموئ. ها خلوت بر رفت، تمام درها را به دقت وارسي و انگشت ميآن كرد در. كـشيد ها

زد. آلود را تشخيص دادي ده، بر در آخرين خانه، اثر انگشت خون حاشيه و يساي پير با وحشت به پا خاست تا در را بگشايد. در .تمام خانه لرزيد

پـ يسا، خانه و هفت !خداوند بر تو باد. هايت براي تو پسر بياورند اميدوارم عروس. سرت در عافيتات در امان باد

مي يسا كه آرواره »!خواست، خواست اوست«: لرزيد، پاسخ دادي پايينش

شد.ي در ظاهر گرديد مردي بر آستانه و از ديدار او خوشحال و مجعـد، سـينه مردي غول. سموئيل برگشت و اي فـر پيكر بود با موهـاي سـياه اخ

و پاهايي به استواري ستون .هاي برنزي پشمالو

».اين پسر بزرگم، الياب است«: يسا با غرور گفت

مي. منتظر فرياد قلبش بود. سموئيل چيزي نگفت  زني؟ خداوندا، چرا حرف نمي. حتماً خودش است. بايد خودش باشد: گفت ذهنش

در. زماني دراز در انتظار ماند شداما ناگهان صداي مهيب، مي«: درونش منفجر را. لندي؟ روحـت او را برگزيـد چرا درسـت اسـت؟ ولـي مـن او

مي. خواهم او را نمي. خواهم نمي مي. آزمايم من دل را مي مغز استخوان. كاوم عمق صلب را ».خواهم من او را نمي... كنم ها را سبك سنگين

ش لبانش رنگ».پسر دوم را بياور«: سموئيل آمرانه گفت .ده بودپريده

و جنبشي نكرد. پسر دوم آمد .اما قلب سموئيل خاموش بر جاي ماند

ـ شـش نفـر را رد كـرد، ـ انگار قوچ بودنـد و دندان يكايك آنان و وارسي پشت، زانو، ميان همچنان كه با گردانيدن چشم به پيشاني، ابرو، دهان،

»!او نيست، او نيست، او نيست«:زد فرياد مي

و بر روي كومهبر اثر خستگي از .ي در افتاد اي بر آستانه پا درآمد

بي.اي فريبم داده خداوندا،«: از سر درد فرياد برآورد و مـنم، سـموئيل، كـه صـدايت! رخ بنمـا. كنـي بر بشر رحم نمـي. رحمي تو همواره مكرساز

»زني؟ چرا حرف نمي... كنم مي

و گفت دا پسر جوان«: يسا با تشويش به سوي او آمد مي. ود، هنوز ماندهترم، ».كند از گوسفندان مراقبت

.ـ به سراغ او بفرست

».الياب، برو برادرت را صدا بزن«: پدر گفت

و پدر، وحشت .زده، پسر دوم را مورد خطاب قرار داد الياب گره بر ابرو افكند

.ـ ابنياداب، برو برادرت را صدا بزن

.همگي ابا كردند. اما او هم از رفتن ابا كرد
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.ي در برخاست سموئيل از آستانه

مي.ـ در را باز كن .روم خودم

»خواهيد مشخصات او را بدهم؟مي«: پيرمرد پرسيد

.او را زودتر از پدر يا مادرش به جا خواهم آورد.ـ نه

و نفرينسپس، و خيزان مي.ي تپه بالا رفت گويان، از دامنه افتان زدو همچنان كه پيش ».خواهم نمي. اهمخو نمي«: رفت، فرياد

و موي سرخش مانند آفتاب طالع مي .اي به فرياد آمد قلبش مانند گوساله. درخشيد، بر جاي ماند با ديدن جواني كه ميان گوسفندانش ايساتده بود

».جا داود، بيا اين«: آمرانه صدا زد

».كنم من گوسفندانم را رها نمي! جا بيا تو اين«: داود پاسخ داد

ميسموئيل، همچن كه ان كه مالامال خشم پيش »!اوست، اوست«: رفت، غريد

آن. اش را گرفت به نزد او كه رسيد، شانه و از .جا به سر برگشت با انگشت، ساق پاي وي را وارسي كرد

مي«: پسرك از روي خشم سرش را عقب انداخت »كني؟ تو كه هستي؟ به چه منظوري مرا وارسي

مي.ندي خداوـ من سموئيل هستم، بنده مي خداوند به من و من مي. روم گويد بروم مي به من و من فرياد من پاي او، دهان او،. زنم گويد فرياد بزن

كن...ي او بر زمين هستم دست او، سايه .سرت را خم

.همين كه فرق سر پسرك را جست، روغن مقدس را بر آن ريخت

د. خواهم تو را نمي.ـ من از تو بيزارم ميكسي ديگر را مي. دارم وست و ببين چگونه بر خلاف ميلـيم دسـت اما باد خداوند بر فراز سرم عبور كند

مي بلند مي  و روغن نبوت را بر فرق سر تو داود، پادشـاه!ي اسـرائيل اسـت يافته داود، پادشاه تدهين!ي اسرائيل است يافته داود، پادشاه تدهين. ريزم كنم

!ي اسرائيل است يافته تدهين

ر و آن را شكست دان مقدس را بر سنگ وغنو .ها كوبيد

!خواهم زنده بمانم ديگر نمي.اي گونه شكسته تو هم قلب ما را اينـ خداوندا،

و به عنوان كفن بـر. زنان منتظر شدند اي تنگ به فراز سر او، بال هفت كلاغ از اعماق آسمان بيرون جهيدند، در دايره پيامبر دستار سبزش را گشود

و نزديك كلاغ. زمينش گستردروي و ديگر تكان نخورد اش را با لباس ژنده پيامبر چهره. تر آمدند ها دل يافتند .اش پوشاند

٭

و به ايـن ترتيـب،. هاي ناپيدا سپردم بدون مقاومت خود را به دستبا چنين رؤيا از انساني كه سعي بيهوده در مخالفت با خدا دارد، خوابم درربود

آ شدشبي كه از و بدون رؤيا سپري و خوشي .ن خوف كرده بودم، به خوبي

مي رهبانان، كه در نيم. دم، كاملاً سرحال به حياط اندر شدم سپيده مي رنگ روشني سپيده به اشباح گريزپا . شدند مانستند، يكايك در نمازخانه ناپديد

ب دو پيه. همراه ايشان به نمازخانه شدم تا نماز صبح را بشنوم ميسوز در ـ امـا در تـاريكي توانـستم قيافـه رابر محراب ـ نـور ديگـري نبـود ي سوختند

و پهلوي او، چهره كشانه رياضت و رنجي مسيح را ببينم راي باكره كشيدهي آرام و بخـور مـي.ي مقدس هـاي درخـت غـار، شـاخه. داد هوا بـوي مـوم

.ها پخش بود مخصوص عيد فصح، هنوز بر سنگفرش

و انزوايي در اينچ: با خود گفتم و! وقال چه دورو دنياي پرقيل!جا هسته سعادت چرا از زير بال مسيح بگريزم؟ به كجا بروم؟ چـرا در تيمارهـا

كه هاي حقير غرق شوم؟ صداف اين شادي مي. در درون دارد مرواريد بزرگ جاست؛ صدفي و روح خويش مسلط هـايي شـاخه شـوم، همـه بر جسم

ميي حقير را، كه مايه  مي خشكانيدن تاج مي از من چيزي به جز تاج بر جا نمي. كنم شوند، هرس و اوج  بزرگ راگر تلاشروي خويش، روبه. گيرم ماند

مي. دارم مي. روم از پي او مي. رود به معراجي مهيب .روم همراه او بالا
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و رياضت سوزها، به قيافهي ملايم پيه در شعله  ي دنيـا را محكـم هاي نـازكي كـه دسـتگيره با ديدن دست.ن گرفتمي مسيح نگريست كشانهي مردانه

و آن را از سقوط به وادي هرج بلكـه. جا بر روي زمين، مسيح بندري نبود كه بتـوان در آن لنگـر انـداخت داشت، دريافتم كه اين ومرج بازمي گرفته بود

با بندري بود كه نقطه  و رويارو شدن و دور شدن از ساحل بود و سپس مبارزهي عزيمت و طوفاني، . اي دراز براي لنگر انداختن در خدا دريايي وحشي

كه» خوش آمديد«او. مسيح پايان نيست، بلكه آغاز است بلكه با چشماني دوخته شـده بـه. او در ململ ابرها نيارميده است. است» سفر به خير«نيست،

و دست ستاره مي. هاستي خيزابج حمله هايي كليد شده در سكان، همچون ما آماي قطبي پي. داشتم براي همين بود كه دوست براي همين بود كه از

.رفتم او مي

و مايه آن ميي اميدم شد، نحوه چه بالاتر از همه مرا به سوي خود كشيد ـ انساني كه خود را مسيح وي عزيمت انسان ـ براي رسيدن به خدا يافت

پي. براي رسيدن به خدا وجود ندارد راهي به جز اين،. يگانه شدن با او بود  گيري راه خونين مسيح، بايد بجنگيم كه انسان درونمـان را بـه روح بـدل با

.سازيم، تا با خدا يگانه شويم

و دريافت،1ي مسيح اين ماهيت دوگانه به همواره برايم رمزي ژرف و و فوق ناشدني بود ا، يـا انساني مسيح براي رسيدن به خـد ويژه اشتياق انساني

او دقيق و يگانه كردن خويش با و در عين حال واقعي، در وجـودم زخـم. تر، براي بازگشت به سوي خدا و نيـز جوشـان چنين غم غربتي رمزواره، هـا

. هاي بزرگ باز كرده بود چشمه

و سرچشمه و اندوه من، از دوران جواني به اين اضطراب اصلي بي سو، جنگي وقفهي شوق و م ناپذير و جسم بوده استامان .يان روح

و ماقبل و ازلي ابليس، انساني و ماقبل در درونم نيروهاي تاريك و نيروهاي تابناك خدا، انساني هم انساني، بود و روحم ميعادگاه مصاف. انساني نيز

.اين دو لشكر بود

مي. كاه بود چنين اضطرابي جان و خواهان زوالش نبودم جسمم را دوست را. داشتم و خواسـتار فناناپـذيري دوسـت مـي روحـم . اش بـودم داشـتم

و آفريننده جنگيدم تا اين دو نيروي خصم سـازي ها را متوجه سازم كه نه دشمن، بلكه همكار يكديگرند تـا مگـر از هـمآنتا.ي دنيا را آشتي دهم آلود

و من هم همراه  .ها شاد گردمآن خويش شاد شوند

و هم جسم. استانسان خدا نيمه هر انساني نيمه و. جهاني است. از اين رو، راز مسيح، تنها راز آييني خاص نيست. هم روح است ستيز ميان خـدا

مي انسان، همراه با اشتياق براي هم  و ديري نمي. نمايد سازي، در درون هر كس رخ ي تحمل جسم در حوصـله. پايد چنين ستيزي، اغلب ناآگاهانه است

سن. گنجد روح ضعيف نمي مي گين مي روح و خود به جسم تبديل مي شود و هماوردي پايان و اما در ميان انسان. پذيرد گردد هاي مسؤول، آنان كـه روز

و جسم به گونه دوخته»ي متعال وظيفه«شب ديده بر  بي اند، جدال ميان روح مي اي مي امان رخ و يحتمل تا دم مرگ نيز كشيده .شود نمايد

و جان، هر اندازه قدر همتن و تن خداوند جان. تر خواهد بود سازي غايي غني تمندتر، كشمكش نيز به همان نسبت پربارتر و هاي سست هاي زبون

و پرمقاومت است، درافتد. دارد را دوست نمي  از جـسم: خواري اسـت كـه جـوع داردي گوشت روح، پرنده. روح در پي آن است تا با جسم، كه قوي

بر تغذيه مي و با تحليل ميكند .سازد دن آن، محوش

و دست و تسليم، و مقاومت، سازش و جان، عصيان كه كشمكش ميان تن آخر، يكي شدن با خدا كه هدف متعال اين كشمكش است، عروجي بود

پي. مسيح به آن دست يازيد ميو با .خواند كه دست به چنين معراجي بزنيم گيري راه خونينش، ما را هم بر آن

رف عزيمت به قله  اما چگونه بياغازيم؟. گر استي متعال انسان ستيزه يعي كه مسيح، نخستين نوزاد رستگاري، بدان نايل آمد، وظيفهي

و اضطرابش را احيا كنيم اگر مي هـاي پيروزي او بـر دام. خواهيم توان گام نهادن در راه او را پيدا كنيم، بايد شناختي ژرف از جدال او داشته باشيم

و فراپويي او از ايثاري به ايثار ديگر، از مبارزه، فدا ساختن شادي گسترده در زمين  و بزرگ انسان اي ديگر، تـا نيـل بـه معـراج اي به مبارزه هاي كوچك

.شهادت؛ صليب

ا1 .آمده است»ي مسيح آخرين وسوسه«درآمدي بعد، عيناً در پيش جا تا دو صفحهيناز
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و كنار بحر من هيچ  و شباني كه در اورشليم، جليله، د گاه سفر خونين مسيح را به جلجتا، چون روزان نبـال نكـرده الميت گذراندم، با چنـان شـدتي

و عشق احيا نكرده بودمو هيچ1بودم و مصايب او را با چنان تفاهم و گاه ريزش قطره من هيچ. گاه زندگي قطره خون مسيح را در قلبم با چنان حـلاوت

.درد، احساس ننموده بودم

و به خدا، معراج معنويت، مسيح از تمامي مراحل كه ان و چنين است. گذرد، عبور كرد سان مبارز از آن مي زيرا براي صعود به صليب، معراج ايثار،

مي كه رنج او برايمان آن و پيروزي نهاني او پيروزي آينده چنان آشناست، بر او دل مي سوزانيم آن حـصه از سرنوشـت مـسيح كـه عميقـاً. نماياند مان را

مي انساني بود، ياري  مص مان و و دوستش بداريم فقدان چنين عنصر گرم. كه گويي از آن ماست، دنبال كنيم ايبش را، چنان دهد تا با او تفاهم برقرار كنيم

مي انساني در وجود او، توان نواختن تارهاي قلبمان را، با آن  و اطمينان، از وي و ديگر نمي همه مهرباني . مـان گـردد توانست الگويي براي زندگي گرفت

مي آن دم كه ستيز مي ميبيني كنيم، او را نيز در حال ستيز و نيرو مي. يابيم كه در اين دنيا تنها نيستيم درمي. گيريمم .ستيزد او را در كنارمان داريم كه

و پيروزي است لحظه لحظه شدي انساني را تسخير كرد، بر وسوسه هاي ساده ناپذير لذت او جادوي شكست.ي زندگي مسيح، جدال و بـا. ها چيره

رو. تر گرديدي عزيمتي براي پيروزي بيش هر مانعي در راه سفر او، نقطه. عروج كردي گوست تن به خون جان، ذره تبديل ذره اكنون ما الگـويي پـيش

مي داريم؛ الگويي كه راهمان را مي و به ما قدرت .بخشد گشايد

و قلب هر موجود زنده و درون قلب ما و زمين، ـ در حال دميـدن اسـ در ميان آسمان ـ فريادي بزرگ . نـاميمت كـه خـدايش مـي اي، نفسي عظيم

آب زندگي گياهي مي بي خواست در كنار و ريشهفرياداما. جنبش خود ادامه دهد هاي راكد به خواب : هاي آن را به شـدت تكـان داد از درون او بر شد

مي»!دور شو، زمين را رها كن، راه برو« و داوري ! كـشاني مرا به انجام چـه كـاري مـي.خواهم نمي«: داشت، فرياد زده بود اگر درخت قدرت انديشيدن

»!كني تقاضاي محال مي

زد رحمانه به تكان دادن ريشه، بيفرياداما و فرياد ».دور شو، زمين را رها كن، راه برو«: هاي درخت ادامه داد

زد هزارها ميليون سال بدين بي در نتيجه!و بنگر.گونه فرياد و مبارزه، زندگي از درخت بيي خواست شدجنبش و آزاد .رون دويد

ـ كرم و لجن جا خوش كردند حيوانات پديدار شدند و درون آب ـ و امنيت داريـم. جا براي ما عالي است همين«: گفتند. ها از جـا تكـان. آرامش

».خوريم نمي

»!را به دنيا آوريدبهتر از خود. لجن را رها كنيد، به پا خيزيد«:ي آنان فرود آمد رحمي بر گرده ترسناك با بيفرياداما

.توانيم ما نمي! خواهيمـ ما نمي

ميـ شما نمي !ياالله برخيزيد. توانم توانيد، اما من

مي!و بنگر شد پس از هزاران ميليون سال، انسان، در حالي كه بر روي پاهاي هنوز نااستوار خويش .لرزيد، ظاهر

و شكنجه داده است بيفريادد، اما از كمر به بالايش را هاي اسبي او ريشه در خاك دارسم. انسان، يك سانتور است او دوبـاره بـراي. رحم، ساخته

مي. جنگيده است تا چون شمشير، خود را از نيام حيواني بيرون كشد هزاران ميليون سال مي و اين جنگ تازه هنوز هم ـ از جنگد ـ تا خـود را ي اوست

صد. نيام انساني بيرون كشد مي«: زندا مي انسان در نوميدي : دهـد پاسخ ميفريادو».در وراي آن، گرداب مرموز است.ام توانم بروم؟ به اوج رسيده كجا

بي. چيز سانتور است همه»!به پا خيز. ورا منم« و مي اگر چنين نبود، دنيا در مرداب ركود .شد حاصلي فرو

خ همچنان كه ساعت از پس ساعت در بيابان پيرامون صومعه مي مي دا آهسته گشتم، آن. پرداخـت آهسته به آزاد كردن خويش از دست كشيشان از

. بودفريادپس، خداوند برايم اين 

مي. يافت با گذشت روزها در اين انزواي ملكوتي، قلبم آرامش مي . به يقين رسيده بودم. كردم ديگر سؤال نمي. نمود كه انباشته از پاسخ است چنين

ـ از كجا آمده همه ميايمف چيز ـ در اين انزواي خدايي برايم جلوه به كجا آهـسته خـونم آهـسته.ي يقين داشـت رويم، هدف ما بر روي زمين چيست

 
و شـباني كـه در كـار نوشـتن من هيچ«:، به اين صورت آمده است»ي مسيح آخرين وسوسه«درآمد اين جمله در پيش1 آخـرين«گاه سفر خونين مسيح را به جلجتا، چـون روزان

». دنبال نكردمبودم، با چنان وحشتي»ي مسيح وسوسه
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و فروشدن آن در غروب، صور فلكي نماز صبح، عشاي مقدس رباني، نماز شام. ضربان خدايي به خود گرفت  گاهي، سرودها، برآمدن خورشيد در صبح

ف كه هر شب به  ميسان قناديل بر مي آويختند، اين راز صومعه و فرمانبردار قوانين ازلي مي ها همه سرگشته و و به خون انسان ضربان خـدايي آمدند رفتند

مي. بخشيدند مي و خودم را به صورت برگي سبز كه ساقه دنيا را به صورت درختي ـ ـ سپيداري تناور . اي چسبانده بـودمي نازك خود را به شاخه ديدم

ميهنگامي كه مي وزيد، همراه تمامي درختان برمي باد خدا و .رقصيدم جهيدم

ميبه با روحم، دم مي دم حرف و با درد مي: پرسيدم زدم  تواني از تمام وجودت مايه بگذاري؟ حاضري؟ آيا اعتقاد داري؟ آيا

مي آن  كه عزم فتح اميد والا را كـرده بـود؛ تـا مـن نيـز بـه نام كنم كشانه شوم، تا در ارتشي ثبتي آهنگي رياضت خواستم اين بود كه سرسپرده چه

و همراه مرتاضان، بي1كشتي بي خانمان مسيحيت شوم و قهرمانان آلايش اين كشتي، بادبان سرخ برافرازم؛ تا تاك رمزآلود عشاي مقدس رباني از دكل ها،

و به صورت دزد دريايي، پشم زرين جاودانگي را از شانه  ميآن. خدا بربايمهاي اصلي جوانه زدند و چه خواستم، اين بود كه من نيز بـر ابتـذال، لـذت،

.مرگ چيره شوم

مي هر روز، ساعت و ها در بيابان را آگاه بودم كه تصميمي نهاني در درون من بلوغ خود را عقب مي گشتم انـداخت؛ تـصميمي كـه اسـم خـويش

حج عصرها كه برمي. آشكار نكرده بود ميرهگشتم، رهبانان را داخل مي. يافتم هايشان و ايشان در خنكاي شب، كه نزديك شد، گرماي روز فروكش كرده

.زدند دم مي

اگر راهبي در انزواي خـويش، خـدا را تـا سـرحد جنـون دوسـت نداشـته باشـد،. سوزد، مرگبار است انزوا، براي روحي كه از عشقي بزرگ نمي

شد. اش خوانده است فاتحه مي اين برادران نه درباره.ه بودند چند تن از رهبانان مجنون و نه آرزويي بـه سـر داشـتندي چيزي فكر بـا چـشمان. كردند

مي نيمه مي بسته، به رديف در حياط و منتظر زماني ـ والـسلام نشستند شـان تـار شـده، حافظـه. شدند كه به نمازخانه، سالن غـذاخوري، حجـره برونـد

و كمردرد داش دندان زن. هنوز هم فرشته نشده بودند. انسان نبودند، حيوان هم نبودند. تندهايشان فرو افتاده بود . نه زنده بودند، نه مرده. نه مرد بودند، نه

مي گونه كه ساقه وار، منتظر مرگ بودند؛ درست همان در يك حالت مستي، با بازواني صليب .شوند هاي عريان منتظر بهار

و بدون يكي از آنان مرتب از زنش ياد مي ميكرد و يـك قـوطي مـدادرنگي در زيـر پيـراهنش ديگري يك دفترچه. انداخت وقفه تف ي يادداشت

ميآن ساعت به ساعت. داشت و هميشه ها را بيرون مي آورد سـومي، هـر روز. داد كشيد؛ مسيح با پستان، كه مادرش را شـير مـيي خدا هم يك تصوير

آب صبح به هنگام بيدار شدن به حياط مي  و هميشه هم در جـاي قبلـي خـود در حيـاط. حوض غسل كند، چون شباهنگام محتلم شده بود رفت تا در

مي مي و كتابي بسته بر زانويش و با احدي حرف نمي. دار، روز اول ورودمان، به مقر عابد آمده بود اين همان راهبي بود كه همراه مهمان. نهاد نشست زد

و شد، سر برمي هر وقت وارد حياط مي  و گاهي هـم از تمـسخر. كرد نگاهم مي داشت در چنـدين مـورد،. گاهي لبخندي از مهرباني بر لبانش نقش بود

مي هنگامي كه از جلوي او رد مي و با من حرف بزنم شدم، تكاني به خود مي. داد تا برخيزد مي اما دوباره و لبخند از لبانش محو .شد نشست

.ام آمد دار كه چون هميشه خندان بود، به حجره روز هفتم، مهمان.هفت روزي از اين انزواي ملكوتي لذت بردم

و چه تصميمي گرفته خواهد بداند كه روح تو در چه مرحلهـ عابد مقدس مي .اي اي است

مي«: پاسخ دادم ».ميل دارم پيش از جواب دادن به ايشان، براي اعتراف بروم. بوسم دست ايشان را

با دار لحظه مهمان و عاقبت پرسيداي از گفتن »دوست داري با ما بماني؟«: زايستاد

و اين مي جا در بيابان، او را بيش از هر جاي ديگر به خود نزديكـ دوست دارم با خدا بمانم هايي كه مرا بـهي ريشه اما متأسفانه همه. كنم تر حس

مي. زمين پيوند داده، هنوز كنده نشده است و ايش در پيشگاه عابد اعتراف .ان تصميم خواهند گرفتكنم

.ها توقع زيادي داردـ مواظب باش كه عابد از انسان

مي.ـ پدر، من از خودم توقع زيادي دارم و آن پا .كنم براي همين است كه اين پا

ـ آمده استArgo،)كشتي(Shipي معمولي در متن به جاي واژه1 ، Golden Fleece» پشم زرين«، با همراهان خود براي به دست آوردن Jasonدر اساطير يونان، جاسن.ـ آرگو

.نشيند كه اژدهايي مأمور محافظت آن بود، در كشتي آرگو مي
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.همين كه در كار باز كردن در براي بيرون رفتن بود، ايستاد

.خواهد شما را ببيندمي.ـ پدر يواكيم پيغامي به من داد

ـ پدر يواكيم؟

.ـ همان پيرمردي كه همراه من به سالن پذيرايي آمد تا به شما خوشامد بگويد

كم دست. خوشحال شدم و مي آخر به هويت اين راهب عجيب .بردم گو پي

»كي؟«: پرسيدم

.اش گويد امشب، در حجرهـ مي

آن.ـ بسيار خوب .جا خواهم بود به او بگو

اـ روزگاري صاحب مي. جوشد كس نمي با هيچ.ستمنصبي بوده مي. زند فقط با خدا حرف و و رسم شما باخبر شده است را از اسم خواهد شـما

.ببيند

.ي در گذشتو با اين گفته، بدون آن كه منتظر پاسخ من شود، از آستانه

و رهبانان به خواب بروند شد ها، يكي چراغ حجره. صبر كردم تا شب كاملاً فروبنشيند به پاورچين. يكي خاموش پاورچين از راهروي دراز، خود را

و نفس. ايستادم تا نفس تازه كنم.ي پدر يواكيم رسانيدم حجره مي گويي به دو آمده بودم و به دقت گوش. چراغ روشن بود. زدم نفس گوش به در نهادم

و پدر يواكيم ظاه. سكوت. دادم شدهمين كه دست بلند كردم تا در بزنم، در حجره باز شد هاي او افشان موي سپيدش بر شانه. كلاهي بر سر نداشت.ر

و گره. شده بود و پابرهنه بود زده طناب كلفت .ي دور كمرش بود

تو. اميدوارم كسي تو را نديده باشد. خوش آمدي«: گفت ».بيا

و عدد عسلي، يك ميز كوچك، سبويي در شـكافد.ي آهني، يك تشك باريك از كاه بودي حجره، بر روي دوپايه در گوشه.ديوارها عريان بودند

و چوبي هم بر ديوار مقابل، به رنگ تـصليب. ظاهراً اناجيل اربعه بود. شده بر روي ميز قرار داشت يك جلد كتاب قطور صحافي. ديوار يك صليب پهن

.رنگ رستاخيز او را داشت. مسيح رنگ نشده بود

.ي گنديده در تمام حجره پيچيده بود بوي ميوه. آويخته بودندهايي چند رديف سيب به نخ كشيده شده، از آونگ

شد حجره چنان تنگ بود كه دست.پدر يواكيم دست دراز كرد را.ي مـن اسـت اين پيله«: لبخندزنان گفت. هايش با دو ديوار تقريباً مماس خـودم

مي اين ».ه بيرون بپرممنتظر روزي هستم كه به صورت پروان. كنم جا مانند كرم ابريشم زنداني

و نور آن صورت چروكيده و من او را كه پهلوي چراغ ايستاده بود مي سرش را تكان داد مي اش را روشن و قاچ كرد، را ديدم كه لبان نازك قـاچش

و تمسخر بود. گيرد گاز مي .صدايش آكنده از تلخي

بيـ از كرم ه باشد؟چاره انتظار داري چه رؤياي ديگري به جز بال داشت ابريشمي

و نگاهم كرد. ساكت شد .نگاهش، نگاه انساني محتاج كمك بود. تمسخر محو شده بود. برگشت

هايي كـه هايش بر اثر بال اش؟ يا در واقع شانه بيند؟ آيا به خاطر معصوميت اوست؟ يا گستاخيـ نظرت چيست؟ چرا كرم ابريشم رؤياي بال را مي

زق آماده مي  اند؟ زق افتاده كند، به

مي. بازويش حركتي سريع دادبه و چيزي را پاك .كرد گفتي در دستش اسفنجي داشت

آب. بيش از اين جلو نرو«: گفت ـ بس است هاي عميق شده به همين زودي وارد و بنشين يكي از عسلي!... ايم براي گفتن چيز ديگري. ها را بردار

و اضافه كرد».توانم بنشينم من نمي. چشمت به من نرود. خوب، حالا بگير بنشين... جا خواستم بود كه تو را به اين  داني كـه بـدعتي وجـودمي«: خنديد

».ام از كودكي تا به حال، پيرو اين بدعت شده. همواره روي پاهايتدارد به نام 
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و اما من، پدر، اهل بدعتي ديگر هستم مي. همواره ناآرام:ـ .ام جنگيده از كودكي تا به حال

ـ با كه؟

.زده شده بودم ناگهان وحشت. كردمتعلل

و صداشي را پايين آورد» با كه؟«: راهب دوباره گفت »با خدا؟«. سپس بر روي من خم شد

.ـ بلي

.پيرمرد، بي آن كه چيزي بگويد، چشمانش را بر من دوخت

ـ پدر، آيا اين يك مرض است؟ راه درمانش چيست؟

!گاه درمان نشويـ اميدوارم كه هيچ

گ ـ من بلند كرددستش را ـ يا نفرين .ويي به نشان تقديس

ميـ واي به حال تو اگر با هم آن. كردي شأن يا مادون شأن خودت جنگ مي اما از كني، واي به حال تو اگر از اين مـرض شـفا جا كه با خدا جنگ

.يابي

آن لحظه و : گاه اضافه كرد اي ساكت شد

سر جا در بيابان، وسوسهـ اين در.ي عجيبـي داشـتم يك شب در خواب، وسوسه. آيند اغمان مي ها اغلب به خـود را بـه صـورت حكيمـي بـزرگ

جن. توانستم امراض گوناگوني را معالجه كنممي. ديدم اورشليم مي  جن زده اما اول از همه، قادر بودم از جسم مـردم از سراسـر. ها را بيـرون بيـاورم ها،

و يك روز فلسطين برايم مرض مي  در حـالي كـه بـر روي پاهـايم. اش، عيسي را آورده بود ساله پسر دوازده.، مريم زن يوسف، از ناصره رسيد آوردند

زد مي كن«: افتاد، با چشم اشكبار فرياد و پسرم را درمان جن. اي حكيم نامي، بر من رحم كن ».هاي زيادي در درون خود دارد او

و مادر عيسي را بيرون فرستادم شد. پدر و پرسيدمتنها كه مي«: يم، دستش را نواختم مي فرزندم، تو را چه »كند؟ شود؟ كجايت درد

»...جا جا، اين اين«: با اشاره به قلبش جواب داد

مي« »شود؟ خوب، تو را چه

و خوراك ندارم« مي در كوچه. توانم كار كنم نمي. خواب مي ها و ».جنگم گردم

»با كه؟«

»ديگر بجنگم؟انتظار داري با چه كسي. با خدا«

و نوازشش كردم، داروي گياهي به او خوراندم تا به خواب رود او را در دكان نجاري گذاشتم تا صـنعتي. يك ماهي او را نزد خود نگه داشتم، ناز

مي. بياموزد مي با هم به گردش و براي او از خدا حرف و همسايه رفتيم مـ اي بـود كـه عـصرها مـي زدم؛ گويي خدا دوست و بـا ا بـر روي سـكو آمـد

مي مي و حرف و موستان. اي در اين گفتارها نبود دهنده چيز دشوار يا تكان.زد نشست ... رفتنـد ها، دختران جواني كه به چـشمه مـي از هوا، مزارع گندم

بو انساني مثل ديگر انسان. جنگيد ديگر با خدا نمي. در پايان يك ماه، عيسي خوب خوب شده بود. زديم حرف مي  و.دها شده بـه جليلـه عزيمـت كـرد

.بعدها دريافتم كه بهترين نجار ناصره شده است

و پرسيد و مـرض خيـال كـردي معنـاي! به عوض نجات دنيا، بهترين نجار ناصره شـد. فهمي، عيسي شفا يافتمي«: راهب نگاهي به من انداخت

ـ بهتر است موضوع را عوض كنيم... چيست؟عافيت خ!... ديگر بس است ميبه نظر ».بنشين. آيي سته

و ها، قـوزكآني راهب بر سنگفرش، تركيب استخواني ظريف از پاهاي برهنه.بر روي عسلي در زير تمثال نشستم هـاي باريـك، انگـشتان بلنـد

ب ها را به صورت مرمري افسانهآن نور چراغ. داشتم اشرافي، چشم برنمي .وداي، كه بر اثر آفتاب خرمايي شده باشند، درآورده
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و جلوي من ايستاد. دو قدم عقب رفت  گـر، كـه گـويي بـا با صدايي نـوازش. اش نگه داشته بود وار بر سينه هايش را صليب دست. سپس برگشت

مي بچه كن«: زند، گفت اي كوچك حرف »آوري؟ مرا به خاطر نمي. خوب به من نگاه

».ام به عمرم تو را نديده«: با شگفتي پاسخ دادم

ازـ هيچ و. شود لوح ذهن كودك پاك نميچيز يقين دارم كه صورت من هنوز جـايي در عمـق يادهايـت وجـود دارد؛ نـه ايـن صـورت فرسـوده

و مردانه  ـ زيبا، استوار كن. چروكيده، بلكه صورتي ديگر . فـروش بـودم عمـده. وقت پنج سالت نشده بـودآن. من تابستاني را در كرت گذراندم. گوش

ميي ليمو، خرنوب، معامله  هنوز زنده است؟. پدرت، يكي از كارپردازهاي من بود. كردمو مويز

و بي و خميده مي. دندان شده استـ بلي، ولي حالا پير مي سراسر روز را و كتاب دعا .خواند نشيند

و فرياد زد بي«: راهب دست بلند كرد ه. هايي مثل بدن او، نبايستي تحليل بروند بدن. عدالتي است كمال و زمـين زيـر نگامي كه راه مي ايشان روند

و بميرند پايشان صدا مي  آن نام نقطه. مرگ، كار خداست. كند، بايد يكباره بيافتند مي اي است كه خدا انسان را در اما تحليل رفتن بدن كـار. كند جا لمس

و رذيلانه مي...ي شيطان است خيانتگرانه »و فرسوده شده باشد؟توان باور كرد كه پهلوان ميكائيل، پير راستي

و چنين ادامه داد. چشمانش خشمگين شده بود. مدتي ساكت ماند : اما به خيلي زود نفسي كشيد

و ليمو مي و خرنوب مي كشتي.خريدـ پدرت، براي من مويز و روانه ها را پولم از پارو. روزگارم خيلي خوب بود. كردم ميTriesteي تريسته انباشتم

م بالا مي  و و زنا كردن سير نمي. كردم ثل علف خرس خرج مي رفت و نوشيدن روحم را بـه شـيطان فروختـه. شدم جانوري وحشي بودم كه از خوردن

بي. بودم و افسارگسيخته مانده بود بدنم، مي. صاحب مي. كردم خدا را مسخره و مترسكي كه جز ترساندن گنجشك او را لولوخرخره بي ناميدم و هاي مغز

مي. آيد ها از باغ، كاري از دستش برنميآن تن دور نگه داش مي شد، تا سپيده هر روز عصر كه كارم تمام .انداختمي صبح خودم را در دامن عياشي

و يك روز صبح زود، جلوي مغازه. حالا سعي كن به خاطر بياوري و خنـده بـه گوشـت خـورد ي پدرت ايستاده بودي كه بـه ناگـاه صـداي آواز

سر كالسكه ـ آوازه. آور عبور كرد عتي سرساماي با و شنگول را ـ ديدي كه در ضمن انداختن گـردو خوان همين كه برگشتي، پنج شش زن شاد هاي كافه

ميو انجير به مردم، جيغ مي  و از خنده ريسه هـا را شـلاق وار اسـب ديوانـه. اي داشت، بـا كـلاه لگنـي بـراقي شاهانه چي، قيافه كالسكه. رفتند كشيدند

و مي ميآن كشيد مي ها با هيجان شيهه و مي. سپس احساس ترس كردي. تاختند كشيدند و. آينـد ها مستقيم به سوي تـو مـيآن كردي تصور جيـغ زدي

مي به خاطر مي ... پشت پدرت قايم شدي  و براي آن كه تو را اذيت. چي مست، من بودم آيد؟ كالسكه آوري؟ حالا به يادت كنم، كلاه لگني بر سر داشتم

و ضربه را در هوا فرود آوردم مي... شلاق را به سوي تو گرفتم »آوري؟ حالا به خاطر

و مرا تكان داد دست بر روي شانه. خم شد .ام گذاشت

 آوري؟ـ به خاطر مي

. ام را كنـار بـزنمي خـاطرات دوران كـودكيي روي لايـه دادم، در تـلاش بـودم كـه لايـه همچنان كه به او گوش مـي. من چشمانم را بسته بودم

و ناگهان، چهار اسب، آهسته و صداي شلاق، بر فراز سرم، از اعماق خاطره» هاي خوان آوازه«آهسته، تاريكي نازل شد .ام بيرون جست مست، كلاه لگني

مي. اري، آري«: فرياد زدم »پس اين تو بودي، پدر؟ تو؟. آورم به ياد

: با چنين حالتي ادامه داد.و چشمانش را بسته بودبه ديوار تكيه داده. اما راهب پير نشنيد

مي فوراً به نقطه.ي تن زياد وسيع نيست گستره. دريافتم كه ديگر بس استـ يك روز صبح، ميمي. رسدي پايان مي خوري، بوسـي، دوبـاره نوشي،

مي مي مي خوري، دوباره و ديگر جايي نيست كه بروي نوشي، دوباره ـ اي بـا يـادآوري روحـم، در كالـسكه. افتم كه ديگر بس استدر آخر، دري. بوسي

و به صومعه آن. اي در كوه آتوس رفتم نشستم . هاي ترشيده، بـاقلاي پختـه عبادت، روزه، نماز صبح، عشاي رباني، كار، نان جو، زيتون. جا ماندم سه ماه

و مرا بردآم. چي فرستادم دوباره سراغ كالسكه. ها عقم گرفتي اين خيلي زود از همه مي.د توانستم بكنم؟ ديگر لـذتي نداشـت كـه اما حالا در دنيا چه

مي. ترين آبادي بماند چي سفارش كردم كه در نزديك اما به كالسكه. به صومعه بازگشتم.اي ارزاني من بدارد؛ حتيّ گناه نچشيده  و. داشتم شايد به او نياز

.يك بار ديگر از صومعه گريختم. در واقع، طولي نكشيد كه به او نياز پيدا كردم



 165 گزارش به خاك يونان

http://www.seapurse.ir 

و تحمل ام به ورطه زندگي و زمين، معلق بودم. ناپذير شده بودي سقوط افتاده مي. ميان آسمان و هر دو، راهم نمـي از اين به آن پرتاب . دادنـد شدم

مي نزد زاهدي پير، كه دور از صومعه ر ها در غاري زندگي و از او خواستم كه اعترافاتم .ا بشنودكرد، رفتم

.ـ پدر مقدس، چه بايد بكنم؟ پندي به من بده

و گفت ».صبور باش. هاي شيطان است عجله، يكي از دام. عجله نكن. فرزندم، صبر داشته باش«: زاهد پير دست بر سرم نهاد

ـ چند وقت؟

.فرصت بده كه غوره، انگور شود.ـ تا زماني كه نجات در تو برسد

 غوره، انگور شده است؟ـ پدر، از كجا بدانم كه كي

ميـ يك روز صبح برمي و در. نجات، در تـو رسـيده اسـت. اي، نه دنيا اما فرزندم، اين تويي كه عوض شده. بيني كه دنيا عوض شده است خيزي

كن آن .گاه به او خيانت نخواهي كرد ديگر هيچ. وقت، خودت را تسليم خدا

همو همين دريـاي.زدي صحري هنوز در آسمان چـشمك مـي ستاره. سپيده در كار دميدن بود. قم را گشودمي اتا يك روز صبح، پنجره. شد طور

مي آرام، همچنان كه به ديواره  ميي ساحل و ملايم آه ي اتاقم شـكوفه داده روي پنجره هنوز قلب زمستان بود، اما درخت ازگيلي روبه. كشيد خورد، آرام

م. بود و به شيريني عسل مي از برگ. شباهنگام، باران آمده بود.مانستيعطرش تند بود مي ها هنوز آب و تمام زمين : كنـان گفـتم زمزمه. درخشيد چكيد

و به گريه افتادم»اي است خدايا، خداوندا، اين چه معجزه« و خـود را درون ايـن اين. نجات، فرا رسيده بود: گاه بود كه فهميدمآن.، جا، به بيابـان آمـدم

و دو عسلي كوچكش، مدفون ساختم حجره، با تختخو  و سبوي آب مي. اب محقر امـا درسـت. انتظار براي چه؟ خداوند مرا ببخـشد. كشم اكنون انتظار

چه نمي مي. هرچه پيش آيد، خوش آيد. دهد ولي اين موضوع آزارم نمي. دانم براي في. كنم كه به هر صورت، سرفراز بيرون خواهم آمد گمان الواقع اگر

(ام ام را كرده ود داشته باشد، در آخرين لحظه توبه آخرتي وج  ) شـود؟ي نجات مـي مگر مسيح به ما قول نداد كه توبه، حتيّ يك ثانيه پيش از مرگ، مايه.

و مانند پوست ليمو از روي شـانهي آن را با دست فشرده شيره.ام اگر هم آخرتي وجود نداشته باشد، از اين زندگي لذت برده ...ام انداختـه ام بـه دور ام

مي مي  كني؟ فهمي؟ به چه فكر

مي. ات دعوت كردي كردم كه چرا امشب مرا به حجرهـ پدر، داشتم فكر مي .خواستي به من بگويي يقين دارم كه چيز ديگري غير از اين،

و جرعه. سبو را خم كرد آن. اي نوشيد جامي از آب پر كرد . بود، گلويش خشك شده بودوگو عادت نكرده جا كه ساليان سال به گفت از

مي. خواستم چيز ديگري به تو بگويمـ البته كه مي مي. بردي ولي اول بايد به هويت من پي و تواني گفته تنها در اين صورت است كه ام را بفهمـي

.ام آن را به تو بگويم دريابي كه حق داشته

شد لحظه »!تنها حق، بلكه وظيفهنه«: كرد، با صدايي سرشار از هيجان افزودمياما بعد، در حالي كه كلماتش را سبك سنگين. اي ساكت

شق. سر برداشتم تا نگاهش كنم و غرق شگفتي شدم. رق ايستاده بودو اكنون مانند ستوني، در وسط حجره، اين مرد، در راه جنگ. به او نگريستم

و حقارت با قادر مطلق، طعم چه لذت  و چه جسارتي ها و از ايـن از نحوه. نشان داده بود هايي را چشيده ي ورود او به بيابان، بي آن كه فراموشش كند،

.زده شدم ها به سوي خدا پيش برود، شگفتآن كه با شجاعت كاروان گناهانش را پشت سر خود به راه انداخته بود، تا سرشار از اطمينان، همراه

ر.ساكت شد و گفتارش مي. دار نسازدا چگونه بيان كند كه احساساتم را جريحه ظاهراً در تلاش بود كه چه بگويد بر چون ديد كه با حالتي عصبي

.خورم روي عسلي وول مي

و نفرين بر دنيا كه لذتي لذت ميل دارم تو را آگاه كنم كه از همه«: عاقبت گفت ـ بي هاي دنيا ـ جـواني را بـيش از همـه احتـرام هاي شمار دارد

فر. گذارم مي ميد جواني را در خطر مي هنگامي كه مي. كنم كه گل سرسبد خدا، در واقع تمام زندگي، در خطر است بينم، احساس و تـا به ياري شـتابم

مي آن گل. كوشم تا آن جوان را از فنا بازدارم جا كه در توان دارم، و نابه به عبارتي ديگر، او را از گمراهي، ريختن بـراي. هنگام پير شـدنش، بـازدارم ها،

».ام خواستم مين است كه امشب تو را به حجرهه

و پرسيدم يكه .دانستم خشمگين شوم يا خنده سر دهم نمي» مگر من در خطرم؟«: اي خوردم
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و پيش مي .برد پيرمرد براي آرام كردن من، دستش را آهسته پس

مي از روي تجربه.ـ خشمگين شو، بخند، اما به دقت گوش بده هفـت روز، تماشـايت. وظيفه داري كه بـشنوي.نمزي تلخ شخصي برايت حرف

مي ام كه مانند شاپرك، بر گرد شعله كرده مي. گذارم بسوزي نمي. چرخيي خدا را نه، تو را نه، تكرار از براي گونه. كنم، جواني هايت كه هنـوز پوشـيده

ميهاند، روح ساد كرك است، لبانت كه هنوز طعم بوسه را نچشيده يا به كفر آلوده نشده  شود تا با ديـدن شـعاع نـوريي تو كه چون تير به جلو پرتاب

.گذارم سقوط كني نمي.ي گرداب هستي تو بر لبه. گذارم اما من نمي. خود را بسوزاند

ـ گرداب كه؟

.ـ گرداب خدا

بيگاه اين كلمه، كه هموا هيچ. وجود ناپيدايي وارد شده بود.ي خوفناك، حجره صدا كرد با اداي آن كلمه حرمتي بر زبانش آورده بودم، چنـان ره با

مي»يهوه«ي آن وحشتي كه هنگام كودكي به شنيدن واژه. هراسي در من ايجاد نكرده بود  و پرولوله بيرون آمد احـساس، كه گفتي از درون غاري تاريك

.در من برانگيخته است»ركشتا«ي كردم، يك بار ديگر در درونم زنده شد؛ همان وحشتي كه از كودكي تاكنون، واژه مي

و در گوشه .اي كز كردم از روي عسلي بلند شدم

».سراپا گوشم. پدر ادامه بده«: كنان گفتم زمزمه

مي.ي تيماري بزرگ در جانت افتاده استـ خوره مي آن را در چشمان سوزانت و پايين و در ابروانت كه دايم بالا و در دست بينم، هايـت كـه پرد،

مي. گرددل در هوا مي كورما كورمال و تو آن را لمس مي. مواظب باش. كني گويي نابينايي، يا انگار هوا بدني است كشاند اين دلهره، يا تو را به راه جنون

.و يا به راه كمال

مي احساس مي و اندرونه كردم كه نگاه او در درونم نفوذ مي كند .سوزاند ام را

.كدام دلهره استدانم منظورتـ كدام دلهره؟ پدر، نمي

بي. هراسان مشو.ي قديس شدنـ دلهره مي تو خودت از آن مي. كني خبري، چون در آن زندگي مي اين را چرا به تو گويم كه متوجه شـوي گويم؟

و چه مسيري انتخاب كرده چه راهي در پيش گرفته  اي، چنـان شـتاب زدههـا دسـت هرچند كه به دشوارترين معراج. تا تو را از گمراهي بازدارم.اي اي

مي رسيدن به قله را داري كه تصور مي  و اطراف كوه، اما فرامـوش مكـن. انگار كه عقابي تيزپروازي. تواني به مقصد برسي كني پيش از گذشتن از دامنه

كم كه تو يك انساني؛ يك انسان، نه بيش  ي اما ابتـدا بايـد همـه. بسيار خوب. استبلي، مادنم كه تقدس، آرزوي والاي انسان. پا داري، نه بال.تر تر، نه

و عصيان را خوار شـماريم. آرزوهاي پست را زير پا بگذاريم و نيز عطش قدرت، طلا، و ديگـر. بايد تن را، منظـورم ايـن اسـت كـه بايـستي جـواني

و پاك بگردانيم تا وسوسه نشويم به عقب بنگري. شورها را از سر بگذارنيمو شر آنآن.مبايستي خود را خالي و تنها گاه است كه بايستي در پيشگاه گاه،

مي گر واقعي اين تلاش... خداوند حاضر شويم .كند گونه عمل

مي. دارم از جنگيدن با خدا دست برنمي«: پاسخ دادم گمـان. شوم، به جنگيـدن ادامـه خـواهم داد حتيّ در واپسين لحظاتي كه در پيشگاهش حاضر

ـ كه هيچكنم سرنوشت من همين است؛ مي ـ اما جنگيدن گاه نمي نرسيدن به مقصد ».رسم

و شانه راهب نزديك .ام را نواخت تر آمد

هـاي سـياه تـر، بايـد ريـشه اما خيال مكن كه به منظور جنگيدن با اعتماد بيش. اي بهتر از اين وجود ندارد شيوه.ـ از جنگيدن با خدا، دست برندار

امـا اگـر خواهـان غلبـه بـر. بلي، خناس اسـت. گويي كه خناس استمي. ترساندر يك زن، تو را تا سرحد مرگ مي ديدا. درونت، يعني غرايز را بكني 

و ياد بگير كه خوارش بداري: وسوسه هستي، فقط يك راه وجود دارد  و الاّ. ات نخواهـد كـرد گاه ديگر وسوسهآن. تنگ در آغوشش گير، از آن بچش،

و از ميصد سال هم كه زندگي كني مي زن لذت نبري، در خواب يا بيداري به سراغت و روحت را و رؤيا مي يك بار گفته. آلايد آيد و باز هـر: گويم ام

مي چون اين ماده. كن كرده است كن كند، قدرتش را ريشه كس غرايزش را ريشه و انضباط .توان بدل به روح ساختي تاريك را با زمان، ارضاء،

مي.ترسيد كه مبادا كسي گوش ايستاده باشدو به سوي پنجره رفت؛ گويي مي به اطراف نگاهي انداخت شـد، بـا سپس، در حالي كه به من نزديك

و كسي حرف ما را نمي. يك چيز ديگر را بايد به تو بگويم«: صدايي آهسته زمزمه كرد ».شنود تنهاييم
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مي«: گفتم ».تواند خدا

مي. ترسم، نه از خداـ من از مردم مي مي خدا و نه فهمد جا در بيابان به دست خواهم آرامشي را كه اينو تحت هيچ شرايطي نمي. بخشد؛ اما مردم

آن... ام، از دست بدهم آورده و مي بنابراين گوش كن مي. خواهم به تو بگويم، در لوح ضميرت بسپار چه .كند يقين دارم كه كمكت

و چشمانش را نيم. اي خاموش ماند لحظه مي هايش به من نگريست؛ گويي سبك از ميان پلكبسته كرد .كند سنگينم

».مطمئن نيستم كه تاب تحمل آن را داشته باشي«: كنان گفت زمزمه

».آزادانه حرف بزن پدر. چرا، چرا«: صبري گفتم با بي

.باز هم صدايش را پايين آورد

ميـ فرشتگان، چيزي بيش ـ ت تر از شيطانـ چيزي بيش! شنوي تر مي. طهيرشده نيستندهاي ـ آه، چه آن روزي خواهد آمد شد اگر عمرم بـه ديـدن

ـ كه انسان وفا مي  ...و بعد. يابند ها اين را درمي كرد

مي. سر در گوشم نهاد .لرزيد براي نخستين بار، صدايش

خو همه.و بعد، دين مسيح، بر روي زمين قدمي جلوتر خواهد نهاد ...« راي وجود انسان را در آغوش و نه نيمي از آن را؛ يعنـي روح . اهد گرفت

مي. پذيرد رحمت مسيح، وسعت مي مي بدن را همچون روح، در آغوش و به آن تقدس و موعظه مـييدرم. بخشد گيرد ـ ـ كـه يابد هـا دشـمنآن كنـد

و حال كنوني چطور؟ اگر خود را به شيطان بفروشيم،. يكديگر نيستند، همراه همند  ميو اما در وضع چه وقت مسيح. دارد كه بدن را انكار كنيم ما را وا

مي سعه نهي صدر كافي و اين دو جانور وحشي را دمساز كند؟ يابد تا »تنها براي روح، كه براي بدن نيز دل بسوزاند

.به شدت تحت تأثير اين گفته قرار گرفتم

.اي، متشكرم بهايي كه به من دادهي گرانـ پدر، به خاطر اين هديه

و ثمره. اين امانت را بگير. ام كه اين امانت را، پيش از مرگم، به او بسپارم وجوي آدم جواني بودهـ تا اين لحظه، در جست ي شاگردي من بـه تـن

.جان است

ميي تمام زندگيـ شعله مي. سپاري ات را به من و به نور تبديلش سازم؟ آيا  توانم آن را جلوتر ببرم

ي مـا خداوند همين را بـه عهـده. چه اهميت دارد، تلاش تو براي جلوتر بردن استآن. اين امر چندان اهميت ندارد. مپرسـ از توفيق يا شكست

مي. گذارد مي  شود؛ نه به ماركسيسم توفيق يا شكست، مربوط به او

بي. كدام حرف نزديم مدتي هيچ و آشفته شب بيابان، با صداهاي از دوردسـت، صـداي. حجره، در گـذر بـودي كوچك سازش، بيرون پنجره شمار

مي زوزه .ها هم زير چنگال عشق يا گرسنگي بودندآن. رسيدي شغال به گوش

و شغال صداي بيابان است؛ خرمگس«: كنان گفت كشيد، زمزمه پيرمرد، در حالي كه صليب مي و دورتر، شيرها ها در. ها، و درون صـومعه، رهبانـان

و خواب مي ».جا، خداو همه. در آسمان بالاي سر ما، ستارگانو. بينند خوابند

و گفت ».فرزندم، حرف ديگري ندارم«: دست، به نشان خداحافظي پيش آورد

مي. ام بازگشتم هاي آهسته به حجره با قدم و قلبم آهسته . تپيد ذهنم روشن بود

و من هم تشنه بودم هاي پدر يواكيم، جامي آب خوش گفته آن. گوار بود . تا مغز استخوانم نفوذ كردخنكاي

و در را باز كردم و بنديلم را بر دوش انداختم و سـتارگان در حـال ناپديـد. حتماً صبح آغاز شده بود. بار چون آسمان به رنگ شيري گراييده بود

.آن پايين، در دره، كبكي به قدقد پرداخت. شدن بودند

مي دم مقدس را به ريه همچنان كه سپيده و زمزمهفرستاد هايم ».به نام خدا«: كنان گفتم م، علامت صليب كشيدم
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و به من نگريست. در زدم.ي پيرمرد هنوز روشن بود چراغ حجره. بار ديگر از راهرو به پيش رفتم  بار بر دوشم، لبخند با ديدن كوله. در را باز كرد

.زد

مي«: شدم، گفتم در حالي كه براي بوسيدن دست او خم مي كن. روم پدر، من ».مرا تقديس

.دست بر روي سرم نهاد

.ي راهت باد دعاي خير من بدرقه.ـ دست حق به همراهت، پسرم
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 كرت

و سيري. ملول شده بودم مي. دهد هاي انسان نمي تن به اقرار محدوديت. خيز است ناپذيري جواني، ملالت آخر جوان بودم از زياده طلبد، اما كـاري

و خسته شدن از مبارزه، به سرزمين پدرانم بازگشتم براي رسيدن به اين محدوديت پس از تلاش. آيد دستش برنمي  رو هايمان روبه خواستم با كوهمي. ها

و بار ديگر حرف جنگ شوم؛ علمداران سالخورده و خنده، ببينم و آزادي را بشنوم مان را، با شبكلاه خواستم در خاك زادبومم بگردم، تـا قـدرتمي. ها

.بيابم

مي«: پرسيدپدرم »آيي؟ از كجا

به ياد. دومين بار بود كه تلاش من براي قديس شدن بر باد شده بود. اي بر زبان نراندم از ماجراي خودم در سينا، كلمه».از دور دورها«: پاسخ دادم

و از او تقاضا كردم آوريد كه اولي در دوران كودكي مي در. مرا به كوه آتوس ببرد تا راهب شـوم ام بود؛ همان وقتي كه به بندر سراغ ناخدا رفتم ناخـدا،

زد حالي كه از خنده ريسه مي  و همان كاسه بود».ياالله، به خانه برگرد«: رفت، فرياد در ايـن. به دنيا برگـرد«: پدر يواكيم فرياد زده بود. دوباره همان آش

و زمان، صومعه شدآن.ي واقعي دنياست دور ».جاست كه قديس خواهي

گ مي. رفتن نيرو بود كه به خاك زادبومم بازگشتمبراي مي گذاشتم، به آبادي كاسترو را پشت سر آن ها و شخ رفتم و ميزن جا با چوپانان و ها خوردم

مي. نوشيدم مي و حيله از اين كه بي ديدم زندگي تنبل ـ وقفه در نبر گر صومعه در چه تضاد شديد با تمام سرزمين كرت است، همين سرزميني كه د است

و خشكسالي نبرد با سيل مي ها، اين ها ـ احساس شرمندگي كوشـيدم بـه خـلاف خواسـت مرا باش كه مـي. كردم ها هم كه نباشد، با فقر، مرض، يا ترك

و با راهب شدن، به آن خيانت ورزم  و مـي هـا راهب واقعي كسي است كه با انـسان.ي ماست دنيا صومعه. حق با پدر يواكيم بود. كرت عمل كنم زيـد

مي اين و در ارتباط با انسان، كار . جنگـد جا بر روي زمين، دوش به دوش مـا مـي او اين. نشيند خدا بر روي تختي بر فراز ابرها نمي. كند جا، همراه خدا

ميو عبادت واقعي، عبادتي كه مستقيم به سوي خانه. گر نيست ديگر انزوا راه انسان تلاش و وارد مـيي خداوند . د، عمـل شـرافتمندانه اسـت شـو رود

مي امروز، جنگاور واقعي اين .كند گونه عبادت

مي هنگامي كه جلوي دروازه«: روزي يك كرتي به من گفت و باز نمي هاي بهشت حاضر دق شوي تفنـگ را از دوشـت. الباب مكـن شوند، با كوبه

و آتش كن ».برگير

ميـ گمان مي را كني كه خدا با اين كار و درها ميترسد  كند؟ باز

مي. شودـ نه پسر، هراسان نمي .گردي يابد كه از جنگ برمي چون درمي. كند اما درها را باز

به گاه از آدمي تحصيل هيچ و شر ايـشان. ويژه گفتار پيرمرداني كه به پايان مبارزه رسيده بودند، نشنيدم كرده، كلامي به عمق كلمات روستاييان، شور

مي اكنون، جلوي آستانه. كرده بودنشست در درون آنان ته و آرام به پشت سر خود .انداختندي مرگ ايستاده، نگاهي واپسين

و پوتين چروكيده بود، با موي سفيدبرفي، لباس وصله. راه كوهستاني، به پيرمردي برخوردم در كوره يك روز بعدازظهر، . هايي پر از سـوراخ وصله،

مي.ي دوش انداخته بود به رسم چوپاني كرتي، عصايش را بر رو مي. رفت آهسته، از سنگي به سنگ ديگر بالا هـاي ايستاد تا از روي تأمل به كوه مرتب

و نوار دريا كه آن دورها ميان ديواره .هاي تپه پديدار بود، نگاهي بياندازد پيرامون، جلگه،

مي تنهايي، اين. سلام پدربزرگ«: صدا زدم »كني؟ جا چه

ميـ پسرم، دارم خداحا .كنم فظي

مي. بينم جا نميـ در اين مكان خلوت؟ كسي را اين  كني؟ با كه خداحافظي
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و دريا را نمي كدام مكان خلوت؟ مگر كوه«. پيرمرد، از روش خشم، سرش را حركت داد  بيني؟ پس خدا براي چه به ما چشم داد؟ مگر صـداي ها

م پرندگان را بر بالاي سرت نمي  ميا گوش داد؟ اين شنوي؟ پس خدا براي چه به مي. ها دوستان منند نامي؟ اين جا را خلوت راآن. زنيم با هم حرف هـا

مي صدا مي و جوابم را ».غروب شده است. اما حالا زمان جدايي فرا رسيده است.ام ها سر آوردهآن عمرم را در مصاحبت. من چوپانم. دهند زنم

. غروب مانده استبه.ـ ولي پدربزرگ، هنوز اول بعدازظهر است

.نور شده است فكر كردم بر اثر پيري، چشمانش كم

و گفت ميمي«: سرش را تكان داد مي. گويم دانم كه چه ».خداحافظ... گويم كه غروب است، غروب دارم به تو

.گذاريـ پدربزرگ، تو حتيّ عزرائيل را قال مي

و گفت م.ام از پيش اين كار را كرده«: خنديد ...ام از راه نترسـيدن از او، قـالش گذاشـته.ام همـان كلـك قـديمي را سـوار كـرده. باشآري، نگران

».تو هم، پسر خوبم، او را قال بگذار تا دعاي خير من شامل حالت شود. خداحافظ

و بگذارم برود نمي .توانستم از او دل بكنم

.خواهم تو را فراموش كنم نمي.ـ پدربزرگ، اسمت را به من بگو

و سنگي بردار كه اينـ حالا ... Kavrohori اسـت، اهـل كـاوروهوري Manousosوسسبه تو خواهد گفت اسم من مانا. از آن بپرس. طور است، خم شو

.خداحافظ... بيني كه عجله دارممي. بخشيمي! خوب، ديگر بس است

.تغلتيد، بالا رفتن را از سر گرفو با اين گفته، در حالي كه به سبب ضعف بينايي مي

مي. توانيم بر مرگ غلبه كنيم درست است كه نمي اين كوهنورد پير، با آرامش كامل با مرگ رويـارو. توانيم بر ترس خويش از مرگ چيره شويم اما

ميآن. داد به زانو زدن در برابر عزرائيل، تن در نمي. ها، حصن حصين روح او شده بودند كوه.شد مي  بـود تـا بـا خواسـت، فرصـتي چنـدروزه چه از او

و سنگ مصاحبان قديمي ـ هواي پاك، مرزنگوش، ـ وداع گويد اش .ها

.ي حقيرش در زير آفتاب نشسته بود در كنار در كلبه. صد سالش بود. زدم، پيرمرد ديگري را ديدم قدم ميPhaistosاما يك روز كه نزديك فائيستوس

و دهانش. مانستند چشمانش به دو زخم سرخ مي ميآب از بيني و پيشاب و بوي تنباكو .داد سرازير بود

. آخر او دوباره بچه شده بود. تشويقم كرد كه بروم او را ببينم. هاي او با خنده چيزهايي از پدربزرگش گفته بود در بدو ورودم به آبادي، يكي از نوه

مي هر روز عصر در كنار چشمه مي و منتظر س نشست : اش گفت نوه. بوهايشان بيايندماند كه دختران جوان براي پر كردن

ميـ لحظه مي اي كه صداي پاي دخترها را و آنان را درست تشخيص نمي نيمه. كند شنود، گردنش را دراز مي. دهد نابيناست و صدا دست دراز كند

مي«: زند مي تو.جا خواهي، بيا اين آهاي، ببينم، تو، كه هستي؟ فرزندم، اگر دعاي خيرم را ». را ببينمنزديك بيا تا

و پيرمرد هم دست در چهره دختر، با خنده نزد او مي مي رود مي.اندازدي دخترك و ولع به آن دست مي با حرص ـ گويي خواهد آن را بخورد زند

ميـ با سيري  و چانه را مي. نوازد ناپذيري، بيني، دهان مي. گذارد خواهد به سراغ گلو برود كه دخترك نمي سپس د جيغي و قاه خنده، فرارر ميان قاهكشد

آه. كند مي مي پيمرد با دست گشوده، .ماند كشان بر جاي

آن! كشدو چه آهي مي و بشنوي بايد مي. جا باشي مي«: روزي از او پرسيدم. ماند به آه گاو وحشي مي بابابزرگ، چرا آه بـا» شـود؟ كشي؟ تو را چه

مي مگر خواستي چه بشود؟مي«: چشم اشكبار، جواب داد  مي چشم نداري؟ به گور سرازير و اين دخترهاي زيبا را جا شـد اگـر آه، چه مـي! گذارم شوم

و دستور كشتن همه را مي ».ها را با خودم به گور ببرمآن دادم تا بتوانم پادشاه بودم

صد با شنيدن گفتار نوه و رفتم تا اين بلوط و. اش را نشانم دادندبهكل. ساله را بستايمي پيرمرد، نتوانستم طاقت بياورم جلـوي آفتـاب نشـسته بـود

و گفتم. كرد خودش را گرم مي »بگو ببينم، در اين صد سال، زندگي به نظرت چطور بوده است؟.اي ام كه صدساله پدربزرگ، شنيده«: به سوي او رفتم

بي چشمان ورم و .پلكش را بالا نمود كرده
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.ـ فرزندم، مانند جامي آب خنك

 اي؟ هنوز هم تشنهـ پدربزرگ،

و گفت دستش را، انگار به نشانه ».لعنت به كسي كه تشنه نيست«:ي نفرين، بالا برد

٭

بر.ام ها را دوست داشته همواره زندگي ناهماهنگ با زمان در صومعه. اي، مشرف به درياي ليبي، ماندم سه روز در صومعه ها حاكمآن آهنگ ديرينه

ي. است و لحظـه اي داسغاله يا بيلچـه را گرفتـه هاي بزرگشان كه لحظه شان، دست هاي ورآمده يا خاليا خوابالودشان، شكم رهبانان با چشم مكار اي انـد

و بشقاب نان عشاي رباني را و ترنم نماز صبح را در نمازخانه همواره بوي بخور را دوست داشته. ديگر جام مقدس پس از نماز رهبانان به يكـديگر(ام

و روغن زيتون ترشيده مي زنند تنه مي  وو گفتارهاي خـاموش شـام) دهد برسند تا به سالن غذاخوري كه بوي گند آشغال گـاهي را بـر ايـوان صـومعه،

مي. هاي دوردست دنياست آور را كه انباشته از پژواك هاي خفقان سكوت او به سان سروري خشن، اما غايب از نظر بود. گفتيم به ندرت از مسيح سخن

بيكه به و آنان هم با و بنداگانش را در قصرش به حال خود گذاشته بود مي آسمان رفته بر شرمي، صندوقچه را در تصرف گرفته، به انبار شراب و رفتند

مي. خوابيدند روي رختخواب پر قو مي ميآن.شد امان از روزي كه او ناگهان بر در ظاهر هم ديدي كه بساط اين خرقه گاه وميپوشان چگونه در ريخت

مي اي برمي چه نعره و كمان خداوند، چگونه صدا !كرد آوردند

. فرانـسيس اسـيزي: دارم يك روز كه با يكي از رهبانان بر ايوان صومعه نشسته بوديم، صحبت را به قديسي كشاندم كه بيش از اندازه دوستش مـي

يك(رو ترش كرد. گاه به گوش راهب نخورده بود اسم او هيچ امـا حـس كنجكـاوي يونـاني، عاقبـت ). گزار بود قديس كاتوليك، يك بدعتفرانسيس

.پيروز شد

و من هم گوش مي .دهمـ جنابعالي فرمايش بفرماييد

و آماده شد تا هرچه مي .گويم، محكوم كند دست بر روي شكمش نهاد

مي«: گفتم مي: گفت اين قديس، هنگام نيايش به درگاه خدا، ا خداوندا، چگونه ميتوانم ايز بهشت لذت ببرم، حال آن كه دانم دوزخ وجـود دارد؟

و عذاب  و آنان را وارد بهشت كن، يا رخصت فرما كه به دوزخ بروم اي را بنيان من فرقه. ديدگان را تسلا دهم خداوند رحيم، يا به مغضوبان ترحم فرما

و تسلاي مغضوبان باشد مي م. نهم كه هدفش رفتن به دوزخ و همـراه آنـان عـذابي تسلاي آنان شويم، خود نيـز در دوزخ مـي ايهو اگر نتوانيم مـانيم

».كشيم مي

و گفت راهب قاه و. روزي روزگاري يك پاشا، گدايي را به شام دعوت كرد. اي برايت بگويم حالا بگذار داستان خوشمزه«: قاه خنديد ظرفي زيتون

و همه را بلعيد هي به ظرف زيتون بياندازد، به خاويار حمله گدا، بي آن كه نگا. ظرفي هم خاويار سياه جلوي او نهاد  بـرادر،: پاشـا بـه او گفـت. ور شد

ولي به گمان. بخشيدمي. حالا فهميدي؟ بهشت، خاويار سياه است... ي، چرا؟ مگر خاويار چه بدي دارد؟پاشا آفند: گدا پاسخ داد. كمي هم زيتون بخور 

ـ گفتي اسمش چه ـ يكي ديگر از همان كاتوليكمن، دوست شما فرانسيس ».هاي ابله است بود؟

و به مراسم نماز صبح رفتم روز عزيمت، پيش از سپيده و لرزانـي، كـه رهبانـان در پيـشگاه خـدامي. دم برخاستم خواسـتم بـه آهنـگ يكنواخـت

و به كلام تكان مي پي سرودند، گوش بدهم و مالامال ندامت كه مؤمنان در روزگاران كهن، راش از دميدن صبح، به آستان خدا نثار مي دهنده و او كردنـد

در.ي توست جانم، تشنه.ام الاها، بارپروردگارا، به هنگام صبح به درگاهت آمده«: گفتند سلام مي  و تشنه، جايي كه آب نيست، تـنم در سرزميني خشك

شن را مي از درون آن، درياي ليبي.ي نمازخانه ايستادم در كنار پنجره» ...هواي توست  و تا هاي گرم افريقـا امتـداد ديدم كه در مه صبحگاهي، سفيد بود

و سرود ويژه. يافت مي وسط حياط، تاج سرو غرق روشنايي.ي خويش را سر داده بودند تا به روشنايي سلام گويند پرندگان، همراه رهبانان، بيدار گشته

و پهلوي سرو، برگ  و در حـالي كـه وارد سنج. رفته بودند هاي درخت پرتقال در تاريكي فرو بود زن، كار بيدار كردن رهبانـان را بـه پايـان آورده بـود

ميي نيمه نمازخانه و سنج چوبي را كنار در آويخت تاريك و سياهش را برداشت روشـن در كنـار در ايـستاده بـود، همچنان كه در سايه. شد، چادر بلند

و طره  و سياه خا ريش مجعد و سرشار از جواني.ص داشتي افشانش درخششي و بلندبالا بود آور است كه مقدر نشده بود بدني چون بدن شرم. سبزه

و صاحب بچه شود مي. او، زني را در آغوش گيرد و دخترانش، دنيا را زيبا .كردند پسران
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و لرزان، با كـودك شـيرخواره شود كه زني با روسري سياه، ترسا بسا زيان دنيايي موجب نفع خدا نمي در اين انديشه بودم كه چه  درن اي در بغـل،

مي روز پيش، عابد با لبخندي موذيانه، به من هشدار داده بود كه مبادا با ديدن زني كه فردا از دهكده. كنار در ظاهر شد آمد تا از تبرك او براي اي نزديك

يك پسر نوزاد خويش بهره مي. كلاغ كنم كلاغ چهل مند شود، .زخم مصون بدارد را از آفت چشمخواست كه پسرش زن

و عابد با آب مي. پاش مقدس پيش او بيايد او، همچنان كه در كنار در ايستاده بود، با سري آويخته منتظر ماند تا نماز صبح ختم شود كه چنين نمود

مي نفس. يابد فضا تغيير مي  در.شد هاي سنگين راهبانه با نفس زن مخلوط و روغن ي نـوعروس شسته خت غار، برخاسته از موي تازهنمازخانه بوي شير

و او به ما آشكار شده«: اش جان يافت آفرين پرداخت، صداي وارفته درست در همان لحظه كه عابد به خواندن سرود شادي. داد مي او خداوند خداست

مي. است ميهاي خويش به جلو رهبانان از جايگاه» ...آيد خوشا به حال كسي كه با نام خداوند و نگـاه شدند، برمي خم در هـاي چـپ گـشتند چـپ بـه

و چيزي در گوش او گفت سنج. دو سه نفري هم سرفه كردند. انداختند مي و بـر. زن به سوي زن رفت زن هم بي آن كه سر بردارد، دو قدم پيش رفت

و اكنون همهمي. روي نيمكت نزديك در نشست  و من نيز بـه همـراه آنـان، نمـيي توانستي حس كني كه آرامش به هم خورده است توانـستيم رهبانان

.منتظر ختم نماز شويم

شد. در همين بين، خورشيد سر زده بود و تمثال شعله. خياط، مالامال نور و صورت رهبانـان هاي مورب وارد نمازخانه شدند و دست هاي مقدس

آه. را به تلألؤ انداختند كه رهبانان، راسپاس خداي را، سپاس خدا«كشان .مراسم پايان يافته بود.، از جايگاهشان پايين آمدند»ي

و آب ي بدنش غرق نور بـود، زن، در حالي كه همه. زن، با آبدان مقدس، پشت سر عابد ايستاد سنج.پاش مقدس را برداشت عابد، خرقه در بر كرد

و تمام صورتش آشكار. خود را در كنار در نشاند و به عابد، كه دست بر سر كوچك نوزاد گذاشـته. بوداكنون روسري سياهش را برداشته سر بالا نمود

شد پس از آن به سنج.و به اداي تقديس پرداخته بود، نگاه كرد  و رنجورش، با آن ملاحت بيان. زن خيره ناشده، مرا به ياد چشمان چشمان درشت، سياه

.ملاحت، همان عذاب مادر براي پسري ايويرون انداخت؛ با همان در صومعه» حضرت عليه بانوي دروازه«

و داد پرداخت و جيغ شد. مادر پستان به دهن او انداخت تا آرامش كند. ناگهان نوزاد به لگدپراني و آرام اي بود لحظه. نوزاد، نوك پستان را چسبيد

مي. كنم گاه آن را فراموش نمي كه هيچ  و سفيد، ميهوا بيش از پيش بوي. درخشيد پستان نوعروس، گرد و شيريني و درياي ليبي، كه اكنـون تند شير داد

را.اي زبان عابد بسته شد؛ اما تنها براي لحظه. هاي زن گسترده بود نيلگون بود، پشت شانه  و دعا را، بي آن كه خـود خدا در دم بر وجود او مستولي شد

.سرافكنده گرداند، تمام كرد

ب شيطان، سيخونكم زده بود تا با سنج .دانستم چه بگويم خودم هم نمي. به سراغ او در حياط رفتم. زنمزن حرف

 ...ـ پدر نيكودموس

و وارد حجره اما او به سرعت قدم شد هايش افزود .اش

و سياحت از سر گرفتم .ساعتي بعد، با پاي پياده، سير

آن چندين سال از آن زمان گذشته است؟ چهل؟ پنجاه؟ صومعه و به جاي و از خاطرم محو شده ، به فراز درياي ليبي، به جز پـستان گـرد، سـفيد،

.درخشد جاوداني مادر، چيزي نمي

و بر اثر راه بريدن در سـنگلاخ، نـا نداشـتم. اي كه رسيدم، شب فرا رسيد روز بعد، نزديك دهكده هرچنـد كـه كـسي را در دهكـده. گرسنه بودم

و اسمش را هم بلد نبودم، خيالم راحت بود نمي شد انستم در دهكدهدمي. شناختم به افتخار تو غـذايي. اي كرتي، هر دري را بزني، به رويت باز خواهد

و درون بهترين ملافه تهيه مي و قلب در برابر او، همه. در كرت، غريبه هنوز خدايي ناشناخته است. ها خواهي خفت شود .ها گشوده استي درها

سگ.ا بسته بود دره. هنگامي كه به دهكده رسيدم، شب آغاز شده بود و بناي عوعو گذاشتند درون حياط، به كجا بـروم؟. ها بوي غريبه را شنيدند

را كدام در را بزنم؟ در خانه  بي كشيشان دهكده.ي او، مأمن غريبان است خانه.ي كشيش ي آيـين مـسيح، هـاي نظـري دربـاره از بحـث. سوادند هاي ما

مي. عاجزند ميكند اما مسيح در دل آنان زندگي .بينندو گاهي او را با چشمان خويش

و با لحني ملايم، به طوري كه هراسانش نكنم، گفتم. اندازم، با چراغي در دست، بيرون آمد پيرزني كوچك. دري باز شد اي بانو، خداوند«: ايستادم

و جايي براي خوابيدن ندارم من غريبه. طول عمرت بدهد مي. ام ن فرماييد خانه محبت »شانم بدهيد؟ي كشيش را
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مي.ـ به چشم  و به عده خداوند كه نام مقدسش مبارك باد، به عده. گيرم كه پايت به سنگ گير نكند چراغ را قسمت مـا،. اي هم سنگ اي خاك داد

و دنبال من بيا. سنگ بود .جلوي پايت را نگاه كن

و به يك در هلالي رسيديم از گوشه. با چراغ، جلو افتاد .سي، بيرون در آويخته بودفانو. اي پيچيديم

».جاستي كشيش اين خانه«: پيرزن گفت

و آه كشيد. چراغ را بلند كرد .خواست چيزي بگويد، اما تغيير عقيده دادمي. نور به صورتم انداخت

».شب به خير. ام كشما را به زحمت انداختم شرمنده. بانوي بزرگوار، ممنونم«: گفتم

و نمي اما او نگاهم مي .رفت كرد

ميـ اگر خانه ميي فقرا را .ي من بيتوته كني تواني در خانه پسندي،

شد. هاي سنگيني از حياط به گوشم خورد صداي قدم.ي كشيش را زده بودم ولي در خانه و مـوي. در باز در برابر، پيرمردي بـا ريـش سـفيدبرفي

.افشان ايستاده بود

و خواست مرا جويا شود، و رسم .دست پيش آوردبي آن كه اسم

تو غريبه.ـ خوش آمدي .اي؟ بفرما

و ناپديـد گـشتند. وارد كه شدم، صداهايي به گوشم خورد و چندين زن با شتاب به اتاق مجـاور خزيدنـد و بسته شدند كـشيش از مـن. درها باز

.خواست كه بر روي نيمكت بنشينم

مي پزم، سفرهميخودم برايت غذا. بايد او را ببخشي.ـ حال زنم زياد خوش نيست ميي شام پهن و رختخواب .اندازم كه بخوابي كنم،

و دردمند بود پف. پريده بود رنگ. به او نگريستم. صدايش سنگين و سرخ بود چشمانش، گفتي بر اثر گريه، و خوابيدم. آلود صبح كه شد،. خوردم

و شير وارد شد ك. كشيش با ظرفي نان، پنير، و با او وداع گفتمدست پيش بردم، سپاسگزاري .ردم

».پسرم، در امان خدا«: گفت

شد در حاشيه.ي كشيش را ترك گفتم خانه و پرسـيد.ي دهكده، پيرمردي ظاهر فرزنـد، شـب را كجـا«: دست به علامت سلام بر سـينه گذاشـت

»گذراندي؟

.ي كشيشـ خانه

و گفت »متوجه چيزي نشدي؟. چاره كشيشبي«: پيرمرد آه كشيد

 خبر بود؟ـ مگر چه

 صداي شيون زنان را نشنيدي؟. تنها پسرش.ـ ديروز صبح، پسرش مرد

.ـ نه، چيزي نشنيدم

دل حتماً شيون راه نيانداخته.ـ او را در اتاق مياني گذاشته بودند و !سفر به خير... آزرده شوي اند، مبادا تو بشنوي

.چشمانم لبريز از اشك شده بود

ميچرا«: پيرمرد با شگفتي پرسيد »!سفر به خير.اي جواني، هنوز به مرگ عادت نكرده. كني؟ آها، فهميدم گريه

٭

ام تنـگي پـدري ها باريك شدند، خانه راه. در عرض چند ماه، دوباره احساس خفقان كردم.ماندن در كرت خوب است؛ اما تنها براي نيرو گرفتن

و نعناع داخل حياط عطر خود را از دست دادند  و سامان يافتن دوستان قديمي، به وحشت افتادم از مشاهده.شد، ريحان گـاه عهد بستم كه هـيچ.ي سر
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و ضرورت پيمان نبندم خود را در چهارديواري اداره  مي. اي حبس نكنم، با زندگي خوب مي به بندر و به دريا خيره . نمـود دري به آزادي مـي. شدم رفتم

مي چه مي مي شد كه آن را و !گريختي گشودي

و با چهرهخ و پايين رفتن از خانه پرداختم موش مي. اي عبوس، به بالا و ابرو در هم مـي پدرم مرا تماشا شـنيدم كـه روزي بـه مـادرم. كـشيد كرد

مي«: گفت مي آن شود؟ كدام خوره به جانش افتاده است؟ به جاي اين كه روبه اين پسر تو را چه و به  بـه چه دم دست است بچـسبد، رويش را نگاه كند

مي.1براي او، گنجشكي در دست به كه تذروي در پرواز. دوزد نايافتني ديده مي هـايي اسـت كـه ولي پسر ما مانند آن ديوانـه. خواهي به من بگو هرچه

مي هاي پريان آمده است؛ همان ها در قصهآن وصف  ».روند تا مثلاً آب حيات را بجويند ها كه به انتهاي زمين

و پيمانه ريخته بوداما ديگر سبو شكست و عروسي بشوم تا دوسـتاني او انتظار داشت كه اداره.2ه و در روستاها شاهد مراسم غسل تعميد اي باز كنم

و جزوه همچنين در روزنامه. به دست بياورم كه به عنوان دادستان انتخابم كنند ي كرت دارد اي منتشر كنم مبني بر اين كه فاتحهي محلي مقالاتي بنويسم

مي خوانده مي و ضرورت ايجاب و زمام امور را در دست گيرند كند كه انسان شود .هاي جديد ظهور كنند

مي«: توانست، گفت داري نمي يك روز كه ديگر خويشتن مي چرا ول و مشغول كار شوي؟ خواهي اداره گردي؟ كي »اي باز كني

.ـ هنوز آمادگي ندارم

ـ چه چيز ديگري نياز داري؟

ن و در عين حال، به همه به چيزي و آز جـواني، آزارم مـي. چيز نيازمند بودم ياز نداشتم و حـرص گزيـدگان تـبس، بـا عزلـت. داد هنـوز گـستاخي

همچه(آرزويشان براي مطلق، در درونم به كار بود  .و مسافران بزرگ نيز، كه با سفر خويش دنيا را وسعت داده بودند) بسا هنوز

و دوبار ».بايد به تحصيلات عاليه ادامه دهم. دانشگاه آتن بس نيست. هنوز آمادگي ندارم«:ه گفتمبه خود جرأت دادم

ـ منظور؟

بـي آن كـه نگـاهم كنـد، مرتـب سـيگاري.ي رو به حياط، نشسته بود پدرم در جاي هميشگي خود، بر روي نيمكت در كنار پنجره. چيزي نگفتم

مي مي و دوباره آن را باز و آفتـاب. شنبه بوديكبعدازظهر. كرد پيچيد و سـبيل پرتوهاي آفتاب از شيـشه بـه صـورت عبـوس و زخـم سـوخته كلفـتش،

مي اش كه حتماً ضربه پيشاني .تابيدي شمشير تركان آن را بر جاي نهاده بود،

و به من نگاه كرد مي«: دوباره گفت. اكنون سر برداشت »خواهي به خارج بروي؟ منظور؟

.ـ بلي

ـ كجا؟

!ـ پاريس

مي تصور مي .لرزيد كنم صدايم

و عاقبت گفت »پس معطل چه هستي؟«: پدرم لحظاتي چند ساكت ماند

و بي يك بار كـه كـيفش كـوك بـود، شـنيدم بـه. كرد گاه چيزي فروگذار نمي اما وقتي صحبت از رشد عقلي من بود، هيچ. سواد بود پدرم وحشي

و روغن زيتون، ككم هم نمي هاي لعنتي، يا مويز، براي موستان«: گفت دوستي مي  و مركب! گزد شراب بگذار حاصل تمام دسترنجم، براي پسرم به كاغذ

مي».به او ايمان دارم. بدل شود  مي.ي اميدهايش را به من بسته بود ظاهراً به خاطر نجات خويش، همه. كرد هرگونه فداكاري يـافتم، زيرا اگر من نجات

و تمام دودمان او هم نجات مي هميافت .ما نيز

 ارزش يك پرنده در دست را دارنددو پرنده در يك بوته،: در متن1

مي: در متن2 .كرد اما او بالاي سر شير ريخته گريه
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. آن زمـان در مگالوكاسـترو يهوديـاني بودنـد. خواهم عبري ياد بگيرم تا عهد عتيق را به زبان اصلي بخوانم يك بار به او گفتم كه مي بچه كه بودم، 

و قرار شد براي يادگيري درس عبري، هفته و خويش اما لحظه. اي سه روز پيش او بروم پدرم، خاخام را صدا زد ان مطلـع شـدند، مـو بـر اي كه دوستان

و دوان  و داد گفتند. دوان نزد پدرم آمدند تنشان راست شد مي«: با جيغ داني كه ايـام خاوهي بكني؟ مگر براي پسرت احساسي نداري؟ مگر نمي چه كار

مي هاي مسيحي را داخل تغاري لبه كنندگان، بچهي نيك آن مصلوب جمعه مي ميخي و خونشان را و گريه قبت پدرم از قيلعا» نوشند؟ اندازند ي وقال آنان

كن. ايم خود را به دردسر حسابي انداخته«: يك روز به من گفت. مادرم به ستوه آمد مي. عبري را فراموش ».گيري وقتي بزرگ شدي، خودت ياد

مي هر زمان كه مي آن«: گفت خواستم يك زبان خارجي ياد بگيرم، و  ايـن كـه يـك زيرپيراهنـي ديگـر ياالله، معطل چه هستي؟ فقط به يك شـرط،

مي».بپوشي و پدرم و مجبور شدم سه زيرپيراهني اضافي بپوشم. ترسيد به ظاهر ظريف بودم به دانشگاه. پيش از ترك كرت، سه زبان خارجي ياد گرفتم

.ها را از تن به در كردمآن آتن كه رفتم، 

»معطل چه هستي؟«: بار ديگر گفت

و آن را ببوسم. جيدمگن از خوشحالي در پوست نمي و گفت. خم شد كه دستش را بگيرم »!من كشيش نيستم«: اما دست پس كشيد

و از من خواست كه به خاطر خدا، كاتوليك نشوم. روز بعد، دست مادرم را بوسيدم . سپس حرزي بر گـردنم آويخـت. دعاي خيرش را نثارم كرد

د. اي از صليب واقعي در آن بود تكه مير جنگظاهراً پدربزرگم و گلوله به سويش نمي ها، آن را به گردن .آمد آويخت

بي. پدرم تا بندر مرا همراهي كرد و و كنجكاوي از گوشه گاه ام، چـه توانـست بفهمـد كـه مـن كـي نمـي. كـردي چشم نگاهم مـي گاه، با تشويش

و چرا به جاي لنگر انداختن در كرت، اين مي آن خواهم، و مي سو .رفتم سو

مي«: رسيدن به بارانداز بوديم كه ناگهان گفت در حال مي. گويم پدر مادرت را نمي.اي كنيم به پدربزرگت برده گمان همان دزد. گويم پدر خودم را

».دريايي

مي اما او به كشتي«: اي سكوت، اضافه كرد پس از لحظه مي ها حمله مي برد، و غارت مي. كرد كشت »ي؟كن ولي تو چه؟ به كدام كشتي حمله

و گفت. دستم را فشرد. به بندر رسيديم از دست تنها پسرش اصـلاً رضـايت»!بدان كه دنبال چه هستي. خدا به همراه، خير پيش«: سري تكان داد

.نداشت

 بردم؟و در واقع، به كدام كشتي حمله مي
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ـ شهيد بزرگ. پاريس  نيچه

نم سپيده مي دم، ميي صورتم را به پس پنجره.باريد نم باراني و پشت تور روشن باران، پاريس را در. گذشـت ديدم كـه مـي درشكه چسبانيده بودم

مي ميان گريه مي و به من خوشامد ميپل. گفت خنديد و عمارت ها را و دودزده را، پارك ديدم و هاي چندطبقه و كليـساها را، درختـان بلـوط عريـان ها

و بازيگوش پاريسي افسوني باران، چهره هاي آويخته از ميان رشته. داشتندو براق شتابان گام برميهاي پهن برگ را، مردم را كه در امتداد خيابان بي گر

مي را مي مي ديدم كه در تيرگي لبخند و نخ درخشيد؛ درست همان زد مي گونه كه پشت .كنيم هاي دستگاه بافندگي، بافنده را نگاه

آن: پرسيدم از خود مي د اين شهر كه ميهمه آرزوي و روح انسان را، به سبب عجز از پيش يدارش را بيني آينده، كردم، براي من چه در آستين دارد؟

مي. مورد عتاب قرار دادم  آن آيا روح و منتظر بماند كه و بايست دست روي دست بگذارد چه زاده نشده است، زاده شود؟ آيا آن هم ماننـد تـن سـست

در بي گمبنياد بود؟ در شگفت بودم كه آيا مي گشته اين شهر بزرگ گم ام را پيدا و در جست گشته كردم؟ اما با ام چه بود وجوي چه بودم؟ يعني آن مرشد،

مي او كه چون نشان راه بر قله تاج خار برايم بس نبود؟ هم  و راه را نشانم و خون، ايستاده بود نكند حق بـا پـدر. دادي رفيع كوهي ساخته شده از سنگ

مييواكيم بود كه و پـس از آن، در راه مرا وا و گناه را احساس كـنم و درد ـ تا شادي و برزخ زميني بگذرم داشت تا در راه رسيدن به بهشت، از دوزخ

و گناه فراتر بروم؟ و درد  رسيدن به نجات، از شادي

ملا. نور، اندكي سر بالا آورده بود و ران ارابه. ناپذير شكل يافته، آويخته بود يمت وصفخورشيدي صاف بر اين آسمان غريبي كه از مه، افسردگي،

مي ها، در ديار خود، همه آن دوردست! وپا بود دست درازيال يونان، در اين غربت، چه بي  و دوباره زير روشـنايي خـود مـي چيز را عريان و كرد پوشـانيد

و پيدايي جسم، بدرخشد روح را وا مي  ميها از پستوه شيطان. داشت كه به رازنداري هـاي آمدنـد، روشـنايي تـا بـن اسـتخوان اي تاريك خويش بيرون

و آنان را، مانند انسان سياهشان نفوذ مي بي ها، به آفرينه كرد و خوش هاي مي آلايش ي يعني چهره. جا، خورشيد ديگرگونه بود اما اين. ساخت صحبت بدل

و روح ديگرگونه بود مي. زمين و دلالت نهفته لبخند حزمروشن، آموختم كه پيشاني نيمه بايد .ي زيبايي نو را دوست بدارم آلود،

و آز، و خانه همچنان كه با حرص ي جديـد ايـن چهـره: كرده، كليساهاي محزون، ديده دوخته بـودم، بـا خـود انديـشيدم ها، زنان بزك به درختان

مي. خداست .سايم در آستان عنايت او سر بر خاك

و هفته جديد زميني، نشئهي نخستين تماس من با اين چهره هـا، كليـساهاي هـا، مـوزه ها، كتابخانـه ها، پارك خيابان. ها دوام يافت اي بود كه روزها

و خيابان  و نيز مردان در سينماها و در برابـر روح سرمـستم ايـن. ها، برف لطيفي كه شروع به باريدن كرده بـود گوتيك، زنان هـا نيـز سرمـست بودنـد

شدچرخيدند، تا عاقبت مي و دنيا بار ديگر استوار . مستي پريد

. كتابي در دسـت داشـت كـه عكـسي در آن بـود. بر روي كتابي خم شده بودم، دختري به سوي من آمد»1ژنويوي سنت كتابخانه«يك روز كه در

و با شگفت. دستش را پايين صفحه قرار داده بود كه اسم او را بپوشاند ميدر حالي كه بر روي من خم گشته بود وي مرا نگريست، به عكس اشـاره كـرد

»اين كيه؟«: پرسيد

و پاسخ دادم »از كجا بدانم؟«: شانه بالا انداختم

كن. زند مو نمي.ـ عكس توست و فروآويخته. به پيشاني، ابروان پرپشت، چشمان فرورفته، نگاه و تنها تفاوت اين است كه او سبيل بزرگ اي دارد

.تو نداري

و يكهبه عكس نگاه كرد .اي خوردمم

»خوب، كيه؟«: كوشيدم دست دخترك را از روي اسم پس بزنم، گفتم در حالي كه مي

ميـ او را به جا نمي !بيني؟ نيچه است آوري؟ اولين بار است كه او را

1 Bibliothèque Sainte-Geneviève 
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.هاي او را نخوانده بودم يك از كتاب اسمش را شنيده، اما هيچ! نيچه

؟»ابرمرد«،»بازگشت جاوداني«ي اي؟ درباره را نخوانده»1زرتشت«يا » The Birth of Tragedyتولد تراژدي«ـ

.با شرمندگي جواب منفي دادم

.و به دو رفت»!جا باش همين«: دخترك گفت

مي. بگير«: رويي گفت با گشاده. اي بعد، با زرتشت برگشت چند لحظه مي اين كتاب به ذهن تو استواري و به آن غذا ذه بخشد ـ اگر ن داشته رساند

و گرسنه باشد »!باشي

٭

گم. ام بود سازترين لحظات زندگي يكي از سرنوشت آن لحظه، در بر اثر دخالت دانشجويي دامـي بـراي مـن» ژنويوي سنت كتابخانه«نام، سرنوشتم

آن»مسيحضد«. گسترده بود و غرقه به خون، .جا در انتظارم بود، آن سلحشور آتشين

و دندا. ابتدا غرق در وحشتم كرد و غرور، ذهن سركش، خشم ديوانهنچنگال و تجاهر به فـسق،و بال ابليس، گستاخي وار براي ويراني، ريشخند

ـ همه خنده و غرور او، مرا از جا كند. ها مشهود بودندي ايني كفرآلود و اميد، خود را به درون اثرش انداختم. خطر، سرمستم كرد. اما كفر گويي. با بيم

و ثعلبوارد جن مي هاي گيج گلي پرخوف، پر از جانوران گرسنه .شدم كننده

و فرا رسيدن شب شوم توانستم منتظر پايان كلاس نمي ـ تمام كتـاب خواستم به خانه بروم، كتابمي. هايم در سوربن، هـاي او بـر هايش را باز كنم

و در مبارزه  ـ به اندك.ي او سهيم شوم روي ميزم تلنبار شده بود دانـستم كـه تاكنون نمي. اش، فرياد دردش، خو گرفته بودم بريدگي صدايش، نفساندك

مي» مسيحضد« مي نيز مانند مسيح مبارزه و رنج و گاهي، در لحظات تشويش، چهره كند مي كشد .نمايد شان يكي

و ابرمردش جلوه و. رمزآلود داشت گر، افسوني در عين حال، اين عصيان.ي قتل خدا را داشت اظهارات او كفرآلود، سـحر كلمـاتش، آدم را گـيج

مي. ساخت سرمست مي  و در نوميدترين لحظه2خدايي شفادهندهي او رقص ديونيزي بود؛ در واقع، انديشه. داشت دلت را به رقص وا ي تراژدي انساني

مي فوق مي.خاست انساني با پيروزي به پا و صفاي او را و حميت . شـد هاي خودن را نيز كه بـر ابـروانش جـاري مـيرهقط. ستودم به رغم خويش، درد

.هم تاج خار بر سر داشت» مسيحضد«گويي اين

و ضد پس آيا راست بود كه اين دو، دشـمن دايـم نبودنـد؟ آيـا. آهسته پيوند يافتند مسيح، در ذهنم آهسته هرچند ناخودآگاه، اين دو چهره، مسيح

مي مت خير درميابليس، دشمن خدا نبود؟ عاقبت آيا شر به خد  و با آن همكاري ي كرد؟ به مرور زمان، همچنان كه آثـار ايـن پيـامبر خداسـتيز پلـه آمد

و شر دشمن يكديگرند: رازآموزي است و شر همكار يكديگرندو پله. خير اي كه در حال حاضر توانستم بـهو آخرين پله، آخرين پله.ي دوم اين خير

و شر، يكي: آن برسم، اين بود  » كـافر مقـدس«شـايد ايـن: از سوءظني ترسناك كه در ذهنم دويده بود، به خود لرزيدم. در اين پله ايستادم! هستندخير

!زد تا در كفر او سهيم شوم سيخونكم مي

ميي جنگ تنگ با گذشت زمان، عرصه. تمام زمستان را در اين نبرد سپري كردم مي.شد تر مي. دادم نفس دشمن را فرو و جنگ، كينه دگرگونه شد

و شگفتي به عمرم هيچ. بي آن كه بدانم، بدل به آغوش گرفتن شد  و هـم گاه چنان ملموس و رحمـت دلـي، آور، درنيافته بودم كه كينه با گذر از تفـاهم

مي. تواند به عشق بدل گردد مي و شر نيز چنين حالتي  بـوده، سـپس از هـم جـدا گويي از پيش يگانـه. تواند پيش آيد با خود انديشيدم كه در نبرد خير

مي شده و اكنون ام، چنين زماني يقينـاً فـرا همه، به گواه تجربه با اين. اما به ظاهر، زمان آشتي كامل هنوز نرسيده بود. جنگيدند تا بار ديگر يگانه شوند اند

كه مي و شركت او در تركيب بزرگ، مي» نگيهماه«يا به عبارت ديگر» كيهان«رسيد؛ يعني زماني كه دشمن .شود، به رسميت شناخته شود ناميده

، در شايان ذكر است كه دكتر اسماعيل خويي.ي درخشان داريوش آشوري به فارسي درآمده است اين كتاب با ترجمه. است» چنين گفت زرتشت«، منظور Zarathustraزرتشت1

و دوم با ايشان همكاري داشتهي بخش ترجمه .اند هاي اول

، عنوان تشريفاتي آپولوPaeanخداي شفادهنده2
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غم اي شهيد بزرگ، آن و تو. انگيز تو بود چه بيش از همه تكانم داد، زندگي مقدس و نيز دوستي بزرگ در خدمت مرض، به صورت دشمني بزرگ

و به مرگ وفادار ماند  و قرار به تو نداد هيچ. درآمد جـا كـه هـستم خـوب اسـت، بـيش از ايـن مينه:گاه نگذاشت بگويي هيچ. گاه رخصت استراحت

و رفتي. اي بودي تو شعله. روم نمي .برجهيدي، خاموش شدي، خاكستر بر جاي گذاشتي

مي آري، مي  آيم، دانم كه كجا

 سان شعله سيري ناپذير به

مي مي و  سوزانم سوزم

و هرچه را لمس كنم، نور مي  شود

.هرچه را ترك گويم، زغال

.ام به يقين، من شعله

و هوا كمي گرم و شهادت قهرماني تر شد، عزم زيارت كردم تا قطرات خون هنوز گرم تو را بر قله بهار كه فرا رسيد و دنبال هاي مبارزه ات، بجويم

.كنم

گل از ميان مه، در كوچهصبح روزي باراني، و باي مادرت را در قصبه سپس خانه. وجوي تو برآمدم آلود زادگاهت، به جست هاي باريك اي مجاور،

و عالي آن، يافتم  مي. كليساي گوتيك  Genoaهاي ملكـوتي را در امتـداد بارانـداز جنـوا گاه خيابانآن. جستي در دوران تب شديد، اغلب در اين خانه پناه

آن ديدم؛ همان مي جا كه و شاد بودي. يافتي همه لذت در دريا، حلاوت آسمان، مردم فروتن و فروتن، فقير  كه پيرزنان همسايه تو را قديس چنان مؤدب

مي. ناميدند مي ميو نقشه ـ يادت و آرامي در پيش گيري كشيدي ـ كه زندگي بسيار ساده ي اي مستقل شوم كه استقلال من مايه بر آنم كه به گونه«: آيد؟

و نوازش. رنجش احدي نگردد ام را خـود آمـاده كـنم، دوسـتان يزم، غذاي فقيرانه بي هيچ تيماري بخوابم، از شراب بپره. گر داشته باشم غروري پنهاني

و متشخص نداشته باشم، به زنان نگاه نكنم، روزنامه نخوانم، دنبال شهرت نگردم، تنهـا بـا انـسان  و اگـر انـسان نامور هـاي برگزيـده مـصاحب باشـم،

».اي نيافتم با مردم عادي محشور گردم برگزيده

ميي هرمي، به دنبال صخرهSilvaplanaو سيلواپلانا Sils Mariaماريا، ميان سيلEngadineدين هنگامي كه در زير آفتاب بهاري در انگا آن شكل جا گشتم كه

بي» بازگشت جاوداني«براي نخستين بار رؤياي مي! خود شدم وجودت را فرا گرفت، چه از خود و شيون، فرياد ام، بـه رغـم زنـدگي«: زدي در ميان ناله

و تحمل  و دوباره باز آيد يريناپذ تلخي و اميدوارم دوباره مي».اش، متبرك باد هـاي حقيـر بـه چشيدي؛ لذتي كه در نگاه روح زيرا لذت تلخ قهرمانان را

و رفتن به سوي آن، بدون احساس ترس: ماند شهادت مي .ديدن گرداب پيش رويت

در. كردند در زير آفتاب به رنگ آبي بخار مي هاي پيرامون، قله و ديدم كه ناگهان كوهي از برف فرو ريخت صدايي يادم آمد كـه. دوردست شنيدم

مي در كتاب«: دوستت براي تو چه نوشت »شنوم هايت، گويي صداي دوردست آبشار را

مي بر سر راهم به سيل چ گذشتم، با لرزه ماريا، همچنان كه از پلي كوچك كه گورستان محقري در كنار آن بود زيـرا. رخيـدم اي بر اندامم به راست

مي گونه كه ناگهان زرتشت را در كنارت احساس كردي، من هم متوجه شدم كه سايه همان و تو در كنارم راه .رفتي ام دو تا شد

مي اي شهيد بزرگ، همه و نوسانات تو از ذهنم بر دم. شودي مبارزات و شوق، ميبه هنوز سرشار جواني كشيدي تا يكـي دم قهرمانان را زير سؤال

را. روز رويارويي تو با شوپنهاور، آن برهمن شمال، فرا رسيد.ا برگزيني كه حاكم قلبت شودر و نوميد زندگي و رؤياي قهرماني در كنار پاي او نشستي

و چه ناپيدا، رؤيايي فريب همه.ي خود من است دنيا، آفريده: كشف كردي ـ كـور، بـي. آلود است چيز، چه پيدا انجـام،و بـي آغـاز چيزي بـه جـز اراده

بي بي ـ وجود ندارد هدف، و نه غير عقلايي مي در حيطه. هيولاست. اعتنا، نه عقلايي و مكان كه قرار در هـاي بـي گيرد، به صورت شـكلي زمان شـمار

مي اين شكل. آيد مي مي سپس شكل. برد ها را از بين مي هاي نو و دوباره بر زمينشان و تا ابد به همين گونـه آفريند چيـزي بـه نـام. دهـد ادامـه مـي زند

و انديشه. سرنوشت زير فرمان عقل نيست. پيشرفت وجود ندارد  و ابلهـان اسـت كنك هاي بزرگ، دلخوش مذهب، اخلاق، انـسان. هايي بـراي ترسـوها

بي قدرتمند كه اين را مي مي داند، با اوهام م هدف دنيا با آرامش رويارو و زودگذر و از ديدن حجاب چندشكل .شود، شادمان مي1اياگردد

1Maya)و جادو است) سحر كيهاني مي در پايان دوره. در اصل نيروي سحر و همهي كيهاني، نيروي مايا از كار غي. گردد چيز به اصل بازمي افتد و نه .ر واقعـي مايا نه واقعي است

و عدم در عين حال و نه وجود و نه عدم، و استتار آن است... نه وجود است و. مايا شكاف ميان ظهور هستي مايا مرز، دم تيغ، ميان عدمي است كه در حين نمايش مـستور اسـت

(نوري كه در حين تجلي حاجب است و خاطرهبت«نقل از كتاب. ني داريوش شايگا، نوشته»ي ازلي هاي ذهني
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آن اي پيامبر آينده  و خوب چه از قبل دريافته بودي، اكنون به صورت نظريهي ابرمرد، تمام و بـه اوج رؤيـاي قهرمـاني اي درمـي بافتهي استوار آمـد

مي. رسيد مي و سلحشور مخالف درون قلبت، برادر و گردش. شدند شاعر، فيلسوف، و انزوا اي طـولاني، بـراي مـدتي طعـمهـ زاهد جوان، در موسيقي

ـ چـه كـار دارم؟«: ها گرفتار رگبار شدي، چنين نوشتي يك بار كه در كوهستان. چشيد خوشبختي را مي ـ ايـن را بكـن، آن را نكـن با مفاهيم اخلاقـي

و تگرگ را حسابي ديگر است؛ نيروهاي آزاد، فارغ از تعاليم اخلاقي  ا. آذرخش، طوفان، و اين نيروها كه از گزند نديشه مصون هـستند، چـه خوشـحال

»!قدرتمندند

توي مرشد ديگرت، بعد از شوپنهاور، قرار داد، مردي كه خشن يك روز كه در بهار جواني، سرنوشت تو را چهره به چهره ترين لذت زندگي را به

ـ روح تو لبريز از تلخي قهرماني شد ـ واگنر .داد

و فرورفته وپنج ساله بودي؛ بيست. اي بزرگ بود لحظه و چشماني آتشين و موقر ونه ساله بود، در اوج قدرت، سرشـار واگنر، پنجاه. با رفتاري آرام

و كردار؛ نيرويي طبيعي كه بر فراز نسل جوان منفجر مي  مي.شد از رؤيا مي«: گفت به جوانان . خواهم كه در آن با آزادي دست بـه آفـرينش بـزنم تĤتري

و آن را به من بدهيد مي آدم.بياييد و مـن.ي شماست وظيفه. كمكم كنيد! هاي من بشويد شما آدم. هايم را درك كنند خواهم كه حرف هايي كمكم كنيد،

».بخشم شما را تعالي مي

ر زيبا هاي آن را به تصاوي ترين جنبه هنر در نمايش زندگي به صورت يك بازي، ترسناك«: واگنر به لويي دوم چنين نوشت. هنر، تنها راه نجات بود

مي تبديل مي و به اين ترتيب، ما را تعالي مي سازد و تسلايمان ».بخشد دهد

مي به دقت گوش مي و خون بدل و كلمات استاد را به گوشت مي دادي و در كنار او نگاهت را متوجه فيلسوفان پيش از سـقراط. جنگيدي ساختي

و قهرماني، پيش چشمانت از زمين. نمودي هـاي هـاي ترسـناك، انديـشه هـاي بيـنش، افـسانه برجوشيد؛ دوراني سرشار از جرقـه ناگهان دوراني بزرگ

و روح غم غم انگيز، و بر آن چيره شدند هاي شادي انگيزي كه با اسطوره هاي اي نبود كـه معلمـان جا، ديگر يونان افسانه اين. آفرين، گرداب را پوشانيدند

و بي  و مرگ، با آرامشي ساده برايمان تصوير كرده بودند؛ سرزميني موزون مي خيال كه با زندگي و لبخندآميز رويارو ايـن آرامـش، در پايـان.شد لوحانه

مي ومرج در سينه پيش از رسيدن آرامش، هرج.ي درختي كه پژمردن آغاز كرده بود ميوه: آمد مي گـسيخته، ديـونيزوس، خدايي لگام. كشيدي يونان فرياد

و زن را در كوهستان و مرد مي غارها به رقصي ديوانهها و تمام يونان، مانند حوري وار .رقصيدند مي1كشانيد

و ديـونيزوس، جفـت مقدسـي بودنـد كـه. هاي رؤيايت را در قالب يك كل جا دهي پاره كردي كه تكه اكنون تلاش مي با تب عقل تراژيك، آپولو

ر. تراژدي را به دنيا آوردند  و زيبايي دنيا ميا مي آپولو، خواب هماهنگي بي. بيند بيند، آن را در اشكال آرام حركـت بـر جـاي در حصار فرديت خويش،

مي در ميان درياي متلاطم پديده. ماند مي و مطمئن و از خيزاب ها، آرام مي ايستد مي هايي كه در رؤيايش جلوه نگاهش سرشـار از نـور. برد نمايند، لذت

.خورد شود، تعادل ملكوتي به هم نميميحتيّ هنگامي كه اندوه يا خشم بر او چيره. است

مي خود را به درون درياي پديده.ريزد ديونيزوس، حصار فرديت را در هم مي و خيزاب ها و رنگارنـگ آن را دنبـال مـي افكند . كنـد هاي ترسـناك

مي انسان و جانوران، برادر مي مرگ به صورت يكي از نقاب. شوند ها و خـود را سـينه بـه صورت، دو نيم مـي پندار چند. شود هاي زندگي عرضه شـود

مي سينه مي كدام حقيقت؟ اين حقيقت كه ما يگانه. يابيمي حقيقت .آفرينيم، خدا سلف انسان نيست، خلف اوست ايم، همه با هم خدا را

ميي ديونيزي، كه از راه زميني آپولو، ابتدا كوشيدند جلوي اين نيروهاي مهارنشده يونانيان در پناه قلعه رسيدند تا خود را به سـرزمينو دريا سر

و تراژدي را خلق كردند. اما نتوانستند به طور كامل ديونيزوس را رام كنند. يونان بيافكنند، سدي ايجاد كنند .سپس با هم دوست شدند

دي. ها را غرق شكوه ساختآن وقار روگير رؤيا،. هاي ديونيزي از حيوانيت خويش رها گشتند غول و يگانـه اما ي تـراژدي ونيزوس، قهرمان ثابـت

و زنان قهرمان تراژدي، نقاب. شد .هاي اين خدايند تمام مردان

و تحليل منطقي، آن را كشت. اما بعد، تراژدي يونان به ناگاه محو شد را. تجزيه و مستي ديـونيزي سقراط، با ديالكتيك خويش، هوشياري آپولويي

و موعظه تراژدي در دست اوري. از بين برد  را. هاي نو گرديد آميز براي تبليغ انديشه اي سفسطه پيد، به هيجاني انساني تقليل يافت جوهر تراژيكي خـود

و نابود شد .از دست داد

و نيزه. در اساطير يونان، منادها ملازمان ديونيزوس بودند ). مناد(maenadاي است براي حوري، برابرنهاده1 و تجـسم تاجي از عشقه به سر، اي مخصوص يا جام در دست داشتند

(گساري بودند روح افراط در باده از. رم«نقل با اندكي تغيير و )»فرهنگ اساطير يونان
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و در آيين  و لحظات جذبه ولي مستي ديونيزي بر جاي ماند مي. آلود انسان، به بقاي خويش ادامه داد هاي رمزآلود  كه آيا پرسيدي با شگفتي از خود

ـ ديونيزوس را تا ابد در زنجير نگه مي ـ به عبارتي ديگر، علم داشت؟ يـا اكنـون دوباره خود را در هيأت خدايي هنر خواهد آراست؟ آيا روح سقراطي

مي كه عقل انسان به محدوديت ـ سقراطي كه عاقبت موسيقي ـ ظهورآ هاي خويش پي برده است، شايد تمدني جديد، كه مظهر آن سقراط باشد موخت

 كند؟

دم. تاج به لرزه افتاده بود اما بر سر علم،. تا اين مرحله، آرمان تمدن ما، دانشمند اسكندريه بود موسـيقي. دم در كار رستاخيز بـودبه روح ديونيزي،

مي» تمدن تراژيكي«يك. اند خوان آمدن آن بوده آلمان، از باخ تا واگنر، چاووشي  ك. كرد نو ظهور آن دنيـاي.ي يـك نوزايـشي بـود ار تجربـه تراژدي در

و همه پنداري، برهوت تاريكي شوپنهاور، چگونه دگرگون مي بي شد و ميي چيزهاي مرده !چرخيد جان، در گرداب نقد آلماني

و نوزايشي تراژدي ديونيزي ايمان«:زد پيامبر جوان فرياد مي دوران سـقراط. بياوريـد آري دوستان من، چون من ياد بگيريد كه به زندگي ديونيزي

ي پيكارهـاي هاي تراژيك شـويد، خـود را آمـادهي مخصوص بر دست گيريد، تاجي از عشقه بر سر گذاريد، جرأت يابيد كه انسان نيزه! سر آمده است 

و به خداي خويش، ديونيزوس، ايمان داشته باشيد »!بزرگ سازيد،

و جلـوي چـشمانت. خاسـت تمدن تراژيكي نو، از آلمان برمي.اي نيچه، چنين بود اميدهايي كه به آثار واگنر بستي آخيلـوس جديـد، زنـده بـود

ما. جنگيد مي و در آرزوي ياري .او در كار آفرينش بود

مي. هاي تو، جوابي برنيانگيخت گويي اما پيش بي. كردند دانشمندان تحقيرت در. جنبش بـر جـاي مانـد نسل جوان تلخـي در جانـت دويـد، شـك

و دانشجويانت تو را ترك گفتند نكند كه انسان معاصر به والايي دست نمي. انداختوجودت چنگ .يافت؟ مريض شدي

دل اضطرابي مايه گل.ي شكستگي مي شاعر وجودت، با اما فيلسوف درونت كه به بهاي مرگ آرزومند فراگيري بـود،. پوشانيد هاي هنر، گرداب را

مي. داشتر مي هر گونه آسايش، حتيّ آسايش هنر را خوا  مي اولي خلق و آرامش مي كرد و تشريح مي يافت، دومي تحليل و نوميد عقل نقادت،.شد كرد

مي بت مي. شكست ها را بي: پرسيدي دمادم از خود بي هنر واگنر چه ارزشي دارد؟ و چيزي به جز سفسطه. ايمان بود صورت بود، بافي تهي از سرمـستي

مي به درد خانم. پيد هنر اوري نجابت مقدس نبود؛ درست مانند  و معلولان نيمچه خداي تو، اكنون تا سـرحد آدمـي رياكـار. خورد هاي غشي، رياكاران،

مي. وفاي به عهد نكرده بود. تو را دست انداخته بود. نزول كرده بود ـ همـان. نوشـت را مـي1پارزيفـال. كـرد اكنون روي مضامين مسيحي كار قهرمـان

و يوزپلنگ عقل را به ارابه اسطورهداد شخصي كه وعده مي و در پاي صليب افتاده بود!ي ديوزينوس ببندد هاي جديد بيافريند .ـ شكست خورده

دل هنر، حقيقت ترسناك را با تصاوير زيبا مي و بنابراين پس تكليف ما چه بود؟ همان بـه. فرياد جديد تو اين بود. كنك ترسوهاست خوش پوشاند

مي، حتيّ اگر در حين جستكه حقيقت را بيابيم !شد وجو دنيا نابود

و حقيقت بر زيبايي غالب آمد. بر ضد فرياد اولي بود اين فرياد جديد، توانـست بـر اما اكنون، شوپنهاور هم نمـي. ناقد درونت، بر شاعر پيروز شد

نه. هاي ناسور نيازهاي ذهنت مرهم گذارد زخم كه زندگي زنـدگي را صـيانت نفـس درمـان. جـويي بـود اراده براي سلطه تنها اراده براي زندگي كردن،

و تسلط داشت. كرد نمي .ميل توسعه

حقيقت، هرچند هـم. تر از آخيلوس سقراط بزرگ. شناخت، والاتر از شعر بود. استراحتي كوتاه در پيكار زندگي بود. هنر، ديگر هدف زندگي نبود

و پربارترين دروغ مرگبار، برتر از درخشان .ها بود ترين

و احوالي مريض، كوبه در با دلي شكسته و ميبه در مي. گشتي كو مي گرما از پا درت .زد آزرد، باد بر اعصابت شلاق مـي آورد، برف چشمانت را

بي. خوابي تو را به خوردن مسكن كشانيد بي و مي خانمان، در اتاق ناراحت مي. زيستي هاي سرد ن: گفتي با غرور دارد به زندگي نفرين اما آدم مريض حق

تن. كند و و تسليم سرود شادي .خاست ناپذير، از درون دردت برمي درستي، تابناك

مي حس مي و اندرونه كردي كه بذري عظيم در درونت مي رسد بـا. زدي، ناگهـان ايـستادي يك روز، همچنان كه در انگادين قدم مـي.خورد ات را

و حال آن كه ماده، محـدود اسـت وحشت تمام، اين انديشه به ذهنت آمده بو  ايي تـازه بنـابراين از روي ضـرورت، لحظـه.د كه زمان حدناپذير است

مي رسيد كه همه مي مانند شما، در حقيقت خود شما، بـار ديگـر بـر هزاران قرن ديگر، شخصي. يافتندي تركيبات ماده، درست مانند پيش، تولدي ديگر

 
و عشق عارفانهParsifalل اپراي پارزيفا1 و شفقت  در ستايش مسيحيت
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و به درياف روي همين صخره مي  نهت همان انديشه نايل مي ايستاد و بي شد .ي بهتـر نبـود به اين ترتيب، اميدي براي آينده. شمار تنها يك بار، كه دفعاتي

مي براي هميشه، به همان. نجات نبود و به طور يكسان، دور چرخ زمان مي. گشتيم گونه و حقيرترين از اين راه، حتيّ زودگذرترين اشياء جاودانگي يافت

ميكردار ما، از  .شد اهميت برون از شمار برخوردار

بي.ي اضطراب مستغرق گشتي در بحر جذبه و رنـج دنيـا هـم درمـان بازگشت جاوداني، معنايش اين بود كه رنج تو امـا غـرور. ناپـذير پايان بـود

.ات، تو را بر آن داشت كه با لذت در به روي شهادت بگشايي عارفانه

مي: به خود گفتي اما در چه قالبي؟ نظام فلسفي؟. من وظيفه دارم خلق كنم، تا انجيل جديد را به ابناي بشر ابلاغ كنم. خلق شودبايست اثري جديد

مي. نه .ي ذهنت جستن كرد اي در پهنه، همچون جرقه»زرتشت«گويي؟ ناگهان فرم حماسه؟ پيش. بايست به صورت غزل فوران كند انديشه

و كنجكاوي، در برابر تـو. تو را يافت Lou Salomeسالومه كه لو بخش بودي اين اضطراب لذت در ميانه اين اسلاو آتشين، با ذهني سرشار از هيجان

و با سيري  و او كه هيچ. ناپذيري گوش داد شهيد بزرگ، سجده كرد آن شد، لبخندزنان تا قطره گاه سير نمي روحت را سخاوتمندانه به او دادي ي آخر از

ك. نوشيد و شعلهه دريچه چند سال بود ميي قلبت را با چنان اطميناني نگشوده بودي و باروري، كه زنان بر جان ما و تاب زنند، بر جانت نيافتادهي تب

و گداختن قلب نرمت را زير جامه  ات شـدي، بـراي اولـين بـار، هـوايي زاهدانـهي رزمت احساس نكرده بودي؟ آن روز عـصر كـه وارد حجـره بود

بو زندگي و آن را تا عمق جانت فرو داديات از .ي زن، عطرآگين بود

در اي زاهد، اين هيجانات نوشين تا كوه بي. ها پناه جسته بودي، به دنبالت آمدندآن هايي كه يـك روز،.ي آن زن شدي صبري منتظر رسيدن نامه با

مي. چهار بيت شعر برايت فرستاد درو تو كه همچون پسركي بيست ساله قلبت .زير صنوبرهاي متروك، با صداي بلند شعر را خوانديتپيد،

تو اسير چنگال و چشمان  ها

 چگونه تواند گريخت؟

 گريختن كي توانم اگر اسير تو شوم،

 نهي كه در باور من از فنا كردن پا فرا مي

مي از ميانه ميي خاكيان  دانم گذري،

.چيز از دست تو در امان نخواهد بود هيچ

ت  واند بودزندگي بي تو زيبا

 همه، تو نيز سزاوار زيستنيو با اين

شب. آن زن را به وحشت انداختي.پس از آن، روزهاي مرگبار جدايي فرا رسيد مي گرفته به جنگل ات نتوانـست ببينـد كـه در تـاريكي. مانستي اي

ـ از نو آغاز. زند خداي كوچك انگشت به دهان بر او لبخند مي ـ مرض، هجران، سكوت مي.شدشهادت تو خم به درختي مانستي كه در زير بار ميوه

و خواهان دست  و به شهرهاي انسان. هايت را بچيند هايي بودي كه ميوه شده است در. ها ديده دوخته بودي، كسي نيامد هرچند كه در انتهاي راه ايستاده

ام كند؟ كجاست كليسا تا بر من لعنت بفرستد؟ كجاست يا مسخرهآيا كسي نيست كه مرا دوست بدارد؟ كسي نيست كه توهين: انزوايت فرياد برآوردي

 شنود؟ آيا كسي نمي. زنم حكومت تا گردنم را بزند؟ من فرياد از پي فرياد مي

و هجران يار اي: به خود گفتي! امان از اين تنهايي ،»دانيبازگـشت جـاو«يي بـسته در دايـره. ها را احيـا كـنم گاه نتوانم اين ساعت بسا كه هيچ نه،

.بايست دري به رستگاري بگشايم مي

مي.»ابرمرد«: اي در درونت برجهيد؛ بذري تازه اميد تازه هايش داشـت او بود كه رستگاري را در دستهم. داد ابرمرد بود كه هدف زندگي را شكل

ميي تو، مبني بر دستو به پرسش ديرينه  اين والايـي را مـسيح بـه. توانست به والايي دست يابدميانسنا. آري. داد يابي انسان معاصر به والايي، پاسخ

آن انسان نمي  مي گونه كه واگنر در اثر تازه داد، و تلاش. كرد اش موعظه مي بلكه خود انسان، فضايل انسان قـادر. داد هاي اشرافيت جديد، آن را به انسان
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هنـر را گـو بـه. كـرد جديد بود كه وحشت زندگي را جادو مي1، شيمر»ابرمرد«.چنگ در حلقومت فشرده بود» بازگشت جاوداني«. به زادن ابرمرد بود 

دن. ساز، انرژي است چاره. سلامت و او را ويران ساختي اي .كيشوت، خدا را به جاي آسياب بادي گرفتي

و ابرمـرد را انسان باي: تنها يك اميد وجود دارد.ي گرداب آورديو ما را به لبه» خدا مرده است« كه ندا در دادي د از ماهيت خـويش فراتـر بـرود

مي وقت است كه ادارهآن. بيافريند و قدرت كشيدن بار چنين مسؤوليتي را خواهد داشتي كامل كيهان بر دوش او قرار او. گيرد خدا مرده است، تخت

زد. خالي است  مي! سر مرده است؟ چه بهترآيا اكنون در دنيا تنها خواهيم ماند؟ آيا آقابالا. تكيه بر سرير او خواهيم كنيم؛ نه از آن جهـت از اين پس كار

مي كه او به ما فرمان مي و اميد داريم، بل از آن رو كه خود .خواهيم كار كنيم دهد، نه بدان سبب كه بيم

مي بيني خصم اين دو جهان.، اميدي بزرگ»ابرمرد«تهي از اميد بود؛» بازگشت جاوداني« آ آلود را چگونه آن. شـتي داد؟ اضـطرابي نـاگفتني توان از

و پر زد  و اين شعر تراژيك را نيمه. فقط به صورت فريادي بر جاي ماند» زرتشت«. زمان به بعد، روحت بر فراز گرداب ديوانگي بال تمـام رهـا كـردي

.اكنون بر آن شدي تا به لحاظ علمي ثابت كني كه جوهر زندگي، اراده براي قدرت بود

اي است كه ضـعيف بـر توطئه. اخلاق حاكم امروز، كار بردگان است. بايد به انضباط شديد رهبران تن بدهد.ا در حال زوال است اروپ: فرياد زدي

مي. اند ها را موذيانه، به سود خويش وارونه كرده بردگان، ارزش. ضد قوي، گله بر ضد چوپان، به راه انداخته است  و ضعيف، آدم قوي بد شود، ناخوش

و سوسياليستند ها انسانآن. بردگان تحمل درد ندارنداين. خوب مي. دوست، مسيحي، و به توده تواند فرمان تنها ابرمرد است كه ها، هاي جديد وضع كند

و والا عطا كند هدف .هاي نو

و توده، نقش جنگ در اين دوران تراژيك جديد تاريخ اروپا ها، سازمان ماهيت اين هدف هايا مسائلي بود كه آخرين ساله اين. دهي درست نخبه

و بـا. سلامتت را آماج زوبين خود قرار داده بودند  و ناتوان از پاسخ دادن به آن مسائل، دوباره خود را وقـف شـعرهاي ديـونيزي كـردي با ذهني آشفته

: را خوانديقوگويي، آواز ترين پيش تلخ

 نشيند خورشيد فرو مي

.

 ديگر تشنه نخواهي بود

.مناي دل سوزان

 طراوتي در هواست،

مي ها را از دهان نفس ـ هاي ناشناخته حس  كنم

.رسد سرماي بزرگ فرا مي

.

و خالص است  هوا عجيب

 آيا اين شب

و فريب  آلود نگاهي چپ

 به من نيانداخت؟

 اي دل شجاع من، قوي بمان

.مپرس چرا

.

ام حواي زندگي

 نشيند خورشيد فرو مي

را چه انسان اجازه آن شدي ديدنش و نگاهت از تو گرفته و در گرداب فرو شدي. ندارد، ديدي .وراي تحمل انساني، در كنار گرداب رقصيدي

و ماده Chimeraشيمر1 و موهومي بود كه به شير و زمـاني وي را حيـواني كـه گاهي او را به شكل حيواني با سر شير، پيكر ماده. بزي مشابهت داشت، حيوان خيالي و دم مار، بز،

و يك سر بز داشت، مي (پنداشتند يك سر شير ا. رم«ز به نقل و )»فرهنگ اساطير يونان
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و مـي گـاهي كتـابي را در دسـت مـي. اين تاريكي، يازده سال، تا دم مرگ دوام يافت. تاريكي در دم ذهنت را گرفت  مگـر نـه«: پرسـيدي گرفتـي

مي«:ر را نشانت دادند، گفتيوقتي عكس واگن» هاي عالي هم نوشتم؟ كتاب ».داشتم آن آدم را خيلي دوست

٭

گاه زندگي يـك قـديس را بـا چنـان شـدتي، حتّـي در زمـان كـودكي كـهو هيچ.ي انسان بر نشده بود گاه از سينه تر از اين، هيچ فريادي دلخراش

مي افسانه و بازگشت به پاريس، قلبم پس از پايان زيارتم از جلجتاي جدي. خواندم، نگذرانده بود هاي مقدس اضـطراب. تغيير يافته بود) بيش از ذهنم(د

و همچنان كه راه خونينش را دنبال مي و ملحد را با چنان حدتي احساس كرده بودم ام با چنان شدتي ناسور شده هاي ديرينه كردم، زخم اين شهيد بزرگ

كم بودند كه از زندگي استوار، نظم  و كه دلانه يافته، پلي خويش و تنها رفتن بـه عرصـه جرأت خراب كردن و يكه و نوميـدي هاي پشت سر ي دلاوري

ـ خدايان، سـرزمين كنكاين پيامبر چه كرده بود؟ بالاتر از همه، به ما گفت چه كار كنيم؟ به ما گفت دلخوش. مطلق را نداشت، احساس شرم كردم هاي

و در آن حا  ـ را انكار كنيم بيپدران، اخلاقيات، حقايق و و بـه سرشـتن دنيـايي مونس ماندهل كه تنها ايم، به جز توان خويش از چيـزي بهـره نگيـريم

مي خطرناك.ي روسياهي دل ما نشود بپردازيم كه مايه  آن! خواهم ترين راه كدام است؟ من آن را تـرين لـذت بـاك بـي. جاسـت گرداب كو؟ مقصد مـن

!چيست؟ قبول مسؤوليت كامل

ميوطهمچنان كه در زير بل ميي او را در كنار سايه گاهي ناگهان سايهكردم، هاي پاريس يا در امتداد بستر رود مشهور آن گردش تـا. كـرد ام حس

مي همواره نفس. رفتيم غروب آفتاب، پهلو به پهلوي هم پيش مي  و بوي گوگرد مي. داد بريده بود نفـس. گذشت كه حتماً از جهنم برگشته است بر ذهنم

م  و شروع به نفسيدر گلويم مي شكست مي. دوست شده بوديم. جنگيديم اما اكنون نمي. كردم نفس زدن و صورتم را در مردمـك چـشمش نگاهم كرد

هم. هايش را به من داده بودي تشويش همه. همه، اضطراب مسري است با اين. ديدم مي ـ آشـتي رنگ كردن ناهم همراه با او، نبرد خويش را براي رنـگ

ـ آغاز كرده بودمدادن ام و يقين و گشودن دري به آن سوي عقل .يد مطلق با نوميدي مطلق

و مي و گفـت گـاه بـا مـن حـرف نمـي خواستيم از هم جدا شويم، او كه هيچ يك روز عصر كه خورشيد در كار غروب بود : زد، بـه مـن رو كـرد

ع»!منم، او نيست. ديونيزوس مصلوب منم« و .شق بودصدايش مالامال حسد، كينه،

ميي ضرورت، دريچه گفتار او وردي بود كه در اندرونه. گشت رفتم، آرامش قلبم بازمي روز بعد كه به شنيدن صداي جادويي برگسون مي گشود اي

ـ تمام عناصري كه جواني. آوردو نور به درون مي مي ها را افسونآن اما زخم، خون، آه عظيم مي كننده و من ـ گم بودند و بـار ديگـر در زيـررف يابد تم

مي بلوط هم ها قدم مي زدم تا آن فرد ديگر را ببينم؛ .زد او كه زخم

مي شريك زخم.گاه عميقاً در وجودم نشت نكرد در آن روزها، زخم هيچ سنبه. شدم؛ اما سطحي هايش فرانسيس، هر زمان كه پيـامبر وحـشي سان

و كبود مي پوس. خورد زخمي ناسور داشت، داغ زخمش بر تنم مي  هاي من سر باز كردند؛ يعني به گاه نـزول بعدها بود كه زخم. گشت، والسلام تم سياه

ـ كه او پيش  ـ بر سر آدميان فرشتگان عذاب مي. گويي كرده بود بر سكويي. پاييز دوباره فرا رسيده بود. هاي سال بعد در لندن بود آيد كه سال آري، يادم

مي ببري خون. اي از دنيا متولد شده بود ابرمرد، در گوشه. اشته از وحشت بود هوا انب. در پاركي نشسته بودم  . كرد كه ابرمـرد اسـت آشام، در جايي خيال

و به ناچار، جنون سلطه ديگر در كنامش نمي آن. چنگيزخان، انگشتري آهنين بر انگشت داشـت. گري بر او مستولي شده بود گنجيد ديـو زمـان مـا، بـه

مياي پادشاه افسانه  و بيست مانست كه با دوازده زن، دوازده آوازه آفريقا مي وچهار مشك شراب، بر فراز رفيع خوان، ايـن پادشـاه، بـه. رفت ترين برجش

و پشمالويي ميمون بود  مي. بلندي برج كليسا، چاقوي خوك و آواز مي كلبه. لرزيد تمامي شهر، از رقص . رقـصيد پادشاه ابتـدا مـي. ريخت هاي كهنه فرو

مي سپس خسته كه مي و قاه شد، بر روي سنگي مي نشست مي. داد قاه خنده سر مي از خنديدن هم كه خسته و براي گذراندن وقـت، شد، به خميازه افتاد

و مشك و آوازخوانان مي زنان و از رنج تسلاناپذير پادش اما دلش آرام نمي. انداخت هاي خالي شراب را به ترتيب از برج به پايين و ندبه گرفت اهان، ناله

.داد سر مي

مي پسرك روزنامه اي عـده. گويي قلبشان از كار افتاده بود. كوب شدند ها، بر جاي خود ميخ مردم در خيابان.زد فروشي، آخرين اخبار جنگ را جار

.اند هايشان هنوز زنده گويي دلواپس بودند كه ببينند آيا بچه. شان نهادند سر به سوي خانه

و مي. خودش بود. سرم را كه برگردانيدم، به خود لرزيدم. در كنارم نشست شبحي آمد جوهر زنـدگي عبـارت از آرزو: داد كه بود آن آدمي كه ندا

و تنها قدرت، شايسته  و تسلط است ميي داشتن حق است؟ چه كسي ابرمرد را پيش براي توسعه و به سبب پيش گويي گـويي، او را آورد؟ ابرمـرد كرد

و پيامبر ترسوي او اينسر رسيده  مي بود و تلاش .كرد در زير يك درخت پاييزي پنهان شود جا بود



 184 گزارش به خاك يونان

http://www.seapurse.ir 

مي نخستين بار بود كه با او هم  مي. كردم دلي ني ديدم كه همه چون نخستين بار بود كه به روشني و در مـا مـي. لبك چوپاني ناپيدا بوديمي ما دميـد

م.زد آهنگ دلخواهش را مي .كرد ا، تره هم خرد نميبراي آهنگ دلخواه

و زمزمه و سبيل آويخته نگريستم آن. ابرمرد آمده است«: كنان گفتم به چشمان فروبسته، ابروان پرپشت، مي اين بود »خواستي؟ چه

و رنجور، از دنياي ديگـر طنـين انـداخ. كه در تلاش براي پنهان شدن است، در خود فرو پيچيد مانند نخجيري زخمي :ت كـه صدايش، غرورآميز

»!آري«

مي حس مي .شود كردم كه قلبش دارد دو پاره

 آن را دوست داري؟.اي حالا ببين كه چه درويده.ـ تو كاشتي

و دل »!آري«: خراش از دنياي ديگر آمد بار ديگر فريادي نوميد

و از روي سكو به پا خاستم كه پارك را ترك گويم . رفتـه غريـدي بر فراز شهر در تاريكي فرو افكن درست در همان لحظه، بمب. دوباره تنها شدم

و هاي مرتفع كوهستان برف برميي مصنوعي مهرباني تصور كرده بود كه هنگام تابستان از قله هواپيما، كه لئوناردو داوينچي آن را به صورت پرنده دارد

تا بر روي شهرها مي ميآن ريزد .ذشتگ ها را خنك كند، اكنون با بار بمب از فراز سر شهر

ـ در حالي كه پيامبر صلح ـ انديشه با خود انديشيدم كه به همين ترتيب از ها در سپيده ها، مانند چكاوك جوي جنگ را همواره در ذهن داشتم دمان،

بر ذهن انسان بر مي و گوشتآن شوند، اما به محض افتادن نگاه حريص انسان مي ها، تبديل به لاشخورهاي گرسنه .گردند خوار

مين پيامبر نگون اي كه بخت در نوميدي زبان به اعتراض و قـال از فـراز»!خواست من اين نبود! خواست من اين نبود«: گشايد ولي لاشخور با قيل

مي سر مي و به او ناسزا .گويد گذرد

و گرسنه در اين بحراني و نعمت. ام، نيچه، غذايي مقوي به من خورانيدي جواني ترين لحظه ترين و اكنون هم انسان معاصر در ناز  بزرگ شده بودم

و هم عيسي را در وضعيتي كه انسان تنزلش داده بود، بسيار محدود يافتم از: از سر خشم فرياد برآوردم. را در وضعيتي كه خودش را تنزل داده بود امان

و كيفر را حواله دست دغل  و بازي مذهب كه پاداش و بردگان و بر آنشان بدارد كه صـبورانه سـري آخرت كرده است تا ترسوها رنجوران را تسلا دهد

و ناله  و اين زندگي خاكي را بي هيچ آه بستاني است كه در اين دنيا يـك شـاهي روي اين مذهب، چه بساط بده. اي متحمل شوند پيش اربابان خم كنند

مي آن مي  و در آخرت كرورها شاهي عوض و رشوه چه دغل! گيري اندازي و ترس از جهنم است،!و حماقتيخواري بازي نه، انساني كه در اميد بهشت

و دخمه شرم بر ما باد اگر همچنان در كار مست شدن در ميخانه. تواند آزاد باشد نمي و اين را نفهميـده چه سال. هاي ترس باشيم هاي اميد ها كه زيسته

و چشمانم را باز كند! بودم آيا امكان داشت كه نوبت انسان بـراي بـه.ي كامل دنيا را به خدا سپرده بوديم ن، اداره تاكنو! لازم بود كه پيامبر وحشي بيايد

ـ فرا رسيده باشد؟ باد شيطاني نخوت بر شقيقه  ـ نوبت ما براي آفريدن دنيايي مخصوص خودمان، با عرق جبينمان . هايم وزيـد دوش كشيدن مسؤوليت

ب: ندا در دادم از ايد تمامي تلاش زمان آن فرا رسيده است كه انسان و بي آن كه در انتظار يـاري خـدا باشـد، نظـم را و اميدها را به جان پذيره گردد ها

و به عبارتي ديگر، هرج درون هرج ـ و انعطافمي. ومرج را به كيهان بدل سازد ومرج بيرون كشد ناپذير، نگـه بايست استقلال شخصي خويش را استوار

ـ بـدل مـيظهداريم تا مگر، با فرا رسيدن لح ـ به خبري نويـدبخش و راست سـازيم، خويـشتن را در كـوران اي كه فريادهاي صامت را به پيامي ساده

.گير كنوني بر سر پاي خويش ببينيم جهان

و وزش نخستين نسيم بهاري، در درونم شنيدم مانند نغمه اين خبر نويدبخش را، مي. اي دور در حالي كه اين درخت،. مانست قلبم به درخت بادام

مي زمستان در پيرامون آن يكه  و آسمان بالاي سر، همه تازي جا تاريك است، با گرفتن فرمان سرّي بهار، ناگهان غرق شـكوفه، جلـوي چـشمان مـا كند

يخ. شود ظاهر مي  مي در قلب زمستان غرق شكوفه است، هرچند كه بر اثر باد مي. لرز زده كهاي. لرزيد قلب شكوفاي من نيز  بادي تند در وزيدن آيد بسا

.به صداي رسا ندا داده بود كه بهار را ديده است. اش را انجام داده بود وظيفه. اما چه باك. هايش را بريزدو شكوفه

آ. انـد ناپذيري بوده ام، رؤياها همواره راهنمايان لغزش در سراسر زندگي. يك شب خوابي ديدم زار تمـام مـسائلي كـه ذهـنم را در حالـت بيـداري

بي داده مي و ذهنم با تلاشي و قوس يافتن راه اند و مطمئن بوده است، در رؤياهايم حل شده حاصل در كش و زوايـد را بـه. اند حلي ساده رؤياها، حـشو

مي دور مي  مي اندازند، به جوهري ساده تحويل و اين جوهر، آزاد سن. شود گردند آور هاي اين آخرين پيام سباستيان، آماج زوبين در تمام اين مدت، مانند

و خفه. بودم» بازگشت جاوداني« مي ذهنم در ميان ظلمتي كه ما را در بر گرفته مي مان سپس.ي انسان را دريابد كرد تا شمول وظيفه سازد، به عبث تلاش
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مي. يك شب خوابي ديدم  و به جلو خيره شده چنين و كف بر لـب آورده اقيانوس به سياهي شبق.ام نمود كه بر لب ساحل ايستاده و پر از وحشت . بود

و ترسناك بود ميبهدم. آسمان بر فراز آن نيز سياه، سنگين، ميي لحظه به فاصله. آمد دم پايين و. آمد اي نسيم نمي ذره.شد اي با اقيانوس مماس سـكوت

مي. انگيز بود ايستايي، خوف  و شفاف از لابه ناگهان بادباني. توانستم نفس كشيدن نمي. شدم داشتم خفه و اقيانوس سفيد لاي درزي كه هنوز ميان آسمان

مي. بر جا مانده بود، برق زد  و در سكوت خفناك، همچنان كه بادبان زورقي كوچك در ميان دو تاريكي بود كه نور از خودش بيرون هـا تـا سـرحد داد

و جسارت پيش مي س دست. آمد پاره شدن باد داشتند، به چابكي و فرياد برآوردمهايم را به .و بيدار شدم»!قلبم«: وي آن دراز كردم

و از معناي نهاني توانستم به جست آور بود كه نمي شرم.ام كمك شاياني به من كرد آن رؤيا، در سراسر زندگي و نوميدكننده بشتابم وجوي پدر اميد

بي نه او، در ميانه هايش بود؟ مگر گشاي تمام دلهره مگر نه اين مشكل. رؤيايم او را خبر دهم  پروا، كه از باد خويش بادباني نوميدي مطلق از اين زورق

و نيازمند كسي نيست، همت مي  طلبد؟ برافراشته، روشني از خود دارد

و بارها در لحظات دشوار، هنگامي كه همه مي بارها و مطمئن چيز در پيرامونم به تاريكي و گرانقدرترين دوستان م مـرا تـرك تـرين اميـدهاي گراييد

و اين زورق كوچك را از ميان پلك مي مي گفتند، مگر نه چشمانم را بسته بودم و قلبم همواره شهامت و«يافت، با فرياد هايم ديده بودم؟ بادبان برافـراز

مي» نترس مي روي پاهايش جست و درون تاريكي را !شكافت زد

و مقدس بودند زخم مي. ها بودندآني برگسون عاجز از درمان هاي عارفانه مرهم. هايي كه نيچه در درونم باز كرد، عميق دادند، امـا تسكين موقت

مي خيلي زود زخم مي ها باز و خون بيرون مي.زد شد .ماندم، خواست عميقم زخم بود، نه درمان زيرا مادام كه جوان

بي»ناپيدا«در اين مرحله بود كه جنگ من با و .امان گرديد، آگاهانه

آ مي. هاي اوليه، خشم بر وجودم مستولي شده بودن سالدر مي زندگي براي لحظه. يارستم بازي هستي انسان را نمي آيد كه آتش يادم شد، اي مشتعل

بي به صورت جرقه و مي هاي رنگارنگ و سپس به يكباره محو مي. گرديد شمار در هوا پخش، آن چه كسي آن را مشتعل و ساخت؟ چه كسي همه افسون

ميز آن يبايي بن آن و بي داد مي گاه مي رحمانه خاموش مي. پذيرم نه، من اين را نمي«: زدم كرد؟ فرياد زيرا».كنم راهي براي جلوگيري از فناي زندگي پيدا

مي دلم به حال روح انسان مي  و از اعجازهاي آن در شگفت مي. شدم سوخت مل اين كرم ابريشم حقير، چگونه كـوتي از درونـش توانست چنان ابريشم

 بيرون دهد؟

و دهان نيست. هاست ترين كرم طلب جاهكرم ابريشم، مي. چيزي به جز شكم مي اين مستراح كثيف دوسوراخه، و دفع مي خورد و دوباره . خورد كند

مي. انسان نيز چنين است. گردد سپس ناگهان، تمام غذا بدل به ابريشم مي و زمين بر هاي گران يشمها با ابر درخشد، انديشه آسمان هـاآن قيمتي كه انسان

مي ناگهان پاي غول. درخشد پيچيده است، مي .كند آسايي، كرم معجزنما را لگد

و نعمت كودكي بر باد شده بود خوش و ناز مي. باوري بي ها هرج دانستم كه آسمان اكنون و و آكنده از سكوت ديـده. اعتنـايي هـستند ومرجي سياه

و جواني، هنگام سرازير شدن به گور، چه بلايي مي بودم كه بر سر زيبا  دل. آمد يي و كـمو روحم ديگر به پذيرش تـسلايي كـه اميـدهاي دل عطـا نـواز

.داد كردند، تن در نمي مي

مي آهسته، با گام آهسته و جرأت نمي. شدم هاي نامطمئن، به گرداب نزديك روحـم.ش كـنم كردم چهره به چهره نگاه اما نگاهم هنوز ناپرورده بود

و استقرار نيافته بود هنوز مي  مي. جوشيد و سرنوشت انسان را، با رجزخـواني كودكانـه، بـه مبـارزه مـي زماني به پا زمـاني ديگـر عقـب. طلبيـد خاست

و افسردگي در تار مي ميو نشست .دويد پودش

و بدون ترس ديرزماني بعد، توانستم با زانوان استوار بر لبه .و بي هيچ نشاني از گستاخي، به گرداب بنگرمي پرتگاه بايستم

٭

بي چه شب و و ديـار هاي ملكوتي و دور از يار و مطالعه در آن اتاق كوچك و! مزاحمت براي كار و خنـده بـود پـايين در خيابـان، گـاهي فريـاد

و آرام بر پشت. ها آوازهاي عاشقانهشب نيمه ي چراغي كه تا ديروقت روشن بود، بر رويو زير شعله در كنار آتش بخاري.ها بام گاهي فقط برف سفيد

مي كتاب و خوان هايم خم مي شدم .كردم هاي فكري بشر را احيا
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و هم به پيري، كه سـال  ام، صـاحبخانه. هـاي اقـامتم در پـاريس سـپري گـشت با چنين اشتغالات ذهني بود، اشتغالاتي كه هم متعلق به جواني بود

و به تشوي  چپ نگاه.ش افتاد سوءظن پيدا كرد مي هاي مي چپ به من و جواب سلامم را با اكراه را. داد انداخت يك روز ديگـر نتوانـست جلـوي خـود

زد. بگيرد مي«: فرياد »كند؟ مسيو، بفرماييد ببينم تا كي اين وضعيت ادامه پيدا

ـ كدام وضعيت؟

ز آيي، هيچـ همين كه عصرها زود به خانه مي بـه. داري شب چراغت را روشن نگه مـي دهي، بعد از نيمه ن، به اتاقت راه نميكس را، اعم از مرد يا

 نظرت اين وضع عادي است؟

ميـ ولي من تمام روز سر كلاس ميشب. شوم هاي دانشگاه حاضر مي ها مطالعه و  اين كار غدغن است؟. نويسم كنم

مي. اند مستأجرهاي ديگر شكايت كرده.ـ نخير زن. كني تو چيزي را پنهان ـ واي خداي من، بدون دوسـت، بـدون و سكوتي ! چنين نزاكت، انزوا،

.ولي اين وضعيت نبايد ادامه پيدا كند. متاسفم. استكاسه اي زير نيمو الاّ با عرض معذرت بايد بگويم كه كاسه. حتماً مريضي. آري. حتماً مريضي

با.ي خشم بودم ابتدا در آستانه و سربه. صاحبخانه استاما در دم متوجه شدم كه حق و زيري در جامعه وقتي آدم بانزاكت اي آشـفته، غيراخلاقـي،

مي سربه مي كس را، اعم از زن يا مرد، به اتاقش راه نمي خورد، وقتي كه هيچ هوا بر آن. كند دهد، نقض قانون جا كه زندگي من همواره بسيار ساده بود، از

و پيچيده تلقي مي مي.ندكرد مردم آن را خطرناك و كردارم هرچه بود، آنان معناي متفاوتي برداشت و همواره در صدد بودند كه به باطن امر گفتار كردند

.پي ببرند

و عاقبت كه باور كرد، آن را تحمل بعدها، حتيّ بهترين دوستم هم نمي يك شب در حياط نشسته. ناپذير يافت توانست ابتدا اين سادگي را باور كند

و ستارگا  بي آسمان پرستاره، همواره برايم دلخراش. نگريستمن را مي بودم و جز داد؛ هيچ هيچ لذتي به من نمي. ها بوده است ترين منظره آرام ترين چيز به

و با شگفتي پرسيد. توانستم به آن نگاه كنم بدون چنگ انداختن ترس در قلبم، نمي. هراس ميآن«: دوستم به حياط آمد طـور،نكني؟ كـه ايـ جا چه كار

و قطرات درشت اشك را كه از گونه نزديك» زني؟ حرف نمي  و بر روي من خم شد مي تر آمد زد قاه. غلتيد، ديد هايم و فريـاد اي«: قاه خنده را سـر داد

تو. دهنده است ها تكان آيي كه علت گريستن تو اين است كه نگريستن به ستاره لابد درمي! اي رياكار!گو دروغ تـواني مـرا رنـگ نمـي ولي اي يسوعي،

مي حتماً در فكر يكي از آن ماده! بزني مي كبوترهايي هستي كه اطرافت پرپر و دم ».جنبانند زنند

و با هم به يونان برمي1پس از اين، در يك مورد ديگر هم، وقتي با پانائيت ايستراتي گشتيم، در طول سفر به مـن خيـره شـده در روسيه آشنا شدم

و نميم مي مرتب ورانداز.بود شد در آتن، از روزنامه. اي بگيرد دانست چه نتيجه كرد واالله چـه بگـويم؟ او طبيعـي«: نگار پاسخ داد روزنامه. نگاري جويا

بي».نيست مي«: چاره با نگراني پرسيد پانائيت و سـياحت سـه سـاله. كشد حتيّ سيگار هم نمي. چيز جاست؛ هيچـ اصل قضيه همين» كند؟ چه در سير ام

و در غوغا، بدون يك ماجراي بيروني، بدون عشق. پاريس چنين بود و ميگساري دانشجويي، بدون توطئهـ خموش در پايان،. هاي سياسي يا فكري بازي

مي.حتيّ صاحبخانه هم به من عادت كرده بود  و سادگي زندگي در حالي كه تصور به نظـرشتر ام را، كه پيش كرد به رازم پي برده است، عاقبت نزاكت

مي درك .آمد، بر من بخشود ناشدني

مي شنيدم كه پشت سر من به يكي از زن و شب با نگراني نگاهم مي هاي همسايه، كه او هم صبح حتماً در كشور خـودش وابـسته بـه«: گفت كرد،

مي.ي مذهبي است يك فرقه ».خواهد كارهايي بكند، اما در مذهبش حرام است طفلكي

خوب ديگر، تنها انحرافش همين«: ام پاخ داد صاحبخانه» كشد؟ خوب، اگر اين فرقه چنين است، چرا از آن دست نمي«: پرسيد همسايه با عصبانيت

».است

و در كار عزيمت بودم كه همراه دخترش سوسن، به اتاقم آمد چمدان .هايم را بسته

مي«:ي وسوسه كردن من بود، گفت مادر كه مرده دخ حالا كه : شـوم، بـا اعتـراض گفـتو دختر كه ديد نزديـك مـي».ترم را ببوسخواهي بروي،

».خواهم ببوسي ام را نمي پيشاني«

ـ پس كجا را ببوسيم؟

.خواهد آمد» روسيه«، در فصل Panait Istratiشرح ملاقات نويسنده با پانائيت ايستراتي1
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.خواهدـ طفلكي، هر جا را كه دلت مي

زد مادر كه از زور خنده مي ».احمق جان، لبانش را ببوس«: تركيد، داد

و گونه .هاي دخترك را بوسيدم خم شدم

٭

العـاده اولين بار كه اين كليسا را ديدم، فـوق. رفتم تا با آن وداع گويم Notre Dame يك روز به هنگام غروب به كليساي نوتردام پاريس، پيش از ترك

و از اين بابت همواره سپاسگزار آن خواهم بود  مي نامه در كليساهاي ما، گنبد به موافقت. تكانم داد و خدا و نامحدود، انسان معبـد. ماند اي ميان محدود

و در برابـر بـي اما اين جسارت، ناگهـان تبـديل بـه تواضـع مـي. رود كه گويي در آرزوي رسيدن به آسمان است طوري از زمين بالا مي  كرانگـي شـود

مي دسترس و ناپذير، سر خم بي«كند مي» چون قدرت .سازد را زير گنبدش نقش

و هواي ديگري دارد طو. كليساي گوتيك، حال مينوتردام مي رود كه گويي تمام سنگ ري از زمين بالا خواهد به صـورت تيـري تيـز هاي زمين را

و مانند برق  مي در اين معماري مقدس، همه. گير به آسمان پرتاب كند درآورد و تبديل به تير جا ديگر از منطق مستطيلي اين. شود چيز رو به معراج دارد

ـ كه بر فراز هرج  ميومرجو مربعي سبك يونان مي، نظم انساني برقرار و نياز، موازنه ايجاد و ميان زيبايي و خـدا سازد و ارتباطي معقول ميان انسان كند

ـ خبري نيست مي مي انسان. نوعي ديوانگي ملهم از غيب است. با چيزي سروكار داريم كه غير معقول است. گشايد و آنان را وا مـي ها را بسيج دارد كند

و نيلگون، جرقهتا با حمله به بيا ـ به زمين بكشانند بان پرخطر ـ يعني خدا .ي آذرخش عظيم را

و روح انسان اين كسي چه مي و اميدهاي انساني خويش، بايستي. گونه باشد داند، شايد عبادت بهآن با بسيج بيم هـاي سان تير به جانـب قلـه ها را

و فوق انساني پرتاب كنيم  و مغرور استروح انسان، گست. دور از دسترس و ترسـوي سـكوت تحمـل فريادي است در ميانه. اخ اي اسـت نيـزه. ناپـذير

و استوار كه نمي راست .گذارد آسمان بر سر ما فرو افتد قامت

مي با خيره شدن به اين تيري كه بدون ترس به درون آسمان مي ها صعود مي كند، احساس كردم كه روحم استوار و به تير بدل .گردد شود

مي. هان فريادي از شوق بركشيدم ناگ گيـري كـه در صـدد برق:شد مگر نه فرياد نيچه هم چنين بود؟ مگر نه فرياد او تيري بود كه به آسمان پرتاب

و فروكشيدن او از تختش بود؟  گرفتن خدا

ـ سـاخته با چنين تخيلاتي در زير رواق و غرقـه در روح زرتـشتي و تزيينـات هاي رفيع گوتيك به هنگام غروب آفتاب، و آهـن  شـدن از سـنگ

و ملكوتي، چقدر احساس سعادت مي و طنين ارغنوني ناپيدا ـ !كردم رنگارنگ

و اميد، با پاريس وداع گفتم گونه، آهسته بدين و بيم و آرامش خويش را از دست داده. عزم رحيل داشتم. آهسته با دلي آكنده از پرسش دلم اطمينان

مي. بود مي«: گفت آن زاهد كه بود كه و دلت آرام است آرام و»اما اگر آواز پرستويي را هم بشنوي، دلت ديگر آرامش قبلي را نخواهـد داشـت. نشيني ؟

ـ مني كه فرياد شاهيني وحشي را شنيده بودم؟  من

ـ همه. گفتم پاريس را ترك مي و پهلو ـ التيام يافته بودي زخم زخم دست، پا هـا، روح مـن بـود كـه از درونـم، اما به جاي آن زخم. هاي تصليب

و عصباني، بر مي  و اطمينانم زودگذر بوده است هرگاه به يقيني رسيده.شد خونين و دلهرهشك. ام، آرامش مي ها و هاي تازه، در دم از اين يقين پر شـود

و يقيني تازه بجويم گردم مبارزه ناگزير مي  اي. اي تازه در پيش گيرم تا از يقين قبلي برهم و به بـين كه عاقبت آن يقين تازه نيز به بلوغ مي تا يقينـي رسد

مي... شود بدل مي بي پس چگونه بي توانيم .يقيني، مادر يقيني تازه است يقيني را تعريف كنيم؟

گـر نيازي كه ذهن، آن سفـسطهي انسان، به تسلا نياز دارد؛ دانستم كه قلب زنانهمي. بينانه اعتماد نداشته باشم هاي خوش نيچه يادم داد كه به نظريه

مي اندك.ي برآوردن آن است مكرساز، پيوسته آماده مي كردم كه هر مذهبي كه وعده اندك احساس گاه دهد، تنها پناهي برآورده ساختن آرزوهاي انسان را

و زيبنده  مي.ي انسان واقعي نيست ترسوهاست ميپرسيدم كه آيا راه مسيح، راهي بود كه به رستگ از خود ي پريـاني انجاميـد، يـا فقـط قـصه اري انسان

و مهارت بسيار، وعده مي خوب پرداخته شده كه با زيركي و جاودانگي را گاه درنيابند كه اين بهشت چيزي به جز بازتـاب دهد تا مؤمنان هيچي بهشت

مي. عطش ما نيست و هيچ زيرا پس از مرگ است كه از توانيم در اين باره مطمئن باشيم .سرزمين مردگان بازنگشته است تا اين را به ما بگويدكس
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مي بيني بنابراين بايستي دست به انتخاب نوميدترين جهان  و اگر بر حسب تصادف خود را گول و اميد وجود دارد، چه بهتر ها بزنيم باري؛ بـا. زنيم

و نه شيطان خواهند توانست با اين اين شيوه روح انسان حقير نمي  و نه خدا و بر اثر سـاده گفته كه روح مانند آدم حشيشي نشئه مي شود و شود لـوحي

مي كم ترين ترين، كه متهورانه شايد در نظرم نه حقيقي،ايمان تهي از اميد. كند تا مغاك را بپوشاند، آن را به مسخره بگيرند دلي يك بهشت تخيلي سرشته

را. ايمان بود  مي طعمهاميد مابعدالطبيعي كه اي خواستار چيزي بودم كه به قامـت انـسان برازنـده بـود؛. زدند هاي واقعي به آن دندان نمي انسانانگاشتم

و ناله نمي كند، تن به خواهش نمي انساني كه زنجموره نمي  و عجز آن. كند دهد، مي آري؛ اين بود او بود كـه. صد آفرين به نيچه، قاتل خدا. خواستم چه

اس: به من شهامت داد تا بگويم آناين ميت .خواستم چه

بع نمود كه در آن هزاران گوسفند وحشت در وضعيتي كه كشيشان دچارش كرده بودند، برايم آغلي مي كليساي مسيح، و روز مي زده، شب كننـد، به

مي به يكديگر تكيه مي  و گردن دراز سر دهند و چاقويي كه ميآن كنند تا دست هـاي نـه كبـاب شـدن در شـعله اي از ترس جاودا عده.برد، بليسند ها را

و برخي براي كشته شدن تعجيل دارند تا جاودانه در چمنزاري بهاري به چرا مشغول شوند سركش به خود مي  . اما انسان واقعي، گوسفند نيـست. لرزند

مي او پادشاهي است كه قلمرو خود را برمي. سگ گله، گرگ، يا چوپان هم نيست و پيش مي دارد به رود، چون ميداند مي به لبه. رود كجا رسد،ي مغاك

مي تاج مقوايي را از سر برمي  و آن را به دور مي. افكند دارد و سپس قلمرو خويش را از خود جدا و در عرياني كامل، ماننـد يـك غـواص، دسـت سازد

و به درون هرج پايش را جفت مي مي كند مي ومرج شيرجه و ناپديد  كه آيا من هم خواهم توانست با چنين نگاه آرام با شگفتي از خود پرسيدم. شود رود

 ترس، با مغاك رويارو شوم؟و بي

اي بـه حتّـي نيچـه هـم بـراي لحظـه! گيرد در شگفتم كه آيا چنين فريادي بر روي زمين شنيده شده است؛ فريادي مغرور كه اميد را به مسخره مي

ـ سرشته كردناپذير بازگشت جاوداني در نظرش، شهادتي پايان. وحشت افتاد ـ منجي آينده، ابرمرد و از درون وحشت خويش اميدي بزرگ را ولي. آمد

بي: ابرمرد نيز، بهشتي ديگر است و نگون سرايي ديگر تا انسان و مرگ شود چاره و او را قادر سازد كه متحمل زندگي .بخت را بفريبد
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 وين، بيماري من

و جانم چنان در تنش بود كه در و به كشورهايي كه از ميان جسمم چنان خسته ميآن واگن قطار چشم بر هم گذاشتم . شدم، نگاهي نيافكندم ها رد

مي كمان آن .به مرز شكستن رسيده بود. شنيدم قدر كشيده شده بود كه صداي گسيخته شدن زه را

رگ شقيقه و مي هايم مي.زد هاي گردنم به شدت پا احساس و قوزك و صلب ميكردم كه توان از مغز مي يم بيرون و نابود دم با خودبهدم. شود ريزد

ـ آرام، فوق پس مرگ اين: گفتم مي رگ گونه است و زدن به. العاده مهربان، مانند فرو شدن به درون حمامي گرم زني با كودكي در بغل، در را باز كرد تا

بيبا. واگني كه من در آن به تنهايي، دراز به دراز خوابيده بودم، وارد شود  با خود انديـشيدم. درنگ در را بست از وحشت پا به فرار گذاشت ديدن من،

آن با اين. كه لابد سرم از پيش بدل به جمجمه شده است، براي همين است كه آن زن وحشت كرد  اي همه، چه خوب كه مرگ گونه كـه در مـورد تـو،

ب. استاد من، به مغزم ضربه نزد  و روزنامه به وين كه رسيدم، تمام توانم را اما لغزيـدم، سـرم بـه يـك تيـرآهن. اي بخرمه كار بردم تا از قطار پايين بيايم

و بي .هوش نقش بر زمين شدم خورد

چراغـي كوچـك، بـه رنـگ آبـي، بـر بـالاي سـرم. شب بود. چشم كه باز كردم، خود را در بيمارستان يافتم. آورم پس از آن، چيزي به خاطر نمي

و بزرگ بر شقيقه.ي شده بود سرم باندپيچ. سوخت مي و مهربانش را بـر روي نبـضم. هايش، به سوي من آمد شبحي سفيد با دو بال سفيد دست خنك

و لبخند زد ».بخواب«: به آرامي گفت. نهاد

و سنگين، دوباره مرا به خود پيچيد. چشمانم را بستم پا احساس كردم كه درون سرب فرو شده. خواب، خوابي غريب و يم چنان سـنگين ام، دست

.هاي روحم به هم چسبيده بودند ها را تكان دهم؛ گويي بالآن توانستم بود كه نمي

و خوردن غذا سر باز زدم.نمود بستر بيماري، برايم خوابي سنگين مي يا نمي. ذوب شده بودم. چندين روز از باز كردن دهان توانستم از جا برخيزم

مي. تكان بخورم آن كه آهستهكردم هر روز احساس ـ ابتدا تا كمر، سپس تا سينه، ـ درون مردابي نيم آهسته هـاي نرم، كـه بـوي بـرگو گرم گاه تا گلو

مي گنديده مي مي. شوم داد، فرو .كردم كه لابد مرگ است حس

و بي مي گاه هـاي او هـم بـا بـال. زدم تار را صدا مي هايي كه ذهنم بار ديگر سر از روشنايي درآورده بود، پرس در چنين وقت. كردم گاه سرم را بلند

و آماده سفيد بر شقيقه  و كاغذ به دست مي هايش، قلم مي. آمدي نوشتن، مي ذهنم كار و در تلاش بود كه همـراه ديگـر قـسمت كرد، مقاومت هـاي كرد،

آن. بدنم به مرداب فرو نرود  و مي پرستار را عادت داده بودم كه بيايد ازب. گفتم يادداشت كند چه از. ها از بين رفـتآن سياري بقيـه را بـه ترتيـب، پـس

.هايم كردم بيرون آمدن از مرداب مرگ، وارد نوشته

مي خواهر، در حالي كه دستم را مي و لبخند مي گرفت ».حاضرم«: گفت زد،

مي هميشه كاغذ را بر روي زانو مي و و سفيدش را به ياد دارم دست. نوشت گذاشت مي. هاي باريك مي چشم و املا .كردم بستم

.آيد، مگر آن كه تو بخواني راست است كه خورشيد صبحگاهان در نمي!ـ آهاي مرد، آي خروس كوچولوي دو پاي پركنده

مي پرستار مي و چه«: گفت خنديد مي در هذيان تب، »!بافي ها كه

:بنويس

ميـ كرمي در قلب خدا مي و در رؤيا .بيند كه خدا وجود ندارد خوابد

: نويسب

و ممنوع مي ميـ اگر قلبم را بگشايي، كوهي صعب و انساني به تنهايي از آن بالا .رود يابي

:اين را هم بنويس
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ميـ اي درخت بادام پريشان مي دماغ، اگر اكنون در قلب زمستان شكوفه كني، برف و نابودت مي. كند آيد بگذار«: دهدو درخت بادام هر بهار پاسخ

»!بيايد

ميخواهر مي كه :نه، نه، اين را هم بنويس».براي امروز بس است«: گفت ديد رنگم پريده است،

ميـ دوست دارم ببينم كه ذهنم حلقه بر در آسمان مي و گدايي و دادن تكه كوبد و خدا از باز كردن در مي كند .ورزد اي نان به آن ابا

».بس است، بس است«: گفت پرستار با اصرار مي

آننه، نه، اي :جا در يونان متوجه شوندن را هم بنويس تا در صورت مردن،

و هر جا توقف كنم، يونان را مانند برگ درخت غار، لاي دندان نگه مي .دارمـ هر جا بروم

مي زمزمه. ذهنم خالي شده بود. بستم چشمانم را مي مي» ...ام خواهر، خسته«: گفتم كنان .غلتيدمو به مرداب فرو

فر لذت و و نشيبها مي ام، آدم هاي زندگي از . شـدندي ذهـنم شـناور مـي داشتم، كشورهايي كه ديده بودم، همه مانند ابـر در پهنـه هايي كه دوست

مي لحظه مي اي بر جا مي ماندند، سپس در دم و نابود و زماني از شقيقه خاستند، گاهي از شقيقه ابرهاي ديگر برمي. شدند پراكندند ي چپ؛ بستهي راست

.وزيد به اين كه باد از كدام جهت مي

ـ افتادمـ صومعه»1قدمي زرين باكره«يك روز در آتش تب، به ياد . چه خورشيد ملايم بهاري بـود. چه روزي بود. اي كرتي مشرف به درياي ليبي

و تنومو عابد، پيرمردي كوتاه! رفت، چه درخششي داشتو دريا، همچنان كه به سوي ساحل بربري مي و سبيل تـاب قد و شاداب با ريش سفيد داده، ند

هـر. هايي بر فراز آب كنده شـده بـود، نـشانم داد سنگ گورهاي رهبانان را كه داخل صخره. مرا براي ديدن گورستان صومعه برد! مشرب بود چه خوش 

مي شد، دريا بر صليب زمان كه طوفان مي  حك در نتيجه، همه. برد هاي چوبي هجوم بي اسمهاي خواسـتم مـي. هـا از بـين رفتـه بـودر روي صليبشده

و خنده. برگردم، چون گشتن در ميان گورها را نامساعد يافته بودم  من«: كنان گفت اما عابد بازويم را محكم گرفت انـد گفتـه. نترس. بيا، بيا، پسر شجاع

مي انسان حيواني است كه درباره  مي انسان حيواني است كه همواره درباره.اما من اين گفته را قبول ندارم. انديشدي مرگ و ببين. انديشدي زندگي ».بيا

و خالي ايستاد كن«. در كنار گوري باز مي. هنوز خالي است. نزديك بيا. پسرم، نترس. اين گور من است. نگاه زد قاه».شود اما پر خـودش. قاه زير خنده

و سنگ قبر را هم آماده كرده بود  از شوي ببينـي؟ بـه تـو مـي چرا خم نمي.ام نگاه كن كه بر روي آن چه نوشته«.آن را با كلنگ كنده گـويم كـه دسـت

زد».ترسيدن بردار  و خواند. زانو مي گوش. نگاهم كرد»!ترسم آهاي مرگ، من از تو نمي«: خاك را از روي نوشته كنار زد از«. خنديد هايش هم چرا بايد

يك مرگ، اين رند كهنه مي. قاطر استكار، بترسم؟ او مي سوارش و او را وا ».دارم مرا نزد خدا ببرد شوم

و منطق، ساعات تب است كنم مقدري از غني گمان مي و مكان .ترين ساعات آدم، آزادترين ساعات، آزاد از قيد زمان

و قدم در روشنايي بگذارم زنـان. هـا شـكوفه كـرده بودنـد در پـارك هـاي يـاسگل.اواسط بهار بود كه عاقبت توانستم از بيمارستان بيرون بيايم

و پسرها در زير درخت. هاي گلي بر تن داشتند هاي رنگارنگ با طرح لباس مي دخترها كردند؛ گفتي رازهـاي بـزرگ هاي تازه برگ باز كرده، با هم نجوا

مي بعدازظهر مرخصي. براي گفتن داشتند  و صورت ام از بيمارستان، نسيمي ملايم و عطر موها مي كرده هاي بزك وزيد مرتب بـا. پاشيدي زنان را در هوا

و كار كردن حواس پنج. اين زمين است، دنياي زيرين: گفتم خود مي ـ پنج دري كه از طريق زنده بودن ميآن گانه ـ چقـدر زيباسـت ها وارد دنيا ! شـود

و آن را دوست دارم، چقدر زيباست و سخت تكانم داد شسته، زمين آفتاب! گفتن اين كه دنيا زيباست احساس. احساس ملاطفتي در من به وجود آورد

و بار ديگر خود را در روشنايي لحظه.ام كردم كه تازه متولد شده اي به دنياي زيرين فرو شده بودم، وحشت را ديده، برجهيده، چشمانم را باز كرده بودم

و مقدس يافته بودم كه در زير درختان راه مي خن آشنا و به و صحبت انسان گوش سپرده بودمرفتم .ده

مي. رفتم آهسته راه مي و طراوت مه صبح سرگيجه. لرزيد زانوانم هنوز از وراي ايـن مـه، دنيـاي. گاهي، ذهنم را به خود پيچيـده بـود اي به لطافت

و نيم نيم مي استوار ـ. كردم ساخته از رؤيا را تماشا ـ ديـده بـودم نميبه ياد تمثالي افتادم كه يك بار در كليسايي نقاشـي از دو بخـش. دانم كدام كليـسا

سن. تشكيل يافته بود  و موبور بر بالا اسب سركش، نيزه در قسمت پايين، و كف بر لـب ژرژي قدرتمند و در خود پيچيده اش را بر بدن جانور ترسناك

و در كار خوردن او بود، فرو مي  ن همين مبارزه در قسمت بالاي نقاشي در جريـان بـود، الاّ ايـن كـهعي. كرد آورده كه دهان رنگارنگ خود را باز كرده

1 Virgin of the Golden Steps 
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و ناپديد گشتن در هوا بودند سن و در كار پراكنده شدن و جانور، از ابري ظريف درست شده و همچنان كه با زانوان لرزان از ميان پارك. ژرژ، اسب هـا

مي خيابان ا هاي وين ميگذشتم، اين قسمت بالا را كه در نقاشي دنيا مي رائه مي شد، و به خود و آن را گسيخته سازد ديدم .لرزيدم كه مبادا بادي بوزد

مي از كجا مي مي دانستم كه در عرض چند روز، اين باد در واقع و آن را هم .گسيخت وزيد

و جذاب است وين، شهري افسون مي.گر ميگر زيبا، عشوه. آورد آدم همواره آن را به صورت زني محبوب به ياد داند كه چگونه لباس بـرو طناز،

و چگونه خيانت ورزد؛ نه از روي كينه يا عشق، بلكه از روي شوخي  و عريان شود، چگونه خود را تسليم سازد مي راه نمي. تن كند صـدا. رقـصد رود،

مي نمي مي. بر پشت گسترده استDanubeدر امتداد سواحل دانوب. خواند كند، مي باران ترس را. كنـد پوشـاندش، خورشـيد گـرمش مـي سازد، برف آن

.كند چيزي را پناه نمي هيچ. بيني مي

و بـالاتر از ايـن وگـوي آدم چندين روز اول، پس از بازگشتم به زندگي، از اين شهر خندان، از جملـه روشـنايي، عطـر زمـين، گفـت آب هـا، هـا،

مي را مي بر ايوان اتاقم، چشمم. مزه، ميوه، لذت بردم گوار، نان خوش خوش و به غوغاي دنيا گوش مي. دادم بستم از دنياي ما به كندويي مانست، آكنـده

و عسل و زنبور نر مي. كارگر و خنك، بر صورتم كشيده .شد نسيم بهاري هم مانند دستي مهربان

مي اما همچنان كه جسمم پر مي و جانم دوباره افسار به دست و پوچ مي آهست ها، آهستهي اين لذت گرفت، همه شد بر خـلاف. آمده در نظرم تهي

مي. نيازهاي عميقم بود  مي كرد كه اين آدم حس و زنان را قلقلك انسان را حيواني مابعـدالطبيعي.ي مداومشان همين بود دليل خنده. دهند جا تمام مردان

و جسارت بود گري، سرود، در حكم خنده، لاابالي. آن زمان، برداشتم از انسان چنين بود. كردم تلقي مي  مي. خيانت افتادم كه خنده را شكلي به ياد پدرم

مي. دانست چرا كرد؛ هرچند كه نمي از جسارت تلقي مي و اين تنها قدمي بود كه پسر موفق شده بود از پدر جلو بيافتد اما من دليلش را .دانستم

و بي مي امان پيامبر حزن صداي خشم مي نده فزاي داشتم، با وضوح آلودي كه دوست : زد كـه اين صداي درونـي نعـره مـي. افكند اي در درونم طنين

و مردانه! آور است شرم« و اي كه به تو خوراندم؟ مگر يادت ندادم كه در برابر دلخوشكنك اين است ذهن استوار ها سر تسليم فرود نياوري؟ تنها بردگان

مي. بهتر است كه اين واقعيت را بپذيري. ترسوهايند كه اميد دارند  مبادا كه بـه ايـن. شود دنيا دامي است كه به دست شيطان، كه به دست خدا، گسترده

و محرمانه، اضافه ميكرددو سپس با لحني ملايم»!در عوض، از گرسنگي بمير. طعمه دندان بزني  و شكست خوردم«تر تـو بايـد موفـق. من ترسو شدم

»!شوي

و طنزآلود، اين صدا هيس در اوقات ديگر، و«:شد بر مي كنان و ندا در دادن كه در پي انجام محـال هـستي قصدت چيست از اين پلنگانه راه رفتن

مي آورد، اما در تمام اين احوال دزدانه در آن ميكده ها سر تسليم فرود نمي آييني را باور داري كه در برابر دلخوشكنك ـ مست ـ كليساها شوي، هاي اميد

مي در پيش  و دست به دعا برمي گاه ناصري به سجده شو افتي و تنها به راه راآن. به پايان راه برس! پيش برو! داري كه خداوندا نجاتم ده؟ يكه جا، مغاك

كن. خواهي يافت  و دگر هيچ. زده شوي نگريستن به مغاك، بدون آن كه وحشت:ي خواست من از تو اين است همه. نگاهش را. همين خودم اين كـار

و تزلزل. فرو ريختاما ذهنم. كردم ».از من فراتر برو. ناپذير نگه دار تو ذهنت را استوار

و تسليم و همه. سبويي است سوراغ با دهاني هميشه باز. ناپذير است قلب انسان، رازي تاريك ي رودهاي جهان را كه در آن بريزي، باز هم خـالي

مي ترين نوميدي آيا اكنون، بزرگ.ترين اميدها، آن را پر نكرده بود بزرگ. ماند عطشان باقي مي  كرد؟ ها آن را پر

دم اين بود مسيري كه صداي بي ميبه امان، مي. داشت كه در پيش گيرم دم مرا وا مي حدس وا گيري گام كوشد مرا به دنبال زدم كه هـاي چـه كـسي

مي دارد؛ گام  و ترديدناپذير به سوي مغاك پيش تن هايي كه استور و اين رهرو گهي و گهي خسته نمي رود و پيوسته، با وقـاري شـاهانهد رود، كه آهسته

دم. رود مي ميبه صدا، مي. منجي غايي اوست«: گفت دم و خدايان نجات و اميد را! از پي او برو. بخشد انسان را از بيم من به موقع خود نتوانستم اين كار

و گمراه شدم در حالي كه اميدي بزرگ براي من در دست داابرمردزيرا. بكنم ـ ناصري. فرصت كنار زدن او را نداشتم. شت، فرا رسيد اما تو، ابرمردت

و درياب آن  بي صدا با اين شيوه».آزادي مطلق: چه را من فرصت نيافتم دريابمـ را كنار بزن و آهستهي و سرسخت، در اصرار كوشيد آهسته، پيامبر امان

و كامل بي  شدوقال از درونم قيل نجات مطلق ي عارفانه كه بر كف پايش حـك شـده بـود، بـر ام گل نيلوفري شد كه او چهارزانو با دو ارابه اندرونه. بر

و مارپيچ سياهي، مانند چشم سوم، ميان ابروانش بود. روي آن نشسته بود و بـي لبخند شـيطنت. انگشتانش با مهارت به هم پيچيده آرام او از لبـان آميـز

آنيهاي هيولاي نازك تا گوش و از مي اش آن جا تا پيشاني او و مي گسترد مي گاه مانند عسل پايين و تمام بدنش را مي تراويد و به كف پاها رسيد پوشانيد

ميو آن .آمدند؛ گفتي نگران عزيمت بودند جا، دو ارابه به حركت

٭
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و پيام نوميد او، سال درباره!بودا و توجهي نكـرده بـودم.ش كرده بودها پيش خوانده، اما همه را فراموي زندگي او. ظاهراً هنوز خام بودم صـداي

و سحرآميز آمده بود كه از اعماق آسيا، از بيشه آن و ثعلب گاه در نظرم صدايي بيگانه مي هاي گيج هاي مملو از مار صـدايي. اما من گيج نشدم. آمد كننده

و پر از شهد، در درونم مرا مي  و با اطمينان آشنا لبـكي اين شهر، دوباره صـداي نـيي قهقهه اما اكنون، در ميانه. به پيش رفتم تا با آن ديدار كنم خواند

و سحرآميز مي  و به آن خوش. آمد بيگانه بلكـه. گاه در درونم ساكت نشده بود گويي هيچ. صدا اكنون آشناتر بود! آمد گفتمو شگفتا كه چشمانم را بستم

.الشعاع قرار داده بود حيت، آن را تحتتنها صداي شيپور روز محشر مسي

بي هنوز جرأت نمي. زيرا از تلاش خويش براي پوشاندن مغاك احساس شرم كردم.ي پيامبر شيطاني قوتم داده بود شك، قوت مردانه بي گدار كردم

و با مغاك، آن و دفع به آب بزنم ـ عريان ـ رويارو شوم گونه كه هست با مسيح، دست. كننده و مغـاك حايـلدلهايش را و ميـان مـن سوزي دراز كرده

و هراسناك شدن، بازم دارد .شده بود تا از ديدن آن

و ببوسـد،. به آزار روحم پرداختم و دهان بود تا بدان وسيله دنيا را لمس كنـد و داده شدن دست هرچند كه روحم خواستار فرو پيچيدن در جسم

دي هرچند كه ديگر نمي  دردهخواست حجاب تن را به و تنهـا و در عوض با آن دوست شود تا بتوانند دست در دست هم سفر كنند ي دشمن نگاه كند

دم. بودا:؟ ديو درونم، ديوي جديد»من«كدام. همه بود، من سد راهش شده بودم گور از هم سوا شوند، هرچند كه روح خواستار اين دم فريادبه اين ديو،

و. استعشق شعله. آرزو شعله است«:زد مي و اميد و جهنم شعلهتوو منفضيلت و تنها يك چيز روشـنايي اسـت. اندو بهشت از چـشم: تنها پوشـي

مي شعله. شعله كنآن. سوزانند، برگير هايي كه تو را و به روشنايي مبدلشان كنآن. ها را برگير »!گاه روشنايي را خاموش

بر در هند، هنگامي كه كار روزانه تمام مي و و كوچه بام خانه شود و سينه ها مي هاي دهكده اش را بـه افتد، جادوگري پير كلبـه هاي مردم سايه فرو

مي. گويد قصد گشت در دهكده ترك مي  مي ني جادويي بر دهان دل گذارد، از دري به دري ديگر و آهنگي و لالايـي رود آور، ماننـد جـادويي كـه نـواز

مي روح مي ها را شفا مي» آهنگ ببر« آن، اسم. نوازد بخشد، و مي است و. دهد گويند كه زخم روزانه را شفا اين آهنگي بود كه در آرزوي شنيدنش بـودم

و روز بر روي كتاب و شب و به مطالعه به همين منظور، خود را در اتاقم زنداني كردم و تعاليم بودا پرداختمي موعظه هاي بزرگ خم شدم .ها

ي زرد بـه تـن خرقـه.و مجعد، در اوج لذت جواني، در نخستين غرور نيروي مردانگي، موي سرم را از ته تراشـيدم با موي سياه در بهار جواني،«

و وارد بيابان شدم كردم، در خانه مي هاي طريقت زاهدانه، اين كشمكش» ...ام را گشودم ني«. شود جا آغاز صـبح بـه. مانـستند هاي خشك مـي بازوانم به

دا  و خيال مكن كه آن دانه صبح، خوراكم تنها يك و تيره. به همان اندازه بود. تر از حالا بودي برنج بزرگ نه برنج بود ي پشتم سرينم، چون پاي شتر شد

مي. اي ويران، بيرون زدند هايم مانند چارچوب كلبه استخوان. هاي تسبيح مانند دانه سـرم بـه. مانـست پرتو چشمانم به درخشش آب در ته چاهي عميق

ق ميكدوي و ترك برمي لياني كه در آفتاب ».دارد، ماننده بود خشكد

و نوشيد. بودا به دهكده برگشت. رهايي را به ارمغان نياورد كشانه، ولي اين راه سخت رياضت و غمگين، در زير درختـي. خورد با آرامش، نه شاد

و گفت آن خيزم، برنمي خيزم، برنمي برنمي«: نشست يا خيزم مگر ».بمگاه كه رهايي

و روحي پاكيزه از زنگار، فنا را ديد مي ديد كه زندگي از زمين برمي. با نگاهي صاف و ناپديد خدايان را ديد كـه ماننـد ابـر، در آسـمان. شود خيزد

و به درختش تكيه داد. شوند تارانيده مي  و زانـوانش فـرو افتادنـدو چون چنين كرد، شكوفه. تمام چرخ را ديد بـر» پيـام بـزرگ«و. هاي درخت بر سر

.ذهنش

و راست، و پيش برگشتبه چپ مي. پس و خدايان نعره دل.زد خود او بود كه در جانوران، آدميان، و سوزي عشق بر وجودش مستولي شد؛ عشق

و كشمكش مي  دمي در اين جـسمآ«. تمام رنج زمين، تمام رنج آسمان، رنج خود او بود. كرد براي خويشتن خويشش كه در سراسر دنيا پخش شده بود

مي رقت ـ چگونه و مدفوع ـ اين كلاف خون، استخوان، مغز، گوشت، خلط، تخم، عرق، اشك، تواند شاد باشد؟ آدمي در اين جسم كه حسد، كين، انگيز

و مرگ بر آن حكم مي مي دروغ، ترس، دلهره، گرسنگي، تشنگي، مرض، پيري، و تواند شاد باشد؟ همه رانند، چگونه ـ گياه و انسان چيز و جانور  حشره

هـا ماننـد دانـه آدم. انـد بنگـر به پيش رو، به آنان كه هنوز زاده نشده. به پشت سر خويش، به آنان كه ديگر نيستند، بنگر. رودـ به سوي نيستي پيش مي

مي مي مي رسند، مانند دانه فرو و از نو جوانه بي اقيانوس. زنند افتند، مي هاي ميها شوند، كوه كران خشك زنـد،ي قطبـي كورسـو مـي ريزنـد، سـتاره فرو

»...شوند خدايان محو مي

دل راهنماي شكست دل. سوزي است ناپذير سفر بودايي، مي سوزي، خود را از جسم از طريق با دهيم، حجاب را برمي هايمان رهايي و » عـدم«دريم

مي ما همه يگانه«. آميزيم در هم مي و اين يگانه رنج چهـار. بـرمي لرزان آب رنج ببـرد، مـن رنـج مـي حتيّ اگر يك قطره. اش دهيم رهاييبايد. برد ايم،
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بياييد تا بـر. زيرا تولدي ديگر خواهيم يافت. دهد مان نمي مرگ رهايي. ايم اي است كه در آن گرفتار آمده اين دنيا، شبكه. شكفد در ذهنم مي حقيقت والا 

كه! مان را تهي كنيم بياييد تا اندرونه.ن كنيمك بياييد تا آرزو را ريشه. تشنگي چيره شويم  چيـز هـيچ: بگـو . خـواهم بميـرم نمـي يـا خواهم بميرم مينگو

و اميد برنشان . خواهم نمي آن. ذهنت را فراتر از آرزو بـا.ي زيبايي نيـستي درآيـي گاه، در حالي كه هنوز در اين دنيا هستي، قادر خواهي بود به حوزهو

د ».يگر را متوقف خواهي كردبازويت، چرخ تولد

و جاودانگي تلقي يكساني داشتم، بودا را هـم. اي در مقابلم قد برنيافراشته بود كننده گاه هيأت بودا با چنان نور خيره هيچ قبلاً، هنگامي كه از نيروانا

ميمي» اميد«يكي ديگر از فرماندهان  ميتازه. كنند ديدم كه لشكر خود را مخالف مسير دنيا هدايت دارد تا به مرگ رضا دهد، فهميدم كه بودا انسان را وا

و با مشاهده چاره و محو شدن ماده ناپذيري را دوست بدارد، دل را با دگرگوني جهاني هماهنگ سازد، و زاده شدن و متحد شدن ي سر از پي هم نهادن

آن«و ذهن، بگويد مي اين است .»خواهم چه من

ما از ميان همه از. او روحي است پاكيزه از زنگار. در گيتي زاده است، بودا در اوج قرار گرفته استي مردماني كه بدون هـراس يـا انـدوه، سرشـار

و با تبسمي پروقار، ره رهايي گشود  و داوري نيك، دست دراز كرد بي. عطوفت را. اند پروا سر از پي او نهاده تمام موجودات، در حالي كه آزادانه خـود

مي اند، مانند بچه يري كرده ناپذ تسليم چاره  مي خواهند پستان مادر بمكند، جست بزهايي كه نه وخيز هـا، انـسان:ي موجودات ها، بلكه همه تنها انسان كنند؛

مي او براي همه. كند چين نمي ها را دست بر خلاف مسيح، بودا تنها انسان.ها جانوران، درخت و همه چيز دل مي سوزاند .بخشد چيز را رهايي

و هفته در بيني هاي پيش تپش قلب چگونه راه! اين قلب انسان چه مغاكي است. هاي زيادي را غرق در اين ماجراي تازه زندگي كردم روزها نشده را

مي! گيرد پيش مي و شور من براي جاودانگي، به نيستي مطلقم و نيستي يگانه باشند؟ پس آيا تمام عشق  كشانيد؟ نكند كه جاودانگي

ك و اينـك رهـا، در ميـدان شـهري بـزرگ، هنگامي ه بودا از زير درخت، جايي كه هفت سال در طلب رهايي كوشيده بود، برخاست، روانـه شـد

و به موعظه. چهارزانو نشست و جنگاوران، گرداگرد او جمع شدند و بازرگانان مي ابتدا تمام اين كافران مسخره.ي رهايي پرداخت اشراف اما. كردند اش

مي سته احساس كردند كه اندرونهآه آهسته مي شان تهي و از زنگار آرزو پاك و اندك شود و آبي آنان، ماننـد خرقـه اندك جامه شوند و قرمز ي هاي سفيد

مي. بودا، زرد شد مي كردم كه اندرونه من هم به همان شيوه، احساس و ذهنم خرقه ام تهي مي شود .كندي زرد بر تن

. هـا بـه سـوي مـن آمـد، زيـر درخـت كـردهي خواهران بزك رفتم، دختري از جرگه Prater پارك بزرگ وين، پراتر يك شب كه به قصد گردش به

و بازويم را گرفت. هايم را تند كردم زده، قدم وحشت مي. عطر سنگين بنفشه از او متصاعد بود. اما او از من جلو زد توانستم چـشمان آبـي، در زير نور،

س لب و .عريانش را تشخيص دهمي نيمه ينههاي روژماليده،

»...با من بيا«: كنان گفت زد، زمزمه در حالي كه چشمك مي

نه«: كه گويي در مخاطره افتاده باشم، فرياد زدم چنان »!نه،

و پرسيد »چرا؟«: دستم را رها كرد

.وقت ندارم.ـ متأسفم

و گفت دختر، با هم ».كند يك راهب؟ كسي نگاه نميديوانه شدي؟ كه هستي؟«: دردي به من نگاه كرد

مي مي و دوان. داري كردم كند، اما خويشتن خواستم بگويم بودا نگاه او در همين احوال، چشم دخترك به يك نفر ديگر افتـاده بـود دوان بـه سـراغ

مي. نفس عميقي كشيدم. رفت .تمام، با شتاب به اتاقم برگش كردم از خطر عظيمي به سلامت جستهو من كه احساس

و بودا خورشيد ذهنم گل آفتاب. خويشتن را در بحر بودا غرق كرده بودم مي. گردان بود مي كرد، به نصف همچنان كه سر از افق بيرون رسـيد النهار

مي«: پيرمردي رومليايي، يك بار به من گفته بود. شد، او را دنبال كردمو ناپديد مي  در».خوابند ها نمي خوابد، اما روح آب ميولي نمـود آن روزها چنين

و در بحر آرامش بودايي غرقه گشته بود  مي درست به همان. كه روحم به خوابي فرخنده اندر شده مي گونه كه خواب و و داني كه خواب مـي بيني بينـي

مي تمام آن  و ترس در تو برنمي چه در خواب و اندوه مي بيني، چه خوب چه بد، شادي ميداني كه بيدا انگيزد، زيرا و همهر مي شوي من. رود چيز از بين

.آلود جهان از جلوي چشمانم نشسته بودمي وهمي گذشتن پرده هم بدون احساس شادي يا ترس، بي هيچ تشويشي، به نظاره
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و استواري بخشيدن به رهايي كامل به كمك كلمات، به نوشتن گف ـ وگـويي ميـانتبه منظور جلوگيري از ناپديد شدن سريع اين تصاوير رؤياآلود

و مريد محبوب او، آننده  .، پرداختمAnandaبودا

٭

و شهر را در محاصره گرفته بودند وحشيان از كوه آننده سر بر زانوي. بودا، لبخندزنان، در زير درختي شكوفا چهارزانو نشسته بود.ها سرازير شده

گ  و چشمانش را بسته بود تا تصوير رؤياآلود جهان را از گرداگرد ايشان، انبوهي از مستمعان بود كه خواستار. هايش بازدارد مراه كردن انديشه بودا نهاده

.اما در همان دم كه دريافتند وحشيان در كار جنگ هستند، برافروخته شدند. خواستند كلام رهايي را بشنوندمي. بودند مريد شوند

ر«: فرياد زدند و براي دفع وحشيان به ما ».رمز بهايي را بعداً به ما خواهي گفت. اه بنمااي استاد، به پا خيز

و گفت مي«: بودا سر تكان داد ».زنم نه، من از آمدن سر باز

مي خسته«: آنان خشمگنانه فرياد زدند »ترسي؟ اي؟

و ترس، وراي وطن ».ام من سفر را تمام كرده«: پرستي، پاسخ داد بودا، با صدايي وراي خستگي

و از خاك پدرانمان دفاع كنيم«:اند آنان فرياد برآورده .و به سوي شهر رو نمودند».پس در اين صورت بياييد تا خود برويم

مي. همراه دعاي خير من برويد«: كرد، گفت بودا، كه براي تقديس آنان دست بلند مي و بازگـشتم. رويـد، رفـتم جايي كه شما در زيـر ايـن. رفـتم

ش  و منتظر بازگشت آن. ما خواهم ماند درخت شكوفا خواهم نشست من تنها گاه، هنگامي كه همگي در زير همين درخت شكوفا بنشينيم، هر كلامي كه

و هر كلامي كه شما بگوييد، حاصل يك معنا براي همه مي مي. اكنون بسيار زود است.ي ما خواهد بود گويم و شـما چيـز ديگـري من يك چيز گـويم

آنپس. گوييم با يك زبان سخن نمي. فهميد مي مي تا مي گاه كه دوباره يكديگر را ديدار »...كنم كنيم، سفر خوشي براي شما آرزو

مي. فهمم استاد، من نمي«: گفتSariputtaپوتا ساري »گويي؟ دوباره به زبان امثال با ما سخن

مي. پوتاـ ساري و رنج بشر را بـه جـان خريـده ساليان سال، زند. همچنان كه گفتم، اكنون بسيار زود است. فهمي وقتي كه برگشتي، سـاليان.ام گي

و رسيده سال، پر شده  و چرا به اين آزادي رسيدم؟ زيرا تـصميمي بـزرگ. گاه به چنين آزادي كامل نرسيده بودم اي همراهان من، پيش از اين هيچ.ام ام

.گرفتم

ب» تصميمي بزرگ؟«: آننده پرسيد و خم شد تا پاي مقدس بودا را »استاد، چه تصميمي؟«. بوسدسرش را بلند كرد

آنـ نمي مي خواهم روحم را به خدا، به آن نمي. ناميد، بفروشم چه شماها خدايش ناميـد، چـه شـماها شـيطانش مـي خواهم روحم را به شيطان، به

مي! من آزادم. كس بفروشم خواهم خود را به هيچ نمي. بفروشم و شيطان او، تنها اوست كه رهايي يافته. گريزد خوشا به حال آن كس كه از چنگال خدا

.است

مي عرق از پيشاني» رها از چه؟«: پوتا پرسيد ساري مي رها از چه؟ استاد، كلماتي بر لبانت بر جاي مانده«. ريخت اش فرو و تو را ».سوزانند اند

مي. سوزانند مرا نمي.پوتاـ نه، ساري و وحشت دانم آيا تحمل شنيدن ولي نمي. مرا ببخشيد. كنند خنكم زده نخواهيـد اين كلمات را خواهيد داشت

.شد

و شايد ديگر برنگرديم«: پوتا گفت ساري ... اين كلمات آخر را بر ما آشكار ساز. شايد دوباره شما را نبينيم. استاد، ما در حال رفتن به جنگ هستيم

»رها از چه؟

و سنگيني، مانند جسمي كه در مغاك فرو مي .د، از لبان منقبض بودا فرو افتادافت كلمات، به آهستگي

.ـ از رهايي

».فهمم رها از رهايي؟ استاد، من نمي! از رهايي«: پوتا با شگفتي پرسيد ساري
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مي. پوتاـ چه بهتر، ساري  مي با اين. شوي اگر بفهمي، هراسناك من از رهايي،. خواهم بدانيد كه شكل آزادي من چنين است همه، اي همراهان من،

!ام رها شده

.توانست داري نمي اما ديگر خويشتن. ساكت شد

مي. خواهم بدانيد كه هر شكل ديگر آزادي، بردگي استـ مي مي اگر دوباره متولد ... جنگيـدم شدم، براي اين آزادي بزرگ، براي رهايي از رهايي،

ـ اگر وقتي از جنگ برمي. اكنون براي ما سخن گفتن بسيار زود است. ولي بس است ـ همه با هم آن را خواهيم گفتگرديد .خداحافظ. برگرديد

مي. نفس عميقي كشيد و پرسيد وقتي ديد كه پيروانش در رفتن ترديد بنـابراين.ي شما جنـگ اسـت توقف چرا؟ هنوز وظيفه«: ورزند، لبخندي زد

»!خداحافظ. دور شويد، به جنگ برويد

بي... به اميد ديدار، استاد«: پوتا گفت ساري ».اييد به اميد خدا برويمياالله،

.ي چشم، با طيب خاطر به او نگريست بودا از گوشه. آننده از جا نجنبيد

مي«: مريد محبوب كه تا بناگوش سرخ شده بود، گفت ».خواهم پيش شما بمانم استاد،

.ي محبوب، از ترسـ آننده

.ـ استاد، از عشق

.ـ رهيار وفادارم، ديگر عشق بس نيست

مي. انم استاددـ اين را مي مي زدي، شعله حرف كه .ليسيدند، ديدم هايي كه دهانت را

و وفادارم. كلمات خودم بودند. ها شعله نبودندآنـ آننده،  يابي؟ انساني را درمي آيا آن كلمات فوق. دوست جوان

.كنم براي همين است كه پيش شما ماندمـ بلي، تصور مي

ـ دريافت تو چيست؟

ك و كردارش را سبك. رده استب رهايي وجود داردهـ هر كس بگويد مي زيرا هر لحظه گفتار و لـرز مـي. كند سنگين آيـا رهـايي«: پرسـد با ترس

مي مي مي يابم يا به لعنت دچار مي» روم يا به جهنم؟ شوم؟ آيا به بهشت و روحي كه اميد دارد، چگونه تواند آزاد باشد؟ هر كس اميـدوار باشـد، از دنيـا

مي. اسان استآخرت هر مي بلاتصميم در هوا معلق و منتظر ياري بخت يا رحمت خداوند .شود ماند

و گفت ».بمان«: بودا دست بر موي سياه آننده نهاد

و از روي شفقت موي سر مريد محبوبش را نوازش مي .كرد، مدتي ساكت بر جاي ماندند در زير درخت شكوفا، در حالي كه بودا به آهستگي

مي قله.ها ني نجات از تمام منجيـ رهايي يع  آيا توان آن را داري؟. كشد، اين استي رفيع آزادي، يعني جايي كه انسان به دشواري نفس

و حرف نزد .آننده سر به زير افكنده بود

 ...يابي كه منجي كامل چه كسي استـ به عبارت ديگر، حالا درمي

مي انگشتانش شكوفه سپس در حالي كه ميان. اي ساكت ماند بودا، لحظه كه«: ماليد، اضافه كرد اي را كه از درخت فرو افتاده بود به هم منجي است

».رهاند بشر را از رهايي مي

٭

مي. با حروف الفبا، راه منتهي به رهايي را هموار كردم و بـدون تـرس بـه دنيـا مـي اكنون و به اين سبب، با آرامش زيـرا ديگـر. نگريـستم دانستم

مي. فريبم دهد توانست نمي و ماشين از پنجره به بيرون خم و به مردان، زنان ها، مشروبات، ميـوه، فروشي هاي انباشته از گوشت، لبنيات ها، به مغازه شدم

مي كتاب مي ها نگاه و لبخند مي. ها چيزي به جز ابرهاي رنگارنگ نبودندي اين همه. زدم كردم مي نسيمي ملايم و همه را درت خنـاس،قـ. تارانيـد وزيد
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در. ها را به دنيا آورده بودآن  و گرسنگي انساني، يكي دو ساعتي و پشت سـر آن نـسيم مـيآن اكنون تشنگي و تـار ها رخنه كرده بود مارشـانو وزيـد

.كرد مي

آنـان: بـا خـود انديـشيدم. ترسيدم ديگر از چيزي نمي. با آنان دويدم. به موج جمعيتي كه با شتاب به سويي دوام بودند پيوستم به خيابان كه رفتم،

و ببينم در چه كاري هستند؟ به سينمايي كه رسـيديم،. يافته از قطرات شبنم شبح هستند؛ مهي تشكيل  چرا بايد از آنان بترسم؟ چرا نبايد همراهشان بروم

و بر روي صندلي  و سبز، داخل شديم و آبي ها با شتاب اي روشن بود كه بر روي آن، سايه، پردهاليه سالن در منتهي. هاي مخمل نشستيم با نورهاي قرمز

مي اين سايه. گذشتند مي مي ها چه مي كردند؟ مي بوسيدند، و كشته مي. در كنار من دختري نشسته بود. شدند كشتند، نفـس كـه. داد دهانش بوي دارچين

مي مي مي كردم كه سينه كشيد، احساس بي. آيد اش بالا و مي. خوردميگاه پايش به پايم گاه و لحظـه. كـشيدم لرزيدم، اما پا پس نمي به خود اي برگـشت

و در نيمه مي نگاهم كرد .كنم كه لبخندش را ديدم روشنايي سالن، گمان

دل خيلي زود از تماشاي اين سايه و به قصد ترك سالن، از جا بلند شدم ها و.دخترك هم به پا خواست. زده شدم به در راه خروج، دوباره برگشت

مي. باب صحبت را گشوديم. من لبخند زد و بـر روي نيمكـت كـوچكي نشـستيم در حالي كه ماه بر فراز سر ما . درخشيد، راه پارك را در پيش گرفتيم

مي. تابستان بود رو غير زوج. ها در حال عبور بودند زوج. هاي ياس، هوا را عطرآگين كرده بودندگل. مانست شب به شيريني عسل هـاي سـبزه ها هم بر

و يكديگر را بغل گرفته بودند  گل. دراز كشيده و قلبم از حركت ايستاد هاي ياس پنهان شده بود، نغمه بلبلي كه داخل حتماً. پرنده نبود. سرايي آغاز كرد

مي. شيطان مكاري بود  مي گمان و و بر گيـسوان. دانستم حرفش چيست كنم هنگام بالا رفتن از كوه پسيلوريتي اين صدا را شنيده بودم دست دراز كردم

.دخترك قرارش دادم

»اسمت چيست؟«: پرسيدم

من. نيازي به پرسش نيست . Friedaفريدا«: او هم لبخندزنان پاسخ داد چيـزي كـه. در همان لحظه، چيز وحشتناكي از لبانم گريخت». است زناسم

ك. حتماً از آن كسي ديگر بود. هاي من نبود گفتم، حرف  زناز آن پدرم هـا را بـر اي كه آن حـرف لحظه. از آن كسي ديگر بود. ها نفرت داشت، نبوده از

.اما ديگر دير شده بود. زبان آوردم، احساس وحشت سراسر وجودم را فرا گرفت

 گذراني؟ـ فريدا، امشب را با من مي

».فردا. توانم امشب نمي«: دخترك به آرامي پاسخ داد

ج و با عجله به اتاقم برگشتم.ا برخاستم با احساس آرامش، شتابان از ازو بعـد، حادثـه. از هم جدا شديم اي بـاورنكردني رخ داد كـه اكنـون هـم

و شكوه است روح انسان، حقيقتاً زوال. لرزم يادآوري آن به خود مي  و پر از فر مي. ناپذير مي روز گنديدهبه فشارد كه روز اما جسمي را بر سينه . شود تر

با اين احساس كه جسمم در كار فـرو غلتيـدن در گنـاه. روحم خشمناك شده بود. شنيدم شت به اتاقم، صداي فرا رفتن خون را به سرم مي در راه بازگ

و از صدور اجازه ابا كرده بود  و خشم، روي پا جست زده دم. است، آكنده از بيزاري ميبه خون، مي دم فرا و در صورتم فرو تـا ايـن كـه. نشـست رفت

و پيشاني اندك و گونه مي اندك متوجه شدم لب آن. شوند ام متورم از اندكي بعد، چشمانم ها چيزي به جـز دو شـكاف بـر جـايآن قدر كوچك شد كه

و به دشواري مي .توانستم چيزي را ببينم نماند

و حالم را ببينم و وضع و خيزان، در شتاب رسيدن به خانه بودم تا به آينه نگاه كنم .افتان

و در آينه نگريستم، فريادي از وحشت سر دادم عاق و چراغ را روشن كردم و به گونـه. بت، هنگامي كه رسيدم اي ترسـناك، تمام صورتم ورم كرده

و دهانم به باريكه. قواره شده بود بي دا يـاد فريـ. شـدي قيطاني تبديل شده بود كه ابـز نمـي چشمانم به زحمت از ميان دو لخته گوشت سرخ، پيدا بود

و وضع نفرت. افتادم مي با چنين حال و».آيـم فـردا مـي پـس. توانم بيايم فردا نمي«: توانستم فردا او را ببينم؟ تلگرافي به اين مضمون نوشتم خيز، چگونه

مي: از خود پرسيدم. غرق نوميدي، خود را بر روي رختخواب انداختم  تواند باشد؟ آيا جذام بود؟ اين چه مرضي

و پوسته ها را با صورت ورم اغلب در كرت جذامي بچه كه بودم، مي كرده در پوسته، به سرخي خون، و اكنون به خاطرم آمد كه چنان وحشتي ديدم

مي«: من ايجاد كرده بودند كه يك روز گفتم  مي اگر شاه مي بودم، بر گردن تمام جذاميان سنگ و آنان را به دريا آن».ريختم آويختم آيا امكان داشت كـه

، اين بيماري ترسناك را به صورت كيفر بر من نازل كرده باشد؟»اديدهن«
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مي. دم بودم دلواپس طلوع سپيده.اي خواب به چشمانم راه نيافت آن شب، ذره  آن زيرا به خود مرتب. وقت از شر اين بلا آسوده شوم گفتم شايد تا

ك. كردم تا ببينم آيا ورم خوابيده است صورتم را وارسي مي و به سوي آينه دويدمسپيده به.ه دميد، از رختخواب بيرون پريدم نقاب ترسناكي از گوشت،

مي پوست صورتم ترك. صورتم چسبيده بود و مايع سفيد مايل به زردي از آن بيرون .يك ديو بودم. انسان نبودم.زد ترك شده

و صـورتش را در ميـان دو دسـت پنهـان كـرد اي كه در را باز كرد لحظه. خدمتكار را صدا زدم تا تلگراف را به او بدهم .و مرا ديد، جيغي كـشيد

و در رفت. جرأت نكرد جلوتر بيايد و سه روز گذشت. تلگراف را از دستم قاپيد و دو روز هم. يك روز و دو هفته كه. يك هفته هر روز، از ترس اين

و مرا ببيند، همان تلگراف را مخابره مي تنها غذاي. توانستم براي خوردن دهانم را باز كنم اما نمي. كردم اي احساس درد نمي ذره. كردم مبادا دخترك بيايد

و ليموناد بود كه با ني مي  ، پيرو مشهور فرويـد، خوانـده Wilhelm Stekelكاوي از ويلهلم استكل چند اثر مربوط به روان. عاقبت، ذلّه شدم. نوشيدم من شير

چيز زير فقط به فراست دريافته بودم كه همه. دانستم مرا مبتلاي اين مرض كرده بود؛ هرچند كه چرايش را نمي روانم. وجوي او برآمدم در جست. بودم

.سر روان من بود

سـو، ام بـه ايـن وجوي راه رستگاري از دوران نوجـواني حديث جست: ام را بازگو كردمي زندگي تاريخچه. استاد دانشمند به اعترافم گوش فرا داد

و خيلي خوشها رفت سال و رها كردن او به منظور دنبالن به دنبال مسيح  ...گيري راه بودا بينانه يافتن مذهب او در اين اواخر

و گفت و انجام دنيا، يك بيماري است جست«: استاد لبخند زد مي. وجو براي يافتن آغاز را كند، تلاش مـي آدم طبيعي، زندگي و انـدوه ورزد، غـم

مي كند، بچه مي كند، ازدواج تجربه مي  و چرا، تلف نمي دار و به كجا و وقتش را به پرسيدن از كجا هنـوز. ولي تو داسـتانت را تمـام نكـردي. كند شود،

كن. پوشاني چيزي را از من مي ».همه جيز را اعتراف

.داستان ديدار با فريدا را بازگو كردم

و طعنه استاد زير خنده زد اي بلند را چون در زير ذره. بيزاري از اين آدم سراسر وجودم را گرفته بود. كردم با عصبانيت نگاهش. آميز بـين رازهـايم

و در تلاش بود تا درهاي بسته آزمايش مي .ي درونم را با فشار باز كند كرد

. زاهد معروف استمرضي كه تو داري، به مرض. مادام كه در وين هستي، اين نقاب چسب صورتت باقي خواهد ماند.ديگر بس است«: درآمد كه

مي. در زمان ما خيلي نادر است آوري كـه اي؟ آن زاهد را به ياد مـيي قديسان را خوانده گاه افسانه كند؟ آيا هيچ چون امروز كدام جسم از روح اطاعت

و دوران  ك دوان به نزديك صحراي تبس را رها كرد و وادارش همترين شهر رفت، زيرا ديو زنا ناگهان بر او سوار شده بستر شود؟ دويد رده بود تا با زني

مي خواست از دروازهو دويد، اما همين كه مي  و با وحشت ديد كه جذام سراسر بدن او گسترده اما جذام. شودي شهر به داخل برود، به پايين نگريست

مي. اين مرض بود؛ همين مرضي كه تو داري. نبود يك با چنان صورت منحوسي، چگونه مي زن روبه توانست با توانست رغبت پيـدا رو شود؟ كدام زن

و شكر خدا را به جاي آورد كه او را از گناه رهانيده است كند كه به او دست بزند؟ بنابراين شتابان به عزلت  ، خدا بنا به افسانه. گاهش در بيابان برگشت

و جذام را از بدنش زدود در فهمي؟ اين حالا مي ... هم او را بخشيد لايغفـري اي، روح تـو خوابيـدن بـا زن را ذنـب بيني بودا غرق شـده جهانگونه كه

ام، تنها بـا كاويي روان در طور دوره. هايي از اين دست، در زمان ما نادرند روح. دهدي ارتكاب چنين گناهي نمي به اين دليل، به جسم اجازه. شمارد مي

پا يك مورد مشابه برخورد كرده  و ميكام كه به يك زن باعفاف ايـن خـانم. اما او در جبهه بود. شوهرش را بسيار دوست داشت.شد دامن ويني مربوط

مي بر حسب تصادف، مرد جواني را مي  و عاشق او مي. شود بيند مي. شود يك شب تا سرحد تسليم پيش وي اما روحش سر به عصيان و در مقابـل زند

مي. كند قد علم مي از. آيد وجوي من برميو در نوميدي به جستكند صورتش مانند صورت تو، ورم به او اطمينان دادم كه به محض بازگشت شوهرش

و به عبارت ديگر، به مجرد رفع خطر گناه، صورتش زيبايي اوليه را به دست آورد. يابد جنگ، شفا مي  تو.و در حقيقت، به مجرد بازگشت شوهر، مورد

تر. طور است هم همين و ».ك فريدا، شفا خواهي يافتبه محض عزيمت از وين

و در حالي كه با حالتي از تشويش مطب او را ترك مي در ويـن. هاي علمي است اين هم از آن افسانه: گفتم، به خود گفتم حرف او را باور نكردم

مي مي و حالم خوب ميتلگراف كذايي را مرتب براي فريد. اما نقاب از بين نرفت. يك ماه ديگر ماندم ... شود مانم توانم بيايم، فردا امروز نمي«: فرستادما

را. يك روز صبح كه از اين وضع حالم به هم خورده بود، به قصد عزيمت، از رختخواب بيرون پريدم. وقت نرسيد البته اين فردا هيچ».آيم مي چمـدانم

و به سوي ايستگاه راه از پله. برداشتم و نسيمي خنك مي صبح. آهن رفتم ها پايين آمدم، به خيابان شدم و مرد، دسته. وزيد زود بود دسته بـه كارگران زن

مي هنوز لقمه. رفتند سر كار مي . شهر در حال بيدار شدن بود. چندين پنجره باز شده بودند. ها ننشسته بود نور آفتاب هنوز به خيابان. جويدندي نانشان را

مي با گام و حالم كاملاً سر جا بود هاي سبك راه مي. رفتم مي. شدم درست مانند شهر، داشتم بيدار كـردم كـه بـار رفـتم، احـساس مـي همچنان كه پيش
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مي. شود صورتم برداشته مي  مي. شدند چشمانم آزاد لب. توانستند ببينند اكنون مي ورم و مانند بچه هايم فروكش بـاد. اي بـه سـوت زدن پـرداختم كردند

و آينه.شدميگر، بر صورتم كشيده سان دستي نوازش خنك، به ام را بيرون آوردم تا خودم را نگاه كنم، چه لذتي،ي جيبي عاقبت وقتي به ايستگاه رسيدم

ـ بازگشته بود. ورم صورتم كاملاً از بين رفته بود! چه اقبال خوبي ـ بيني، دهان، گونه .يك بار ديگر، آدم بودم. ديو گريخته بود. هيأت پيشين صورتم

و خطرناكي است ام كه روح انسان، از آن روز متوجه شده و انفجـاري همه. فنر مارپيچي خوفناك ي ما، بي آن كه خود بدانيم، حامل نيرويي عظيم

و چربي هستيم آن. خواهيم اين را بدانيم بدتر آن كه نمي. در گوشت و دروغ، توجيـه خـود را از دسـت مـي وقت، خباثت، كـم زيرا ديگـر. دهنـد دلـي،

نق نمي و بي توانيم پشت كم. كفايتي انسان مخفي شويم اب فرضي ناتواني و آن دل يا دروغ اگر خبيث ها را هـم خـود بـه گـردن گو هستيم، بايد شماتت

و در عـوض، جـاده. زيرا هرچند نيرويي مقتدر در درون داريم، از ترس اين كه مبادا نابودمان كند، جرأت به كـار گـرفتن آن را نـداريم. بگيريم ي آرام

ر ميراحت ميا در پيش و و چربي تغيير هيأت دهد گذاريم كه اين نيرو، اندك گيريم و به گوشت خبر بودن از اين كه صاحب چنينبي. اندك زايل شود

مي! نيرويي هستيم، چقدر وحشتناك است  مي اگر خبر و زمين، چيزي به جز روح انسان ايـن. كرديم داشتيم، به روح خويش افتخار ر قـد در تمام آسمان

.به خدا شبيه نيست
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 برلين

و سر از برلين درآوردم و هاي دروني هرچند بودا بسياري از عطش. وين را پشت سر گذاشتم و سياحت ام را فرو نشانده بود، عطش مرا براي سير

و درياها در حد توانم، نتوانسته بود خاموش كند ديدن سرزمين  و. ها گذاشـته بـود؛ توانـايي» چشم فيل«ي، او به من چيزي داده بود كه اسم آن را خود

به ديدن همه و سلام گفتن با ها، ديدن همهآن چيز گويي براي نخستين بار و وداع گفتن .هاآن چيز گويي براي آخرين بار

ميبه دم و آدميان هم اشباح، موجودات شبنمي، فرزندان ناپايدار شبنم دم به خود و بودا، آن خورش. گفتم كه دنيا شبح است هاآن يد سياه، دميده بود

دل. ناپديد شده، رهسپار وادي عدم گرديده بودند دل اما شد سوزي، و محبت، بر روحم مستولي مي. سوزي مي چه اي ديگـر ايـن توانستم لحظه شد اگر

و از نيستي رهايي اشباح را در كرانه  مي! شان دهمي رؤيايم نگه دارم قو كردم كه يكايك تار احساس هنـوز.ي زرد پيچيـده نـشده بـود لبم در جامهپود

و با سرسختي مي  مي. تپيد تپشي به سرخي خون بر جاي مانده بود در درونم يك كرتـي دسـت بـه عـصيان. ورزيد از استيلاي كامل بودا بر وجودم، ابا

و از اداي پشيزي احترام به آن فاتح مصلح، سر باز مي .زد برداشته بود

ا مي. همه پي بردميندر برلين بود كه به را اكنون كه چشمانم را و گناهانم در آن شـهر نـاموافق بـه يـاد) گناهان نابخشودني براي پيرو بـودا(بندم

شب مي و كلمات آتشين، دل آورم، خاطرم از خنده و گرم كه بي انديشه هاي مي پذير و آلبـالوي شـكوفا، چـشماني خواب سپري شد، درختان بلـوطي

يه سيري ميناپذير و نمي ودي، بوي تند زير بغل زن، انباشته .توانم اشياء را در جاي مناسب بنشانم شود

مي دفتر يادداشت زرد شده را ورق مي و و كدامين بعد رخ داد زنم ... چه سوگندها خورديم، سبب جدايي چـه بـود. كوشم به ياد آورم كدامين اول

ميي مينياتوري كه بر لبهحقا كه قدرت حروف الفبا عظيم است؛ همان سربازها  و از قلب انسان، براي زماني كوتاه هم كـه شـده، دفـاعي پرتگاه ايستند

بي مي و و غرق شدن آن در چشم سياه و مانع افتادن مي كنند .شوند پايان بودا

٭

بي دوم اكتبر، اكنون سه روز است كه در ميان خيابان و يكنواخت برلين سرگردان بوده هاي بادي بـسيار سـرد. اند درختان بلوط عريان شده.ام پايان

بـرف»ي اصـلاح آموزشـي كنگره«: امروز از كنار در بزرگي گذشتم كه بر بالاي آن با حروف بزرگ نوشته شده بود. قلبم به يخ بدل شده بود. وزيد مي

و سردم بود مي و معلم بود. داخل شدم. باريد و مرد جا. سالن، آكنده از زن كه ناگهان پيراهن نارنجي. يي براي نشستن برآمدمدر صدد يافتن رنگي ديدم

مي در ميان كت  و سياه مي همان. درخشيد هاي خاكستري صندلي كنـار. نارنجي رفتم شود، من هم به سوي دختر جامه گونه كه حشره مجذوب رنگ گل

مي ها به طرز ديوانه يكي از معلم. نشستم. دست او خالي بود  و راست ميشد واري خم مي؛ نعره مي زد، كمي آب گرفت، سپس دوباره نوشيد، اندكي آرام

مي تمام حرفش بر سر اين بود كه چگونه برنامه.شد آتشي مي  و يك نسل تازهي مدارس را و مـرگ، خواهد دگرگون كند ي آلماني بسازد كه از زندگي

مي. به يكسان بيزاري جويد .كرد دنيا را با فتح كردن آن، رهايي دهد باز هم گرفتار منجي ديگري بوديم كه تلاش

و بيني. ام برگشتم دستي به سوي بغل و بادامي، و چشمان درشتش سياه گـون بـود، بـه پوستش تيـره. اش اندكي خميده گيسوانش به رنگ كبود بود

و از او پرسيدم.اش مك بر چهره رنگ كهرباي قديمي، با اندكي كك  به نظرت اهل كجا هستم؟«: خم شدم

و پاسخ داد ».از سرزمين آفتاب«: تا بناگوش سرخ شد

مي اين.ـ درست است و كمي قدم بزنيم؟. شوم جا دارم خفه  بهتر نيست بيرون برويم

.ـ باشد، برويم

و مانند كودكي كه اسباب بيرون كه آمديم، به جست و خنده پرداخت مي وخيز .كشيد بازي جديد به او بدهند، فرياد

مي. استSaritaاـ اسم من ساريت و شعر .سرايم يهودي هستم
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مي برگ. به پارك رفتيم  و به صـافي. دست بر سر او گذاشتم. كرد هاي زرد، كه بر روي زمين تلنبار شده بود، در زير پاي ما صدا موهايش گرم بود

و گردنش را دراز كرد. ململ مي. دخترك، بي آن كه سخني بگويد، ايستاد كهدا گفتي به چيزي گوش و درآمد مي«:د به سبويي. كند دست تو نيرو پخش

مي مي ».شود مانم كه در چشمه پر

و داغ تا گرم شويم. بهتر است برويم غذا بخوريم«: گفتم. هاي ظهر بود دمدمه ».سوپي غليظ

و سردم است من هم مثل تو گرسنه. خوردن گناه است. هاستـ روز پرهيز يهودي .اما خوردن گناه است. ام

و يهوداي ترسناك، خداي تو، ما را عفو كند .ـ پس بيا تا گناه كنيم كه بعداً بتوانيم توبه كنيم

شد ظاهراً دخترك از اين كه از خدايش با مزاح اسم برده بودم، رنجيده .خاطر

ـ بفرماييد ببينم خداي شما كيست؟

ميدر دم حس كردم كه من هم در برابر. پرسش او لرزه بر اندامم افكند آن. شدم خداي خود مرتكب گناه تمام اين مـدت از يـاد بـرده بـودم كـه

و براي پراكنده كردن آن پف نكردم، نخواستم پف كنم .چشمان سياه، آن گيسو، آن پوست كهربايي، چيزي به جز شبح نبود

»ديونيزوس؟ ميگسار بزرگ؟«: دخترك با خنده پرسيد

»!مپرس...ي شما از يهوهتر كسي ديگر، كسي حتيّ ترسناك.ـ نه، نه

مي بايست همان لحظه از جا برمي مي و و ماندم. رفتم خاستم و بدن او سوخت .اما دلم به حال بدن خودم

».يكي از شعرهايت را بخوان«: هايم را به سويي ديگر متوجه كنم، گفتم تا انديشه

زد چهره دل صدايش نوازش. اش برق و شد گر .گزا

 ايدز درنيافتهاي تبعيديان كه هنو

 تبعيدگاه وطن است

 سپريم هنگامي كه در شهرهاي تازه راه مي

 دارد وطن به سان خواهري كنارمان گام برمي

.

 ايد اي تبعيديان كه هنوز درنيافته

 هاي تبعيدي ما، در دل

 اي نثارمان شود، اگر لبخنده

مي غزل غزل .شود ها آغاز

.چشمانش از اشك پر شده بود

»كني؟ميگريه«: پرسيدم

».به هر جاي يهودي دست بزني، زخمي خواهي يافت«: پاسخ داد

٭

مي. سوم اكتبر مي چه مي!توانست سرمستي را حفظ كند شد كه انسان واقعاً مي چه اما سرمستي به سرعت از بين!شد شد اگر ديونيزوس قادر مطلق

مي مي م رود، ذهن روشن و استوار، بار ديگر شبح و تن گرم شد. گردديشود، و خشونت نگـاه. روز بعد، ذهنم بيدار چـپ بـه مـن هـاي چـپ با نفرت

مي مي و فرياد و همسفر بودن تو شرمناكم! شكن اي كافر، خائن، پيمان:زد انداخت . تـوانم شايد بدا بر تو ببخشايد، امـا مـن نمـي. از زندگي كردن با تو

.نارنجي نگذار دوباره پا به دام جامه
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و به كنگره برگشتم همه، با اين  خواسـتم شـاد باشـم، هرچنـد كـه مـي. نگاه كردم، اما اثري از رنگ نارنجي نبود. صبح همان راه را در پيش گرفتم

و مـشغول عـده. خوردنـد بسياري از شنوندگان، براي رفع گرسنگي سيب مـي. بار ديگر صداي عربده به گوشم خورد. توانستم نمي اي هـم خـم شـده

مي ناگهان متوجه چيزي مانند نفسي گرم در پشت سرم شدم؛ چهره. بودندبرداري يادداشت و ديده بـه مـن دوختـه بـود اي كه مرا در. كاويد و برگـشتم

و يقه. انتهاي سالن، او را ديدم  زد. اش را بالا زده بود، چون اتاق سرد بودي پالتو پشمي شالي مندرس، به رنگ زيتوني تيره بر تن داشت . به مـن لبخنـد

به چهره مي سان مجسمه اش .زد اي مرمرين، در آفتاب برق

و يـك جلـد كوچـك از اشـعارش را بـه مـن داد. سعي كردم بيرون بروم. ديگر براي ديدن او برنگشتم و. اما در سرسرا به مـن رسـيد بـه خنـده

و ترك. سرمستي روز پيش از سرش نپريده بود. وخيز پرداخت جست و بـراي لحظـه. گفتن محـل بـودم اما دلواپس جدا شدن از او اي كـه خـم شـدم

مي خداحافظي دست به سويش دراز كردم، متوجه شدم كه با چشماني پرسش  و ناباور، با نشاني از ترس، نگاهم و خميـده بدنش كوچك. كند گر تـر تـر

و شانه. در خود فرو پيچيده بود. شده بود و درد، جيغ كشيد. اش را چنگ زدمي استخواني دلم از همدردي به درد آمد .از سر رضايت

مي چرا رنجه«: در كار گريختن، پرسيد »كني؟ ام

هايي از تو بكـنم، ولـي خواستم پرسشمي.ام چون تمام شب را به تو فكر كرده. چون خداي ديگري داري.ايـ چون از خاك ديگري سرشته شده

.بايد حقيقت را بگويي

ن.ـ چرا كه نگويم .ام من يهودي. دارماز گفتن حقيقت باكي

مي اي بر عهده دهد چه كار كني؟ چه وظيفهـ خداي تو فرمان مي .گذارد؟ پيش از اين كه جلوتر برويم، بايد اين را بدانم ات

 حالا راضي شدي؟.ـ كينه؛ اولين وظيفه اين است

مي هرچند لبان كلفتش ديگر سخن نمي. اش ناگهان تغيير يافته بود قيافه و آرواره وراي چهره. لرزيدند گفتند، هنوز و زيبـا، دو چـشم زرد يي سياه

شدي ماده گشاده »حالا راضي شدي؟«: كنان گفت بار ديگر هيس. پلنگي هويدا

شد اگر پاسخ كينه را با كينه بدهيم، جهان هيچ«: گفتار بودا فرايادم آمد ».گاه آزاد از كينه نخواهد

از كينه، بنده«: پاسخ دادم مياي است كه مي جلو و راه را براي عبور ارباب هموار ».سازد رود

ـ ارباب كيست؟

.ـ عشق

و گفت بع عيساي شماست كه اين«: دخترك يهودي از سر طعنه خنديد مي گونه مي. كند بع را اگر كسي يكي از دندان: دهد يهوداي ما فرمان هايـت

چه بهتر كه پيش از گرفتن بوسه، بـه. توانيم جور در بياييم وقت نمي ما هيچ. خوردهي زخم گرگ اي، من ماده تو بره. هاي او را بشكن شكست، تمام دندان 

».اين امر پي برديم

 خواهي نابودش كني؟ـ دنيا چه بدي در حق شما كرده است؟ چرا مي

 در يك شبيخون مادرت به قتل نرسيده وقت هيچ.اي وقت زير در پل نخوابيده هيچ.اي نه، گرسنگي نكشيده.ـ ترديد دارم كه گرسنگي كشيده باشي

و پست است. سخن كوتاه كه حق پرسيدن نداري! است ـ بيدادگر ـ دنياي شما تامي. هاي ما چنين نيست اما قلب. اين دنيا خواهم به رفقايم كمك كنم

و دنيايي نو بسازند؛ دنيايي كه مايه .هايمان نشودي سرافكندگي قلب آن را نابود كنند

ميدر زير و شانهآن اما بادي سخت. هايي چند هنوز بر بالاي درختان بر جاي مانده بودند برگ.زديم درختان عريان قدم و بر سر ي ها را از جا كند

مي. ما انداخت و كفش پاشنه. هاي او پر از سوراخ بود دستكش. لرزيد دخترك يهودي اي حظـهل.ي مستعمل شدن بود كوتاهش در آستانه بلوزش از كتان

و از نفرت شعله و با هراس ديدم كه به من دوخته شده .ور بودند به چشمانش نگريستم

مي بر سر اين دختر چه آمده بود كه با چنان كينه ي دشـمن اي ترسيد كه مبـادا عاشـق مـردي از جبهـه به خود گفتم شايد براي لحظه!زد اي حرف

.بشود
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و با سرعت، پـيش از آن كـه او در بـرود، بـر. خورد به هم مي هايش دندان. لبانش از سرما كبود شده بود  با احساس شرم، پالتو از تن بيرون آوردم

و خواهش كردم اين كار را نكند. از روي خشم خود را تكان داد. روي دوشش انداختم .سعي كرد پالتو را بياندازد، اما آن را محكم نگاه داشتم

ن پنداشتي نمي. دخترك ايستاد مي. از مقاومت دست برداشته بود. فس بكشدتوانست و عميق كردم گرماي بدنم از طريق پالتو، آهسته احساس آهسته

شد. كند در بدن او نفوذ مي  حـس شـده حتماً زانوانش بـي. بازويش را به من تكيه داد. اش زيبايي خود را بازيافت اندك چهره اندك. لبانش دوباره سرخ

.بود

مي. شدن خوب استگرم«: كنان گفت زمزمه ».شود انگار زندگي دگرگون

و انديشيدم چشمانم در آستانه دل كمي گرما، تكه:ي پر شدن از اشك بود مي اي نان، سقفي بالاي سر، كلامي و كينه ناپديد  ...شود نشين،

.اش رسيده بوديم به خانه

»كي تو را دوباره ببينم؟«: پرسيدم

ميهتازه دريافت. پالتوت را بگير«: گفت ».چون قلبم در كار بازايستادن است. آن را بگير. زند ام كه چرا آدمي كه پالتو پوست دارد، مثل تو حرف

.ات كينه.ـ ساريتا، قلبت نه

و گرسنگي را مبارك بگرداند.ـ فرقي ندارد ميآن بدون. خداوند سرما مي. شوم ها در آسايش غرقه مي. ميرم به عبارت ديگر، !حافظخدا. شوم لاشه

و كليد بيرون آورد تا در را باز كند. دستش را به سويم دراز نكرد .كيفش را باز كرد

»كي تو را دوباره ببينم؟«: دوباره گفتم

شد. اش، بار ديگر، نقاب زردي از كينه شده بود اما چهره و در تاريكي ناپديد .بي آن كه پاسخ دهد، در را باز كرد

.گاه دوباره او را نديدم هيچ

و استخوان يافته بود. قلبم انباني از كرم ابريشم شده بود. خود را در اتاقم زنداني كردم مي. ناگهان دنيا دوباره گوشت نمـود كـه در حقيقـت چنين

و خناس را جادو كند هاي پنج تشنگي. وجود دارد  و بر فراخواني بودا پرداختم تا بيايد ي. گانه در بدنم سر باز كرده بودند ك قديس بزرگ پس از زماني،

مي. توانسته است به خدا برسدي زهد، نمي چهل سال شيوه و جلوگيري آن مـانع،. در پايـان چهـل سـال، فهميـد. كرد چيزي بر سر راهش ايستاده بود

مي. داشت سبويي كوچك بود كه بيش از اندازه دوستش مي  مي چون آبي را كه در درون آن در. كرد ريخت، خنك و  دم بـا خـدا يگانـه سبو را شكست

و مقاومتمي. دانستممي. شد خواسـتم بـا خـدا يگانـه شـوم، من هـم اگـر مـي. ناپذير دخترك بود دانستم كه در مورد من، سبوي كوچك، بدن كوچك

مي. بايست اين بدن را كه بر سر راهم قرار داشت از بين ببرم مي تا وقتي كه زنبوري وحشي به درون كندويي راج برد، زنبوران كارگر خزد تا عسل را به

مي بر آن حمله  مي شوند، تمام بدنش را در شبكه ور مي اي از موم عطرآگين و كلكش را و قافيـه تـشكيل شبكه. كنند پيچند و اشـعار ي موم مرا كلمـات

مي با اين ورقه. داد مي و نمي هاي مقدس، ساريتا را .گذاشتم عسلم را به تاراج ببرد پيچيدم

و كوشيدم تا نيرويم را بر روي يك بدن، يك صـدا، دو چـشم سـياه سـيري هاي پراكنده انديشه. ايم دويده خون به شقيقه ناپـذير، ام را جمع كردم

مي. ها را جادو كنمآن خواستممي. متمركز كنم .ساختند زيرا از بودا جدايم

٭

و عازم جنگ شدمآن خود را در رأس با گسيل كردن كلمات، مي اما هرچه بيش.ه نوشتن پرداختمب. ها قرار دادم تـر تغييـر نوشتم، هـدفم بـيش تر

و اشتياقم افزون مي مي يافت و عقب ساريتا عقب.شد تر مي تر و كوچك افتاد، كوچك تر مي تر و عاقبت محو گشت تر  زد؛ پيش رويم، معراجي بـرق. شد،

مي معراجي صخره و انساني كه بالا . ام دريافتمي زندگي آن را به مثابه.ـ هيروگليفي ساده با حداقل خطوط نقر شده بودرفت گون با جا پاي سرخ بر آن

و منزل با گشودن راز آن، ديدم كه چه ساده و با چه اميدهايي عازم شده بودم در گاه دلانه ها اتراق كرده بودم تا نفسآن هاي گوناگوني كه به طور موقت

و دوباره نيرو گيرم، كدامين ـو چگونه ناگهان قله. بودند؛ خود، نژاد، بشريت، خداتازه كنم .، بودا»سكوت«ي والا را بر فراز سرم مشاهده كردم
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و پيش جوشيد شدم؛ اشتياق بريدن از فريب عاقبت متوجه اشتياقي كه در درونم مي  و آسماني، براي هميشه، روي بـراي رسـيدن بـه ايـن ها، زميني

و غيرمسكون قله و خوانـدم، وحـشت بـر وجـودم مـستولي شـد امي كه صفحات نوشته هنگ...ي متروك خواسـته بـودم بـا نوشـتن. شـده را برداشـتم

بي! السحري براي از بين بردن تمامي كيهان نوشته بود السحري، ساريتا را از بين ببرم به جاي آن باطل باطل و بودا، و مطمئن، بر قله نشـسته بـود حركت

مي تلاش با هايم را و مينگريست و مهرباني لبخند .زد عطوفت

و استواري بخشيدن به پاسخ، احساس آرامش كردمهاي ديرينه، با برقراري نظم در ميان پرسش و بيرون رفتم تا كرختـي. با يافتن كلمات برخاستم

و برف نمي. آدميان حتماً شام خود را تمام كرده بودند. شب فرو افتاده بود. را از بدنم بزدايم  هـاي چـراغ. ها ريخته بودنـد بنابراين به خيابان. ريدبا باران

مي. رنگارنگ روي در ورودي بزرگي به چشمم خورد  و» هـاي جـاوه رقص«: داشتند پلاكاردهاي رنگارنگي اعلام از درون، صـداي موسـيقي پرهيجـان

مي. رسيد وقارآلودي به گوش مي و مرد وارد .من هم وارد شدم. شدند زن

و افلاك پرستار گـاه شـراب، زن، يـا حتّـي هـيچ. اند، قرار داشـته اسـت هايي كه روحم را شاداب كردهه همواره در جايگاه رفيع تمام ديدني رقص

و تاب نيانداخته است انديشه و جسمم را مانند اين دو در تب آن. ها، روح نه بنابراين خوشحال شدم كه امشب، پس از تنها همه روزهاي پرهيز زاهدانه،

ميتنك كرختي  مي را از خود دور و شاداب و ذهنم نيز؛ هر سه همسفر كرد .شد، كه روح

مي چراغ. به سالن كه وارد شدم، رقص شروع شده بود و سبز مرموز كه صحنه را روشن آن ها خاموش بودند، به جز پرتو آبي و جا را به عمق كرد

مي درياي دوردست مشرق و بار نوجواني سيه. كرد زمين ماننده و آويزه اندام در جامهيكچرده و سبزرنگ و شـگفت اي زرين ـي جواهراتي غريـب آور

ـ جلو زني گندم اي نر در موسم جفت مانند حشره مي گيري تابستان و ريزاستخوان و نوجـوان مـي زن بـي. رقصيد گون و حركـت ايـستاده بـود رقـصيد

مي چابكي و افسوني داشت. كشيد اش را به رخ او و نطفـه او شايسته بود كه با زن هم تنها. چه قدرت ي پـسري را در رحـم او بكـارد تـا آغوش شـود

و افسون، به جاي هرز رفتن، به اين پسر منتقل شود اين و چابكي بي. همه قدرت مي زن و سبك سنگينش مـي. نگريست حركت ايستاده بود، به او كـرد

و خود را به آغو. كوشيد تصميم بگيرد مي بي. زده، به كناري رفت نوجوان، وحشت.ش رقص سپردناگهان تصميم گرفت حركـت اكنون نوبت او بود كه

و به زن نگاه كند  مي زن در جلو مرد وحشت.و مسحور بايستد مي زده اي كـه بـدنش زد، بـه گونـه گشود، حجابش را به كناري مـي رقصيد، بازوانش را

مي لحظه و سبز برق و لحظه اي به رنگ آبي مياي ديگر ناپ زد مي.شد ديد مي به او نزديك او هـم. خواهـد در آغـوش او بيافتـد كرد كه مـي شد، وانمود

مي فريادي از پيروزي سر مي و بازوانش را مي. گشود داد .گريخت اما زن با يك هيس

مي هاي زودگذر از چهره نقاب در هر گردش رقص، و انسان و حيوان و در وراي همهي پرنده ا، همـواره همـان چهـره آشـكارهـي اين نقاب افتد

مي با نگريستن به اين كوپل جاوه.ي جاوداني عشق شود؛ چهره مي ـ ـ مثلاً رقص خدا تواند اي، از خود پرسيدم آيا رقص ديگري وراي اين رقص عشق

و با شگفتي پرسيدم كه آن ميي ترسناكي آشكار خواه گاه چه چهره در گردش خود اين نقاب عشق را به كناري زند؟ را كوشيدم تا چهرهد شد؟ ي غايي

مي. توانستم اما نمي. در وراي هر نقاب بگيرم ـ چهره پرسيدم كه آيا اين چهره با شگفتي ـ خواهـد بـود؟ي غايي، هواي تهي و ...ي بودا دو رقـاص، زن

و بازو به بازوي هم در عالم جذبه مي  مي. رقصيدند مرد، اكنون يكديگر را در آغوش گرفته بودند مي به هوا در افتادند، دوباره بالا مـي جهيدند، و رفتنـد،

مي ميان نشئه .هاي انسان فراتر روند كوشيدند از محدوديتي آرزو

و تا پاسي از نيمه مي دانه. ها گشتم شب در خيابان از سالن بيرون آمدم به. ريختند هاي برف به طور پراكنده فرو ها خوشامدآن با احساسي از آرامش

مي. گفتم مي پرسش. كردند زيرا لبان سوزانم را خنك ام بـاز كـرده بـود؛ هـاي ديرينـه را در اندرونـه رقص آن شـب، چـشمه. شدند هاي نو از درونم بر

مي چشمه بـ. شودي كرتي به اين سادگي تهي نمي دريافتم كه اندرونه. كردم خشك شده بود هايي كه گمان ه قـدر در درونم نياكان ترسـناكي بودنـد كـه

و اكنون با خشونت برمي و زن نبوسيده بودند و شراب ننوشيده ـ از مردن باز دارند خواسته گوشت نخورده و خودشان را ـ كه. جهيدند تا مرا راستي را

و چه اميدي در كرت مي  توانست داشته باشد؟ بودا در كرت چه كار داشت

ش هاي برف در نور چراغ به ريزش دانه و مرد جاوه.دمهاي خيابان خيره مي مرا به ياد زن و مرداني اي كه آن شب ديده بودم و به ياد زنان انداختند

ـ تكرار مي  ـ تعقيب، نبرد، هوس مي كه نمايش رقص را و در واپسين حركت در هم را آميزند تا نطفه كنند و جاودانگي خـويش ي پسري را منعقد كنند

.ر از عطش مرگ استناپذيرت عطش جاودانگي، شكست. تضمين كنند

و درمانده، خود را به خواب سپردم مي هنگامي كه ذهن بيدارم را پرسش. خسته و از يافتن راه درمي ها رنجه مي دارند و خوب ماند، بخت ياري كند

مي آيد، پرسش مي مي ها را ساده و به مثل تبديلشان ميي خوابيدهي تنيده سرشاخه. سازد كند .شود، چنين استي حقيقت، وقتي شكوفا
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مي. روم خواب ديدم كه از كوهي بالا مي  و آواز مي. خواندم عصايم را به رسم شبانان كرتي بر دوش انداخته بودم كه يادم آيد كه آوازي محلي بود

.داشتم آن را بسيار دوست مي

 بذر فلفلي را روي لبان مارگارو پاشيدم

و برگ افشاند، گياه تناوري شد  ساقه

 نانيان آن را درو كردند، تركان حملش كردندـ حاليا يو

.و مارگارو در بالاروي خويش آن را درو كرد

و دست آستين. ناگهان پيرمردي از يك غار بيرون پريد و. هايش آميخته به گل بود هايش را بالا زده انگشت بر لب گذاشت تا مرا به سكوت بخواند

مي مگر نمي. به سكوت نياز دارم!فآواز خواندن موقو«: با صدايي خشن، آمرانه گفت .)هايش اشاره كرد جا به دست در اين(» كنم؟ بيني كار

مي«: پرسيدم »سازي؟ چه

مي» يافته نجات«ـ مگر چشم نداري؟ درون اين غار، گل .كنم را سرشته

.هاي كهن دوباره در درونم سر باز كردندو زخم» يافته كيست؟ يافته؟ نجات نجات«: فرياد زدم

مي آن كس كه درمي«: يرمرد پاسخ دادپ مي يابد، عشق و تماميت را زندگي شد»!كند ورزد .و از نو با شتاب درون غار

مي آن كس كه درمي مي يابد، عشق و تماميت را زندگي و از اين تكرار خسته نمي تمام روز بعد اين كلمات را تكرار مي ... كند ورزد، بـا. شدم كردم

شبآ: پرسيدم شگفتي مي  مي يا اين صداي خدا بود، صدايي كه تنها شـود؟ همـواره بـه انـدرزي كـه بندد شنيده مـي هنگام وقتي ذهن پرچانه دهانش را

و مقدس مسلماً شب، عميق.ام آورند، عقيده بسته ساعات تاريكي برايمان مي مي. تر از روز سبكسر است تر .سوزاند شب به حال انسان دل

د. چند روزي گذشت مي يو بي آن دو و نه، در درونم كشمكش مي هر زمان براي پرسش. كردند خواب، آري مي هايي كه عذابم يـابم، دهند، پاسخي

مي همواره آن را با ناراحتي مي  مي هاي تازه دانم كه اين پاسخ بذر پرسش پذيرم چون به اين ترتيب، شكاري كه به دست دو ديـو در درونـم. پاشد اي را

مي. ان ندارد شود، پاي هدايت مي  ميو هاي آينده را در تار نمايد كه هر پاسخ، پرسش چنين به همـين دليـل، همـواره. سازد پود يقين زودگذر خود نهفته

مي آمدن آن را نه با آرامش، كه با بي .كنم آرامي نهان تماشا

شگ. انداخته شده بود، نهان ساخته بود»او«مسيح، بذر بودا را، كه در اعماق وجود ي زرد فتي پرسـيدم كـه بـودا، پيچيـده شـده در درون جامـه با

 خويش، چه را نهان ساخته بود؟

٭

مي به آهستگي در موزه. شنبه روزي باراني يك و به نقاب اي و جمجمـه گشتم و پوسـت ي انـسان، هاي خـشن آفريقـايي، سـاخته شـده از چـوب

ك در تلاش براي گشودن راز نقاب. نگريستم مي لب اين هيولاهاي دهان.ي حقيقي ماسته نقاب، چهرهها، به خود گفتم و و هراسـناك خونين فروهـشته

مي وراي قيافه. چشم، ما هستيم  مي داريم، نقابي نفرتي زيباي زني كه دوست و وراي دنياي پيدا، هرج خيز و وراي چهـره غرد ي مهربـان مـسيح، ومرج

و مرگ، جادو. بودا و كين ميي فريب گاهي در لحظات دهشتناك عشق و سيماي هراس آلود محو مي شود در. كنيم انگيز حقيقت را مشاهده بـا لرزشـي

لب.ي كوچك بر فراز كوه كرت افتادم جام، به ياد دختر ايرلندي در آن نمازخانه  و هاي او قرار گرفت، پنداشتي چهره همين كه لبانم بر اش گنديده شـد

و  و ميموني وحشتناك و هراس كرد مايعي از آن بيرون زد و غشي ظاهر شد كه جانم را آكنده از نفرت هـاي از آن روز، از عريان ساختن چهره. رنجور

آن.ام حقيقي بشري، هرچند با دشواري، خودداري نموده  مي زيرا و تفاهم، ناپديد و احترام مي. شود گاه عشق هـاي بـشري را بـاور كنم كه چهـره وانمود

و از اين راه، مي ب دارم همتوانم .نوعان خويش زندگي كنما

و التمـاس تـرين تپـه بـالا مـي هر روز پيش از بامداد، از نزديـك ها را حكاكي كرده بودند، اين بوميان آفريقايي كه نقاب كنـان، از خورشـيد رفتنـد

مي. خواستند كه ظاهر شود مي ميبراي آنان، باران. لرزيدند، مبادا خورشيد دوباره بيرون نيايد آنان به خود و مالامال ارواح نرينه بود كه وارد زمين شدند

مي برگ. ناپيدا بود» سرور«هاي غضبناك هاي آذرخش، نگاه جرقه. ساختند آن را بارور مي  و معـدودي هاي درختان، درست مانند لبان انسان، حرف زدند

ميآن زنان پير زبان  مي. فهميدند ها را امـا آنـان بـا. شان سـازد كشيد تا غرقه آن رود ايشان را به سوي خود مي گذشتند، هنگامي كه اين بوميان از رودي

مي جمع مي آوري تمام نيروي خويش، با سرعت رد و هنگامي كه به بستر رود مي رسيدند، قاه شدند . دادند، زيرا به سلامت جسته بودنـد قاه خنده را سر
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مي همه ميي اشياء حرف مي زدند، گرسنه زن شدند، ميشنيدند، و جفت براي كنار زدن ارواح، اين. هوا انباشته از ارواح مردگان بود. شدندو مرد بودند

مي آدم پي ها هنگام راه يافتن بازوانشان را دراز و ميچكردند مي وتاب مي. كنند دادند؛ گويي شنا و براي همين بود كه وراي نمود، حقيقت را آشكار ديدند

ميي گذرا، نقاب جاودا وراي چهره .ساختند ني را عريان

و مانند من به تماشاي نقاب و بـه چيـزي. اي در صدد ترك كردن موزه برآمدم لحظه. ها پرداخت دختري آمد، در كنارم ايستاد، چون وقتي تنهـايم

مي مي و به آن نگاه كند، دچار تشويش و فربه بود، دخترك كوتاه. شوم نگرم كه تكانم ميدد، اگر كسي ديگر بيايد ي قوي، بينيي برجسته، چانه با سينهقد

و چشماني با پلك درشت .عقابي،

و جست و نگاهي طولاني .وجوگر به من افكند؛ گويي من هم نقابي هستم برگشت

»آفريقايي هستي؟«: پرسيد

و پاسخ دادم نه«: خنديدم ».فقط قلبم. كاملاً

هم«: گفت .ام من يهودي... هايتو دست. صورتت

س »هنوز هم منتظر مسيحاييد؟. ظاهراً در صدد نجات دنياست. خطرناك. نژادي وحشتناك«:ر به سرش بگذارم، گفتمبراي آن كه

.او آمده است.نه.ـ نه

ـ مسيحا؟

.ـ آري، مسيحا

»كي؟ كجا؟ اسمش چيست؟«: دوباره خنديدم

.ـ لنين

و چشمانش تاريك شده بود .صدايش ناگهان عميق

مي! لنين تم چنين و آرواره ها در پيش رويم، براي لحظه ام نقاب نمود كه دخترك، بي آن كه سخني بگويـد،. هاي خود را از هم گشودند اي جنبيدند

مي از پنجره به آسمان تيره .نگريست گشته

و ستمي ديگري ساخته آري، لنين هم منجي ديگري بود؛ منجي تازه: با خود انديشيدم و گرسنگان توانـشان دهـد كـه ديدگان، تـاي دست بردگان

و ستم را تحمل كنند؛ نقاب تازه و گرسنگي و نوميدي بشري بردگي .ي ديگري براي اميد

ميـ من مسيحاي ديگري مي و داد، رهايي و سيري، از بيداد .ي مسيحايان نيز تر از همه، از همهو مهم. بخشد شناسم كه انسان را از گرسنگي

و اسمش  ...ـ

!ـ بودا

ل كه. بخند زد از روي بيزاري و خون ساخته شده. او يك شبح است.ام اسمش را شنيده«: سپس با صدايي خشمگين درآمد مسيحاي من از گوشت

».است

مي بوي تند عرق تنش از يقه. جهيد چون اسپند برمي .اي سياهي رفت چشمانم براي لحظه.شدي پيراهن بازش بر

و گفتم ».توانيم به تفاهم برسيممي.و من مردتو زني. عصباني مشو«: بازويش را نواختم

مي. بسته نگاهم كرد با چشمان نيم .لرزيد ابروانش

و بيگانه حالا با نگريستن به نقاب مي. اين محل گورستان است«:ي پيرامونمان، گفت ها، خدايان چوبي، عطر غريب بيـرون بـاران. شـوم دارم خفه

»!بيا برويم تر شويم. باريد مي
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ب ساعت و در زير درختان بزرگ پارك قدم زديمها در و. اران و تمام وجودش از عشق ـ برگشته بود ـ از بهشت دخترك چند روز پيش از روسيه

مي. بود Itkaاسمش ايتكا. جوشيد كين مي  مي. دادم به او گوش تر از فـراز سـر انـسان اما خيلي زود دريافتم كه ايمان از سطحي رفيع. كردم ابتدا اعتراض

ميفرم و عقل را بدان راهي نيست ان و از نو بسازد. راند و گذاشتم كه او دنيا را ويران كند .بنابراين دم نزدم

شد.گاه دامن گسترد شام شد چراغ. تعداد رهگذران اندك و درختان، ناگهان در بارش باران روشـن گـشته، غرقـه گفتي خانه. ها روشن و آدميان ها

.شدند مي

ت و گفتدخترك به بازويم ».ي من برويم بهتر است به خانه.ام خسته«: كيه داد

و از ميان كوچه و به محله پارك را ترك گفتيم .ي كارگران رسيديم هاي باريك به راه افتاديم

مي. يكي نقاش است. با هم چاي خواهيم خورد. بينيـ سه نفر از دوستانم را مي و سـپس پـاره رود، چيـزي مـي با بوم ور در. كنـد مـياش سـازد،

گم وجوست، اما نمي جست مي«: گويدمي. اش چيست شده دانم و يهودي است Dinaاسمش دينا».كنم كه دنبال چه هستم وقتي آن را يافتم، كشف . است

مي در نقش شخصيت. وجوست او هم مثل دينا در جست. ديگري هنرپيشه است مي ها وارد ميپا آيد، خود را تكه شود، اما وقتي بيرون اسمش ليا. كند ره

Lia و او هم يهودي است و ضايع. است و بسيار لوس مي پدر پول. شده است سومي هم بسيار زيبا دهد، او هـم سـفارش لبـاس دارش مرتب به او پول

مي شب مي مي دهد، عطر  ...دانم چرا نمي.دوستش دارم. اهل وين است. يهودي نيست. استRosaاسمش رزا. خوابد خرد، با هر مردي كه بخواهد

و دوباره گفت لحظه مي. شايد براي اين كه دوست دارم مثل او باشم«: اي ساكت شد »داند؟ كه

مي. خودم را به نشنيدن زدم مي اما در درونم نهاني خوشحال بودم كه صداي جاوداني زن را و همه شنيدم كه غليان راي انديشه كرد و نظريـات هـا

و دوب مي اره ساختن دنيا، تحتدر باب ويران كردن .داد الشعاع قرار

و ميوه آورده بود. جا بودند دوستان آن و چشم. رزا شيريني و ماتيـك مـي. راه بودندبه سفره را چيده دو نفـر. ماليـد رزا بر روي نيمكت لم داده بود

و ولع از روزنامه مي ديگر با حرص تبها دوباره آدم. خواندند اي كه پيش رو گرفته بودند، .آلود بود جوش آورده بودند، دنيا

مي. از سرنوشت خويش سپاسگزارم كه همواره مرا ميان يهوديان انداخته است: با نگريستن به چهار آدم وحشي پيرامونم، به خود گفتم كـنم گمان

.آيند بهتر از مسيحيان با مزاج من جور درمي

.ي نبودندراه مردبه چشم. وارد كه شديم، سه دختر فرياد كشيدند

».يك نقاب است.ي نژادشناسي يافتم او را در موزه. دانم حتيّ اسمش را نمي«: كنان گفت ايتكا خنده

شد رزا جابه شد. جا و جواني ناشكيب، ناراحتم ساختي نفس رايحه. هوا آكنده از عطر آن نمي. هاي گرم ي همـه سـينه دانم چرا، اما بودن در ميان

و هراسم كرد سيريهمه چشمان زنانه، آن و لبان رنگين، آكنده از شرم مي. ناپذير آن ترجيح شد. جا را ترك گويم دادم هاي بر روي بالش. اما چاي آورده

و زانوانمان با هم مماس شد آن. كف اتاق نشستيم ـ شام گاه چيزي يادم نمي همه سال، از آن شام اكنون، پس از ـ ام سنگيني كـرد گاهي كه بر زندگي آيد

مي به جز اين كه ايتكا با حرارت از مسكو، پايتخت سرخ دنيا، مي و رزا مي گفت و به سبب نوشيدن چاي دوباره ماتيك هم. ماليد خنديد دو دختر ديگر

و چيزي نمي .گفتند چهارچشمي زل زده بودند

و اشاره داد كـه بمـانم اما ايتكا دستم. من هم برخاستم. سه دختر به عزم رفتن از جا برخاستند. شب فرا رسيد در. مانـدم. را فشرد آن شـب، بـودا

و مرگ وجود ندارد. آن شب دريافتم كه دنيا شبح نيست. درونم رنگ باخت و مالامال آب حيات، و سخت است .تن زن گرم

ما دل جرأت نمي. كلامي از عشق بر زبان نياورد. هاي زيادي را با او ماندم شب و عريان و سوگند بر هم زنـد كرد كه بازي مقدس اكنـون. را با آه

مي. چيزي به جز تن در كار نبود مي مانند حيوانات و شاد، در خواب فرو و سپس خسته ميبهدم. غلتيديم جنگيديم مي! آه بودا، بودا: گفتم دم .خنديدمو
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بي وقتي تن به تيمارهاي روحي آلوده نمي  و و پاكيزه مي شود و مرد! بخش است ماند، چه آرامش آلايش مانند حيواني در زمين مسيحيت، پيوند زن

ي مسيحي، در گرداب لغزش سـقوط زده اما در روح وحشت.ي خداوند آور به اراده قبلاً عملي مقدس بود؛ تسليمي نشاط. را با برچسب گناه آلوده كرد 

شد. سيبي سرخ بود1پيش از مسيح، زنامردي. كرد و كرمي وارد آن سيب .و به خوردن آن پرداختمسيح سر رسيد

و مردخواري بود كه هر ذره تمام شب جانور سيري.نگريستم از روي ستايش به اين دختر آتشين مي و تمـام روزي روحـش، تـن مـي ناپذير شـد

مي مرا به ياد زني فوق. اي بود در تماميت پاكي شعله تن العاده ي هاي صـومعه يك روز راهبه. Saint Teresaترزاسن: انداخت كه او هم تمامي يا روح بود يا

سن. دل به تهمت زدن پرداختند هاي ساده راهبه. كشد او ديدند كه با ولع كبك برياني را به نيش مي هنگام عبادت، عبادت كنيـد«: كنان گفت ترزا خنده اما

مي»!و هنگام كبك خوردن، كبك بخوريد و دل تسليم كردارهايش با او خود را با جان و ميكرد و جسمش را خوراك .داد ولعي يكسان، روح

مي.كرد ايتكا تمام شب را با من بازي مي مي اما روز كه مي شد، گره بر ابرو و با نفرت نگاهم در«: پرسـيد مرتـب مـي. كرد افكند شـرم نـداري كـه

و رفاه هستي؟ نه گرسنه  مي آسايش كه اي، نه در زمستان از سرما مي كشي كه در خيابان خجالت نمي. مستعمل باشدلرزي، نه كفشي به پا داري گردي ها

»دنيا زيباست، آن را دوست دارم؟: گويو به خود مي

آن(گرسنگي، سرما، كفش. دنيا شبح است: گويممي. گويم دنيا زيباست، آن را دوست دارمـ نمي مي. اشباح هستند) سوراخ يا غير و همه بادي وزد

آن! پراكند را مي ميچ اين است !گويمه

و دست روي دهانم گذاشت آميز به سويم حمله با خشمي جنون .ور شد

هاي مرفه دل نداريد كه احساس عطوفت كنيد؟ آيا كسي از شما پس آيا راست است كه شما آدم. اي ديگر بشنوم خواهم كلمه ديگر نمي!ـ خفه شو

و ببين !چشمي براي ديدن ندارد؟ بيا

مي. رنشينان بردي فقي مرا با خود به محله مي به درون كلبه. شناختند همه او را و بچه هاي مفلوك بي خزيديم كـار هاي گرسنه، مادران اشكبار، مردان

و لب مي مي را كه در سكوت نشسته بودند مي. داد گزيدند، نشانم مي وقتي سؤالي از آنان و سپس رو برمي پرسيدم، از سر تا پا وراندازم .گرداندند كردند

»زنند؟ چرا؟ چرا حرف نمي«: ايتكا پرسيدماز

مي. زنندـ حرف مي ميآن اما امثال شما چگونه صداي. كشند فرياد ميآن يك روز صداي. شنويد؟ با اين حال، ترس نداشته باش ها را !شنوي ها را

آب شرم«: آلود پاسخ دادم اما طعنه. ام ببيند اش را به من دوخت، به اين اميد كه نفوذ رنج بشري را در چهره ديده نبـاتي بـراي آور است كه مـن هـم

دل: سـازي بـشريي هنـر شـيريني مزه مكم، يكي از آن توليدات خوش شيرين كردن كام نمي ـ ـ كـارل مـاركس خـدا، وطـن، يـا يـك بـار. خـواه تـو

آب. هاي دنيا را ديدار كردم ترين آدم بخت خوش يك دو مي نبات را و ماركس: مكيد جا آن.رامسيح و كمونيست متعـصب از جا كه هم مسيحي متعصب

و آسماني، حل كردي مسائل زندگي بود، همه ».اش را، اعم از زميني

مي. ام گل كرده بود گويي لطيفه و تلخي بر گرده اما حرف كه مي زدم، احساس كردم عطوفت اما به سبب حس دروغين عزت. كندي روحم سنگيني

آ  و غرور، در ابا ورزيدن از يافتن تسلام با مكيدن آب نفس، اين احساس را و در مخالفت با او را«: نبات، پافشاري كردم شكار نكردم چنـين تـسلاهايي

مي هر گونه مذهبي كه وعده. خواهم نمي و سعادت كمي پاداش مي دهد، در نظرم تسلايي و خام آيد كه در خور آدم دلانه خـواران هاي خرفت، معلولان،

».است

و خام.من خرفت نيستم«: با خشم پاسخ داد آب. دست از خودستايي بردار. خوار هم نيستم معلول يـك چيـز. نبات اسـت بوداي تو هم، مثل بقيه،

و قيافه ديگر نمي. ديگر ».ات را ببينم خواهم حرفت را بشنوم

و رفت و بازويم را رها كرد .با خشم سرش را عقب انداخت

بر اما عصر كه مي ميشد، مي لبان كلفتش گل خنده و ».حالا وقت شب است. در عرض روز هرچه گفتيم، نقش بر آب است«: گفت نشست

.ام آوردهSexزنامردي را به تقليد از آقاي محمود كيانوش، در برابر1
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مي. شديم هر روز صبح از هم جدا مي  مي او به كارخانه و من هم تنها از ميان محلات فقيرنشين قدم آن ديگر نمي. زدم رفت جـا خواستم با ايتكا به

ن. بروم ميوقتي با او بودم، عزت مي فسم مرا به مقاومت و دلم را بسته نگه مي. داشت خواند ديگر سايه. آمد تنها كه بودم، رنج انسان از شبح بودن بيرون

مي. نبود و گرسنه بود كه فغان مي بدني واقعي و خون از آن جاري .شد كرد

آن اي خداوند خدا، به انسان همه ميي و بيداد در دنيا وجود دارد نستم ايندا هرگز نمي! تواند تحمل كند، مده چه را و گرسنگي تـا ايـن. همه رنج

مي لوح قوانين ديگري اين. رو نشده بودم گونه از نزديك روبهي مهيب احتياج اين زمان، هرگز با چهره  و وظيفه جا فرمان ده. اش كينـه بـودي اوليـه راند

مي بايست اين فرمان مي و اخلاق، معاني تازه. بوداز پيش تغيير يافته. يافت جا تغيير يك روز زن نحيفـي را، افتـاده بـر. اي يافته بودند عشق، كين، جنگ

شانه بـالا».پوشيده نيستي«: گفتم. ايستادم تا بگويم خود را بپوشاند. دلم به حالش سوخت. اش بيرون افتاده بود پاره عورت او از لباس پاره. رو ديدم پياده

و خنده مي من گرسنه«. لبانش را وا كردآلود اي طعنه انداخت و تو از پوشيدگي ».عفاف مخصوص ثروتمندان است. گويي ام

ي غـذا مانـده وجـوي پـس ها را در جـست هاي ريزنقش كه درون زباله هاي فروافتاده بر اثر گرسنگي، بچه همه وحشت، فوق تحملم بود؛ گونه اين

و ورم كاويدند، با شكم مي و ران هاي سبز اي به چوب زير بغـل تكيـه داده بودنـد، چـون عده. كه به جز استخوان پيچيده در پوست زرد نبود هايي كرده

.اي ريش روييده بودي عدهو بر گونه. پاهايشان تحمل كشيدن بار تن آنان را نداشت

و چشمانم را به سويي ديگر گردانيدم مي. ديگر تحمل اين وضع را نداشتم .كردم چون احساس شرم

٭

ر غم:ا خوب به ياد دارم اين و مـي. خوار، اين شرم دروني را احساس كردم در برابر بشر كوشـيدم تـا تمـام ايـن از ديدن رنج بشر شرمناك بـودم

و بيهوده بدل سازم وحشت را به منظره  مي. اي زودگذر شو بايست مانند آدمي ساده نمي. ها همه راست نبود گفتم كه اين به خود م لوح به گمراهي كشيده

و مرگ، همه شبح بودند.و باور بدارم و شادي، زندگي و سيري، اندوه مي! نه، گرسنگي و بارها اين را و بچـه. گفتم بارها هـاي اما بـا ديـدن گرسـنگي

و زنان گونه  و درد، دلم آهسته گريان شد فرورفته با چشمان آكنده از كينه را نـشده ينـيب با هيجاني بزرگ، اين دگرگوني پيش. آهسته مانند موم ي درونـم

مي. كردم نگاه مي و پس از آن، ملاطفت ابتدا نبض شرم در دلم مي. زد آن. كردم كه رنج ديگران، رنج من است احساس و گـاه عطـش سپس خشم آمـد

و بالاتر از همه، حس مسؤوليت و بيداد در جهان، سزاوار سرزنشم براي اين: به خود گفتم. عدالت .مسؤوليت آن، منمدار عهده. همه گرسنگي

مي چه بايد كرد؟ دريافتم كه وظيفه مي. يابد ام تغيير مي احتياج از حيطه.شد دنيا فراخ و وظيفه در يك جسم كوچك، يـك روحي انسان خارج شد

و خفقان مي  مي. كرد كوچك، احساس زنداني بودن كـ چه بايد كرد؟ كدام مسير را بايد در پيش گرفت؟ در عمق درونم، امـا.ه چـه بايـد بكـنم دانـستم

مي. جرأت برملا كردن آن را نداشتم  و مطمئن نبودم كه انسان، به وسيله اين مسير مخالف سرشتم و كوشش، تـوان فـرا رفـتن از سرشـت نمود ي عشق

دا آيا انسان اين: با شگفتي از خود پرسيدم.ي پرسش انديشه كردم اما درباره. خويش را داشته باشد و اگر چنين، پس هيچ همه نيروي خلاق گونـه شت؟

مي ماند اگر در لحظات بحراني از شكستن محدوديت توجيهي براي او باقي نمي .ماند هاي خويش غافل

و بـراي التيـام رنـج انـسان، در آن روزهاي دشوار، هنگامي كه بر ضد سرشت خويش در تلاش بودم تا از خويشتن نفرت انگيز خود فراتـر بـروم

و عشق به ذهنم آمد پذيراي درد شوم،  مي. مثل اعلاي ايثا همواره بايـد بـه فريـاد«: هاي او افتادم به ياد يكي از گفته. خواست راهم را نشانم دهد گويي

».انساني در طلب ياري توجه كنيم

و صداي شادمانه وارد كوچه ابتدا كه در طول زيارتم از ايتاليا، كي ناقوس هاي باريك اسيزي شدم و ليساي سن ها را از برج فرانسيس، گداي خـدا،

سن از صومعه  و چنـدين مـاه در ايـن شـهر مقـدس. ناشده نمودم كلر شنيدم، احساس سعادتي بياني كوچك در قصر كنتس اريچتا رحل اقامت افكندم

مي. دادم دل به رفتن نمي. ماندم و اسـيزي بيـرون پريـد جنگيد تا اندكي اوج بگيرد، دلـم گـشوده اكنون در اين روزهاي دشوار كه روحم در ايـن. شـد

و پابرهنه روزهاي بحراني، پسر ژنده  و راهم را با دست نشان دادBernardoneي برناردون پوش راه نبود، معراجي. از درون روشنايي بر شد، قدم پيش نهاد،

و آكنده از پرتگاه بود دل. سنگلاخ مي اما تمام فضاي پيرامون، عطر .داد نواز تقدس

و جلال فرانسيس، بالا رفتم Verna آن روز ابري افتادم كه از ورنا به ياد مي.، كوه شهادت و سرد و برهنـه صـخره. وزيد بادي سخت هـا خاكـستري

و درختان سترون، سياه بودند  و سختي ناحيه، ناله. بودند، تهي از گياه، و شكنجه و تنهايي.ي اندوه سر داده بود تاريكي. چيزي نبود به جز فقر، عرياني،

بي دامن مي  و و قله گسترد، روشنايي پراكنده مي. پيش رويم قامت افراشته بود،نور بود و از نيـرويم همـت بيهوده كوشيدم كه آرزويم را متمركـز سـازم

مي. بطلبم يخ حس و گرسنه كردم كه وحشت بر بدن مي زده  ناگهـان معجـزه بـه سپس. شود ام، كه در كار گم شدن در سياهي اين برهوت بود، مستولي
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و گل ناشكفته اين ناحيه. وقوع پيوست  و حـس كـردم كـه ايـني پيرامونم، پنداري جابهي غيرانساني و با گام عرفاني صعود كرده است در جا شده جـا

ـ خشن نسبت به جسم، بي ـ فقر فرانسيسكن و لذت رحم نسبت به عادات پسنديده پيرامونم فقر بود اوبنيا هاي سستي انسان .د

و هنگامي كه احساس مـي هاي حواس پنج همين قديس بود كه رياضت كشيد، لذت و لوچـه كـرد ديـو شـكمباره گانه را انكار كرد، ي درون لـب

مي مي يخ. ريخت ليسد، خاكستر در غذاي خود شب در قلب زمستان، درون نهرهاي و سرما كشيد زنده زده، را. داري كرد، گرسنگي جـسم خـاكي خـود

و گفتقد آن و رو به آن نمود ».مرا ببخش، برادر خر، چون بيش از اندازه تو را عذاب دادم«:ر عذاب داد كه در بستر مرگ دل به حال آن سوزاند

مي: فقر فرانسيسكن بوداما اين فقر، و پرميوه مطمئن از ثروت خود، از موسم بهار عرفاني كه آماده و تابستان گرم ب كرد هار نهان اي كه در درون اين

دل چشم. امروز عصر، ناگهان كوه عريان ورنا در درون ذهنم اسرارش را گشود. ساخته بود شد خواه بهشت دروني انداز از: مان پربركت، عطرآگين، آكنده

و پروانه و فرياد زدمو من اكنون از اين كوه استحاله. زنبور عسل »!نامتان متبرك بادخواهر ورنا، خواهر فقر،«: يافته، دوباره بالا رفتم

مي. بهار فرا رسيد سن روي صومعه جا را ترك گويم؟ زيستن در قصر كنتس اريچتاي پير، روبه توانستم اين چگونه ي سـعادتم كلـر، مايـهي كوچك

سن هيچ. بود و بهار را اين گاه هويت ميان و. گونه عميق احساس نكرده بودم فرانسيس و عفاف ي فرانسيـسكن، اطاعت فرقـه زيرا از ميان سه شعار فقر

و همواره تولديابنـده هيچ اي.ي فرانـسيس نيـست يك همون عفاف بهاران در هماهنگي كامل با روح ناب بـسا چـشم روح بهـاران، در نـواحي ديگـر،

و حسرت طلسم ميي انسان را به خاطره كشيده شده و به دختر كوچكش بگشايدي جواني، به زني كه دوست ماي. داشت، ي بيزاري شود كه چرا ايهبسا

و انسان طبيعت تولدي تازه مي و دره بسا روح انسان را وا دارد كه به كوهاي. ها بازيافتن جواني را محال بيابند يابد را«هـاآن ها رشك برد، زيرا ها مـرگ

و پيري نمي انتظار نمي مي.»شناسند كشند اي اين خاك امبريا، خاكي كه سعادت بار آوردن چنان ميوه. گيرد اما بهار در اسيزي، هيأت فرانسيس را به خود

و غني مي را داشت، پهناورتر سه. گردد تر و مي در به روي بهاري دولايه گشايد كه در آن هر گل اسيزي، بي آن كه سرنوشت سعادتبارش را از دست لايه

.شود دهد، به اوج مظهر مقدس شكوفايي روح انسان بر مي

و عفيـف بـود. زار قرون وسطي روييدن سنبلي بود كه از شوره فرانسيس، نخستي و سـعادتمند و. دلش ساده چـشمانش، ماننـد چـشمان كودكـان

مي اي، چشمه اي، گل ساده حتماً فرانسيس اغلب به حشره. ديد شاعران، همواره دنيا را براي اولين بار مي مي اي، ديده و چشمانش از اشك پر شده دوخته

ب. است ميحتماً و حشرات، چه رازهاي ملكوتيگل! چه لذتي! اي است اين چه منظره: گفتها خود آن! اند ها، آب همـه قـرن، فرانـسيس نخـستين پس از

بيي زره همه. آدمي بود كه دنيا را با چشمان بكر ديد  و و قواره هاي سنگين و روح عريان بر جاي مانـد و جسم ي اسكولاستيك قرون وسطي فرو افتاد

شد يل لرزهتحو .هاي بهار

و باغي امبريا، با موستان جلگه. توانستم دوري نمي. اسيزي را براي بار دوم ديدم چند ماه بعد، و زيتونستان، اكنون سرشـار هاي پربركت هاي انجير

مي. از ميوه بود مي در امتداد آن راه و بار ديگر، تنها از دهي به دهي ديگر و در آرامشي گنگ سپردم و حاصلرفتم ـ زمين مقـدس از خاك پربركت خيز

ـ لـذتو عصمت و اكنون با دامني سرشار از ميوه با طيب خاطر سر بـر زمـين اسـتراحت نهـاده بـود و بيل را با تسليم تحمل كرده آلود كه درد شخم

مي. بردم مي و در آرامش است، زيرا وظيفه حس ا. اش را انجام داده بود كردي كه طيب خاطر دارد ثر پيوستگي به قوانين جاوداني، بـا گـذر كـردن از بر

و صبر، به محصول پربار فضيلت خود دست يافته بود و رنج از روي اعتماد .تمام مراحل انديشه

 خشناي اطاعت كردن از اشاره. يافتمي فرانسيسكن، را درمي، سومين شعار اصلي فرقه»اطاعت«ناگهان، بي هيچ تلاشي آگاه، بار ديگر معناي ژرف

و ناپيدا، با ايماني خلل و درون، پيدا و مـا چيـزي چيـز را مـي هـا همـه ناپذير به اين كه اينو رها كردن خويش به دست نيروهاي مافوق پيرامون داننـد

و فريب ديگر راه. خيزي اين است يگانه راه رسيدن به حاصل. دانيم نمي و زيرا به جايي رهنمونمان نمي. آلودند ها سترون هـاي پس از بيراهه بـردن شوند

و نفريني عبث، دوباره ما را به خويشتن بي مي چاره .دهند مان رجعت

مي اين او را ديدم كه همانند آن پگاهي كه رهبانان بـر خـاك بـاغ. داشت ورزيد، سر برمي گونه بود كه فرانسيس دوباره از سرزميني كه به آن عشق

آب سن و خود را به قانون جـاوداني پيوسـته بـود،. خوشحال بود.و در حال مرگش يافتند، بر روي خاك آرميده بود ... كلر در ثناخواني خورشيد، آتش

مي دست و مانند كارگري خوب، به سوي خدايش رجعت .كرد هايش را پر از ميوه كرده بود

مي هنگامي كه كوچه ها، در طي آن ماه و مزارع اسيزي را بز گشتم، يا به نقاشي ها ميها در قصر مي رگ اين گدا خيره مي شدم، يادم كوشـيدم آيد كه

و پاييزي را، در خور همت خويش، احساس كنم  و تسليم هاي سيري چه سال. تا چنان بهار و!هاي جواني بود آن سال ناشونده ناپذير هر روز صبح، شاد

مي نوميد، در طلوع سپيده  م مانند احساس جوانان ديگر بود؛ مانند احـساس پـسري اسـپارتي كـه احساس.ي مقدس بگردم رفتم تا در اين ناحيه دم بيرون
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و به رغم تكه گوشت عريان تنش را دم دهان روباه قرار مي مي داد مي تكه شدن گوشت تن، نه حرف و نه فرياد مي. كشيد زد مي رنج و مباهات كرد كشيد

.كه در غلبه بر درد خويش موفق شده است

و دردم را آشكار كرده بود چهرهاما بي آن كه خود بخواهم، سن زيرا يك روز صبح كه با گذشتن از دروازه. ام بدون شك راز تلاش راي كلر شـهر

و بلندبالا، كه موي بورش در كار گراييدن به سفيدي بود، سر راهم قرار گرفت ترك مي من. گفتم، مردي ريزنقش هرچند اغلب او را ديده بودم كه مانند

ب  ميه گل در اين ناحيه و بدل نكرده بوديم گشت مي. پرداخت، كلامي رد و بـه رسيديم، تنها لبخندي از روي ادب نثـار هـم مـي هر وقت به هم كـرديم

و به نشان گفت راهمان ادامه مي مي داديم و آرامش ديگري را بر هم زند يك از ما نمي پيموديم؛ گفتي هيچ وگو، آهسته راه .خواست تتهايي

و پس از لحظه.ي ناآشنا ايستاد ح، بيگانهاما امروز صب »ميل داريد كمي با هم راه برويم؟«: اي ترديد، پرسيد نگاهم كرد

.ـ بلي، البته

سن. اهل يونانم«: پس از آن كه چند گامي رفته بوديم، گفتم و عاشق ».فرانسيس شدم به اسيزي آمدم

مي«: بيگانه پاسخ داد سن. اركماهل دانم. آيم من از آن سر اروپا .ام جـا در اسـيزي زنـدگي كـرده هاست كـه ايـن سال. فرانسيس شدم من هم عاشق

». استHorgensenاسمم جورگنسن. توانم او را ترك گويم نمي

و گفتم يكه سن او كه آن كتاب معركه را دربارههم«: اي خوردم »فرانسيس نوشت؟ي

و سر به علامت تصديق تكان مي«: دادجورگنسن به تلخي لبخند زد سن تواند درباره كه سـرود. فرانسيس حق مطلب را ادا كند؟ حتيّ دانته هـمي

گل. خوشحال شدم» داني؟ را مي بهشتيازدهم  و در هاي گشت تنهايي خويش از خيابان درست همان روزها، عشقي عظيم به اين سرود پيدا كرده بودم

ا اسيزي، يا آبادي ميهاي پيرامون، اغلب سه مصراع اول :كردم ين سرود را با خود زمزمه

ي خاكيان اي تيمار نابخردانه

كه چه دروغين است استدلال  هايي

.هاي خود را رو به حضيض بر هم زنيد دارند تا بال بر آنتان مي

و پر عظيم شعر، در اتحادي برادرانه، پي. با هم به خواندن اين سرود شگرف پرداختيم ناگهان در زير بال يش گـرفتيم كـه از فـراز دره راهي را در

و زيتونستان پيچاپيچ با خوان كرم موستان مي ها مي. گذشت هاي آن و دنيا را روشن و فرش بوقلمون بر آن مـي اكنون خورشيد دميده بود . گـسترانيد كرد

و پرسيد. مدتي ساكت بر جاي مانديم سن«: عاقبت همراهم رو به من نمود مي چرا »داري؟ فرانسيس را دوست

و گفت ».جسارت كردم. مرا ببخش«: اما در دم، از پرسش خود پشيمان شد

مي«: پاسخ دادم ترين با خم شدن بر روي پست. ترين شاعران پيش از رنسانس اول اين كه شاعر است؛ يكي از بزرگ. دارم او را به دو دليل دوست

ميآن آفريدگان خدا، عنصر فناناپذير درون  ».نيدش ها، يعني نغمه، را

»و دليل دوم؟«: جورگنسن پرسيد

ـ گرسنگي، سرما، مرض، ريشخند، بيـداد، زشـتيـ دوم اين كه او را دوست مي و طريقت زهد، روحش واقعيت را چـهآن(دارم، زيرا از راه عشق

بي انسان مي هاي و در بدل ساختن اين واقعيت به رؤيايي لذت) نامند بال واقعيت و ملمـوـ تسخير كرد تـر از خـود حقيقـت، توفيـق س، حقيقـي بخش

آن. حاصل كرد  چـرا؟. ترين فلز به طلاي نـاب وجوي آن بودند؛ يعني بدل ساختن پست همه در جست به رازي دست يافت كه كيمياگران قرون وسطي

و بيرون از انسان نبود تا با بر هم زدن قوانين طبيعي بتو» كيميا«زيرا  او»كيميا«. ان به آن دست يافتبراي فرانسيس، چيزي دور از دسترس ، قلـب خـود

و تمام تن را به روح بدل سـاخت به اين ترتيب، از راه اين معجزه. بود .ي كيميايي عرفاني، واقعيت را تسخير كرد، بشر را از چنگ ضرورت رهايي داد

.شودميفرانسيس سپهسالار بزرگي است كه لشكر انسان را به پيروزي غيرمشروط رهنمون براي من، سن

ـ همين؟

مي«: پاسخ دادم و شاعر. همين. دانم منظورت را بس. سپهسالار و ».همين
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كه. دوباره ساكت شديم ».اين بس نيست«: اما جورگنسن درآمد

بر جورگنسن كه انگار انديشه. ترسيدم كه مبادا كلامي نامربوط بر زبانم جاري شود. در كار جواب گفتن بودم كه خودداري كردم زبان نيـاورده اي

مي گونه تشويش ات اين براي همين است كه چهره«: كرد، گفت را دنبال مي  و اين كـشمكش،.اي به نجات دست نيافته. تو هنوز در كشمكشي. نمايد آلود

مي روز خستهبه روز و با تو صحبت كردم. كند ات ».به اين دليل بود كه امروز صبح تو را نگه داشتم

و طنز ادا شد، پرسيدمبا صدايي كه به رغم »گيرم كه در اين كشمكش بتواني كمكم كني؟«: ميلم آكنده از خشم

مي. احساس شرم كردم .شود گاهي پيش از آن كه روحمان فرصت غلبه بر جسم را پيدا كند، حرف بر زبانمان جاري

و خـود را نجـات دهـد هر آدمي بايد راه خوي. توانم كمكت كنم من نمي. به خودت مسلط باشد«: جورگنسن گفت از.ش را بيابد نجـات از چـه؟

و جاودانگي را بيابد. زودگذر ».خود را از زودگذر نجات دهد

و لحن صداي هميشه باوقارت، پيداست كه راهت را پيدا كردهي آرام، دروازه از چهره«: هنوز خشمگين، گفتم و مطمئن، بدون شك بـه.ايي آرام

و شايد دل ديگران، يعني ما كه هنوز در  مي كشمكش هستيم، با همدلي و هرگز طعـم. كني سوزي نگاه شايد نظركرده به دنيا آمده باشي، با اندام موزون،

».كشمكش را نچشيده باشي

و لحظه و بازويم را گرفت. اي نگاهم كرد جورگنسن ايستاد مي. اين بار دستم را مصمم به سوي من دراز كرد .گيرد گويي بازوي غريقي را

مي. تو هنوز جواني«:فتگ و بي. دانم من هم جوان بودم مي تو بگذار چيـزي. داني شكيبي، فروتني را كم داري، هنوز طلب ياري را دون شأن خود

مي. نه؛ من نظركرده به دنيا نيامدم: به تو بگويم  و غرور را خيلي خوب و طنـز رمان. دانم معناي اضطراب، كشمكش و عـشق  هـايي آكنـده از احـساس

شد. نوشتم و هـر انديـشه. به موقع خود، هنر برايم خيلي محدود و هـوادار متعـصب داروينيـسم .ي ضـد مـسيحيت گرديـدم خود را وقف علم كردم

ـ تمام طوق مي ـ را بشكنم خواستم كليسا، حكومت، اخلاق دشـمن . جنگ با دشمن ديـرين: ندا دردادم. را در مركز زندگي بر تخت نشانيدم» خود«. ها

مي نوشتم، همهمي. رين، نامي بود كه به خدا داده بودم دي مي. كردم جا سخنراني مي پرچم به دست، و و سـاكت شـدم. دويدم دويدم . اما ناگهـان ايـستادم

و تبيين بيني مرض پيش و از كجا آمده بود نمي. ناپذير، چنگ در دلم انداخته بود نشده و دورانش را شايد در تمام آن مدت در درون. دانستم چگونه م بود

و عادت. كشيد انتظار مي آن تا از دوستان و از و به يونان سفر كردم و وارد اسيزي شدم هاي قديم خود بگريزم، دانمارك را ترك گفتم ».جا به ايتاليا آمدم

و اضافه كرد مي.ام گذراندهي فرانسيس، جا در اسيزي، در زير سايه سي سال گذشته را اين. سي سال پيش بود«: لبخندي زد ».گويم خداي را سپاس

جز يك از كتاب هيچ...و؟«: با هيجان گفتم ».ام نخواندهفرانسيس سنهاي ديگر تو را به

و نقاشي سفرنامه.ـ چه بهتر و كليسا ها به من دسـت داده بـود،آن هاي اي چاپ كردم كه در آن از احساسي كه از ديدن شهرهاي باستاني با قصرها

آني فرقه پيش از اين به يك صومعه ...محرف زد  و صبح روز بعد هرچند كـه مراسـم عبـادت. جا را ترك گفتمي بنديكت رفته بودم، اما هراسانم كرد

و مخالف شيوه رهبانان برايم جلوه  و جذاب داشت كـدامين راه ام بود، هرچند كه براي اولين بار توانايي آن را به من داد تا دريابمي زندگاني اي شيرين

 ...شود، در پيش گرفتن اين راه ترديد كردم به سعادت منتهي مي

ـ ركا و با شوقي وافر به اسيزي مقدس با ديوارهاي كهن آن و قلعـه Rocca Grandeگراند جورگنسن برگشت و كليساي عظيم فرانـسيس سـان سـنـ

مي«: پرسيد. اشاره نمود و آن را ببينيم؟ اجازه »دهي برگرديم

و برگش و آتشين كشتكاران باريك. راه منتهي به اسيزي را در پيش گرفتيم تيم مي اندام و. گذشتند چشم از كنار ما پشت سر گاوهـا، گاوهـاي سـفيد

مي. رفتند مشهور امبريا، مي  و شاخ گاوها در زير يوغ به كندي راه تر كشتكاريدخ.ي گندم تزيين شده بود هاي رسيده ها با خوشهآني هاي پيچيده رفتند

.رنگ به ما سلام داد با موي سياه شبق

ي كوچـك نمازخانه. گاه به قصر سلطنتي بزرگ در پاي اسيزي اشاره نمودآن. جواب سلامش را گفتي آيين فرانسيسكن، جورگنسن هم به شيوه

و ديدن پنج زخم تـن او، بـه طـور غيـر اونكول با چشم جا در پورتيآن«: گفت.، در درون آن بود Porziuncolaاونكول فرانسيس، پورتي دوختن به قديس

آن. ارادي، براي اولين بار به سجده افتادم  و چـه: پرسـيدم دم از خود با خـشم مـيبهدم. جا را ترك گرفتم اما احساس شرم كردم، خشمناك به پا خاستم

: پرسـيدم دوبـاره از خـود مـي. ناشده سراسر وجودم را فرا گرفت باعث شد كه سجده كنم؟ چه بر سرم آمد؟ ليكن در همان حال، احساس آرامشي بيان 
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و راستي كه اين سعادت فراتر از همه  همـه، در درونـم با ايـن. هايي بود كه تا آن لحظه چشيده بودمي لذت چرا؟ چرا بايد چنين آرامشي احساس كنم؟

آن. خواست باور كند چيزي بود كه نمي  مي هر آن:ي اتكايش تنها يك چيز بود نقطه.دكر چه فراسپهري بود، ملامت و . گفـت چـه عقـل مـي عقل انسان

و نمي ».گذاشت معجزه وارد آن شود حجاب دلم اين بود

و بعد چه؟ نجات چگونه به سوي تو آمد؟«: صبري پرسيدم همين كه ديدم بار ديگر ساكت شد، با بي ـ »خوب

و بي آبه مي گونه كه ميو درست همان. صداـ چون هميشه، آرام و و شيرين مي رسد آب دار و و شيرين ناگهـان. دار گرديد گردد، دل من نيز رسيد

و متيقن نمود همه و نبردها، قطع شدند. چيز برايم ساده و ترديدها و وارد بهشت شدم. دردها فرانسيس، خـود فرانـسيس،. كنار پاهاي فرانسيس نشستم

.برادر درباني است كه در را به رويم گشود

و نيمهي خون خورشيد به قلعه. شديم قبت به اسيزي نزديك مي عا مي رنگ و خوش. تابيد ويران شهر سن ناقوس كوچك و قدقدكنان، نواي كلر، شاد

.مانند كبك كوهپايه، در ترنم آمد

مي«: جورگنسن گفت كه عذر مي همه درباره اينخواهم كن. زنمي خودم حرف از. آن را اعتراف تلقي و سالم و از اعتراف بـه سن  تو زيادتر است

مي كوچك ».زيرا تنها نوع اعترافي است كه شايد سودي از پي داشته باشد. برم ترها لذت

مي«: براي پنهان ساختن هيجانم، با خنده گفتم به آه، چه مي شد اگر فرانسيس و گنـاه! چه لذتي. بود راستي دربان بهشت و قديـسان كـاران، مؤمنـان

م ميكافران، حتيّ را. داد يليونرها را به بهشت راه و حتيّ تنفرآورترين حيوانات ».ها، كفتارها ها، كرم موش: آري،

مي هرج«: جورگنسن، بي آن كه لبخند بزند، گفت بي تنها هرجنه.شد ومرج به پا ».عدالتي ومرج، كه

سن صومعه.ي قلعه گذشتيم از زير دروازه و خانهي كه كلر سمت چپ ما بود .در آن مسكن داشتم، در طرف راستاي

مي«: همراهم گفت در جواني. دار اسيزي بود ونسب زيباترين زن اصل. اولين باري كه او را ديدم، به ياد دارم. آيم تا به كنتس پير سلامي بگويم با تو

و ديگر هيچ مي. گاه شوهر نكرد بيوه شد مي يادم و به سركشي املاك آيد كه سوار اسبي سفيد ـ نارنجستان شد و موستانش مي ها ـ اگر در عصر. رفت ها

مي سن اي فرانسيس زندگي سن كرد، مي بسا كه ».شد كلر، او

.ي مذهبي تو سهيم باشدـ مطمئن نيستم كه در عقيده

».بيني؟ نور از آن ساطع است اش را نمي مگر چهره«: جورگنسن پاسخ داد

مت. ها بالا رفتيم از پله و و در اتاق كنتس آتشي روشن بود قصر در نداشت و. روك، سرد بود و شـير و آوردن قهوه كلفت او، ارمليندا، به چيدن ميز

.نشستيم. ما را كه ديد، دو فنجان ديگر گذاشت. نان گندم براي بانويش پرداخته بود

بهي سالخورده آري، از چهره ز. راستي نور ساطع بودي اشرافي، و سياه از آسيب . در منتهي به بـاغ، بـاز بـود. مان مصون مانده بود چشمان درشت

گل بوته ميي شكوفاي فرانـسيس حـرف شما دو نفر صبح به اين زودي كجا رفتيـد؟ مطمئـنم كـه از سـن«: كنتس پرسيد.زد سرخي در نور آفتاب برق

».زديد مي

مي«: كرد، گفت جروگنسن كه لبخندزنان نگاهم مي »دانيد؟ شما از كجا

و مي اي پيش كه به باغ رفتم، از دور شما را ديدم كه به اين چون لحظه«: گفتكنتس خنديد و شعله شما را در خود پيچيده بود طرف ».آييد

٭

مي. از فرانسيس طلب ياري نكرده بودم. آمد آن روزها، با تمام جزئيات، چقدر روشن به يادم مي .دويد تا راه را نشانم دهد با اين حال، او پيشاپيش

م مييچه مي! توانستم توان بيابم شد اگر مي از دور كه او را و ترس وجودم را فرا را. گرفت ديدم جذاميان را در آغوش گرفته است، تهوع هنگامي كه او

آن ديدم پابرهنه اين مي و مي سو مي سو و موعظه و در آن حال كه آدم رود مي كند و سنگبارانش طع اسـت، دلـم بـه اش نور سـا كنند از چهره ها او را هو

مي. خاست مقاومت برمي  آن: گفتم به رغم آگاهي از حقارت خويش، به خود رويارو ... بهتر آن كه آدمي در شهادتي ناگهاني از بين برود! هر چيز به جز

و اهانت، فراتر از تحملم بود .شدن مداوم با مسخره
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مي خوش.آور يافته بودم ها را همواره ملال تماس مستقيم با انسان  همـه را دوسـت. شدم كه در حد توان خويش به آنان كمك كنم؛ امـا از دور حال

هم مي و با آنان مي داشتم مي. كردم؛ اما از دور دلي را. آمدم، محال بود كه بتوانم زماني دراز آنان را تحمل كـنم هرگاه نزديك آنـان نيـز همـين احـساس

و جدا مي  و سكوت دارممن عشقي پرشور به تنهاي. شديم داشتند ها به آتش يا دريا خيره شوم، بي آن كه نيـاز بـه مـصاحب ديگـري توانم ساعتمي.ي

.داشته باشم

و محبوبم بوده مي هر زمان كه عاشق زن يا انديشه. اند اين دو، همواره ياران وفادار و اي شدم، به اين سبب بود كه در آنان خـصايص اصـلي آتـش

.يافتم دريا را مي

پيبر(وانگهي مي گيري معراج فرانسيس، اين اي توجيه ناتواني خود از دن)گفتم گونه با خود ـ كيشوت آسـماني ديگـر، بـا، چگونه يك گداي خدا

مي همان سادگي بي ـ و عشق مي هنر، همان صفا و مولوك كه در آن زندگي ؟1كنيم، دوباره بر روي زمين ظاهر شود تواند در چنين عصر ممونا

جـذاميان پيرامـون. اي بر روي زمين ظهور كرده بود دانستم كه گداي خداي تازه نمي. آوردم تا خود را تسلا دهمو دوباره بر زبان مي اين را دوباره

مي. ها بودند اين گدا، رنگي  و انتقالي در برلين، كه وادارم و به تحـرك انقلابـي قـدم اگر در آن روزهاي بحراني گـذارم، كرد از انفعال بودايي بيرون آيم

كم متوجه او مي  مي دلي خويش احساس شرم بيش شدم، از آن مدت. كردم تري و شايد ديگر بـه. گاه ديگر برايم ممكن نبود ها بعد بود كه متوجه او شدم

.ام در پيش گرفته بودم راه كاملاً متفاوتي براي انجام دادن وظيفه. ام را تغيير دهم صلاحم نيز نبود كه مسير زندگي

 در پيش گرفتم، سرشار از Alsatiaهاي آلساتيا را در جنگل Gunsbachي گونزباخي باريك منتهي به دهكده هنگامي كه جاده بعدازظهر ماه اوت، در آن

ماسن. هيجان شدم و با من دست داد2فرانسيس زمان و آرام بود.، شخصاً در را باز كرد و از زيـر سـبيل خاكـستري. صدايش عميق و رنـگ نگاهم كرد

و اراده. پرپشت، لبخند زد .ناپذيري تسليم ديده بودم كه جنگجويان پير كرتي درست شبيه او بودند؛ سرشار از مهرباني

و از مـسيح، هـومر، آفريقـا،.ي قلبمان را به روي يكديگر گشوديم دريچه. خواست كه اين لحظه مبارك باشد تقدير چنين مي تا شب با هم مانديم

س و باخ .هاي غروب، عازم كليساي كوچك دهكده شديم دمدمه. خن گفتيمجذاميان،

.ي خشن او را فروپوشيده بود هيجاني عميق چهره».بهتر است ساكت بمانيم«: گفت در طول راه به من مي

مي... نشست. رفت تا موسيقي باخ را بنوازد به سراغ ارگ مي .ام بود بارترين لحظات زندگي كنم كه آن لحظه، يكي از سعادت گمان

و گفت.ي جاده، ايستادم تا آن را بچينم در راه بازگشت، با ديدن گلي خودرو در حاشيه بايـد. آن گل زنده است. اين كار را نكن«: دستم را گرفت

».حرمت زندگي را نگه داري

مي اي از يقه مورچه و پايين و بر زمينش گذاشت؛. رفتي كتش بالا هرچنـد. جايي كه كسي پا بر روي آن نگذارد با ملايمتي ناگفتني آن را گرفت

.، كلام مهربان نياي اسيزي او، نوك زبانش بود»برادر مورچه«چيزي نگفت، عبارت 

گـر، بـا اين تـلاش. ديگر تنها نبودم. گاه از افق ذهنم محو نشد اما آن روز ماه اوت، هيچ. ام بازگشتم به تنهايي. شب كه فرا رسيد، از هم جدا شديم

مي ناپذير، در كنار من با گام اني خلل اطمين و برنا راه آن. بريد هايي استوار همـه هرچند كه راه او راه من نبود، تماشاي بالاروي او را از معراج خويش، با

و درسي والا يافتم  و سرسختي، تسلايي بزرگ سن. اعتقاد از آن پس، يقين. ده استي پريان نبو فرانسيس، قصه از آن روز به بعد، اعتقاد يافتم كه زندگي

هم. من معجزه را ديده بودم، آن را لمس كرده بودم، با آن سخن گفته بودم. تواند بر روي زمين معجزه برپا كند حاصل كردم كه انسان هنوز هم مي  ما با

و سكوت گزيده بوديم .خنديده

و ممونا را خدمت نمود در انجيل متي آمده است كه نمي.، به معني دولت است)لفظي سرياني(Mammonممونا1 شايد بتوان گفت كه در قـرآن،. ممونا مظهر زر است. توان خدا

.قارون به همين معني آمده است

مي، خداي عمونيان كه قرباني Molock) مولك(مولوك به هاي انساني از براي وي تقديم سر. شده، بر كرسي مسين نشسته بوداين بت از مس ساخته.ها ويژه از بچه نمودند، داراي

و تاج بر سر داشت  مي. گوساله بود و در جوف آن آتش و بت مجوف بود و چون حرارت به درجه كرسي مي افروختند درنـگ هـا گـذارده، بـيآن رسـيد، قربـاني را بـري سرخي

(سوخت مي از. )»قاموس كتاب مقدس«نقل

ماسن«را با عنوان»حقي راه سرگشته«كازانتزاكيس، كتاب2 .، به آلبرت شوايتزر تقديم كرده است»فرانسيس زمان
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كي افسون گاه نتوانسته است ميان اين دو چهره دلم هيچپس از آن روز،  آنگر در چنان دور، اما جانه به لحاظ زماني هايشان به لحاظ ابـدي، يعنـي

آن سينه و آلبرت شوايتزرسن: ايشان مانند دو برابر شبيه يكديگرند. چنان متحد، تمايزي قائل شودي خدا، .فرانسيس اسيزي،

و پرشور به طبيعت دارند و برادرسرود به پيش. هر دو عشقي لطيف دلگاه برادر خورشيد و روز در و آتش، شب هـر. هاشان پژواك دارد ماه، دريا

و با برداشتن آن به سوي نور، معجزه دو برگ درختي بر نوك انگشت گرفته مي اند .بينندي تمامي جهان آفرينش را در آن

و پراخلاص نسبت به انسان هر دو احساس نوع مي دوستي لطيف ـ هرچه زندگي و نفس ها، مارها، مورها ـ دارنـدميكند هـر دو بـه چـشم. كشد

مي. نگرند تقدس به زندگي مي  و عكس رخ آفريننده را در كليت خويش در چشمان هر دو هنگامي كه بر روي موجودات زنده خم گر ها جلوهآن شوند

مي مي . لرزند بينند، از شادي به خود

و مهرباني مي)ي كردار در جامه(ملاطفت د نسبت به هرچه رنج و دهشت عميق. هر دو جذاميان را برگزيدند.ر آنان يكسان استبرد، بارترين ترين

و درد  و ديگري جذاميان سياه: مغاك فلاكت را يكي جذاميان سفيدپوست و مهرباني. پوست آفريقا تنهـا. تر است شايستهMetta متاي واژه. گفتم ملاطفت

مي اين واژه  بهي بودايي و ملاطفت دوگانگي در ميـان اسـت. انگيزد باشد كه رنج انسان در اين دو برادر برمي گر احساسي درستي بيان تواند : در مهرباني

هم كسي كه رنج مي و كسي كه مي برد در. كند دردي مي.، يگانگي كامل وجود داردمتااز سوي ديگر، كـنم بينيم، احساس مـي هنگامي كه يك جذامي را

كه«:، صوفي قرن نهم، در اين باره حق مطلب را ادا كرده استSeri al Sakadiالسقطي سري. كه آن جذامي من ميان دو نفر تنها وقتي عشق كامل وجود دارد

».كند خطاب مياي خود منهر يك ديگري را با عبارت 

به هاي زندگي، فدا ساختن مرواريدهاي كوچك براي دست چشم پوشيدن از لذت. جنون ملكوتي در هر دو يكسان است ،»مرواريـد بـزرگ«يابي

مي رها كردن جاده و گزيدن جادهي هموار كه به سعادت ارزان منتهي و سنگلاخ كه از ميان دو مغاك به قله شود رود؛ي جنون ملكوتي بالا مـيي خشن

.ي محال جنون گزينش آزادانه

بي شوخ مي: نيرنگ در هر دو يكسان است طبعي ي روحـي سرشـار از غنـا، شادي، دختـر عزيزكـرده. تراود خنده از اعماق دلي آيت رحمت بيرون

و تفاهم و پذيرفتن سيماي واقعيت روزمره با مهرباني بي اسپارتي. قدرت ديدن پيرايگـي مطلـق، بـي. افراشتند خنده محرابي براي خداي خنده برمي هاي

د. طلبيد دمادم از خنده همت مي  خداونـد بـه ايـن دو بـرادر، ... ارد تا زندگي را متحمـل شـود زيرا تنها خنده است كه توانايي كمك به روحي عميق را

و از اين روست كه ايشان با شادي به قله قلب مي هاي شاد عطا فرمود .كنندي تلاش خود، به خدا، سفر

ي بسيار نازكي پرده«:ي يكي گفت، در مورد ديگري هم مصداق كامل دارد چه توماس، اهل سلانو، دربارهآن. هر دو عشقي پرشور به زندگي دارند

و ابديت بود مي. حايل ميان برادر فرانسيس ـ ـ از راه اين حجاب نازك با گوش سپردن به اين آهنـگ،».شنيد به اين دليل، او همواره آهنگ ملكوتي را

و جذبه مي  مي«. كنند هر دو احساس شور آر اگر فرشتگاني كه در رؤياهاي من ويولون هـا كـشيده بودنـد، شه بـر روي سـيم نواختند، تنها يك بار ديگر

مي چنان تحمل سعادت آن  مي اولي اين».ساخت ناپذير بود كه روح من خود را از بند تن آزاد يقين دارم كه دومي هم هنگام نواختن موسيقي. گفت گونه

.كرد باخ، چنين سعادتي احساس مي

به هر دو كيميا را در اختيار دارند؛ همان كه پست ميترين فلزات را و طلا را به جوهر روح بدل ايشان بيماري، گرسنگي، سـرما، بيـداد،. سازد طلا

ـ واقعيت در ترسناك  مي ترين جلوه زشتي را ـ وي خود مي تر، كه در آن نفخه ها را واقعيتي واقعيآن گيرند ميي روح ي روح نه، نفخه. سازند وزد، بدل

دل.ي عشق نه؛ نفخه بهو در .كند گاه غروب نمي هاي عظيم، خورشيد عشق هيچ آفتاب بر فراز امپراتوريسان هاي ايشان،

٭

ي او در آلـساتيا ديـدم،ي انـساني را در دهكـده هنگامي كـه معجـزه. در آن روزهاي بحراني در برلين، متوجه نشدم. ليكن خيلي دير متوجه شدم

و قافيه كشانده بودجنون ناسوتي مرا به تبديل زند. انگشتانم آغشته به جوهر شده بود و تشبيه ناپـذير تنـزل تا سرحد ميرزا قلمـداني عـلاج. گي به واژه

ام بـا ام بود؛ يعني فرونشاندن گرسنگيي بيزاري چه بر سرم آمد، درست همان چيزي بود كه بيش از همه مايهآن). دانم چگونه هنوز هم نمي(كرده بودم 

.كاغذ

دتوانستند اين دو گداي خدا، مي مي. ام دهند قدر، يارير يك مورد ساده اما بس گران تنها تواند، وظيفه دارد، به دورترين يعني نشانم دهند كه انسان

(ي راهي كه برگزيده است برسد نقطه مي. به اين ترتيب، ايشان براي مـن .) گران گوناگون يكديگر را ديدار كنند شايد در پايان راه، تلاش. داند كسي چه
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و اميدال: الگو شدند  مي. خداوند جزاي نيكويشان دهاد. گوهاي متعال استقامت، صبر تـوانيم بـه چون اين دو قهرمان مبارز يادم دادند كه تنها از راه اميد

.چه وراي اميد است، دست يابيم آن

و كوشيدم كه بر سرشتم غلبه كنم و كلمات گزنده. ايشان را سرمشق خويش ساختم و خشم ي ايتكا پيش پـايم گـسترده بـود، راهي را كه مهرباني

و پشيمان نيستم مدت. دنبال كردم و. ها هم اين كار را كردم هنگامي كه به راه طبيعي خود بازگشتم، احساس كردم كه قلبم انبان رنج انسان شـده اسـت

ـ همين هم بس است  وني. يگانه راه رهايي خويش، رها كردن ديگران است؛ يا كوشش براي رها كردن ديگران و نه شبح، ز دريافتم كه دنيا واقعي است

ـ آن و نه مي روح انسان در حجاب تن است ـ در باد گونه كه بودا .گفت

مي اما در آن حال كه مي دم به قلـبمبهدم.ي زرد بودا پيچيده بودم هنوز خود را در جامه. كرد كوشيدم تصميم خود را بگيرم، ذهنم مقاومت شديدي

آنقصد انجا: گفت مي مي دنيا چنان. چه داري، بيهوده استم دادن ـ جايي كه هيچ كه تو و خواهي ـ وجود ندارد كس از گرسنگي، سرما، بيداد، رنج نبرد

مي. نخواهد داشت مي: داد ولي شنيدم كه قلبم از اعماق وجودم پاسخ را. خواهم، به وجود خواهد آمد هرچند كه چنين دنيايي وجود ندارد، چون من آن

مي. خواهميم هرچـه را بـا قـدرت كـافي آرزو. اما با باور داشتن آن، خواهمش آفريد. دنيايي را باور دارم كه وجود ندارد. كنم در هر تپش آن را آرزو

.ناميممي» عدم«نكرده باشيم، 

و تاب انداخت تم اگر گفته. پاسخ قلبم مرا به تب و ننگ جهان بر دوش داردي آن راست بود، انسان چه مسؤوليت هراسناكي براي !ام بيداد

٭

مي. شايد براي اين كه روح من عاقبت آماده شده بود.آهنگ رويدادها، پيش از آن كه روزهاي زيادي بگذرد، سرعت گرفت آمد واقعه پشت واقعه

ميآن در هر زمان ديگري،. راندو مرا پيش مي .نداما اكنون گوشت تنم بود. كردم ها را حوادث محض تلقي

مي اي گاو را به سلاخ هاي دور، گله گفتي در دوردست. صداي ماغ: اي گنگ شنيديم يك روز صبح، پيش از برخاستن، همهمه و خانه هـاآن بردنـد

و ماغ مي .كشيدند هم نوار قرمز را بر گردنشان احساس كرده بودند

كه ايتكا از رختخواب بيرون جست، پالتوي نخ و بي آن دم. ها پايين رفت نگاهي به من بياندازد، با شتاب از پله نمايش را پوشيد دم بـه صداي مـاغ،

مي نزديك و آن را باز كردم.شد تر بي دانه. به سوي پنجره دويدم مي هاي و كنار درياها در نور صـبح در يونان، كوه. افتادند وزن برف فرو گـاهي بـرق ها

مي برفجا روشنايي كه بر روي آسفالت اما اين. زدند مي گل گرفته و .آلود بود لغزيد، بيمار

و نزديـك جا در فضا، تنها اين صداي ماغ بود كـه نزديـك در دوردست، همه. خيابان كاملاً متروك بود. نه نشاني از يك انسان، نه يك سگ تـر تـر

شد آهسته خيابان روشن آهسته. چشم به راه ماندم.شد مي بي. تر و ش دو كلاغ آمدند راه بـه ها هم چـشمآن. پوش نشستندي درختي برف اخهسروصدا بر

.بودند

و استخواني را ديدم كه با موهاي افشان به آن سوي خيابان دويد مي. جهيد برمي. رفت راه نمي. ناگهان زني بلندبالا پرچم سـياهي. كرد گفتي رقص

و. هم بر فراز سرش در اهتزاز بود  ميبه يكباره پشت سر او، سپاهي از مردان و كودكان ظاهر شدند كه در صفي منظم، از درون برف پيش . آمدنـد زنان

و خشمناك، با سوراخ چيزي به جز چهره. آلود بر آنان تابيدن گرفت روشنايي گل از. ديـدي هاي سياه بـه جـاي چـشم، نمـي هاي سفيد گـويي سـپاهي

و كرم جمجمه .اند خورده، از گور برخاسته هاي كور

مي اكنون روشنايي بيش مي چند مغازه. توانستم آشكارتر ببينممي.شد تر چشمـشان بـه سـپاه. هاي خود را بـاز كننـد آوردند تا مغازه دار كليد بيرون

و خود را به ديوار چسبانيدند  و پرچم سياه را بالاي سر آنـان به پياده. زن ايشان را ديد. وحشي كه افتاد، كليدها را دوباره داخل جيب گذاشتند  رو رفت

.صدايي خشن، هوا را شكافت. به تكان درآورد

.ايمـ ما گرسنه

و دهانش را گشود مي. درست در همان لحظه سر بالا كرد، مرا در كنار پنجره ديد و وحشت حدس زدم كه چه بـي. زده شدم خواهد بر زبان آورد

».ساكت، ساكت«: خواهم بگويم، فرياد زدم آن كه كاملاً بدانم چه مي
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ب  و خود را به ديوار اتاق چسبانيدم پنجره را هاآن ... اند ها گرسنهآن«: كنان گفتم در تشويش كامل، زمزمه. دارها بودم من هم درست مانند مغازه. ستم

»...سپاه گرسنگي. اند گرسنه

ـ بيرون بروم ـ جرأت نكردم و كلمـات اين بار ديگـر امـانم نمـي. ترسيدم مبادا زن پرچم به دست را سر راه ببينممي.تمام آن روز را نتوانستم داد

مي فغان و گران را بر سرم مي. دانستم اين كلمات چه بودندمي. ريخت آلود و شرم .كردم براي همين بود كه احساس ترس

و نفس ايتكا، رنگ نخ. هاي ظهر سررسيد بريده، دمدمه پريده و پايين رفتن پالتوي و به بالا . از اتاق باريـك پرداخـت نمايش را بر كف اتاق انداخت

و چشم من در گوشه مي صداي نفس. راه بودمبه اي كز كرده كه. شنيدم هاي سنگين او را و با اشاره به من نعره زد :ناگهان برگشت

و همه!ـ تو سزاوار سرزنشي بي با حسن نيت، خوش:ي كساني كه از اين قماش هستيد تو و م. اعتنا خوراك، عناي گرسـنگي براي تو لازم است كه

و كار به تو ندهند  و سرما كشيده، بخواهي كار كني به!و سرما را بداني، كودكاني داشته باشي كه گرسنه باشند و نه اين شهر چنين انتظاري از تو داشتم

و با دهان باز خيره شدن به موزه شهر گشتن  به ها و نگريستن و كليساهاي قديمي را و گريـستن را، چـون سـت ها هـا بـسيار زيبـا يـا ترسـناك ارهستاره

مي. نمايند مي و به كودكي كه در كنار پاهايت جان !دهد بنگر طفلك، نگاهت را پايين بياور

آن لحظه و مي«: گاه ادامه داد اي ساكت شد مي. سرايي تو شعر و خباثت سخن و ظلم با بدل ساختن. گستاي سخن گفتن داري. گويي تو نيز از فقر

ميدرد ما به زيباي مي مرده. كني ي، خودت را از شر آن خلاص »!دارد كه رنج انساني را فراموش كند شور زيبايي را ببرند وقتي آدمي را وا

و او را آرام كنممي. نزديك رفتم. دو قطره اشك از چشمانش فرو غلتيد و. خواستم دست بر سرش بگذارم اما چهره در هم نمود، مرا از خود راند

»!هايت را كنار بكشتدس«: فرياد زد

و طعنه، كه نفرتنه. نگاهي به من انداخت .بار بود تنها آكنده از بيزاري

و با خشم فرياد زدم مي«: خون به مغزم هجوم آورد »!دست از سرم بردار... توانم بكنم؟ انتظار داري چه كار كنم؟ چه

تـواني كينـه نمـي. كـنم اما من اين كار را نمي. خواهد فرار كني كنم، دلت مي خواهي تو را به حال خويش رهامي! دارمـ نه، دست از سرت برنمي

مي نمي. دهم بورزي، ها؟ خوب، من يادت مي .دهم تواني بجنگي؟ يادت

.تر آمد قدمي نزديك. خنده نبود، كه تشنج بود. اش دويد اي در چهره خنده

ميـ آن ضرب ه«داني؟ المثل شرقي را و نمي».تواند دوباره پايين بيايد گاه نمييچهر كس سوار ببر شود، ـ ـ من گـاه گذارم هيچ تو سوار ببر شدي

!پايين بيايي

و چند سيب بيرون آورد گنجه و كره و چـاي درسـت كـرد.ي كوچكي را باز كرد، مقداري نان بـي آن كـه سـخني. چراغ نفتي را روشن سـاخت

م. بگوييم، به خوردن پرداختيم  مي فنجان چاي خود را مرتب برمي. نگريستميبه ابروان لرزانش و سپس فراموش مي داشت خواهد بكنـد كرد كه چه كار

ميو دستش در ميانه  مي انديشه. ذهنش جاي ديگر بود. ماندي راه بر جاي مي. داد اي آزارش و شرمساري، لقمه زيرا بـا حقـارت. جويدم با سرافكندگي

ا كردم كه اين زن قوي حس مي .ستتر از من

و نگاه كرد. غذاي خود را تمام كرديم مي. سر برداشت و لبانش سرخ شده بود اكنون چشمانش سوسو .زد

از.ـ مرا ببخش كه زننده حرف زدم .آيممي» سپاه گرسنگي«همين الآن

و پرده و مهربان به درون اتاق ريخت. پاره را كشيد هاي پاره برخاست، به سوي پنجره رفت و جا باز ميز. نوري آرام كوچك داخل اتاق را كنار زد

زد. كرد و روپوش آن را كنار مي دگمه.ي چشم، مراقب اعمالش بودم از گوشه. سپس به سوي تختخواب رفت كرد، نگـاهي بـه هاي پيراهنش را كه باز

.من انداخت

مي«: كنان پرسيدم خنده »آيد؟ خوابت

»!بيا«. صدايش تاريك شده بود».نه«: پاسخ داد

و با عجله چمدان كوچكش را جمع كرد بعد، پيش از سپيدهروز و بيدارم كرد. دم برخاست .به سوي تختواب آمد
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مي«: درآمد كه ».روم من

و پرسيدم »روي؟ كجا؟مي«: به خود لرزيدم

.تا ديدار بعدي، خداحافظ. مپرس.ـ خيلي دور

ـ كي؟

ش. شانه بالا انداخت و چمدانش را برداشتشالي را محكم به دور سرش بست، خم و خشك بود. سپس نگاهم كرد.د لبان. چشمان آبي او سخت

.زد كلفتش لبخند مي

شب براي همه«: گفت و كمال انجام داديم وظيفه. ايم، متشكرم هايي كه با هم بودهي را.ي بودا خوانـده شـد فاتحه.ي خود را نسبت به تن، تمام او

»كني؟ پشيماني؟ميگونه نگاهم چرا اين... جادو كرديم

شب همه. ام نشست كرده بود شهد پرشوكراني در اندرونه. چيزي نگفتم ميي آن و روزها به درونم به هم و اندرونه ها ام را سرشار از شادي آميخت

.كردو اضطراب مي

»پشيماني؟«: دوباره پرسيد

و دست براي گشودن آن دراز مي .كرد به در رسيده بود

».دلم تهي است.ي بودا را در دلم ويران كردي قلعه. آري، پشيمانم«:مبا خشم پاسخ داد

و پرسيد خنده »پس تو به ارباب نياز داري؟«: اي طنزآلود سر داد

مي بودا به زندگي. ومرج است بهتر از هرج.ـ آري و هدف مي. داد ام آهنگ  ...اما حالا.زد به ديوهاي درونم لگام

.خنديد نميديگر. گره بر ابرو افكند

مي(رفيق«: گفت و پاكيزه شده است)كرد نخستين بار بود كه رفيق صدايم مي. آماده است.، دلت تهي آن. به تو ايمان دارم. خواستم همين را چه به

بي. گويم، گوش مده هنگام خشم مي و »...به تو ايمان دارم. قراري هستي آدم شريف

و اضافه كرد لحظه ».خداحافظ. ساكت باش، آن را خواهي شنيد. به فرياد زمانمان ايمان دارم. نه، به تو ايمان ندارم«: اي با خود انديشيد

مي از پله. در را باز كرد مي هاي شتاب رفت، صداي قدم ها كه پايين .شنيدم آلودش را

٭

شب گفته! ساكت باش، آن را خواهي شنيد ميي ايتكا و روزهاي بسياري مرا همراهي و بـه دقـت گـوش مـيت مـي سـكو. كـرد ها و كـردم دادم

مي در سخنراني. كوشيدم بشنوم مي مي هايي كه دوستان روسيه اجرا و جزوه كتاب. جستم كردند، شركت در. خوانـدم هاي آنـان را مـي ها ديروقـت شـب

مي. زدم محلات كارگرنشين برلين پرسه مي  و برهنگي را مي فقر ميشنيدم، در فضاي آكنده ديدم، سخنان شوم و مهربـاني،. زدم از خشم دم ابتـدا انـدوه

مي آن و دست آخر اين يقين تلخ كه خود من مسؤول بودم گاه خشم، بر وجودم مستولي تقصير بـه جانـب مـن. حق با آن دختر يهودي آتشين بود. شد

مي. خاستم چرا؟ زيرا به فرياد برنمي. بود دل زيرا و مي ديدم مي سوزي و در دم از ياد شب.دمبر كردم ها، بي آن كه در فكر كساني باشم كـه سـقفي زيرا

.آرميدم بالاي سر ندارند، در رختخواب گرم مي

مي شبي در قلب زمستان، مولايش را ديد كه برهنه راه مي يكي از پيروان فرانسيس اسيزي، و در«: با شگفتي گفت. لرزد رود پـدر فرانـسيس، چـرا

ب» روي؟ چنين سرمايي برهنه راه مي  و برادر سردشان استـ پتويي ندارم كـه آنـان را گـرم كنـد،. رادرم، براي اين كه در اين لحظه هزاران هزار خواهر

.شوم بنابراين شريك سرمايشان مي

كه اي همه«: آدم بايد فرياد بزند. اما اكنون دريافتم كه شريك سرماي ديگران شدن بس نيست. گفتار گداي خدا را به ياد آوردم ايد گرسنهي كساني

و برهنگي خود را بپوشانيدآن. پتوهاي اضافي به قدر كافي هست!...و سردتان است، به پيش ».ها را برداريد
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و جهاني تجربه آهسته، به دلالت همه آهسته بيي خون گير بي باري كه در سرزمين و روح مي كران ذهـنم شـعارهاي. داد، پي بـردم كران روسيه رخ

پي  مي تر برايم بسيار سادهشانقلابي را كه و ناكجاآبادي مي لوحانه مي نمود، تحمل و و گونه به چهره. پذيرفت كرد و مشت هاي گرسنه هـاي هاي فرورفته

مي گره مي كرده كه اش: بردم نگريستم، به امتياز ملكوتي انساني پي و و عرق اشـك(ك با اعتقاد يافتن به اسطوره، با آرزو كردن آن، با آغشتن آن به خون

و هرق هم مي)به تنهايي بس نيست، خون .سازد، آن اسطوره را انسان به واقعيت بدل

و مسؤوليتش تا چه اندازه بزرگ براي نخستين بار، دريافتم كه مداخله. زده شدم وحشت كه.ي انسان چقدر آفريننده است اگر واقعيت آن شكلي را

را. نشيمگيريد، ماييم كه سزاوار سرز كنيم نمي آرزو مي  و. ناميممي» عدم«هرچه را با قدرت كافي آرزو نكرده باشيم، آن آرزويـش كـن، آن را بـا خـون

و جسم مي و اشك آغشته ساز، و رنج ماست. گيرد عرق .واقعيت چيزي نيست به جز هيولايي كه در اختيار آرزو

و ستم شد كاسه. ديدگان، قلبم تپيدن گرفت براي گرسنگان ام، بـوي نمـود كـه خـون كرتـي چنين مـي. جنگ آغازيده بودند.ه بودي صبرشان لبريز

و غليان آغاز كرد و فغان برآورد. انقلاب را شنيد و كرت در درونم به پا خواست ـ را پيش رويم ديدم ـ اين دو دشمن جاوداني و بردگي .دوباره آزادي

و فغـان ساز زندگي لحظات سرنوشتدر. نكند كه اين فريادي بود كه چشم به راه شنيدن آن بودم؟ شايد ام، كرت همواره در درونم به پا خواسـته

.برآورده است

و با نگاه كردن به كتابي درباره يك روز عصر، خسته از مناظر وحشت آني هنر رنسانس، كوشيدم تا همه بار روز، بر روي ميزم خم شدم دري چـه

و از  و شنيده و واداشـتن.، به فراموشي بسپارم ها رنج برده بودمآن عرض روز ديده و انديشه، توانايي مجذوب كردن انسان و عشق هنر، بيش از شراب

مي. او را به فراموشي دارد  و رنج انسان را به زيبايي بدل سازدمي. گيرد هنر جاي وظيفه را چه بـاك اگـر تـروا بـدل بـه. جنگد تا گذرا را به جاودانگي

و پريام  و اگر هومر سر نرسيده بود تا كشتار را به اشعار جاويـدانو پسر Priamخاكستر شد انش كشته شدند؟ اگر در شادي زيستن تروا دوام آورده بود

بي بدل سازد، از چه راهي دنيا سود مي و روح انسان تا چه پايه مي چاره برد هاي والايي هستند كه بر روي ها يادواره اين: شد؟ مجسمه، تراژدي، نقاشي تر

و در عين حال خطرناك براي رنج هر خاك برا  مي.ي انسان روزه فراشته است؛ والا، و حتّـي هنر بر آنمان دارد تا تيمارهاي حقير روزمـره را بـراي غـذا

مي. عدالت، خوار شماريم مي كنيم كه همين است ريشه فراموش .كند اي كه گل جاودانگي از آن تغذيه

و فرامـوش زيبـايي او فريبمـان مـي. هاي مقدس، مريم عذرا را زيبا بسازند هنرمندانشان در نقاشيخواستند حق با مسيحيان اوليه بود كه نمي دهـد

.كنيم كه مادر مسيح است مي

شد به ناگاه، ضربه و دوباره آن را خواندم! تلگرافي از مسكو. در را باز كردم. اي به در نواخته و دوباره را. چشمانم را از ناباوري ماليدم در تلگراف

مي. آن را وارسي كردم. زير نور چراغ گرفتم  و پيش از اخذ تصميم، . خواستم راز را در زير نور كشف كنم گفتي رازي خطرناك را در خود نهفته داشت

اي: با خود انديشيدم كه. ام را دگرگون سازد بسا حامل پيامي از سرنوشتم بود تا زندگي اين تكه كاغذ، تواند به سرنوشت مي به نفع من بود يا به ضررم؟

.كند اعتماد كند؟ كور نيست، كور مي

از سراسـر.ي روشنفكران يونان در دهمين سالگرد بزرگ انقـلاب، حـضور يـابم بروم يا نروم؟ دعوتي بود براي سفر به مسكو، تا به عنوان نماينده

مي دنيا، زايران به مكه  . دعوت را داده بود؟ چرا من برگزيده شده بودم؟ سه روز بعد فهميدم چه كسي، با ذكر اسم من، ترتيب اين. بردندي سرخ هجوم

: آميزي از ايتكا بودي كنايه احضاريه.ي كوتاهي از مسكو به دستم رسيد نامه

و از يك خداي وجو كرده تاكنون سيماي خدا را جست!ي آماتور كشيده سير، اي اشرافي، اي رنج درود بر تو اي بودايي دروغين شكم«  دروغـين اي

بي.اي به خداي دروغين ديگر رفته دنيايي كـه. اگر خواهان نجات هستي، بيا. جا بيا تا سيماي حقيقي خدا، سيماي انسان را بيابيي من، اين چاره دوست

كن. كنيم، هنوز شكل نگرفته است بنا مي و سنگي به آن اضافه ـ براي ريش. بودا خوب است. تو نيز خم شو »!دهاسفي حقيقتاً خوب

٭

و پنجره را گشودم.اكنون شب فرا رسيده بود يخ. برف بند آمده بود. چيز در آرامش بود بيرون همه. برخاستم زده، از برج كليسايي زنـگ در هواي

مي درخت. نواز ساعت طنين انداخته بود دل يخ. درخشيدند ها در خيابان در زير پاي من درو در همـان. ها را پوشانده بـودآن قنديل  حـال كـه نگـاهم

و سورتمه كران، مدفون در زير سفيدي، با فانوسبي: شد، ناگهان روسيه پيش رويم دامن گسترد تاريكي شبانه گم مي و روشن هايي كه بر روي هاي گرم

مي از بيني اسب. لغزيدند برف مي  و حتيّ صداي زنگ ها بخار بيرون ي برف، گنبدهاي سوتر، بر كنارهآن. ها را شنيدمآن هاي كوچك آويزان بر گردن زد
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مي پرچم. ها صليب نبودآن بر فراز. زدند زرين برق مي  افتادم كه به من Athoniteي اتونيت ديوانه به ياد راهب نيمه. مانتند هاي سرخ بود كه به لهيب سوزان

و هر شيئي، بافه«: گفت مي شع. هايي از شعله وجود دارد بر تارك هر انسان ميلهاگر اين و شيء نابود بـا. حق با او بود».گردند ها خاموش شوند، انسان

مي اگر اين شعله. هايي از شعله وجود دارد بر تارك روسيه نيز بافه: خود انديشيدم مي ها خاموش .گشت شد، روسيه نابود

.تصميم گرفته بودم كه عازم مسكو شوم. پنجره را با شتابي تمام بستم
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 روسيه

مي. زند قعيت شاخ مي معجزه، به وا مي سوراخي ايجاد و وارد هـايش نوشـته وقتش كه رسيد، لنين خنزرپنزرهايش را جمع كرد، از دسـت. شود كند

و با صاحبخانه اي درست كرد، تمام مال دنيايش را به صورت كوله بسته ي او اجاره كـرده دوز سويسي كه در سويس اتاقي در خانه اش، پينه باري درآورد

خ .داحافظي كردبود،

و از روي دل مي صاحبخانه كه دست لنين را گرفته بود مي«: كرد، گفت سوزي نگاهش مي ولاديمير ايليچ، كجا كنـي در روسـيه اتـاقي روي؟ تصور

و همين پيدا مي ».جا در آرامش بمان كني، يا كار؟ ولاديمير ايليچ، نصيحت مرا بشنو

».بايد بروم«: لنين پاسخ داد

؟ـ بايد؟ چرا

».بايد بروم«: لنين به آرامي دوباره گفت

و هنوز ماه تمام نشده استـ ولي تو تمام كرايه را پرداخت كرده .پردازم التفاوت را به تو نمي حتماً متوجهي كه مابه. اي

تو. مهم نيست«: لنين پاسخ داد ».من بايد بروم. پول مال

من.و رفت و مستعملف كت يك با كلاه كوچكف پيراهن تميز و بـي نفره، قدكوتاه، رنگ درس، قدم به خاك روسيه نهاد؛ لشكر در. اسـلحه پريده، و

او جبهه بي:ي مخالف و ستم كران روسيه، موژيك سرزمين و ساخلوها، كشيده، اشراف عياش، كشيشان قدرقدرت، دژها، قصرها، زندان هاي بدشگون ها،

و شلاق  آن.ك تا بن دندان مسلح بود امپراتوري ترسنا. قوانين كهن، اخلاق كهن،  چشمان مغولي ريزنقش خـود را بـه فـضا.جا ايستاد با كلاه كوچكش

و سوت. دوخت مي اما در درون او ديوي رقصان مي زنان، دندان به هم و چنين : گفت ساييد

ي جادويي كه ساليان سال به تو املا، همان جملهتنها يك جمله را بگو. من آن را به رايگان در اختيار تو گذاشتم.ـ ولاديمرايليچ، همه مال توست

و تزارها، كشيشان زرين»!كارگران جهان، متحد شويد«:ام كرده و ريش اين را بگو لباس، همه با يك پف به پشت خواهند هاي خوش بزي، شكمباره زنار

آن! ولاديمرايليچ، روس جسدهاي آنان راه برو. افتاد كنفرزند به پيش، بر روي جسدهاي و صعود با چكش. پرچم سرخ را به كرملين بكوب. ان راه برو

كن. بر مغز آنان بكوب !گلويشان را با داس پاره

مي هاي گره لنين كه با مشت دم كرده به ديو درونش گوش ميبه داد، ».خواهم بدانم كه هستيمي. تو كه هستي؟ اسمت را به من بگو«: پرسيد دم

زد».ما من معجزه«: ديو پاسخ داد .و به روسيه شاخ

بي شماري توانسته تاكنون تنها تعداد انگشت و و پر از سايه اند سيماي چندين ها نتوانسته آدم. غرض به روسيه بنگرند اند با چشمان روشن روشن لايه

مي. آن را به صورت جهاني متحد ببينند  آ. سازد شكافي بزرگ، روح اسلاو را از روح غربي جدا ن را دارد تا تـضادهاي درونـي را كـه بـه روس توانايي

مي ديده و اسـتدلال چـوبين در زيـر سـلطه چيـز مـي اروپايي، استدلال را فراز همـه. آيند، هماهنگ سازدي خردگراي اروپايي ناهمساز ي معيـار نـشاند

مي خردگراي ارزش مي روس، روح را فراز همه. گيرد ها قرار و پـرنقش نشاند؛ يعني آن نيروي تاريك، غنـي چيز ونگـار را كـه انـسان را وراي، متـضاد،

و غير مسؤول مي  و شور خشن و خلاق هنوز در هيأت سلسله. كشاند خردگرايي به شر روس هنوز بـه. اند مراتب عقل متبلور نشده در او نيروهاي كور

و تاريكي جهان. خاك چسبيده است .زاست سرشار از زمين

مي چهره را؛ همان چهرهگذرانيدمي لنين را از نظر و شعله ـ را كه اين ذهن سرسـخت متقبـل روبه.ي سرشار از نور ـ موژيك رويم، خمير تاريك

بي. ديدم شده بود آن را ور بياورد، مي مي با و كينه قراري آرزو و دشمن اوليه و كردم تا اين دو دوست ـ كـه درون آوردگـاه بـسته و مـاده ـ روح توز را

.پنجه افكنده بودند، ببينمخونين كرملين پنجه در 
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شخ برف سنگيني مي  و تمامي دشت ميمباريد مي. كرد زده را فرش و بدون شتاب، گفتـي موژيك. گرفت در زير برف، بذر گندم قوت ها، به آرامي

بي. كردند جاودانه، حركت مي و مي گاه مي گاه انسان به سكونت.زد گاه، كلاغي سياه به آرامي پر . براي خوردن بيابدرفت تا چيزي ها

بـين، يـك كـدو، دو زن فـالي تخمـه هاي آكنـده از پوسـته هاي مغولي، چشمان مورب، ريش در ايستگاه، چهره. ها چشم به راه قطار ماندم ساعت

مي ريش مي سفيد موژيك كه چاي به بشقاب و با لذتي حيواني آن را هورت پ كشيد، مـادران چينـي كـه لحـاف ريخت و هـاي كثيـف بـه خـود يچيـده

مي ها مانند كانگورو از گردن آنان آويزان بودند، پيرامونم را گرفته بودند؛ توده كودكانشان را به پشت خود بسته بودند يا بچه  و اي از انسان كه عرق كـرد

مي همه. داد بو مي .اللحم داد؛ شايد مانند اصطبل بيت جا، هوا بوي اصطبل

ما. عصر فرا رسيد. ظهر شد و آرام بودند چهره. نديمچشم به راه نه كس بيرون نمي هيچ. هاي پيرامونم، جدي همه. دويد تا ببيند قطار آمده است يا

مي. چشم به راه بودند  دانـستند كـه زمـان، آدم مـي. كردنـد هـا را از روي سـاعت شـماره نمـي سـاعت. شـد اطمينان داشتند كه امروز يا فردا، قطار پيدا

مي. اعظمداري است؛ يك دوك ونسب اصل .ترسيدند با او مخالفت كنندو

و بار ديگر، بدون شتاب، بـستهي آدم همه. هاي سحر، سوت قطار از دوردست به گوش رسيد دمدمه . هـاي خـود را جمـع كردنـد ها به پا خاستند

ز ريش و با پيروزي چشمك و تمام شب را خرناسه كشيده بود، نگاهم كرد مي.دسفيدي كه در كنار من دراز كشيده خوب پيرمرد كوچولوي: گفت انگار

و تمام شب چشم بر هم نگذاشتي همه براي نرسيدن قطار جوش زدي، دندان من، چه حماقتي كه اين .نگاه كن، قطار آمد. قروچه رفتي

و نوك.ها قريه. از نو بارش برف بي. دار كليساهاي كوچك با گنبدهاي سبزرنگ . تر، آسمان فروهشته، برف بيش هاي كلاغ.ها جنبش بر فراز بام دود

مي مي و بي چشمانم به سان چشمان آنان كه در دشت. نگريستم نگريستم و آبـي كـران زنـدگي مـي هاي . رنـگ بـه خـود گرفتـه بـود كننـد، عمقـي دور

شد مي و سياه نمودار و طلاكاري، در برابر آسمان خاكستري و ناگهان در دوردست، گنبدهاي گرد .نگريستم

مي.ر بودحوالي ظه ـ به اورشليم خـداي جديـد، كـارگر، مـي. شديم عاقبت نزديك ـ شايد هم قلب دنياي امروز رسـيديم؛ عاقبت در قلب روسيه

!مسكو

ر هرچه داخل آن راه بـروي، ميلـه. دام بزرگي است. ولي نترس.اي به دام افتاده«. مرا كه ديد، خنديد. در ايستگاه، ايتكا منتظرم ايستاده بود ا هـايش

»!خوش آمدي. معناي آزاد بودن همين است. كني پيدا نمي

٭

و با چشمان سيري از بام تا شام مي مي بازار با آدم ناپذير به اين آشفته گردم ـ خيره ـ مسكو  تمام شرق، بر روي بـرف ريختـه.شوم هاي جورواجور

و ميمونها گردهاي آناتولي كه دستارهاي سنگين بر سر دارند، چيني شده است؛ دوره و اسـباب با پوست چرمين هـاي بـازي آسا كه كمربنـدهاي چرمـي

و كاغذ مي  و مجـسمه كوچك ساخته شده از چوب و پـستانك و مـاهي دودي و ولـع، ميـوه و مرداني كه با حرص هـاي كوچـك لنـين فروشند، زنان

ر. اند رو را به اشغال خود درآورده فروشند، پياده مي ميدختران جوان، سيگار بر لب، كننـد؛ زنان كارگر، روسري سرخ بر سـر، عبـور مـي. فروشند وزنامه

و خشن با چشم  و استخوان گونه زنان فربه رو طرخاني بر سر دارند، معلولاني كه در پيـاده شكل حاجي برهنه كه كلاه گنبدي هاي نيمه بچه. هاي مغولي ها

مي مي و به سوي رهگذران دست دراز پ كنند، موژيك خزنند مي وستين نارنجي ها در و هواي اطـراف آنـان چنـان رنگ خود، با ريش پرپشت، عبور كنند

.اي گاو عبور كرده است دهد كه گويي گله بويي مي

و طلاكاري بـر ديوارهـاي»!كـارگران جهـان، متحـد شـويد«: انـد ها نوشته ها، كليساها، اتوبوس بر خيابان.ها آسمانخراش. كليساها با گنبدهاي سبز

دل هاي عصر، بالاتر از همهمه دمدمه»!هاست مذهب، افيون توده«: بزرگ با رنگ قرمز چنين نوشته شده كليسايي هـا نواز ناقوس هاي آشفته، ناگهان طنين

كو اين نخستين تأثيري است كه مـس: ومرج هرج... دلان پابرجاست گاه هنوز در جان زنده نماز شام. گاهي است رسد كه مخصوص نماز شام به گوش مي 

.گذارد بر آدم مي

و عبوس، چشمان شعله در هيچ شهر ديگر دنيا، اين چهره. دومين تأثير، هراس است و مصمم و تب شديد، ديده هاي سخت ور، لبان منقبض، تنش

مي. شود نمي و ميدان جنگ وارد شده احساس همچنـان كـه دشـمن هـا، اي كه در آن شـواليه كني كه گويا به يك شهر تاريك قرون وسطايي پر از برج

مي شود، پشت درهاي سنگربندي نزديك مي  و اميدي عظيم بر فراز سرها آويختـه. باشي وحشي براي جنگ است فضا آكنده از آماده. پوشند شده زره بيم
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مي. است و مايه چيزي در فضا پرسه مي زند ب. شودي ترس و شمشير، مانند هيولاي قرون وسطي بر رج كليساي گوتيك، يك كروبي آتشين، همه چشم

مي بر روي برج و هزاران شمشير، مسكو را پاسداري و با هزاران چشم .دهد هاي كرملين نشسته است

و مسحور به خيابان ريختند گروهي از سربازان با چهره اي، ناگهان از گوشه در. رو به لرزه درآمد پياده. هاي خشمناك رهگذران براي باز كـردن راه

فر. شتاب بودند  و سيب زن و كوچك با سبد سيب از ترس جيغ كشيد شد به . رفتنـد هاي سنگين راه مـي سربازان با قدم. هاي سرخ بر روي برف پخش

و پالتوهاي خاكستري نوك كلاه مي دار مغولي بر سر مي. رسيد، به تن داشتند رنگ كه تا پا رفـت، اولـين نفـري بـود كـه بـه خوانـدن افسري كه از جلو

رگ. گذشت، او را ديدم برم كه مي از برا. پرداخت و مي عرق از گونه. هاي گردنش تا سرحد پاره شدن، ورم كرده بود دهانش متشنج . ريخـت هايش فرو

مي. مدتي به تنهايي خواند مي چنين مي. رقصيد نمود كه در حين راه رفتن، يخ به تنهايي و خيابان وور زده شعله خواند، اما ناگهان سربازان دم گرفتند شد

ـ مانند جرقه.ي پشتم دويد لرزشي خفيف بر تيره. سان ميدان جنگ طنين انداخت به ـ كه خبر داشت؟ هـا روس.ي آذرخش در تنم دويـد واقعيت آينده

و آن را غارت مي  و گوشـت آشـام خـون. كردند در شهري بزرگ، لندن يا پاريس، پيداشان شده بود . نـو خـوارترين جـانور كـدام اسـت؟ ايمـاني تـرين

.ي ايمان نو شده بوديم اكنون وارد معده. خوارترين جانوران كدام؟ ايماني كه كهنه شده است گياه

مي. ديدار كردمNikolai Kliuevترين شاعران موژيك، نيكولاي كليوف همان روز عصر با عارف و هفتاد ساله صدايش گنگ. نمود حتماً چهل ساله بود

.گر بودو نوازش

و توپ مشغول نمي من يكي از آن روس«: ني به من گفتبا غروري پنها ي من جزئي از معدن طلايم كـه قـصه. كند ها هستم كه خود را با سياست

و تمثال مي ».ي واقعي، به وجود ما وابسته است روسيه. سازد پريان

مي. از گفتن بازايستاد رك چنين را اما غرور دروني. گويي پشيمان است نمود كه از بياش، او و ادامه خويشتن. خود كرده بود از خود داري نتوانست

و خرس«: داد مي. توانند در سرنوشت را بشكنند ها نمي گاوها ».شكند اما دل كبوتر آن را

و جرعه شـ. آورد زبانش را از سر رضايت بـه صـدا در مـي. جرعه به نوشيدن پرداخت گيلاسش را از ودكا پر كرد .دبـار ديگـر از گفتـه پـشيمان

و نگاهي به من افكند چشمانش را نيم .بسته كرد

مي نمي.ـ به حرف من گوش مده .من شاعرم. گويم دانم از چه

٭

ميشب آن روز بزرگ، انقلاب روسيه، و زرد از سراسر دنيا آمده بودند. گرفت تولد خود را جشن و سياه هاي ديگر، نژادهاي در زمان. زايران سفيد

مينپوست شرق به همي تيره مي گونه به مكه سرازير و نژاد زد مانند زنبور، در بنارس گرد مي. آمدند شدند و. يافت مراكز زمين تغيير امروز چشم دوست

.دشمن، به رضا يا به ناخشنودي، با عشق يا كين، به مسكو دوخته شده بود

به ران زاير، در گروههزا.، مرقد مطهر اورشليم جديد، دستار برفي بر سر داشت»ميدان سرخ«در مركز راه بـاز بـهي چهار نفري، چشم فشردههم هاي

و كودك، از اقصي. شدن در كوتاه بودند  و مرد و مراسم احترام به جـاي زن نقاط دنيا آمده بودند تا تزار سرخ را كه زنده در زير زمين آرميده بود، ببينند

و سرما انتظار كشيديم اعتس.زد كس حرف نمي هيچ. من هم با آنان آمده بودم. آورند ناگهـان. هايمان به مرقد مطهر دوخته شـده بـود ديده. ها در برف

.گارد سرخ، گور را باز كرده بود. پيكر جلوي در كوتاه به حركت آمد مردي غول

مي جمعيت، آهسته، چهار تا چهار تا، بدون حرف، درون در ورودي سياه فرو مي و محو آهسته به درون آهسته. شدممن هم با آنان محو. گشت شد

و بوي تعفن آدم. زمين فرو رفتيم  و بكـر دو نفـر موژيـك كـه جلـوتر از مـن مـي ناگهان چهره. ها سنگين شده بود هوا از نفس رفتنـد، هاي خاكـستري

ي كه اشـياي متبركـه را پوشـانيدهي بزرگ آن دورها در پايين، شيشه. گردن دراز كردم. گويي خورشيدي زيرزميني بر آنان تابيده است. درخشيدن گرفت 

بي كله. بود، عاقبت ديده شد ميي سر و طاس لنين، زير آن برق .زد رنگ

و دست چپش را بـاز. پرچم سرخ از كمر به پايين پوشيده بود. رنگ كارگري، آرميده بود او زنده، در پيراهن خاكستري دست راستش را گره كرده

گل چهره. بر روي سينه نهاده بود  و ريش كوتاهش به رنگ بور بوداش و خندان، هـاي روس، تـوده.ي مرتفـع آكنـده از آرامـش بـود درون شيـشه. گون

و بور عيسي را بر پرده چند سال پيش كه چهره. آلود خيره شده بودند جذبه و صليب هاي تذهيبي گلگون مي كاري را وار تماشا كردند، همين نگاه خيره

ب. داشتند و اميد: جوهر يكي بود. ود؛ عيسايي سرخاين مرد نيز عيسي .چيزي به جز اسم فرق نكرده بودم. جوهر جاوداني بشريت، سرشته شده از بيم
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و دهشتناك، به سوي ميدان پوشيده از برف رفتم  آن:با خود انديشيدم. بيرون آمدم در تبعيد چقـدر.ي تحسين است همه مبارزه، شايسته اين آدم با

و خيانت  و سرسختي او، تنهايش گذاشتند.و تهمت شد متحمل فقر ي طاس كه در زير شيشه درون آن كله. حتيّ عزيزترين دوستانش، هراسان از ايمان

و دشت و شهرها بي ديدم، پشت آن چشمان كوچك كه اكنون خاموش شده بود، روسيه با روستاها و تنـدراه هاي و كندرو و رودهاي پهناور هـاي كران

و آزادي را طلب كرده بودمتروكش، فرياد زد .ه

و در نتيجه مسؤول جا كه او قوي از آن مي ترين، مي ترين انسان روسيه بود، گمان و وظيفه كرد كه روسيه صدايش او زند ي رهايي خود را بـر دوش

و مهيب را بر دوش اين قوي خواست وظيفه اگر نمي. دهد قرار مي و اشـك خـويش ترين روح بگذارد، دليلي نداشـت كـهي مرگبار و خـون  از مبـارزه

.اش كند سرشته

مي» ميدان سرخ«در همان حال كه انديشناك در و پايين از رفتم، ايتكا، كه به عنوان راهنماي من انتخاب شده بود، مرتب با من حرف مـي بالا و زد

و ايمانش در شگفت مي مي. شدم جواني مي حرف كه .شد زد، تمامي بدنش شعله

گ اعتراض :فتكنان

مي.ي لنين از من مپرسـ درباره مي چه از. شـعار اسـت. توانم آغاز كنم؟ او ديگر يك انسان نيـست توانم بگويم؟ از كجا خـصوصيات انـساني را

و افسانه شده است  مي هاي انقلاب به دنيا آمده كودكاني كه در سال. دست داده رو. شوند اند، كودكان لنين خوانده ز سـال نـو بـا پيرمرد مرموزي كـه در

و ميان بچه دست پر از هديه مي مي آيد سن ها قسمت سن كند، ديگر و پيرزنـان كوچـك بـهي موژيـك همـه. لنـين اسـت. بازيل نيست نيكولاس يا هـا

و شـمع بـراي او روشـني خـود مـي زنان تصوير مقدس لنين را بر محراب تـازه. اي ابرانساني، يك حامي، نياز دارند تسلادهنده در. كننـد مـي آويزنـد

ـ مـاهي ترين روستاهاي روسيه، همه دوردست زنـان، گيـران، شـخم جا، از اقيانوس منجمد شمالي گرفته تا مناطق حاره در آسياي مركزي، مـردم عـامي

مي چوپانان، شب  و آه، به كشيدن تصوير لنين صرف و خنده گل. كنند هاي خود را، در ضمن صحبت كننـد، مـردانميدوزي زنان با ابريشم عكس او را

و كودكان با تكه  مي او را بر روي چوب هـاي از دانه. اي در اوكراين به دستش رسيد يك بار تصويرش از دهكده. كشند اي زغال تصوير او را بر ديوارها

.هايي از فلفل سرخ گندم درست شده بود، با لب

بيي ما، لنين براي همه و از. هايي كه بـه وجـودش آوردنـد، آويـزان نيـست ان بزرگ، بر فراز سر توده اين انس. سواد، يك شعار شده است باسواد

مي اندرونه آني مردمش بيرون بي چه توده آيد، با اين تفاوت كه مي ها با مي زباني فرياد اي كـه ايـن پيـام لحظـه. آورد زنند، او به شكل پيامي منسجم در

مي.دگيرد، ديگر امكان از بين رفتن آن وجود ندار شكل مي !و شعار، يعني عمل. شود شعار

و سنجيده، بشنوم خواستم دربارهمي» استالين چطور؟«: پرسيدم و سبيلو، با هيكل چهارشانه، چشم مكار، حركات جدي استالين.ي اين آدم وحشي

ي كدام هيولاي مقدس بود؟ از تيره

مي. اي ساكت ماند ايتكا لحظه چي گويي كلماتش را شماره مي. اي بگويدز اضافه كند، مبادا عاقبـت.ي ممنوع شده اسـت كردي كه وارد منطقه حس

و چنين گفت : كلمات مناسب را يافت

حالا، هرچه پيش آيد، هر قدر باران. اي گندم او بذر را گرفت، دانه. اما استالين خاك است؛ خاك سنگين روسيه.ـ لنين نور است، تروتسكي شعله

مييا برف ببارد يا نبارد، آن  و مطمئن به خويش اسـت.ي گندم تبديلش سازد كند تا عاقبت به خوشه آن را رها نمي. دارد بذر را نگه و سرسخت . صبور

مي. قدرت تحملي باورنكردني دارد .كنم تا منظورم را بفهمي از دوران جواني او، وقتي كه در تفليس كارگر بود، تنها يك حادثه را نقل

نظ(در آن روزها مير ما قصهحالا به مي دوك) آيندي پريان مي ها را در پارك كردند، موژيك هاي اعظم روسيه، مست كه و هاي خود رديف كردنـد

ميآن گيري روي تمرين نشانه  و پليس تزاري رهبران طبقه. دادند ها انجام كـرد، بـهي كارگر را مرتـب دسـتگير مـي اما كارگران به تشكل پرداخته بودند

مي زندانشان مي  مي انداخت، به سيبري تبعيدشان كردنـد، اعـلام هـاي بـاري را تخليـه مـي يك روز كارگراني كه در تفليس واگـن. كشت كرد، يا آنان را

مي. اعتصاب كردند   پنجـاه. پليس بر سرشـان ريخـت. كشيم گفتند يا شرايط زندگي ما را بهتر كنيد تا بتوانيم مثل آدم زندگي كنيم، يا دست از كار كردن

و در مزرعه .نشان بود در دست هر يك، شلاقي ميخ. سربازان تزاري به صف ايستادند. اي بيرون تفليس، آنان را به خط كرد نفري را دستگير كرد

و سربازان هم با تمام قدرت شلاق بر بدن تك كارگران تك و از جلوي صف سربازان گذشتند ميآن پيراهن خود را بالا زدند  خون.آوردند ها فرود

بي بسياري نمي. ناپذير بود درد تحمل.زد فواره مي و مي توانستند تا آخر صف برسند .چند نفري مردند. شدند هوش
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و پشت خود را عريان ساخت. نوبت رهبر كارگران فرا رسيد  ي نيـزه. اما پيش از شروع آزمون دشوار، بر روي زمين خم شـد. پيراهنش را درآورد

آ و و مغرور، از جلوي صف سربازان به راه افتاد. هايش نهادن را ميان دندان نازك علفي برداشت . آمـد وار بر تنش فرود مـي شلاق، ديوانه. سپس آهسته

مي خون از زخم و فريادي سر نداد.زد هايش فواره و مصمم شده بودند كه كار او را بسازند. اما لب از لب باز نكرد سه. سربازان، خشمگين هر كدام دو

و هنگامي كه بـه آخـرين سـرباز رسـيد،. آمد اما صدايي از او در نمي. آوردندر شلاق را فرود مي با بدون خم شدن، بدون ناله كردن، تا آخر صف رفت

و به او داد نيزه كن. اين را به يادگاري از من داشته باش«: گفت.ي علف را بيرون آورد من. حتيّ بر روي آن دندان نگذاشتم. نگاه »!استالين استاسم

و لبخند زد .ايتكا نگاهي به من انداخت

و تلاش كرده است تا بر روي آن دندان نگذارد هاست كه هر روس آن نيزهـ اكنون سال مي...ي علف سبز را ميان دندان گرفته  فهمي؟ حالا

».العاده خشن فوق. آري، زندگي خشن است«: با لرزشي بر جانم، پاسخ دادم

مي.و بازويم را فشار داد».تر است همه، روح انسان خشن اينبا«: ايتكا گفت .خواست به من شهامت بدهد گفتي

مي به حرف مي. دادم، سرم را بالا گرفته بودم هاي ايتكا كه گوش و گستاخ استپ احساس مي كردم كه گويا نفس دور بادي شـرقي،. وزيد ها بر من

و آفرينش، ذهنم را به دو .ار انداخته بودسرشار از نابودي

آن» ناپيدا«گاه تاكنون هيچ: العاده تكانم داد، اين بود چه فوق آن و دشت را، چنين پيدا، پـوش روسـيه، نديـده هاي برف گونه كه در شهرهاي پرهياهو

از. بودم و كامل نيست»ناپيدا«منظورم آن.، به مفهوم مذهبي خدا، يا آگاهي متافيزيكي، يا وجود مطلق به، نيروي مرموزي است كه انسانمنظورم از ها را

و حيوانات باربر به كار مي مي عنوان قاصد و مواد معدني را به كار ـ پيش از ما حيوانات، گياهان، مي گيرد و با شتاب پيش ـ گـويي هـدفي. آيـد گرفت

و راه ويژه مي دارد مي اين. كند اي را دنبال و روشنايي، پيرامونت را گرفته چشمي كني كه نيروهاي كور، آفريننده جا احساس .اند انداز

و برنامه وراي جدل وراي استدلالات، و كميسرها، روح زمـان ماسـت كـه هاي سياسي، بالاتر از روس هاي روشنفكرانه، وراي نيازهاي اقتصادي ها

مي اين مي جا عمل و راه بي كند و ما نمايد؛ روح اندوهناك، مست، مĤب لنـين، همكـاران ها گرفته تا تصوير قديس رين موژيكت همه، از پست. امان زمان

ميآن بر فراز. ها، بالاتر از رهبران، بالاتر از روسيه است اين روح، بالاتر از برنامه. آگاه يا ناآگاه آن هستند  را دمد، پـشت سرشـان مـي ها و دنيـا گـذارد،

.دارد گسيل مي

ا هنگامي كه به اين آزمايشگاه هول ميز مؤمناني كه روسيهانگيز آمدم، مي ساختند، پرسشي جديد را ي علايق هنوز در زير سلطه. كردم هاي فلسفي

و بازي كردن دارد بيهوده و فراغت بحث از چمنـزار. خواستم دنياي ناپيـدا را ببيـنممي. ديدم دنياي پيدا را نمي.ي شهرنشيني بودم كه سير خورده است

.آمدم پوشيده از نرگس بودا مي

مين مي قل و چشم كنند كه سقراط يك روز صبح در بازار و روحش را نشئه سـازدبه گشت . راه اولين مرد جواني بود تا سر صحبت را با او باز كند

راا لحظه. ها پيش پاي پياده راه افتاده بود تا سقراط را بجويد اين حكيم سال. اما آن روز، به عوض مردي جوان، حكيم پيري را از هند ديد ي كه سقراط

و گفت و دگرديسي، پادشـاه خـدايان، پيـل سـپيدي كـه راه يافته از روزمرگي بودا، اي حكيم رهايي«: ديد، خود را به پاهاي او انداخت ها، فاتح زندگي

و پرده مي ميي فريب روي و لمس كردن آلود غرور را از هم و چشيدن و شنيدن، ماوراي بوييدن در، جام صدقهدري، اي جسم ماوراي ديدن اي را كـه

و مانند قطره و راه فاجعه. اي مرا به اقيانوس نيستي بريز دست داري خم كن ».ي جاودانه را به من بنماي اي استاد، دست دراز كن

فه«: كرد، پاسخ دادو سقراط، كه با ادب لبخند طنزآلود ناشي از شنيدن اين گفتار وحشيانه را پنهان مي ميده باشم، از خـدايان اي غريبه، اگر درست

مي. او روحاني است. برم ميEleusisتو را نزد يكي از دوستانم در الوسيس. گوييو جاوداگي سخن مي مي او و داند كه دنيا چگونه ايجاد شد، از كجا آييم

و اين كه ستاره به كجا مي  ميبه. تر از پلوپونز هستند ها بزرگ رويم الـسحر باطـل. درخشيد ميErebus است كه در اربوس مرغي داند كه خدا تخم علاوه او

و انسان استي علاقه حوزه.و اما من متأسفم كه پاسخي برايت ندارم... سرو سپيد را هم به تو خواهد آموخت ».ي من تنها اين دنيا

مي: با خود انديشيدم و پرسش اگر روز بعد وارد كرملين مي شدم !كرد اي كه نمي م، چه خندهكرد هاي هندوي پير را از استالين

٭
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ميدم، سپيده ـ چكش، داس، ستاره. شوم از پنجره به بيرون خم و غريب ـ در هواي مبهم سـحرگاهان بـا حبـاب صور فلكي عجيب هـايي سرخ

مي روشنايي آهسته. كوشم حروف قرمز را تشخيص دهممي. كنند رنگارنگ روشنايي پخش مي  مي آهسته افزون و چنين هفـت ... كـارگران«:مخوان شود

»...انقلاب جهاني... لنين... ساعت

مي اي به طبقه در سرسراهاي هتل، از طبقه. پوشم با عجله لباس مي ميي ديگر كه پايين موجي از كارگران دعـوت. بينم آيم، تمام نژادهاي بشري را

و فكري  و افغاني، دو حاجي. شده، يدي و دو زن جذاب هندي با شـال به نويسندگان ژاپني، خبرنگاران ايراني  از عربستان، سه دانشجوي جوان هندي

مي نارنجي مي رنگ كشمير كه و احوالي اول با دو مغولي غول در طبقه. شوم رسم، خم و سه ژنرال ريزنقش چيني سلام مي پيكر و. كنم پرسي در گفتـار

و جوشان آسيا را احساس مي .كنم نگاهشان، هيجان خطرناك

و بخار كه از بيني سرماي فوق. يم كه به آغاز مراسم برسيمكن شتاب مي و دهان العاده، آسمان خاكستري، . ميدان سرخ پر شده است. خيزد ها برمي ها

تـĤتر هايي كه بـه شـكل آمفـي روي آنان، مهمانان دعوت شده از سراسر دنيا، بر روي نيمكت روبه. اند دولتمردان به رديف بالاي مرقد مطهر لنين ايستاده

بي. اند مرتب شده، نشسته  و گنگ به راه انداخته اي دور، همهمهي پشت سر آنان، مانند زلزله توده. اند حركت به صف ايستاده سربازان، پشت. اند اي انبوه

و نگارهاي بسيار، مانند شبحي در مه صبحگاهي، پيش آمده بود و نقش .صحنه، كليساي محبوب ايوان مخوف با گنبدها

و سياه طور هم عده اند؛ همين هاي ريزنقش چيني، با نشان سينه، پيرامون من بر روي هم چپيده ژنرال و زن هندي، روشنفكران ژاپني، پوستي اي مرد

مي. هاي طلايي در گوش پيكر با گوشواره غول مي با ملايمت به هم نگاه بي كنيم، لبخند و به زبان . كنـيم زباني نسبت به يكـديگر ابـراز محبـت مـي زنيم

مي تنها يك كلمه. فشرد شاعري ژاپني دستم را مي ـ يعنيي ژاپني ـ كوكورو مي.»قلب«دانم مي بنابراين دست بر روي قلبم و پيش گوشش : گويم گذارم

مي».كوكورو« مي او هم فريادي از شادي سر و خود را در آغوشم .افكند دهد

ـ شيپور نظامي مي.ناگهان مي چهره.يمزن همه بر روي پا جست و كـالموك در لبـاس واحدهاي سواره. درخشد ها نظام چركسي، قفقازي، مغـولي،

و پرچم  مي هاي رنگارنگ، پشت سر فرمانده كه شمشير آخته محلي با نيزه مي. آيند اي به دست دارد، پيش و ناپديد در برابر مرقد لنين سلام نظامي دهند

و درياي سياه، نيروي هوايي، گارد مسكو، كارگران با پيراهن نظام، توپخانه، دريانورد پياده. شوند مي و تفنگ ان بالتيك هاي كوتاه، زنان كارگر هاي چرمين

و تفنگ بر دوش، موج با روسري  مي هاي سرخ ميي شگفت سپس نوبت به رژه. آيند موج و سـرخ، از سـه سـوي ميـدان. رسد آور مردم سه رود كندرو

ع. شود عظيم جاري مي  الجثه اي عظيم ها با هيولاي پارچه هاي شترسوار، چيني كنند، سپس پيشتازان، جوانان كمونيست، دهقانان، آسيايي بور مي محصلان

مي كه آرواره  و بسته مي بر روي قايقي يك كره. كند هايش را باز و كودكي با چكش به زنجير ميي بزرگ به زنجير بسته شده و آن را پاره پـس. كند زند

مي ين قايق ديگر با سربازان معلول كه عصايشان را در هوا تكان مي از آن چند  و شادي مي. كنند دهند هـا از پـي ساعت. كنند مادران، نوزاد در بغل عبور

مي. گذرند هم مي  و چهره ناگهان خورشيد مه را مي شكافد و چـشم هاي گوناگون برق و گـام. شـوند ور مـي هـا شـعله زنند هـاي سـنگين فريـاد شـادي

ميژهر مي هاي نارنجي اند، شال هندوهايي كه جلوي من ايستاده. آورد روندگان، تمامي ميدان را به لرزه در و بـالاي سـر تكانـشان رنگ خود را باز كننـد

.دهند مي

مي. كنم به پيرامونم نگاه مي مي. گريند همه خودم را بر روي. را گرفته استمانند ديگران، اشك جلوي ديدگانم. بينم اما چيزي نمي. كنم دوباره نگاه

مي دستي ژنرال چيني بغل  مي ام و او را در آغوش مي اندازم و هر دو گريه مي سياه. كنيم گيرم و ما دو نفر را در بغـل پوست گوشواره در گوش، پيش دود

مي. گيرد مي مي او هم گريه و هم چ ... خندد كند و والاتـرين روز بـزرگ اين سرمستي ملكوتي چندين ساعت به طول انجاميد؟ ندين قرن؟ ايـن دومـين

آن در آن حال كه ژنرال چيني را در بغل مـي. ها قدم به خاك كرت نهاد اولي هنگامي بود كه شاهزاده ژرژ هلني. ام بود زندگي فـشردم، در آن حـال كـه

مي سياه مي پوست ما هر دو را در بغل و نام فشرد، احساس كردم كه مرزها در هم فرو و نژادهـا محـو مـي ريزد و كشورها و. شـود ها و خنـدان گريـان

مي بغل و ديده بودند كه همه جرقه. شود كنان، انسان با انسان متحد !ها برادرندي انساني آذرخشي ذهنشان را روشن كرده

بيمن نيز احساس كردم مي كه قلب كوچكم، مانند سرزمين يگ. كشد كران روسيه، فرياد از انه به زندگيپيمان بستم كه هدفي ام بدهم، خويـشتن را

بي شكل و دروغ آزاد سـازند هاي و ديگران را ياري كنم تا خود را از بنـد تـرس و دروغ فايق آيم زمـاني بـس دراز،. شمار بردگي آزاد سازم، بر ترس

بي انسان بي. عدالتي شده بودند ها مرتكب كو. كردم ها را تحمل نمي عدالتي ديگر اين و آمـوزش دكان بر روي زمين هواي صاف، اسبابما بايد به بـازي،

و به قلب انسان دانه و مهرباني، و ملايمت، به مردان احترام .اي گندم بدهيم؛ به زنان آزادي

.و پيمان بستم تا دم مرگ آن را دنبال كنم. اين صداي روسيه است: به خود گفتم
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بو. خللي در گفتارم نبود. هاي مردي عاشق پيمان و براي نخستين بار فهميدم كساني كه در راه انديشه. ام را فدا كنم دم كه زندگيمصمم اي سنگسار

و مصلوب مي مي سوزانده را چنين عميق احساس» ها يكي هستندي انسان همه«نخستين بار بود كه معناي برادري، معناي. كنند شوند، احساس چه لذتي

از دريافتم كه هديه. كرده بودم مياي والاتر و نيرويي كه بر مرگ پيروز .شود زندگي وجود دارد

٭

و داستان و پرنوسان پانائيت ايستراتي خبر داشتم اما تاكنون او را نديده. هايش را كه سرشار از افسون شرقي است، خوانده بودم از زندگي قهرماني

و با شتاب نوش اي كاغذ مچاله يك روز تكه. بودم پـدرم. به ديدنم بيا«: اي سراسر آن را پوشانده بود، به دستم رسيد شدهتهو سياه شده كه حروف بزرگ

و مادرم رومانيايي ».من پانائيت ايستراتي هستم. يوناني بود

مي. در هتل پاساژ مسكو در اتاقش را زدم بي. دانست، مرا غرق خوشحالي كرد افتخار ديدن انساني كه معناي مبارزه را م اعتمادي حاكم بر وجود به

و آكنده از اعتماد، سراغ پانائيت ايستراتي رفتم و لحظه. در بستر بيماري بود. هنگام به هم زدن آشنايي جديد، غلبه يافته بودم اي كه مرا ديـد، بلنـد شـد

».به خدا قسم كه از ديدارت خوشحالم. از ديدارت خوشحالم«: شادمانه به يوناني فرياد زد

مي. صميمانه بودساز است، كه سرنوشتتماس اوليه، مي هر يك ديگري را طوري نگاه خواهيم چيزي را حدس بزنيم؛ مانند دو مور كرديم كه گويا

مي هاي خود كورمال كه با شاخك  و پرچين خوردهي ضربت چهره. روند كورمال راه و بـراقش، ماننـد. وچروك بودي ايستراتي، باريك مـوي خاكـستري

پي  مي. اش ريخته بود شانيموي كودك، با آشفتگي بر روي و ملاحت، و لبان او به گونه چشمانش، سرشار از رندي آلود فـرو آويختـه اي هوس درخشيد

.بود

. خوب حسابـشان را كـف دستـشان گذاشـتي. از آن خوشم آمد. ات را كه چند روز پيش در كنگره ايراد كرده بودي، خواندم سخنراني«: درآمد كه

مي! هاي ابله آن غربي. حقشان بود و صلح خيال مي جويانه كنند كه با جاقلمي كوچك در صورتي هم كه جنـگ پـيش بيايـد،. گيرند شان جلوي جنگ را

مي گمان مي  و اسلحه كنند كه كارگران عصيان مي كنند مي! عجب چرندياتي. اندازندي خود را دور دوباره خـود را بـه. شناسم من اين كارگران را خوب

و كشتن آغاز مي اندازن دامن كشتار مي  . چه بخواهيم چه نخواهيم، جنگ ديگـري رخ خواهـد داد. آره، خوب حسابشان را كف دستشان گذاشتي. كنندد

».پس بهتر است كه آماده باشيم

و خنده دست استخواني. مستقيم به چشمانم نگريست و زانويم را فشرد بيـنم كـها مـي امـ. ام كه مثلاً تو عـارفي شنيده«: كنان گفت اش را دراز كرد

و شكمت فقط با هواي تازه سير نمي گدار به آب نمي بي ».ياالله دست بده! اش حرف پس معناي عرفان همين است؟ خوب، از كجا بدانم؟ همه. شود زني

و افسون وحـ. با يك جست از رختخواب بيرون پريد. كنان دست يكديگر را فشرديم هر دو خنده و چابك، چشمان آزمند شي ايـن حركات سريع

مي مرد، به گربه و قهوه. مانستي وحشي .جوش را بر روي آن گذاشت چراغ نفتي را روشن كرد

»!شيريني نيمه يك قهوه«: با آواز پيشخدمت فرياد زد

و خون سفالونيايي او به جوش آمد ين بـرايلا نـشي يوناني به خواندن چند آواز قديمي پرداخت كه در محله. خاطرات يونان در وجودش زنده شد

: شنيده بود

 اي شدن آه پروانه

 ...و نزد تو پرواز كردن

را. پسر عياش اكنون شوق بازگشت به سرزمين پدرانش را داشت.داشت اش سر برمي يونان از اندرونه ناگهـان، سرشـار از هيجـان، تـصميم خـود

»!خواهم به يونان برگردممي«: گرفت

ب سرفه. خسته شده بود و در همان حال كه سيگار پشت سر سيگار آتش مي كنان به رختخوابش و به نوشيدن قهوه پرداخت زد، شروع كـرد رگشت

و بعد درباره به سخن گفتن درباره  ميي روسيه، و قهرمان اصلي آن، آدريان زوگرافي، كه رنج وجوي دوسـتي عمر در جست كشد، زيرا همهي اثرش

و دوستي پيدا نمي و دلش عصيانآرزوهايش انضباط. كند است و ذهنش عاجز از به ضابطه آوردن هرج نيافته است .ومرج گر

و ملاطفتي بيش مي با عشق دانـست اما هنوز نمـي. ساز استي تغييري سرنوشت اش در زير سلطه حس كردم كه زندگي. كردم تر، ايستراتي را نگاه

و شعله. كدام راه را برگزيند دم با چشمان ريز مبه ورش، مي. كرديدم نگاهم .طلبيد گفتي ياري
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مي! زند مو نمي. هايت، خود تويي آدريان، قهرمان كتاب«: كنان گفتم خنده آدم انقلابي در كارهايش! گري تو عصيان. كني، نيستي آن انقلابي كه تصور

و انسجام دارد  و نظم مي. روش و مؤمن ماندن به يك انديشه را دشوار تو عصيان. زند بر قلبش لگام اي، اما حالا كه قدم به روسيه گذاشته. يابي مي گري

و به تصميمي برسي ».تو مسؤولي كه اين كار را بكني. بايد در درونت نظم برقرار كني

»مطمئني؟«: اي بعد به لحني دردناك پرسيد اما لحظه. گفتي گلويش را گرفته بودم»!مرا به حال خود بگذار«: فرياد زد

و گفتم دست نحيفش را، گويي به پانائيـت،! باد آدريـان زوگرافـي روس زنده. آدريان زوگرافي رومانيايي مرده است«: نشان تسلا، در دست گرفتم

و اميد دنيا فراخ. حالا وقت آن رسيده كه نواحي تنگ برايلا را رها كني  هم بيم و آدريان و ناموزون زنـدگي او بـا آهنـگ. تر شده بگذار آهنگ شخصي

و ايمان كسب كندجهاني روسيه پيون ـ ساليان سال بيهـوده.د يابد تا مگر عاقبت انسجام و پانائيت ـ زمان آن رسيده است كه تعادل والايي را كه آدريان

مي. وجوي آن بوده است، به اجرا گذاشت در جست  و تلاشي خود را بر بنيان توده تواند شالوده چون حالا بـ هاي انبوه و نـه ر گر ملتي سترگ بنا كنـد،

».ثبات يك فرد بنياد سرنوشت بي

كن«: ايستراتي با خشم فرياد زد و روز درباره جا آورد؟ اين كدام شيطان تو را اين! بس آن جا در بستر خود، شب امـا.ام اي، فكـر كـرده چه گفتـهي

كه. توانم مپرس كه مي »تواني؟ مي، اما مپرس كه بپربر سرم داد بزن

مي. بپر. احساساتي مشو. لو، خواهيم ديدپانائيت كوچو«: پاسخ دادم ».پري خواهيم ديد كه تا كجا

مي!ـ خداي من، اين كه بازي نيست و زندگي در ميان است. آيد نفست از جاي گرمي بالا .صحبت مرگ

هم. زندگي بازي است«: در حال برخاستن، گفتم و باخت ما بسته به لحظه. يك بازي. مرگ ا برد ».ستاي مانند اين لحظه

ـ چرا بلند شدي؟

.متأسفانه تو را خسته كردم.ـ بهتر است بروم

مي همين. رويـ تو جايي نمي مي. ماني جا مي غذا و بعدازظهر با هم جايي .رويم خوريم

ـ كجا؟

خ اين ايستراتي پرآوازه. پيغام فرستاده كه منتظر من است.ـ به ديدن گوركي .واهم ديدي اروپايي را امروز براي اولين بار

.ي الگوي بزرگ را آشكار ساخت صداي رنجورش، حسد كودكانه

و لباس پوشيد .محكم به بازويم چسبيده بود. بيرون رفتيم. از رختخواب بيرون پريد

ميبه دم شد«: گفت دم شد. ما با هم دوست خواهيم مي. آره، با هم دوست خواهيم ت بـداني كـه بهتر اسـ. ات كنم خواهد مشتي نثار بيني چون دلم

بي. توانم احساس دوستي كنم بدون مشت، نمي و و كله گاه ».شنوي؟ معناي دوست داشتن اين استمي.ي يكديگر را بشكافيم گاه بايد دعوا كنيم

و نشستيم راي كوچكي روغن زيتون از حلقه شيشه. وارد رستوراني شديم و روغـن آن  دروني گردنش كه به عنوان طلسم آويختـه بـود، درآورد

: در ضمن ليسيدن لـب، گفـت. اش بيرون آورد، بر روي آن پاشيدي كوچكي كه از جيب جليقه سپس مقدار زيادي فلفل از جعبه. سوپ گوشت ريخت

و فلفل، به رسم برايلا« ».روغن

و اطوار غذا خورديم مي ايستراتي آهسته. با ادا مياي هر بار كه كلمه. آورد آهسته زبان يوناني را به ياد هم به خاطرش آمد، دستش را مانند طفلي به

مي مي و فرياد »حالت چطوره؟ امروز چطوري؟«: كشيد زد

و هر چند دقيقه يك بار، ساعتش را نگاه مي و گفت. كرد اما حواسش كاملاً سر جا بود ».بهتر است برويم. وقتشه«: ناگهان به پا خاست

ي سيگارش را از سيگار هاي كوچك مزه كرد، جعبه هاي پالتويش را پر از بسته ني خريد، جيب چهار بطري شراب خوب ارم.پيشخدمت را صدا زد

و راه افتاديم . انباشت
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مي. زده بود ايستراتي هيجان  و صحبت پشت شك توقع بوسه، سفرهبي. ديد براي نخستين بار، گوركي بزرگ را و خنده داشت، ي پر از غذا، اشك

م و بعد دوباره و بوسه، الي غيرالنهايهسر صحبت، .اچ

»اي؟ زده پانائيت، هيجان«: گفتم

.هايش را تند كرد از روي خشم قدم. پاسخ نداد

و از پله و دراز او، دسـت. نگريـستمي چـشم بـه همـراهم مـي از گوشـه. ها بالا رفتيم به ساختمان بزرگي رسيديم هـاي از تماشـاي بـدن باريـك

آن كارگري د اش كه و چشمان سيريهمه كار به خود مي يده بود، .بردم ناپذيرش لذت

مي«: پرسيدم مي حالا كه مي خواهي گوركي را ببيني، و فرياد دست برداري؟ تواني بر خودت مسلط شوي؟ و بوسه »تواني از ماچ

مي!نه«: با خشم پاسخ داد كي خيال اه ام؟ يك انگليسي؟ چند بار بايد به تو بگويم كه من يوناني كني من مي.ل سفالونياام؛ از زنم، مـي فرياد بوسـم،

مي خود بي  مي. شوم خود مي«: اي بعد افزود لحظه» محض اطلاع جنابعالي،... توانيد اداي انگليسي را در بياوريد جنابعالي محـضر. دهم تنها باشـم ترجيح

مي شما را ملال ».يابم آور

به ايستراتي گفته و تـه سـيگاري بـه لـب داشـت. جمال گوركي روشن شد اش را تمام نكرده بود كه ناگهان چشممان . در پاگرد پله ايـستاده بـود

و درشت قوي مي هاي فرورفته، استخوان گونه استخوان بود، با آرواره هيكل و رنجور و دهـاني تلخنـاكي برجسته، چشمان آبي ريز كه مضطرب . نمود،

.ه بودمهمه تلخي بر روي دهان انسان نديد ام اين گاه در زندگي هيچ

و دستش را گرفت ايستراتي، لحظه زد. اي كه او را ديد، سه پله يكي كرد هـاي گـوركي كم مانده بود خود را روي شـانه»!پانائيت ايستراتي«: فرياد

.بياندازد

مي. گوركي، بي آن كه سخني بگويد، به آرامي دست داد ك كرد كه كوچك ايستراتي را طوري نگاه نجكـاوي در آن مـشهود ترين نشاني از شادي يا

.نبود

».بفرماييد«: اي گفت پس از لحظه

و باز كردن باب صحبت دشوار بود گوركي به جز روسي زبان ديگري نمي.ي كوچك، مملو از آدم، نشستيم در اداره  ايـستراتي بـا هيجـان.دانست

گف اما هيچ. گفتارش را به ياد ندارم. ور پرداختو زياد به بافتن شر و تكـان گاه حرارت و چـشمان آتـشين او را فرامـوش تار، لحن صدا، هـاي دسـت

مي. كنم نمي و مختصر پاسخ بي گوركي با صدايي شيرين، آرام و مي داد و. كرد وقفه سيگار روشن و هـواي عميـق لبخند تلخ او به گفتار آرامـش، حـال

مي تمركزيافته مي. دادي تراژدي ميكردي كه مصايب وجود انساني را در او حس و هنوز متحمل آن زيادي را متحمل شده است چنـان شد؛ انـساني كـه

و شادي مناظر ترسناكي ديده بود كه هيچ  و افتخاري كه كسب كرده بـود، نمـي چيز، نه جشن و نه شهرت پـشت. هـا را بزدايـدآن توانـست هاي روسيه

و علاج مي چشمان آبي او، سيل اندوهي آرام .شد ناپذير بر

مي. ترين معلم من بالزاك بود بزرگ«: گفت مي به ياد دارم وقتي آثارش را به خواندم، صفحات را رو به چراغ ميآن گرفتم، و از روي ها نگاه كردم،

مي اين: گفتم وحشت مي مي همه قدرت را يك نفر از كجا »يابد؟ آورد؟ راز بزرگ را از كجا

و گوگول چطور؟«: پرسيدم »داستايوسكي

ن.ـ نه، نه .لسكوف: ويسندگان روس فقط يك نفراز

آن لحظه و ـ زندگي«: گاه ادامه داد اي ساكت شد و عشقي عظيم نسبت به رنج. اما بالاتر از همه ».همين. كشيدگان به هم زدم رنج بزرگي بردم

.رنگ دود سيگارش را دنبال كردي آبي بسته به حلقه با چشمان نيم. ساكت ماند

و بر روي ميز گذاشت هاي شراب پانائيت بطري را. ها را نداشـتآن هاي مزه را هم بيرون آورد، اما شهامت باز كردن بسته. را بيرون آورد مجلـس

مي. بر خلاف انتظارش بود. يافت مناسب نمي  مي تصور مي كرد دو قهرمان زجركشيده و فرياد مي نوشند آورند، به آوازخـواني كشند، سخنان والا بر زبان

آنميو پايكوبي  مي پردازند، و هنوز چندان اميدي نداشت اما گوركي در بحر زجرهايش غوطه. آمد چنان كه خود زمين به فرياد .ور بود
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و در اداره. گوركي به پا خاست .ي مجاور به آنان پيوست تني چند از جوانان حاضر در مجلس او را صدا كرده بودند

ر«: او كه رفت، پرسيدم »اجع به استاد چيست؟خوب پانائيت، نظرت

و گفت آلود يكي از بطري ايستراتي با حركتي تشنج »تواني با بطري بنوشي؟مي. گيلاس نداريم«: ها را باز كرد

.ـ آره

و گفتم و پلـي در ميانـه نيـست. پانائيت، انسان جانور بيابان است. به سلامتي«: بطري شراب را گرفتم  پانائيـت. پيرامون هر آدمي يك ورطه است

»دانستي؟ اين را نمي. كوچولو، دلخور نشو

».ام تشنه. ياالله زود باش بخور«: از روي نفرت گفت

مي. دانستممي«. لبانش را پاك كرد ».كنم اما مرتب فراموش

ميآن. دانستي واي بر تو اگر نمي.ـ پانائيت، حس بزرگ تو همين است آن. كـردي مـوش نمـيو با دانستن آن، واي بر تو اگر فرا. بودي گاه ابله در

و بي مي صورت سرد و نوميدي حال آن كه تو آدمي واقعي هستي؛ گرم، سرشار از پوچي. شدي احساس ـ تا دم مرگ ها، كلافي از اميدها .ها

آن ها را در جيب گذاشت، سته بطري».خوب، اين هم از گوركي«: گفت و .جا را ترك گفتيم هاي مزه را هم جمع كرد

»به نظر تو چطور؟. العاده سرد بود به نظر من گوركي فوق«: در راه گفت

و تسلاناپذير آمدـ به نظر من، فوق .العاده دردمند

مي«: پانائيت، خشمگنانه غريد كه مي بايد نعره مي زد، و گريه ».كرد تا خود را سبكبار كند نوشيد

و مويه مكنيد، مبـادا غـم شـما سـبك شـود«: اش صادر كردي قبيلهـ يك بار كه عزيزان يك حاكم مسلمان در جنگ كشته شدند، فرماني برا ».ناله

آن. تواند بر خود هموار كند، چنين است پانائيت، غرورآميزترين انضباطي كه آدمي مي .همه از گوركي خوشم آمد براي همين است كه

٭

بي. روز بعد به كليساي بزرگ مسكو رفتم بييي فخر روسيه كران كه مايه اين معبد و و سـرد بـود تزاري بود، خالي هـاي رنگارنـگ صـف. نـور

و پير، نگهبان صندوق خيريه.ي زراندود، در خلوت تاريك زمستان يخ بسته بود قديسان با هاله  و نفس بانوي كوچك ي خالي، كـه ماننـد دود از دهـان

مي بيني و لرزان بسنده نبود شد، براي گرم كردن اين گله اش خارج .ي مقدس

و زناني را شنيدم ناگ كورمـال كورمـال،.ي كليسا به خواندن سرود مشغول بودنـد كه به شيريني صداي فرشتگان در قسمت زنانه هان صداي مردان

و به بالا رفتن پرداختم  مي. پلكان مارپيچي مرمرين را يافتم و زن پير را در تاريكي تشخيص دهم بر فراز سرم بو. توانستم دو سه مرد و شال پوشيده دند

و نفس آنان نيز بالا مي مي رفتند .زدند نفس

و كشيش شمع. شده يافتم اي طلاكاري ها كه رسيديم، خود را در نمازخانه بالاي پله و محراب آكنده از خدام و مردم زانو زده بودند ها ها روشن بود

و ابريشم بودو خليفه ن. ها در لباس طلا و حلاوت آن نمازخانه را فراموش بـه نجبـاي. هـاي آويختـه ترشان پير بودند، با سبيل مردها بيش. كنمميگرما

مي سابق، يا دربان خانه  و سرخ مسيح، خوش. زنان روسري سفيدبرفي بر سر داشتند. مانستندي نجبا اش سـينه. درخـشيد چهره، بـر محـراب مـي خوراك

و طلا و قلب انسان از نقره و چشم .پوشيده از مدال بود؛ دست

دل. پوشيدن هيجانم را محال يافتم.ن جمعيت زانو زده، سرپا بر جاي ماندمدر ميا مي اين گردهمايي به وداعي گفتي شخص عزيزي. مانست خراش

و پرخطر مي مي به سفري دراز و دوستانش او را مشايعت مي... كنند رود كه آخرين گروندگان با شكل خداي محبوب خويش وداعي تلخ گفتند، حال آن
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و تازه نخستي بي را به گونه»1نمايش راز«ين گروندگان شكل ترسناك مي اي بت امان حمله و و نااستوار را خـرد مـي بردندن مـا در ... كردنـد هاي قديم

بي لحظه و مي اي بحراني مي امان زندگي مي كنيم كه در آن مذهب كهن و مذهبي جديد، آميخته با خون، زاده .شود ميرد

و حتيّ وحشتناكميدوراني را كه از سر ـ و نوه تر، دوراني كه بچه گذرانديم ـ دوراني دشوار است ها همـه، بـا ايـن. هاي ما از سر خواهند گذراند

و انگيزه  و بد را در ما بيدار كرده است تا از مانعي كه ناگهان پيش روي ما قامت برافراشته است، عبـور دشواري همواره مشوق زندگي بوده هاي خوب

مي. كنيم و بدون تمركز عمـل مـي به اين ترتيب، گاهي با بسيج كردن نيروهايمان، كه در غير آن صورت يا خواب و يا از سر ناخشنودي كـرد، بـه ماند

آن نقطه مي اي فراتر از نيروهايي.دباشن صرفاً انساني هم نمي. زيرا اين نيروهاي بسيج شده، صرفاً نيروهاي شخصي ما نيستند. رسيم چه اميد بسته بوديم،

سه كه در پرش به جلو از درون ما رها مي  اي كه انـسان ماننـد فنـر جمـع در آن لحظه. انساني انساني، ماقبل لايه هستند؛ شخصي، همه شوند، در وحدتي

مي مي مي شود تا خود را براي خيزش آماده سازد، تمامي زندگي سياره نيز در درون ما جمع و خيزش اسـت كـه بـه روشـنيو ايـن زمـاني. كنـد شود

بي ساده و مي حاصل به دست فراموشي ترين حقايق را، كه در لحظات امن بلكـه. انسان جاوداني نيـست:و آن حقيقت اين است. سپاريم، حس كنيم اش

.در خدمت چيزي يا كسي است كه جاوداني است

و و رنجور، به من نزديـك شـد دند، مرد جواني رنگ آخرين گروندگان شروع به پايين رفتن از پلكان مرمرين كر مراسم كه تمام شد ريـش. پريده

و مرتب سرفه مي  و چشمان آبي او خسته بود و با هيجان پرسيد. كرد كوتاهش بور تو يكـي از مـا هـستي؟ بـه مـسيح خيانـت«: سر صحبت را باز كرد

»نكردي؟

».كنم در صورتي كه او به من خيانت نكند، من به او خيانت نمي«: پرسيدم

مي. كند وقت خيانت نمي مسيح هيچ«: زده شده بود، گفتي من شگفت وان كه از گفتهج ها كه بگذريم، بيرون از اين حرف. گيرد مورد خيانت قرار

و چاي گرم بنوشيم بهتر است به خانه. هوا سرد است ».ي من برويم

و صاحب قصري بزرگ و بقيه را خانواده اما اكنون تنها دو اتاق. پدرش يكي از نجباي سابق بود هاي كارگر اشغال از تمام قصرها در اختيار او بود

. كـرد اي كار مـي مرد جوان براي امرار معاش در كارخانه.ي كوچك داشتند رو در اختيار كارگران قرار گرفته بود، چون بچه هاي آفتاب اتاق. كرده بودند 

و هرگاه كم مي ولي شاعر بود سر ترين وقتي پيدا ميكرد، به .پرداخت ودن شعر

:درآمد كه

و يك كارگر گفت.ـ در حال حاضر مشغول سرودن شعري بلند هستم . اند هاي كارخانه به صدا درآمده سوت. صبح است. وگويي است ميان مسيح

و خيلي سرد است بيرون برف مي و زنان، لرز. بارد مي لرزان، به سوي كارخانه مردان و بدن ها بيهايشان بر اثر دوند كـارگر دسـت. قواره شده است كار

و او را به گردش در كارخانه مسيح را مي مي گيرد و بندرها مي. برد ها، معادن زغال، .كشد مسيح آه

»اند؟ همه مغضوب؟ چه كار كرده چرا اين«

».تو به من بگو. دانم نمي«: دهد كارگر پاسخ مي

ب پس از آن مسيح را به كلبه و بچهيي نمناك خويش، با اجاق مي آتش و گريان مي. برد هاي گرسنه و فريـاد بندد، بازوي مـسيح را مـي در را گيـرد

و حق ما چيست كه از او بگيريم؟«: زند مي »اي مولا، رفتار ما نسبت به تزار چگونه بايد باشد؟ حق او چيست كه به او بدهيم،

ر دست. نفسش بند آمده بود. ايستاد مرد جوان از گفتن باز ميهايش و پيش .بردا از روي دلواپسي، مرتب به پس

»خوب، جواب مسيح چه بود؟«: پرسيدم

و جواب داد را».دانم تر بگويم كه بيش از اين نمي دقيق. دانم هنوز نمي. دانم نمي«: آخرين گرونده نگاه هراسناكي به پيرامون خود افكند سپس خود

كهاش اي انداخت، چهره دررفته بر روي صندلي زهوار و ناليد »چرا؟ چرا؟«: را با دست پوشاند

آن) راز(mysteryدر متن1 در ايـن. هاي مـذهبي قـرون وسـطي اسـت، يكي از اشكال نمايش)نمايش راز(Mystery Playآمده كه چون با حروف بزرگ شروع شده، منظور از

مي ها، قصص كتاب مقدس شبيه نمايش .نويسان قرون وسطي بود، از مضامين مورد توجه نمايشنامه»طوفان نوح«،»هبوط آدم«،»مصايب مسيح«.دش سازي
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و پاسخي نمي با خود انديشيدم او هم مي  پرسد؟ چرا از لنين نمي. گويي باشد ترديد دارم كه مسيح قادر به پاسخ. يابد پرسد

.اراده، از سر خشم سخن گفتمبي» پرسي؟ چرا از لنين نمي«: گفتم

.ـ پرسيدم

ـ خوب، چه جوابي داد؟

و گفتم»! جهان متحد شويدكارگران«ـ مي ولاديميرايليج، من درباره«: خشمناك به پا جستم »!ي جاودانگيي خدا، درباره پرسم، دربارهي روح

ـ بعد؟

و خنديد ته» ...بورژوازي«: كنان گفت زمزمه.ـ لنين شانه بالا انداخت .سيگارش را زير پا له كردو

ي بزرگ، باد موافقه بيشه

به آي ـ كو ! پيش، كمانتو برگيربي

آن اين و آن ور، اين ور و !ور ور

اي كه مي ـ كوي كشه گراز،  زار؟ بي

اي كه مي ـ كوي خوردش،  زار؟ بي

و روده تكه تكه مي اش كن، دل .خوري شو خودت

!يه فيلي غلتيد به روي زمين! بوم، بوم

ـ كو ـ كو، بي .كه اونو كشتش؟ بي

مي عاج ا هاي قيمتي نصيب كه ـ كوييشه،  زار؟ بي

ـ كو مي. صبر داشته باش، بي دن دمشو بهت

)هاي كوتوله ترانه(

و بيش كردم كه بيش با گذشت روزها، احساس مي مي تر انداز غريب زمـستان بـسيار سـرد تنها چشم.كند تر افسون رمزآلود روسيه در درونم نشت

ـ ديدار اوليه. كرد نبود كه افسونم مي ـ نيـزو رقصBulalaikaو بالالايكا Troikaهاي ترويكا ها، قصرها، كليساها، رقص آدمام از زندگي اسلاو هاي پيرامونم

و عميق. نبود و مولد دنيا، به گونه اين.تر چيزي ديگر بود؛ چيزي رمزآلودتر و آشكار، نبـرد جا در هواي روسيه، احساس كردم كه دو نيروي اوليه اي باز

مي چنان در اندرونهفضاي محاط جنگ. كنند مي مي كند كه خواه ات نشت مي ناخواه خود را به دامن يكي از اين دو نيرو و منآن. جنگي اندازي چه خود

بي صفت خويش چشيده بودم، اين در هستي ذره  و ترسناك، ديدمش جا در سرزمين پهناور روسيه، و: همان نبرد بود، با همان دشمنان جاوداني. امان نور

ميرها. ظلمت و تقسيم. بود يي روسيه، رهايي من نيز مي زيرا نور يكي است و هر جا پيروز شود يا شكست بخورد، در درون تو نيز پيروز يا ناپذير، شود

.خورد شكست مي

شد از لحظه مي. اي كه عاقبت به اين هويت دروني رسيدم، سرنوشت روسيه، سرنوشت من مي در كنار آن و عذاب ون خـود را اكن. كشيدم جنگيدم

و دست به عزيمت زدم تا تمامي اين آوردگاه پهناور را دست ـ از مورمانسك در اقيانوس منجمد شـمالي تـا در مسكو در تنگنا احساس كردم اول ببينم

و هم ـ هر جا كه دشمنان و سمرقند، از لنينگراد تا ولاديوستوك .پيمانان اوليه پنجه در پنجه افكنده بودند بخارا

و ني صليب خويش را بر دوش مي هر انسا مي. هر ملتي نيز كشد به. كسي نيست تا مصلوبشان كند. كشند اكثريت تا دم مرگ آن را به دوش خوشا

مي. شود حال كسي كه مصلوب مي  و روسـتاهاي آن را كـه جمهـوري. شـد روسيه داشت مـصلوب مـي. رسد زيرا تنها اوست كه به فيض رستاخيز هـا

و چنان اميدي بر بالاي صليب نديده بـودم هيچ. لرزيدم مقدس به خود مي گشتم، از شگفتي مي و عذاب، بـراي نخـستين بـار دريـافتم. گاه چنان تلاش

هـا همـه هرچند كه اين. چقدر دشوار است براي انسان كه در راه پيروزي بر عشق پيشين، خداي پيشين، عادت ديرينه، تصميم بگيرد قدمي پيش بردارد 

ميزماني روح بود  و او را به عروج وا و در نيمه اند، به مرور زمان به ماده داشتهه اكنـون سـد راه نفـس. راه سفر سقوط كـرده بودنـدي سربي بدل گشته

مي آفريننده .شدندي نو
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مي ميليون به. خواستند رهايي يابند فهميدند، نمي نمي. كردند ها موژيك، مقاومت و ميمي» مادر«ميخ در دست گرفته بودند كار كردن بـر. كوبيدندخ

مي. روي خاك، نسل بعد نسل، آنان را به خاك بدل كرده بود و زخم. ورزيدند به شعله كينه تن كارگران گرسنه ـ همه ـ توده خورده با شعله ها را، گاهي

و زماني از راه خشونت، براي پيوستن به راه رهايي پيش مي .راندند نوازش

وو ملت ـ محتاط آن خوشهاي دنيا ـ پيرامون آوردگاه روسيه، مي خوراك و ظلمت با هم نبرد مي خنده. كردند، ايستاده بودند جا كه نور : گفتند كنان

شد« شد فاتحه! تمام و خوش زيرا محتاط»!ي روسيه خوانده و رستخيزبخش تصليب پي ببرنـد گاه نمي ها هيچ خوراك ها . توانند به ماهيت نيروهاي ناپيدا

و بميردي گندم خوشه قول مسيح، براي آن كه دانه اما به مي روسيه نيز به همين.ي گندم شود، بايد در زمين فرو رود به گونه رنج اي گندم، سان دانه برد؛

.اي بزرگ سان انديشه به

و» مـصلوب«يرو آور يوحنا، آن حواري سوگلي، در آن حال كـه روبـه شرح چگونگي رؤياي شگفت،1در يكي از اناجيل غير موثق ايـستاده بـود

و. از نور بود. صليب از چوب نبود. گريست، آمده است مي و كودك بودند؛ همـه نـالان و زن و بر روي آن، مصلوب تنها يك نفر نبود، كه هزاران مرد

مي. گريان و قادر نبود هيچ حواري سوگلي به خود بي يك از آن چهره لرزيد ميبهدم. شمار را ثابت نگه دارد هاي گريختنـد، ناپديـد يافتنـد، مـي دم تغيير

از عده. شدند مي جز. گشتند ها بار دوم برميآن اي و بر روي صليب، چيزي به .مصلوب نماند» فرياد«ناگهان همه محو شدند

مي اين رؤيا امروز در برابر ما پيچ ر. اما منجي امروز يك انسان نيست، كه تمامي يك ملت است.خورد وتاب و وسـيه، ميليـون تمـام و زن هـا مـرد

مي كودك، مصلوب مي  و رنج مي. برند شوند مي ايشان ناپديد هـاي ولي از ميان اين مرگ. تواني تميز بدهيي مشخصي را نمي شوند، چهره شوند، جاري

.به يقين خواهد ماند» فرياد«شمار، بي

اس چگونگي رهايي مجدد دنيا اين. چيز ديگري مورد نياز نيست از.و اين يعني يافتن توجيهي تازه براي زندگي.تگونه چون توجيه كهن توانـايي

و ديگر نمي  كه. تواند بناي رفيع انسان را بر دوش گيرد كف داده مي» فرياد«خوشا به حال انساني هر دوراني فرياد مخصوص بـه(شنود زمان خويش را

مي) خود را دارد مي. كندو با آن همكاري .واند رهايي يابدت تنها اوست كه

و در نتيجه، آن را نمي ما در دوران خويش زندگي مي ور اي نو، كه امروز در حال مصلوب شدن است، به موقع خود شعله اما اگر انديشه. بينيم كنيم

و دنيا را نو گرداند، آن و نه رنسانس، ناميده خواهـد چند قرن بعد، دوران ما احتمالاً قرو. ايمي آتش شده گاه است كه وارد نخستين حلقه شود ن وسطي،

و به بياني ديگر، دوران فترت ـ مي يك تمدن از پاي درمي. شد؛ قرون وسطي مي آيد، قدرت آفرينندگي از دست و سقوط نفسي تـازه، كـه بـه. كند دهد

مي اي از انساني تازه دست طبقه مي ها حمل و ايمان، و توانايي .بيافريندكوشد تا تمدني تازه شود، با عشق

چه. چيز از پيش محقق نيست در عمل آفرينندگي، هيچ. آفرينش اين تمدن تازه محقق نيست چه بسا مصيبت آينده آلـود بسا سازشي جبـان بار باشد،

كهميدر آن صورت عصر گذار ما عصري است كه در آن درد زايمان تمدني را احساس. بسا هم كه براي نفس خلاقّ حامل پيروزي باشداي. باشد كنيم

.ي زاييدن است در مرحله

و شكل. چيز محقق نيست هيچ تر از پيش، بـهي ما، مسؤوليتي بزرگ، مسؤوليتي بزرگ نيافتهو به همين دليل، هر ملتي، هر فردي، در عصر نامتحقق

و احتمال در چنين دوران. عهده دارد مي هاي نامحقق و يك فرد .ي فزون از شمار داشته باشدتواند ارزش آلود است كه ياري يك ملت

ميي ما چيست؟ وظيفه اين است كه لحظه پس وظيفه و آگاهانـه بـا نيروهـاي نـاچيزي تاريخي را كه در آن زندگي كنيم، به دقت تشخيص دهيم

و پـر از خطـر بـه قلـه تر با جرياني پيشتاز هماهنگ باشيم، انسان را در راه عروج دشوار هر اندازه بيش. خود، به آوردگاهي معين رو كنيم  يو نامحقق

مي رهايي، بيش .كنيم تر ياري

٭

و داشـتني را، پـس از سـرماي چند روزي در بخارا ماندم كه استراحت كنم، عاقبت تابش خورشيد دوست هنگامي كه دور زيارتم را به انجام بردم

مي تيره. غير انساني سيبري، بر بدنم حس كردم و روحم را گرم آب گرما سوزان، اما خيابان. اندكي پيش از ظهر رسيده بودم. كردي پشتم را پاشي شده ها

و هوا بوي ياسمن مي  مي. داد بود و شربت هـاي جلوبـاز، بـر پسران فربه با پيراهن. نوشيدند مسلمانان با دستارهاي رنگارنگ در زير كپرها نشسته بودند

 
اين اناجيل در كتاب مقدس بـا عنـوان. ها به شخصي منتسب نيستآن غير از اناجيل اربعه، تعدادي اناجيل ديگر وجود دارد كه كتابت . Apocrypaغير موثق، معادلي است براي1

Apocrypaآمده است .
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ميو من كه فوق. خواندند شرقي مي ها، آواز شورانگيز هاي بلند در درون كافه روي عسلي  و گرسنگي و كردم، خربـزه العاده احساس تشنگي اي خريـدم

و بـه خـوردن پـرداختم. نشستم»1قبه گوگ«يي مسجد پرآوازه در سايه  و شـيريني آن تـا. خربـزه را بـر روي زانـو گذاشـتم، آن را قـاچ كـردم عطـر

و جاني دوباره يافتم در خنكاي آن غوطه. مانستمي Jericoي اريحا به گل پژمرده. هايم رسيد استخوان .ور شدم

و بر هر طره، صدفي يا منجوقي مخصوص نظرقربـاني هاي بافته طره. دختركي هفت ساله رد شد از جلـوي.ي گيسوانش، پشت او را پوشانده بود

شد گذشت، سرينش مانند سرين زن پيچ من كه مي و فضا آكنده از بوي مشك .وتاب خورد

و سپيدريش به مناره رفت، دست هن دل هايش را حايل گوش قرار داد، سر به آسمان گام اذان، مؤذن سبزدستار و با صداي و آهنگـين، ها نمود نـواز

مي. مؤمنان را به نماز خواند لك در آن حال كه اذان و با يك پا بر نوك مناره نشست لكي در درياچه گفت، .ي هواي سوزان پارو كشيد

و و معطر را به مذاق جـانم نوشـاندمي شيرين ميوه. با چشمان باز نگاه كردم. هاي باز گوش سپردم با گوشنشستم احـساس سـعادت. تر از عسل

و تمام اين سعادت را از دست بدهم، دوباره چشمانم را بـاز كـردم. چشمانم را بستم. كردم مي ميـدان مـشهور. اما از ترس اين كه مبادا به خواب بروم

و بـه نشين بـه ايـن شـهر مـي هاي مسلمان روزي روزگاري، هر بهار، زايران مجنون از سرزمين. رويم قرار داشت ا، ريگستان، متروك روبه بخار ريختنـد

و حسين مي  مي كاروان. پرداختند عزاداري حسن و روسپيان مقدس سر ان پسران جوان سوار بر اسبان سفيد، بـا كبـوتر. رسيدند هاي ادويه، سيب، خرما،

و گل  و سرهاي تراشيده مي سفيد در مشت سر. آمدند ماليده، و كفنآن پشت مي ها مؤمنان كف بر لب آورده و پوش، قمه و سـبيل و خون بر ريش زدند

مي. پاشيد كفنشان مي  و چهل شب عزاداري مي چهل روز و حسين و حسن د. گفتند كردند و پوشـيده از خـون، در زيـر رختـان پس از آن، هنوز عزادار

مي شكوفه داده مي و روسپيان مقدس را .سپوختند آرميدند

و مسجد رنگارنگ نيمهاما اكنون، و محو شده بودند. ها شبح بودندآن. ويران بر جاي مانده بود ميدان ريگستان متروك بود .خروس خوانده بود

و سوگواري را انسان اين م همه جنون ملكوتي، اين همهمه  كردند؟ هدف از آن چه بود؟يها متوجه چه كسي

و بگريزم. از رستاخيز دادن مرده، زده شده بودم. روحم مالامال از تلخي شد دو لب پرآشوب، لبان زن، بـدون. خوابي ديدم. چشم بستم تا بخوابم

و صدايي شنيدم. چهره در هوا آويزان بودند  د: به جنبش درآمدند لب».بودا«: ادمـ خداي تو كيست؟ بي آن كه ترديد كنم، پاسخ ها دوباره به جنـبش اما

نه«: آمدند ».Epaphusاپافوس. نه،

و دريچه. اي كه سه ماه گذشته در پستوي ذهنم جريان داشت، برملا شده بود غم نهفتهو تمامي هم. روي پاهايم جست زدم ي درونم گشوده شـد

و در تقلا بوده كشيد ديدم تمام آن مدت را، مانند ماري در ميان خار، عذاب مي و جامهه بي آن كه بدانم چرا، به رنج. اي نو بپوشم ام تا جامه عوض كنم

و اپافوس جامه بودا جامه: اكنون اين خواب را ديده بودم.ام اندر بوده نوي كهنه بود .ي

مي اپافوس، خداي تماس، هم و مانند گرگ قصه، وقتي پاي پر كردن او كه تن را به سايه رجحان هـاي راه وعـده بـه شكم در ميان باشد، چشم دهد

و نه به گوش. ماند ديگران نمي  و خاك را دست بزند، احساس كند كه گرمايمي. نه به چشم اعتماد دارد ها با گرماي تـنشآن خواهد لمس كند، انسان

كه در هم آميخته  مي. اند ها با او يگانه شدهآن اند، احساس كند و. بـه جـسم سـازد تـا بتوانـد آن را لمـس كنـد خواهد روح را بدل حتيّ بااعتمـادترين

مي او كه بر روي زمين گام برمي كارآمدترين خدايان، هم  را دارد، زمين را دوست و در آرزوي آن است كه زمين خداي. بيارايد»ي خويش بر گونه«دارد

.من اين بود

بي روسيه، بي و مي انند ماري كه پوست تازهم. اش را انجام داده بود معجزه حرف، سروصدا و در آفتاب و سردش است تا اش هنوز رشد نيافته خزد

و حالا آگاه شـده بـودم. هنگامي كه بيدار شدم، ديگر آن آدم قبلي نبودم.خزيد گرم شود، روح من نيز در آفتاب تازه مي  از بـهدم. زيرا قبلاً آگاه نبودم دم

مي خود مي  ز پرسيدم كه رؤيا چگونه مي. ندگي انسان را دگرگون سازد تواند مي. سازد دادم، آن را دگرگون نميو پاسخ دهد كـه دگرگـوني بـه تنها خبر

.وقوع پيوسته است

مي هاي ديوانه ها كوشش انسان مي وار خود را متوجه چه چيزي مي سازند؟ هدف چيست؟ قبلاً لبخندي و پاسخ . دنيا وجود نـدارد. پندار«: دادم زدم

و كوشش وجود نداردبيداد، گرسنگ مي همه. ي، شادي، اندوه، و به دمي پراكنده ».شوند چيز شبح است

.اي تركي است به معناي آبي گوگ واژه1
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. هدف چيست؟ مپرس«. سر برداشتم. تاريكي بر روي ميدان ريگستان در حال فرو افتادن بود. ليكن اكنون با احساس آرامش به روي پا جست زدم

مي. داند، حتيّ خدا كسي نمي و در معرض خطر. آيد چون او هم همراه ما پيش و. او هم در معـرض كـشمكش اسـت. او نيز در طلب است گرسـنگي

مي. بيداد در دل وجود دارند؛ انبوهي از تاريكي نيز هم  وآن. هر اندازه هم پف كني، پراكنده نخواهند شـد. بيني، شبح نيستند اين اشيايي كه هـا گوشـت

ميآن شنوي؟ر فريادي را در فضا نميمگ. ها دست بزن، وجود دارندآنبه. استخوان هستند  مي. زنند ها فرياد فريادشان بـه! زنند؟ ياري چه چيز را فرياد

و به معراج رفتن است وظيفه.ي ما پرسيدن سؤال نيست وظيفه. به چا خيز. هر انسان:تو! سوي چه كسي است؟ تو .ي ما دست در دست هم دادن

٭

ر آندر پايان اين سه ماه، هنگامي كه در و ـ. گاه در وين توقف كردمف دنيا دگرگـون شـده بـود اه بازگشت به يونان دوباره در برلين نـه؛ دنيـا نـه

ـ همـه هاي مفرغين، موسيقي وحشيانه رقص. چشمانم و بوسـه و طنزآلـود، شـهوت طـلا و روغن ماليده، لبخند برنـده و مردان رنگ يي مدرن، زنان

ان چيزهايي كه پيش و مي نمود، اكنون مايه گيزاننده مي تر بر من غريب و وحشتم كهمي.شدي تهوع بـوي تعفنـي. ها قاصدان مشئوم مرگ بودندآن ديدم

مي. آور در فضا آويخته بود خفقان و عموره هم چنين بوي تعفني داشته. پوسيد گفتي دنيا .اند حتماً سدوم

مي يك شب كه در خيابان.تو پمپئي هم، پيش از بدل شدن به خاكستر، چنين بويي داشته اس و خنده موج زد، گردش هاي پرتلألؤ وين، كه از زن

و بنابراين ناتوان از كشف پيام ترسـناكي. شده ناگهان به ذهنم آمد كردم، احساس كردم كه شهر لعن مي نخستين بار كه پمپئي را ديدم، بسيار جوان بودم

وقـت،آن. آن زمان به ذهنم خطور نكرد كه سرنوشت پمپئي شايد روزي سرنوشت ما باشـد. يامدموجوي اين پيام برن اصلاً به جست. كه برايمان داشت 

.تصميم گرفتم كه در راه بازگشت پمپئي را دوباره ببينم... اما اكنون؟. هاي مسيح چسبيده بود دنيا در نظرم هنوز با استواري به شانه

د علف بهاري آستانه. آسمان اندكي فرو آويخته بود و حياطي و تنها در شـهر خـالي،. ها باب ميلم بودند؛ متروك خيابان. ها را پوشانده بود رها تك

مي سوت .گشتم زنان،

بي خانه بي ها، و حمام ها، معابد، تماشاخانه ميكده. صاحب، باز بودند در، ـ همه متروك ها، هـاي هـاي برهنـه، خـدايان عـشق بـا نگـاه اما رقاصه. ها

و تصاوير فضاحتبار، خروسا حماقت و حيوانات، هنوز به رنگ مات بر ديوارها بر جاي مانده بودند بار درآميختن انسان ن، سگان، .ها

و با رفقا به روسي حرف بزنم گونه توانايي اميدوارم كه خداي من به همين«: ناگهان صدايي در گوشم پيچيد و لندن راه بروم »!ام دهد تا در پاريس

.ي پشتم گذشت آگاهي ترسناكي از تيره پيش. به خود لرزيدم

بي صندوقچه و عقيم، مردانش و خـسته ايمان، طعنه هاي پمپئي پر بود؛ زنانش برنزي، تازه حمام گرفته ـ. آلود ـ يونـاني تمـام خـدايان منكـر خـدا

ـ آن  مي آفريقايي، آسيايي و به صورت گله جا موج مي. وات تقسيم شده بوداي گرد آمده بودند كه در آن خباثت به مسا زدند و هدايا محيلانه لبخند زدند

ميو آدم و از روي لاابالي. كردند ها را قسمت مي تمام شهر طاقباز در پاي آتشفشان وزو آرميده بود .زد گري قهقهه

و نگاه كردم آن. به يك سربالايي بر شدم آن اكنون، پس از و مي همه سال كار براي آوردن اين پيـام بـه شهر گناه متبرك باد اين.فهميدم همه مبارزه،

بيي چنان دنيايي چيست؛ با زنان برنزي فايده. سوي ما كه تمامي دنيا يك پمپئي پيش از وقوع آتشفشان است  و اش، مردان و بيـداد ايمانش، با خباثـت

ـ چرا بايد ايـشان زنـدگي كننـد؟ چـرا بايـد خوار، اين كشيشان خدافروش، اين پااندازاني اين تجار زيرك، اوباشان آدم اش؟ همه بيماري و خواجگان

و جاي پدرانشان را در ميخانهي اين بچه همه و كارخانه ها بزرگ شوند و روسپي ها تمـامي. شـودي اين مـاده، سـد راه روح مـي ها بگيرند؟ همه خانه ها

ان  و صـنايع، علـوم، كـردار ديشهروحي كه اين دنيا زماني در اختيار داشت، صرف آفريدن تمدني درخشان گرديد؛ اكنـون ايـن دنيـا. ها، مذاهب، هنرها

و بستري تازه براي روح بگشايند. قدرتش را به انجام رسانده بود .همان به كه وحشيان براي پاك كردن اين راه مزاحم بيايند

و گرسنگان را مي و نوشيدن مـي اند هاي پرطعام، كه اربابان بر سر آن نشسته بينم به سفره خيل مظلومان .برنـد تركنـد، حملـه مـيو از فرط خوردن

مي هيولا بر جان خيل حمله مي. زند كنندگان آتش مي. گردند برمي. شنوند نشستگان، ناگهان سروصدا را مي ابتدا با. پرد خندند، سپس رنگ از رخسار آنان

و درمي نگراني سر به پايين مي خا درمي. يابند اندازند و ! اي مقـدس لحظـه.انـد كاران، كـارگران، پابرهنگـان، قيـام كـرده هايشان، نيمه دمهيابند كه بردگان

و كردار، در طي اين زمان ترين خوان بزرگ و هنر .اند هاي عروج زاده شده هاي انديشه

مي اربابان براي مقاومت به هم برمي و مقاومت هم و نوشـيدها. اما تمامي نيروي حركت عصر ما مخالف آنان اسـت. كنند آيند، انـد، يـشان خـورده

و قدرت از دست داده .بايد محو شوند:ي آنان فرا رسيده استي شكل غايي وظيفه لحظه. اند تمدني آفريده
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مي هاي تازه به محض آن كه خوان  ميي پرطعام گسترده شوند، بردگان فربهي آغاز و آنان نيز از فرط سيري از ديده خيل ستم. تركند كنند ي ديگري

ميخاك مي قيام و هيولا، فرماندهان روح، بار ديگر علمدار و گرسنگي مي. شوند كنند .يابدو اين آهنگ منظم همواره، بدون وقفه، ادامه

مي. قانون اين است و به پيش رود تنها از اين راه است كه زندگي و تمـدنو انديـشه(هـاي زنـدهي انـدام همه. تواند خود را تجديد سازد هـا، هـا

مي اين نياز دروني مقاومت) اند هاي زندهماندا و وراي آن، اين وظيفه را احساس كنند كه از محيط اطراف خويش، در حد توانايي خويش، بگيرند ناپذير،

و در صورت توانايي، بر دنيا حكومت كنند ـ و سمج اي نو، گرسنهو انديشه.و تحليل برند .ترين جانوران است ترين

بي: شود، قانوني ديگر دست به كار مي ليكن در همان زمان و حكومـت كـردن اش را در توسعه رحكم كه به هر اندازه اندام زنده وظيفه قانون طلبي

و بيش  مي انجام دهد، به همان اندازه مي. شود تر، به سقوط نزديك و نمي غرور شايد تنها گناهي باشد كه هماهنگي جهاني آن را كبيره تلقي . بخشايد كند

ميتكام .شودل قدرت يك اندام، به ويراني محتوم آن قدرت منجر

مي دقيقاً به سبب آن كه اندام زنده وظيفه: نشدني نيز وجود دارد اين حقيقت دريافت در صـورت بـه پايـان. شـودي خود را انجام داده است، نابود

مي نبردن اين وظيفه، زمان بيش و بي آن كه ديگران مايهي زحم داد، بي آن كه مايه تري به حيات ادامه .ي زحمت آن شوندت ديگران شود

و كمال به انجام رسانده اسـت، آميز در دل هر اندام زندهي فاجعه نمايد كه اين وظيفه چنين مي اي نهفته است تا آن زمان كه مأموريت خود را تمام

مي آن را در ناپديد شدن ياري رساند تا ناپديد شود؛ مبادا سد راه اندام زنده  و او نيز خواهـد بـر دنيـاي ديگري گردد كه دست به عصيان برداشته است

مي. حكومت كند  تب چنين گويي چنان ملكولي جـسارت زنـدگي را در كليـت آن بـه. وتاب انفجاري عظيم در هر ملكول زندگي وجود دارد نمايد كه

و در هر برخورد آماده مي ندگي، اشتياقز.ي انفجار است صورت متراكم در خود جاي داده مي هاي دروني خود را از اين راه آزاد و به پيش .رود كند

مي اين قانون، بر ما ابتدا بيدادگرانه مي و به راه خشممان و دقيق. كشاند نمايد مي اما اگر خم شويم به بركـت. شويم تر نگاه كنيم، سرشار از تحسين

ميوجود اين قانون، نيروي وحشي قدرت متعال خود را از  زيرا در حالي كه از يـك سـو قـانون. اندازد آدم قدرتمند ديگر باد به غبغب نمي. دهد دست

مي هماهنگي او را وا مي  پـيش» همـه«كند كه هر لحظـه در خـدمت بـه دارد كه قدرت خويش را تا حد نهايي بسط دهد، از سوي ديگر به او يادآوري

مي مي .رود رود، به سوي فناي شخصي خويش پيش

اگـر. بر روي چشم آنان نهاده اسـت تـا متوجـه مقـصدشان نـشوند سرنوشت، دستمالي. نبايد هم آگاه باشند. بران بلشويك از اين معني غافلند ره

تب مي مي ديدند، .كرد وتاب آنان فروكش

بهي اين خيزاب كه كدام باد همه تا به فراست دريابم. ام، در بر گيرمي تواناييي فعاليت انسان را، در گستره جنگم تا تمامي دايره مي هاي بشري را

مي. كشاند بالا مي مي بر روي دوراني كه در آن زندگي و نامحـسوس كـه دايـره كنم، خم ـ آن هلال ريزنقش و مـي شوم ـ از اي پهنـاور دارد كوشـم تـا

مي.ي امروز، ديدي روشن به دست آورم وظيفه ي گـذراي انجـام دادن چيـزي جـاوداني در درون لحظـه توانـد بـه شايد اين تنها راهي باشد كه انسان

.جاوداني از آن رو كه با آهنگي جاوداني همكاري كند: اش دست يازد زندگي

مي عميقاً احساس مي آن كنم كه انسان با سپردن خويش به تلاش، از جمادي به نامي، از نامي به حيوان، از حيوان به انسان عروج و گـاه بـراي كند

مي سازي، قيافه گر در هر عصر سرنوشت تلاش. نگدج آزادي مي  و آزادي. كننده است امروز، رهبر، پرولتارياي قيام. گيرد اي نو به خود و سعادت عدالت

مي. زند را فرياد مي  مي به دست رفقا شعار و آنان را تشويق و سـعا حال آن كه هيچ. كند دهد و كس اين راز ترسناك را در اختيار ندارد كـه عـدالت دت

مي آزادي هرچه بيش .شوند تر دور

و مفيد است كه همه مي ليكن شايسته ميي كساني كه در راه آرماني و به محض رسيدن سعادت بر سراسر دنيـا جنگند، باور بدارند كه به آن رسند

مي. كند فرمانروايي مي  بي از اين راه، روح قلبي استوار و براي عروج مي يابد چي مشتي علوفه جلوي اسب خـود وقتي هم گاري.دكن انتها شهامت كسب

مي. گيرد، همين قضيه صادق است مي و ساقه اسب با كشيدن گاري سنگين، گردن دراز مي كند و دورتـر مـي. خورد اي در. شـود اما علوفه دورتر اسـب

مي تلاش رسيدن به علوفه پيش مي و از سربالايي بالا .رود رود

مي» فرياد ناپيدا«هاي تاريك،ي اين توده در ميانه. ولي شده استاحترامي عميق بر وجودم مست و بشريت را سيخونك مـي را كه عروج زنـد تـا كند

مي. كنم همراه آن عروج كنند، به روشني مشاهده مي  داران، هاي نجبا، شهرنشينان، كارخانهي توده كردم، اين فرياد را در ميانه اگر در عصري ديگر زندگي
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ميآنو تجاري كه  هم گاه در حال قيام بودند، مشاهده و با آنان مي كردم اي انـد؛ حملـه اي والاتر از خويش گرفتار آمده ها در دام حمله انسان. شدم پيمان

مي كه آنان را رو به بالا مي و هنگامي كه عاقبت خسته شدند، تركشان و به ماده كشاند ر گويد ميي خام ديگري كه قدرت از كف نداده است، .كندو

و با آن همكاري كنيم كه در عصر خويش اين حمله ما وظيفه داريم و ياري رسانيم در.ي جاوداني را پي گيريم و گرسـنگان را امروز خيل بردگان

بي»حمله«توانند اين ها نمي توده.ي خام آنند خيل اينان، امروز ماده. دام افكنده است  و. امان را دريابندي ي درخور نيازهاي روزمرهدر حد ذهن كوچك

.دهند خويش نامي به آن مي

بي ها به توده ناپيدا، با واگذاري اين دلخوشكنك»گر تلاش«اما. دهند نام سعادت، برابري، صلح به آن مي و در امان نبـرد مـي ها، سرسختانه كنـد تـا

تن ذهن و آ ها و گرسنگي معاصر، پيام و از تمامي فريادهاي خشم .زادي را بيافريندها نفوذ كند

و ديدن، فوق مي. زده شوي بسا كه وحشتاي. العاده خطرناك است خم شدن اي هـا علاقـه به انـسان»گر تلاش«: كني زيرا رازي هراسناك را كشف

مي اي است كه بر جان انسان مند شعله او علاقه. ندارد هاي تسبيحند، كه گويي دانه ها را، چناني انسان مسير او خط سرخي است كه جمجمه. زند ها آتش

مي. كند سوراخ مي مي از ميان همه. كنم من اين خط سرخ را دنبال كنمي چيزهاي دنيا، تنها اين خط سرخ است كه به آن علاقه دارم؛ هرچند كه احساس

مي از جمجمه مي ام و آن را سوراخ مي گذرد و مي با اراده. شكند كند .پذيرمي آزاد خويش، ضرورت را

مي. كن بهتر آن كه در مرزهاي انساني بايستيم لي و وظيفه تنها در درون اين مرزهاست كه بهتر آن كه وراي.ي خويش را انجام دهيم توانيم كار كنيم

ميآن  چه زيرا مغاك در لبه. رسيم ها نرويم كه به لبه و هم. بسا كه قالب تهي كنيمي دهانه گشوده است ب بودا، آن رند بزرگ، ه دمي دنيـا را ناپديـد او كه

و زهرآگينش، بر لبه ايستاده است مي به باز نمي. خواهيم كه دنيا ناپديد شود اما ما نمي. كند، با لبخند آرام و آن را خواهيم كه مسيح، دنيا را بر دوش گيرد

و همينمي. آسمان منتقل كند  مي. جا در كنارمان بستيزد خواهيم كه دنيا زندگي كند را گر خاك كـوزه گونه كه كوزه داريم، درست همان آن را دوست اش

مي دوست مي  و آن را و ومرج، مزرعه بر روي هرج.ي ديگري نداريم كه با آن كار كنيم ماده. خواهد دارد ي استوار ديگري نداريم كه در آن بذر بپاشـيم

. درو كنيم
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 قفقاز

خواسـت در صـورت قبـول، مـديرعامل ايـن آتن، تلگرافي به دستم رسيد كه از من مـي هنوز در ايتاليا بودم كه از سوي وزارت رفاه اجتماعي در

مي بايد دست.ي رفتن به قفقاز، جايي كه بيش از صدهزار يوناني در خطر بودند وزارت بشوم؛ با مأموريت ويژه  و راهي بـراي انتقـال آنـان بـه وپا كردم

و جستن از خطر پيدا مي .كردم يونان

نخ در زندگي هـا، هـا، انديـشه درگيـر شـدن بـا نظريـه گرت تا دست به عمل بزنم، تا به جاي ستين بار بود كه چنين فرصتي در اختيارم قرار مي ام،

و بوداها، با انسان مسيح و خون پنجه در پنجه افكنم ها و صاحب گوشت با از اين كلنجار رفتن با سايه، از دربه. خوشحال شدم. هاي زنده و پرسش دري

و پاسخ نيافتن، خسته شده بودم خود بر  دم پرسش. دن ميبه ها دم دم نو و جواب ميبه شدند پرسش روي پرسش، مـار روي مـار، انباشـته. يافت دم تغيير

و دچار خفقانم مي  بـه تنهـايي توانـد دارد، مـي ها ناگشودني حيات را از ميان برمـي زمان آن بود كه ببينم آيا عمل، كه با شمشير خود گره. كرد شده بود

.پاسخي بدهد

ميدلم به حال نژاد جاودانه. اين مأموريت را به دليل ديگري پذيرفتم هاي پرومته، قفقـاز، در خطـر قـرار گرفتـه بار ديگر در كوه. سوخت مصلوبم

و خشونت، پرومته را نه، كه يونان را در كوه. بودند ميصليب يونا. هاي قفقاز به زنجير كشيده بود بار ديگر، دولت و صدا خدايان را صدا. كردن اين بود

مي انسان. كرد نمي و فرا بـردن به اين ترتيب، با يگانه كردن مصيبت. كرد كه آن را نجات دهند ها را، فرزندانش را صدا هاي امروز با رنج جاوداني يونان

و نشيب .هاي غمبار معاصر تا سطح نماد، مأموريت را پذيرفتم فراز

گ و با هم عازم قفقاز شديم تا راهي براي نجـات ايـن) كه اغلب كرتي بودند(ده نفر همكار. در آتن توقف كردم. فتمايتاليا را ترك دستچين كردم

مي. يونانيان بيابيم  مي در جنوب، كردها به پاي هر يوناني كه مي در شمال، بلشويك. زدند ديدند، نعل و تبر سرازير ، يونانيان اهل بـاطوم. شدند ها با آتش

و مرگ را انتظار مي و بيمار، در ميانه ايستاده و گرسنه و قارص، عريان مي طوق گردنشان هر دم تنگ. كشيدند سخومي، تفليس، بار ديگر دولـت.شد تر

و خشونت در سويي ديگر؛ هم .پيمانان جاوداني در سويي ايستاده بود

و در عزيمت براي هدفي دشوار، يك روز صبح،. ساحل يونان را پشت سر نهاديم. ستكار، چه عظيم لذتي استو در پيرامونت همكاران پرحرارت

شد در افق سايه .آلود، قسطنطنيه به رنگ مات پديدار

به مناره. باريد باراني ملايم مي و سروهاي سياه، و ديوارهـاي سـن. شـكافتند شـده، مـه را مـي سان تيرهاي شهري غرق هاي سفيد سـوفي، قـصرها،

ا مخروبه نيمه و نوميد گم شده بودندي و تـلاش مـي همگي در عرشه. مپراتوري، در باران آرام راي كشتي جمع شده بوديم كـرديم نگاهمـان مـه غلـيظ

.بشكافد، تا ببينيم

مي«: يكي از همراهان درآمد كه شد»!خوابي لعنت بر تو باد اي روسپي كه با تركان .و چشمانش از اشك پر

شدبه موقع«: ديگري زمزمه كرد ».خودش، باز هم مال ما خواهد

آب. وتاب بر جاي ماندتب اما دل من بي مي هاي اسطوره اگر در موردي ديگر از اين و آوازهـاي تـوده گذشتم، ذهنم از قـصه اي و هـاي پريـان اي

مي آرزوهاي خشن شعله  و گرم اشك را از تمثال مريم عذرا بر كف دستم احساس مـي ور و قطرات درشت  امـا در ايـن روز، تمـامي شـهر.كـردم شد

و محال آرزو، به آفرينه اي به جلوه افسانه ميي دور و وهم .مانست اي از مه

و چشم و عزيمت كنيمبه مدت دو روز، از دور به قسطنطنيه خيره شديم را خوشحال بودم كه باران نمـي. راه مانديم كه دريا آرام شود گذاشـت آن

و نگهبانان نكره  ميي ترك ببينم و قدم نهادن در خاك مقدس تركي آمدند، اجازه، كه به عرشه ي ها همه با چهره اين. دادند شده را به ما نميي پياده شدن

و ابلهم كه نمي و قلب متظاهر و عبوس، روحم .خواست دردش را برملا كند، سازگاري داشت تلخ
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ميبهدمتر، قسطنطنيه باران بيش  آن. رفت دم فروتر د پس و عاقبـت، صـبح ها آهسته ريا به رنگ سبز روشن گراييد، خيزابگاه آهسته فروكش كردند

دم باغ. از ميان بسفور رفتيم. روز سوم، عازم شديم  تكبه هاي انبوه، مي افتاده دم كم خانه. شدند تر مي ها و سـواحل تر شد، سواحل اروپا در سمت راسـت

مي وحشي آسيا در سمت چپ ما چهره  ها بـه جلـو خيزاب. بوي درياي نمك. از نو بادي سخت. وارد درياي سياه ترسناك شديم. گرفتنديتري به خود

كف خيز برمي مي داشتند، پشت مي آلود خود را هلالي و مانند اسبان سفيد هومر شيهه ـ يونـان. در كابين من جمع شده بـوديم. كشيدند كردند از يونـان

و بسيار ضربت ه جاوداني ميخورده كه داغ ـ و از مسؤوليتمان كه مبادا مايه زاران زخم دارد . يونان شويمي روسياهي گفتيم

و نشيب مأموريتمان را ندارم جا قصد گزارش اين و روسـتاهايي كـرديم كـه يونـاني. فراز و همراهانم يك ماهي را صرف ديدن شهرها در من هـا

و وارد ارمنست. جاها پراكنده بودند آن و ماننـد. ان شديم از گرجستان گذشتيم در همان روزها، كردها دوباره چند يوناي را، اين بار سه نفر، دستگير كرده

و روز صداي توپخانه. نزديك قارص رسيده بودند. يابو آنان را نعل كرده بودند مي شب .شنيديم شان را

و يوناني«: گفتيم و كودك، يكي از ما بايد در قارص بماند و زن و بـراي آوردن آنـان بـه به علاوهها را، اعم از مرد و ابزارشان، گرد آورد ي احشام

و تقاضا كرده. بندر باطوم، به عنوان رهبر عمل كند و دارو بفرستند هايي با محموله ام كشتي من گزارش رد كرده و لباس ها هنگام برگشت، كشتي.ي غذا

مي. برند آنان را مي ا چه كسي ».مأموريت او خطرناك خواهد بود. شتباهي پيش نيايدخواهد در قارص بماند؟ بهتر است

و ديده به دهان ما دوخته بودند ريش مي. هر ده نفر همراه من به جلو جستند. سفيدان يوناني اهل قارص پيرامون ما جمع شده . خواستند بمانند همه

ميهاي گذش هاي سابقم بود كه در جنگ يكي از همكلاس. رشيدترين آنان را انتخاب كردم و بسيار دوستش آدم دلاوري بود،. داشتم ته زخم برداشته بود

و گستاخي مي. آكنده از تهور .داشت در كام خطر رفتن را دوست

و پناهت باشد. هراكلس، تو بمان«: گفتم ».اميدوارم خداي يونان پشت

»! شما را حلال كنداميدوارم كه خداوند. اگر ريغ رحمت را سر كشيدم، همگي حلالم كنيد«: كنان گفت خنده

و از او جدا شديم شد پاره در باطوم سروكله آلود، به سياهي زغال، با لباس پاره چند هفته بعد، خاك. دست داديم و پـشت. اش پيدا جلو افتاده بـود

مي سر او، يونانيان اهل قارص به شكل پياده  و ابزارشان و اسب بـ نظامي عظيم، با گاو و در وسـط آنـان كـشيش وا اناجيـل جلـدنقره آمدنـد اي كليـسا

آن ايشان ريشه. هاي مقدش را در بغل گرفته بودند سفيدان كه تمثال ريش و عاقبت سر به سوي يونان آزاد گذاشته بودند تا در جا ريشه هاي خود را كنده

.بدوانند

و تيراندازي شنيدميك روز صبح صداي گريه. ما هم در اين ميان، يونانيان اهل گرجستان را گرد آورده بوديم اولين. به بندر دويدم.و فرياد شادي

.هاي يوناني، براي بردن افراد سر رسيده بودند كشتي

بي. كشمكشي دشوار بود و و نگراني و افسانه گاهي به كوه. خوابي، نحيف شده بوديم از فرط خستگي هـاي هـاي آرام، آدم اي، جلگـه هاي وحشي

و روح جا با چشمان درشت جنس اين خوش و ملاحت سركش و خندهو شرقي مي دوست، نگاه هاي ولنگار و دزدكي مي. انداختم هاي تند نوشيدند آنان

ميو مي و و يكديگر را با وقاري تشخص رقصيدند مي بوسيدند .كشتند آلود، مانند حشرات رنگارنگ،

مي افكارم را از وظيفه فرصت نداشتم، ميل هم نداشتم كه رشته و زنان. جا آورده بود، به سويي ديگر متوجه كنم را به اين اي جدي كه نوميد مردان

ميو بچه  و گرسنه را و به چشمانم زل زده بودند ديدم كه پيرامونم گله هاي كوچك راه من بودند كه برايشان رهـايي بـه ارمغـانبه چشم. وار جمع شده

مي. آورم همـراه.ي ما به يكديگر وابسته اسـت سرنوشت همه. برادران، ترس نداشته باشيد«: گفتم مي توانستم به آنان خيانت كنم؟ مرتب به آنان چگونه

مي شما يا نجات مي  مي گاهي براي آنان از نژاد دردكشيده»!شوم يابم يا نابود و شـقاق ها در محاصره گفتم كه قرن مان ي وحشيان، گرسنگي، فقر، زلزلـه،

آ. قرار گرفته بود و نمـا. اما نژاد ما جاوداني بود.ي نژادمان را بخوانندن بودند كه فاتحه اين نيروها در كار و نـشو بنگريد كه چگونه هزاران سال زيسته

بي به اين ترتيب، اين آدم!... كرده بود .چاره، با تصوير يونان در ذهنشان توانستند تاب بياورند هاي

گ تنها يك روز عصر بر لبه مي. رفتمي شمشير خيانت به آنان قرار يك روز عصر در كنـار دريـا در بـاطوم، در بـاغي. پردازم با شرم به يادآوري آن

و محصور با خيزران مفروش از قلماسنگ  گل هاي سفيد و خون هايي كه از هاي پيچاپيچ ناپذير عذابم اي تحمل آن روزها دلهره. ها بيرون زده بودآن رنگ

ن هنوز نشاني از كشتي. داد مي مي. بودهاي اضافي هايي كه به گردنم آويخته بودند، نجات خواهند يافت؟ چندي اين جان آمدند؟ آيا همه آمدند يا نمي آيا

و امروز عصر مرا به باغ خودش دعوت كرد  مي. روز پيش به جورجيانا باربارا نيكولايفنا معرفي شده بودم و دلـش چون دانست كه در چه عذابي هستم
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نه. اترين زني بود كه به عمرم ديده بودمزيب. به حالم سوخته بود ـ چشم چيزي ديگر كه به كلام در نمي. نه، زيبا و فوق آيد العـاده مـسحوركننده، ها سبز

و ملاحت  و انكار مي. مانند چشمان مار؛ صدا اندكي گرفته، همه وعده مي نگاهش كه مي هاي ماقبل غرش.شد كردم، ذهنم آشفته . شـد انساني از صلبم بر

مي درونم گودالدر و سياه دهان باز و نياي اوليه هاي عميق مي كردند مي. ريختندي پشمالويم را بيرون مي چشم آنان كه به باربارا .غريدند افتاد،

شد:و به خود گفتم من هم چشم به او دوختم شد. اين لحظه ديگر تكرار نخواهد ش. چنين زني دوباره پيدا نخواهد و و هزاران هزار تصادف انس

و در يك ساحل قفقازي، دروغ باغي با خيزران سرنوشت، ميليون  و مرد به دنيا بيايند آن. هاي شكوفا، آميزش كننـد ها سال كار كردند تا اين زن آيـا بـر

و مجاني از چنگمان در برود؟ بوديم كه بگذاريم اين لحظه ي ملكوتي مفت

و با چشمان نيم »اي كه مرا همراه ببري؟ ئيلوويچ، آمدهنيكولاي ميخا«: بسته گفت زن برگشت

آن. زده شدم وحشت .چه را من جرأت به زبان آوردنش را نداشتم، بر زبان آورد زن جرأت كرده بود

ـ تو را همراه ببرم؟ كجا؟

مي اين.ام از شوهرم خسته شده.جاـ دور از اين مي. شوم جا دارم خفه به. شوم پژمرده مينيكولاي ميخائيلوويچ، دلم و مرا همراه. سوزد حال تنم بيا

.ببر

مي قايقي روبه. محكم به صندلي كه بر روي آن نشسته بودم، چسبيدم و و در قايقش روي ما لنگر انداخته بود ترسيدم مبادا برجهم، كمر او را بگيرم

.جنگيدم كه از اين كار سر باز زنممي. نهم تا فرار كنيم

ميـ باربارا، پس وظيفه .راه منند تا نجاتشان دهمبه شود؟ هزاران نفر چشمي من چه

شد رنگش بر روي شانه گيسوي آبي. آسا نوار ابريشمي را از دور سرش باز كرد با حركتي برق و.ي او پريشان لبانش را از روي خشم به هم برآورد

كه! وظيفه«: آلود گفت كنايه و آن اين و نگـذار. نگذاري خوشـبختي از چنگـت بگريـزد بگذار بگويمت كه تنها يك وظيفه وجود دارد مـويش را بگيـر

».كند كسي نگاه نمي. نيكولاي ميخائيلوويچ، مويم را بگير. بگريزد

اي دراز لحظـه. رويم بـه انتظـار ايـستاده بـود سرنوشت روبه. حتيّ يك فرشته هم نبود.ي ديوها در پيكار بودند همه در درونم،. به دريا خيره شدم

و گفتناگه. گذشت و چابك بر روي پا جست زد و مويم را نگرفتي! ديگر دير شده است«: ان، زن چست و زيان را سبك. به يكباره قبول نكردي سود

مي. كنم حالا اگر تو هم قبول كني، من قبول نمي. ديگر خيلي دير شده است. سنگين كردي  تو نيكولاي ميخائيلوويچ، تو آدم! احسنت! خورم به سلامتي

همدرست مي كاري هستي، تومي. شود او كه ركن جامعه ناميده و خوشبختي »!خورم به سلامتي

.و با اين گفته، گيلاس شراب غليظ ارمنستاني را خالي كرد

مي حالا، هزاران سال بعد در دوران مسكنت گل بار پيري، چشمانم را و مي بندم ميها شوند، درياي سياه به شقيقه هاي خيزران دوباره شكوفا زند، يم

و روبه باربارا نيكولايونا مي  مي آيد و از خـود نگـاهش مـي. هـاي سـفيد نشيند؛ اين بار نه بر روي صندلي، بلكه چهارزانو بـر روي قلماسـنگ رويم كـنم

ي ملكوتي موهايش را چنگ نزدم؟ آيا اشتباه كردم كه در آن لحظه: پرسم مي

مي آه مي و پاسخ و از آن پشيمان: دهم كشم . نيستمنه،

٭

مي ها با توده اين درست كه كشتي. العاده تلخ بود روزهاي آخر، فوق. دو هفته بعد، قفقاز را ترك كردم . داد ام برمـي پادرميـاني. شـدندي مردم عازم

و تراس، سرزمين مي شـده بـود، ريـشه هاي كهن ما كه لگـدكوب وحـشيان توانستم در ذهن خويش تصوير كنم كه اين يونانيان زحمتكش در مقدونيه

مي اين سرزمين. دواندند مي و يونانيان كوچولو و تنباكو مي. انباشتند ها را با گندم را اما خوره. داشتم بايد طيب خاطر و آن اي پنهاني به جانم افتـاده بـود

م. ام را به روشني تشخيص دهمي تازه توانستم سيماي دلهره هنوز نمي. خورد مي .كردميتنها تلخي آن را احساس

و گفت مي.اي كرده ام كه تحصيل ارباب، شنيده«: در كار سوار شدن به كشتي بودم كه پيرمردي از پونتوس به سراغم آمد خواهم اگر اشكالي ندارد،

»هايي كه در جنگ تروا نبرد كردند، يوناني بودند؟ آيا ليدين. چيزي از تو بپرسم
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ك. زده شدم بهت .ه از ميان تمام مسائل، اين يكي موجب عذاب اين مرد باشدحتيّ در رؤيا هم نديده بودم

».ها ليدين بودند، از آسياي صغيرآن. يوناني؟ ابداً«: پاسخ دادم

و گفت مي«: پيرمرد سر تكان داد »!خداحافظ.اي پوشي كرده هاي ملي ما چشم گفتند از سنت پس حق با ديگران بود كه

٭

. شنيدماين واپسين صدايي بود كه در قفقاز

مي آهسته دريافتم كه زياد اهميت ندارد كدام مسأله آهسته. كردم اغلب به اين پيرمرد فكر مي پس از آن، . دهـد اي، اعم از بزرگ يا كوچك، عذابمان

و زمينه ب. اي براي كشيدن عذاب بجوييم تنها چيزي كه اهميت دارد، اين است كه عذاب بكشيم دهيم تـا نگـذاريم به عبارتي ديگرف ذهنمان را ورزش

و بجنگيم تا هر در بسته  ميآن. يابيم، بگشاييم رويما نمي اي را كه روبه يقين، ابلهمان گرداند و زميني استوار بيابد كـه بـر كو كه شتاب ورزد مستقل شود

و بي آن كه انبوه دهان مي روي آن بايستد و باز را پشت غذايي كه مي هاي گرسنه كه».توانم زندگي كنم يقين نميبدون«: گويد خورد ببيند، و آن ديگران

و بدون كابوس نمي با وجداني آسوده نمي و نمي خورند بي خوابند دلـم«: زننـد نقص است، ان شاء االله كه همواره چنان بماند، فريـاد مـي گويند اين دنيا

و نمي نمي بي خواهد . دارنـد روح را از گنديدگي بـازمي. شامل حالشان باد، نمك خدايند اين ديگران، كه عنايت خداوند».يقيني زندگي كنم توانم بدون

و او را مسخره كردم حرف پيرمرد اهل پونتوس را با آن دلهره هم.ي مضحكش كه شنيدم، خنديدم رزمم، اگر دوبـاره ببينمـت، اما اكنون، اي برادرم، اي

!خود را در آغوشت خواهم افكند

٭

از كشتي پر از آدم هـا، هـا، اسـبان، گـاوان، لاوك آدم. بر سر راهم به يونان بودم تا آنان را غرس كـنم. كن شده بودند سرزمينشان ريشههايي بود كه

و كردهـا مـي ها، همه از دست بلشويك ها، بيل ها، كلنگ مقدس هاي مقدس، كتاب ها، تمثال ها، تشك گهواره و بـه سـوي يونـان آزاد سـفر هـا گريختنـد

مي.ي شرمندگي نيست كه بگويم عميقاً به هيجان آمده بودم مايه روي هيچبه. كردند مي و اين كشتي با سپاه عظيم احساس كردم كه انگار سانتوري هستم

.آن، بدن من از گردن به پايين است

مي موج تاريك نيلي.برآمدگي نوري در درياي سياه بود و كوه. داد رنگ بوي هندوانه كه در سمت چپ، خليج  روزي روزگاري از آن هاي پونتوس

و متلألؤ و. قفقاز در روشنايي محو شده بود. ما بوده است، در سمت راست، درياي پهناور اما پيرمردان با پشت خميده در عقب كـشتي نشـسته بودنـد

و غروب همه، در عمق مردمك پيرمر با اين. شبحي بيش نبود. قفقاز محو شده بود. توانستند از افق محبوب ديده برگيرند نمي ناكردني، بر جاي دان، ثابت

و كوه براي روح فوق. مانده بود  و محبوب، بكند ها، عزيزان، خانه العاده دشوار است كه دل از زادبومش، از درياها و كوچك پاسـت روح، هشت.ي فقير

.ها همه پاهاي او هستندو اين

و مردان، عده. بر روي طنابي در عرشه نشستم اي ديگر اهل تايجان، مرا چون نگين انگشتر در ميـان اي اهل سخومي، عده عدهاي اهل قارص، زنان

بي. رنجشان پاياني نداشت. گرفته بودند  مي. تاب نقل رنج خود بود تا سبكبار شود هريك مي گوش و در نهان، تحمل نژاد يوناني را در. ستودم دادم زيرا

و ناله براي عزيزانشان كه بر خاك شده ميانه و خانهي ندبه و ترسي كه بر خود هموار كرده بودند، ناگهان يكي بودند و گرسنگي هايي كه سوزانده شده

مي از آنان لطيفه  و در دم، همه اي ميي مصيبت گفت و سرها دوباره بالا گرفته و فربهي براي شوهر مقتولش شيون سـر داده بـود.شد ها محو . زن جوان

د نكره و سياه، و به شانه ست غول اي با سبيل آويخته زد آسايش را دراز كرد حتيّ اگر دو نفر در دنيا باقي. ماريوريستا، دست از گريه بردار«: گفت.ي او

ـ سرزمين يونان دوباره پر از بچه خواهد شد و تو ـ فرض كن من ».بماند

و اضافه كرد مي«: چشم به روي عرشه گرداند ميدانيد كه اميد دنيا كجا خوابيده برادران، مي است؟ گوييد در قلب؟ نه، نـه بـرادران، گوييد در سر؟

مي ها خجالت نمي به خدا قسم، اگر جلوي خانم«: نگاه سريعي به زن انداخت»!تر تر، پايين پايين ... دادم كه اميد دنيا كجا خوابيـده اسـت كشيدم، نشانتان

»!پس محض رضاي خدا، گريه مكن

گف. زنان سرخ شدند و ».خدا خيرت بدهد كه ما را خنداندي. تئودوريس، رودست نداري«: تندمردان خنديدند
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و حرف نمي  و رنج نمي.زد تنها يك نفر در كناري نشسته بود بـدني. نمـود راغب به سـبكبار كـردن خـودش نمـي. كرد هايش را بازگو نمي خنديد

و پنجه  زا هيولاوار داشت، با گردني مثل گاو و درازي كه حتماً تا ميهاي بزرگ مي پيراهن بازش، سينه. رسيد نوانش به عمرم. دادي پشمالوي او را نشان

.گونه شبيه گراز باشد آدمي نديده بودم كه اين

و پلاس خود را پهن كردند كه بخوابند، اين مرد بر جاي ماند هنگامي كه ديگران پخش شدند و به دريا خيره.و جل گردنش را به جلو دراز كرده

.ي او رفتمپهلو. شده بود

».تو حرف نزدي«: براي آن كه سر صحبت را باز كنم، گفتم

.هايش صدا داد استخوان. سپس دست دراز كرد. برگشت تا نگاهم كند

و آرامش يابم؟ من نميـ حرف بزنم؟ چه بگويم؟ رنج .خواهم آرامش يابم هايم را بازگو كنم

و از جا برخاست د. گفتي ميل رفتن داشت. ساكت شد خواسـت حـرف بزنـد، امـا نمي. احساس كردم كه با خود در جنگ است. وباره نشست اما

و تنها بوديمبه. دلش پر بود كه. علاوه شب فرا رسيده بود و درآمد :كمي ملايم شد

و بيشهـ كوه و تنها، همه سال. ها را در قفقاز ديدي ها مي. ها را گشتمآني هاي سال، يكه . چون با حدي همنشين نبـودم خواندند، مرا گراز وحشي

و تنها در كوه همان. گذاشتم قدم به كليسا نمي. رفتم وقت به كافه نمي هيچ و بيشه طور كه گفتم، يكه مي ها هـا را سـنگ بـه سـنگ زيـر پـا كوه. گشتم ها

و زغال كارگر معدن سنگ، چوب. گذاشتم مي و فقير، اما جوان بودم. ساز بودم بر و احتياجي به هيچمثل گاو قوي. عريان اما يـك روز. كس نداشتم بودم

مي رفتم، احساس كردم كه نيرويم دارد خفه كه از كوهي بالا مي  از. كند ام و تراشـيدن تيـر براي آن كه خودم را از تركيدن نجات دهـم، بـه كنـدن كـوه

و ساختن خانه پرداختم كاج و پنج خانه را كنار چشمه. هاي بزرگ و همهاي بنا كردم؛ با در شد روبه. چيز ره و زن به ديدن. راه از روستاهاي نزديك، مرد

مي. آمدند آن مي  و شراب مي. آوردند با خود غذا مي اما من بر روي سنگي و آن را نگاه و در كنارم نشست. كردم نشستم او هم به آن نگـاه. دختري آمد

مي. كرد ر. كرديم، سرم گيج رفتو همچنان كه به آن نگاه زنصبح .ام دار شده وز بعد متوجه شدم كه

.كشيدآهي

زن.ـ آري شد.ام دار شده متوجه شدم كه شـود؟ مـن كـه زن، تكليف خوراك مـا چـه مـي«: به او گفتم. ها بازگشتي كوه ذهنم از قله. گيجي رفع

مي نمي چه خواهم به دو نفر غذا بدهم؟ تكليف بچه توانم غذاي يك نفر را تأمين كنم، چطور  شود؟ميها

».به كليسا برويم. نگران نباش«: گفت

».آيم به كليسا برويم چه كار كنيم؟ من كه نمي«

كن« ».بيا برويم. به حرف من گوش

و در خود احساس شهامت نموديم. رفتيم .علامت صليب كشيديم

».مان كار كنيم حالا بهتر است برويم در مزرعه«: زنم گفت

»!هاست؟ منظورت سنگمزرعه؟ ابله جان، كدام مزرعه«

مي سنگ« مي ها را ».كنيم شكنيم، خاك درست

و غله كاشتيم. ها را شكستيم سنگ. رفتيم .خاك درست كرديم

و درخت«: اين بار زنم گفت ».هاي زيتون را قلمه بزنيم حالا بهتر است برويم

»هاي خشك؟ كدام درخت زيتون؟ آن چوب«

مي« ».گويم، برويم به تو
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و روغن زيتون انباشتيم. اي خشك را قلمه زديمه چوب. رفتيم خداوند روح پدربزرگم را بيـامرزد كـه بـه. كاشتيم، قلمه زديم، شكم خود را با نان

و برهنگي ترسي نداشته باش، به شرط آن كه زن خوبي داشته باشي«: گفت من مي ».از فقر

و مانند گربه يك گوشه. بار ديگر ساكت شد وحي طناب را گرفت اش را در تـاريكي قروچـه صـداي دنـدان. شي بـا چنـگ بـه جـان آن افتـاد اي

.توانستم بشنوم مي

»بعد چطور شد؟«: با تشويش پرسيدم

ـ بس است؟ از من انتظار داري كه مثل ديگران رنجم را بازگو كنم؟

ـ بر سر زنت چه آمده؟

!ـ گفتم كه بس كن

و ديگر چيزي نگفت .ـ سرش را در ميان زانو نهاد

٭

مي« اي در يكي از روستاهاي مقدونيه، كـه اين را پيرمرد صدساله».گرداند اما آسياب خدا را نمي. هاي دنيا را بگرداند تمام آسياب تواند اشك انسان

و ملاطفت، دختران انسان هـستند، نـه دختـ.ي فقيرش چمباتمه زده بود تا خود را در زير آفتاب گرم كند، به من گفت دم در كلبه  ايـن. ران خـدا عشق

مي كشتي چه رنج تحمل  مي ناپذيري با خود حمل و به يونان مي! برد كرد و پـاك مـي. سوزاند اما زمان، كه متبرك باد، بر ما دل . كنـد زمان، اسفنج اسـت

و زندگي، نفس علف بهاري به سرعت سنگ گورها را مي مي پوشاند .كند زنان، عروج آغاز

ب آسمان و چشم سرخ، خشمناك از دريا بيرون آمد. ودندها، مالامال از ستاره پيرامونم رنج انسان. برج فلكي محبوب من، برج عقرب، با دم برگشته

و رعب  و غيرانساني و بالاي سرم، آسمان پرستاره؛ گنگ بـه يقـين، ايـن آرگـوس. هاي شفاف حامل معنايي نهفته بودند به يقين، تمام آن نقطه. آلود بود

مي. دانستم اما كدام؟ نمي. رازي ترسناك بود نگهبان،1هزارچشم با ترين رابطه كردم، اين بود كه اين راز كوچك تنها چيزي كه در عمق درونم احساس اي

مي. دل انسان نداشت و قلمرو خدا: نمود كه دو قلمرو جدا در كيهان وجود داشت چنين .قلمرو انسان

و چنان تفكراتي، از درياي سيا با چنان صحبت و سرشـار. دوباره قسطنطنيه را در دوردست ديديم.ه عبور كرديم ها اين بار تن به آفتاب شسته بود

و مناره از باغ  و ويرانه ها و در برابر آن، مراسم نيايش به جاي آوردند.ها ها و پيرمردي از لبه. همسفرانم از روي هيجان صليب كشيدند ي كشتي خم شد

و بـازوان سـالخورده».مادر، دل داشته باش«: صدا داد اش را بـه مقابل ساحل يونان كه رسيديم، كشيش اهل سخومي، كه همسفر ما بود، به پـا خاسـت

و به صدايي بلند، به گونه  زد آسمان برداشت در. مردمانت را نجات بده! خدايا، خداوندا«: اي كه صدايش به گوش خدا برسد، فرياد آنان را مدد فرما كه

و چوب رند تا سنگخاك جديد ريشه بگي مي ها و به زباني كه دوست و مدرسه درآورند »!داري، تو را تقديس كنند ها را به صورت كليسا

و مقدونيه را دور زديم، از و وارد بندر سالونيكا شـديم» كوه مقدس«سواحل تراس . مأموريـت مـن يـازده مـاه بـه طـول انجاميـده بـود. گذشتيم

و حشم بود كشتي ميهاي پر از آدم مي. رسيد كه مرتب از قفقاز و تراس رفتم.شد خون تازه به عروق يونان وارد و روسـتاهايي. پيرامون مقدونيه مزارع

ميآن صاحبان تازه. گزيدم كه از تركان، وقتي عزيمت كردند، بر جاي مانده بودند را برمي  و بـه شـخم ها را در اختيار و سـاختن گرفتند و كاشـتن زنـي

مي.پرداختند مي و ديدن ثمره كنم يكي از لذت گمان و ايستراتي.ي تلاش خويش است هاي مشروع انسان، تلاش كردن يك بار يك كشاورز روس، من

شن. طرخان برد را به قطعه بياباني نزديك حاج  بي بازوانش را گشود، با پيروزي و گفـت هاي نـوعي گيـاه. هـزاران كـارگر دارم«: كران را در بر گرفـت

ميدر ريشه مي از و خاك را نگه مي در عرض چند سال، همه. دارد كارند كه باران ميي بيابان باغ ـ چشمانش برق ـ نگاه كنيد شود و ها، باغ دهكده! زد ها

مي آب را همه »بينيد؟ جا در اطراف خود

».بينيم كجا؟ ما چيزي نمي«: ايستراتي با شگفتي پرسيد

مي».ر همه را خواهيد ديدچند سال ديگ«: كشاورز لبخندزنان گفت .كندو عصايش را در شن فرو برد؛ گويي قسم ياد

و به صورت نگهبان از وي استفاده ميArgusآرگوس1 .جا برج عقرب به اين شخص تشبيه شده است در اين.شد در اساطير يونان، نام شخصي است كه هزار چشم داشت
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مي حالا مي  مي شده من هم به پيرامون خويش، به خاك ويران. گفت بينم كه راست و ديدم كـه اي كه همسفرانم ميان خود قسمت كردند، نگاه كردم

و آب مي  و باغ و خنده ها را از كليساهايو صداي ناقوس. شود پر از آدم و بازي رويـم جـا روبـهو ايـن ...هاي كودكان را در حياط مدرسه آينده شنيدم

و شاخه. اي بود كرده درخت بادام شكوفه را. اي را ببرمي پرشكوفه بايد دست دراز كنم و جان به چيزي كه وجود ندارد ايمان بياوريم، آن زيرا اگر از دل

و با خونمان آن اندازه آبياري كافي آرزوي آن را نكرده عدم آن چيزي است كه به قدر. آفرينيم مي و ايم كه بر آستانه اش نكرده ايم ي ظلماني عـدم ببالـد

.برويد

و كوفتـه. توانستم سرپا بايستم، بخورم، بخـوابم، يـا بخـوانم نمي.ام چيز كه پايان گرفت، ناگهان احساس كردم كه چقدر خسته عاقبت، همه خـسته

و آن را از افتادن بازداشته بود. يم را تا آن زمان، مادام كه نياز بزرگ طول كشيد، بسيج كرده بودمي نيرو همه. بودم امـا. روح، جسم را استوار نگه داشته

بي. در همان دم كه نبرد پايان گرفت، اين بسيج دروني هم از ميان رفت  و سقوط كرد؛ اما نه پيش از پايان مأموريتي كـه بـه جسم مـن محـول دفاع ماند

و در دم، صورتم را به سوي كرت گردانيدم استعفانامه. اكنون آزاد بودم. شده بود و كوهمي. ام را تحويل دادم را خواستم دوباره بر خاكش راه بروم هايش

.لمس كنم تا قدرت بگيرم
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 گردد پسر عياش بازمي

و تلاش در خارجف به زادبومش هنگامي كه آدمي، پس از سال مي گردد، به سنگ بازميها سرگشتگي و نگاهش را بر نواحي هاي نياكاني تكيه دهد

و خواست آشنا، كه انباشته از روح و يادهاي كودكي مي هاي قومي مي هاي جواني است .نشيند گرداند، عرق سردي بر تنش

مي دل بازگشتن به خاك نياكان، مي. كند هايمان را آشفته و ممنوع برمـي ماند كه از ماجراهاي ذكرناشدن بدان گفتـي ناگهـا،. گـرديمي به نواحي تازه

مي هنگام گلگشت در خارج، وزنه  مي جا، با خوك اين. كرديم اي بر قلبمان احساس خورند، مـا را چـه كـار؟ بـه پـشت سـر خـويش، بـه هايي كه مازو

مي سرزميني كه آن را ترك گفته بوديم، مي  و آه و. كشيم نگريم و آرامش ايـن. گـرديمي مـادر بـازمي تنعم، مانند پسر عياش بـه سـينه با يادآوري گرما

مي.شد بازگشت، همواره در من لرزشي پنهان را سبب مي  مي. كنم گويي مرگ را مزمزه و عياشي زندگي، به خاك نياكان چنين نمود كه پس از مبارزات

و گريزناپذير، اجراي مسؤوليتي. گشتم بازمي و اكنون به هنگـام بازگـشت او، پنداشتي نيروهاي تاريك زيرزميني  ويژه را بر دوش يك نفر گذاشته بودند

مي صدايي خشن از اندرونه ميي عظيم زمينش بر و !مسؤوليت خويش را به انجام رساندي؟ ياالله، حساب پس بده: پرسيد شد

كهي زميني، از ارزش هر يك از فرزندانش آگاهي لغزش اين اندرونه و روحي را سرشته است، هر اندازه والا باشد، فرمان دشوارتري ناپذيري دارد

مي بر عهده .داري يكي از اين سه فرمان است محك شأن انسان، عهده. گذارد؛ نجات دادن خودش يا نژادش يا دنياي آن

بس گيري آن را دارد، به گونهي دنبال عروجي كه روح او وظيفه طبيعي است كه هر انساني ببيند كه اين عروج، يار عميق بر خاك زادبومش نقش اي

و تفاهمي رازورانه وجود دارد.بسته است  و روحمان، تماس ها، بـا صـدور فرمـاني سـري بـه همچنان كه ريشه. ميان اين خاك، كه ما را سرشته است،

و ميوه بار آوردن، توجيه مي  مي درخت براي گل دادن و به هدف سفر خويش نايل ب يابند هـايي كـه سرشـته اسـت،ي روحر گردهآيند، خاك نياكان نيز

مي فرمان مي. نهد هاي دشوار و به حمله چنين و روح، از يك جوهرند مي نمايد كه خاك .نهايت اين كه روح، پيروزي نهايي است. يازند اي يگانه دست

ـ گمان مـينيي عمر جنگيدن براي تبديل نهال نوجوا ات ابا ورزيدن، تا نهايت پيري، همه همواره از انكار جواني كـنم كـه راه ات به درختي پربار

.انسان به كمال رسيده چنين است

مي(داند روح خوب مي گـويم، مـي»سرزمين پدري«گويم نمي. كه بايد به خاك پدري حساب پس دهد) زند هرچند كه بارها خود را به فراموشي

و پرآزرم تر، فروتنانه خاك پدري، مفهومي عميق.»خاك پدري« و از ديرينه استخوانت تر، و. شده تشكيل يافته اسـت هاي خاكر دارد ـ محـشري زمينـي

مي بي ـ است كه در آن ميزان اعمالت سنجيده ميمي. شود همتا و دادگر از خاك نياكانت بر مي شنوي كه صداي خشن و به خود چه پاسخي. لرزي شود

مي به آن تواني داد؟ لبانت را مي  و به خود ميميچه: گويي گزي تنهـا يـك بـار. ليكن خيلـي ديـر شـده اسـت! اي بيابم توانستم زندگي دوباره شد اگر

و فرصتي دوباره نداريم فرصتمان داده .اند

مي آيندف درد را فزون كه از هر سو به پرواز درمي يادهاي كودكي، و بـا ايجـاد هاي فراپوينده اي زخيم روح پوسته. كنند تر مان را در بر گرفته است

و عادات خواركننده، امكان پويش را از  و چروك ميآن قوز و قلعه. گيرد ها و شور جواني آرزوي فتح دنيا را داشت ي باشكوه اين روح كه به هنگام شر

و چرمين، در گوشه نوجواني را بسيار تنگ مي مي يافت، اكنون لرزلرزان، چروكيده و نو، روح را به عبث. نشيند اي از جسم ميحكمت كهن دهند اندرز

و حوصله به قانون ضرورت سر فرود آورد  كم. كه با تفاهم مي اين حكمت، از راه تسلايي و خـدايان، همـه بـه دلانه، به آن و حيوانات گويد كه گياهان

مي همين گونه خيز برمي  مي دارند، فتح مي كنند، مغلوب و سقوط و چـرا چنـين. دهد هايي نميگير تن به پذيرش چنان تسلا اما روح سخت. كنند شوند،

.كند؟ آخر براي اين زاده شد كه به اين قانون ضرورت، اعلان جنگ دهد

و خدع پوسته. ساز است رويدادي سرنوشت بازگشت به زادبوممان، و همـه درد، دريچـه بـاز مـي آميز از هـم مـيهي راحت هـايي هويـت شـود،

ـ همه الوقوع كه كشته ممكن ميي آن خودهاي بهتري ايم كم توانسته را كه و و بداختري و بر اثر تنبلي به ايم بشويم ـ سـان اشـباح دلي تحقق نيافته است

و به درون آگاهي ناخواسته، دوباره جان مي مي گيرند .زنند مان جست
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مي اين آزمون دشوار زماني تحمل و كوه ناپذيرتر و مهارناپذير باشد آن شود كه خاك پدري، سركش و درياهاي و روح ها هايي كه از چنان سـنگـ

ـ به شخص اجازه ندهند كه حتيّ براي لحظه  و از طيب خاطر بگويدو شوراب سرشته شده و قرار گيرد ايـن كـرت، چيـزي»!بس اسـت«: اي هم آرام

و غيرانساني در خود دارد  مي نمي. ظالمانه و آنان را به فراخور حال عذاب دانم كه آيا فرزندانش را دوست آن همه. دهدميدارد ميي دانم، اين است چه

مي كه آن مي قدر شلاقشان .شود زند كه خون جاري

و دستار بر سر پيش بتازنـد،«: پاسخ داد» اعراب چه بايد بكنند تا از زوال برهند؟«: از شيخ جليلان، پسر حارثه، پرسيدند مادام كه شمشير به دست

ميهواي كرت».زمانه به كام آنان خواهد بود  و به كرتي را كه فرو مي دهم شناسـم كـه چـون آنـان نگرم، هيچ مردم ديگري را بر روي زمين نمـي ها كه

.مو اين فرمان مغرور عربي را به كار بسته باشندبه مو

ـ هنگامي كه مرد جوان انبوه امكانات گشوده بر روي خويش را كنـار مـي سازترين لحظه در سرنوشت و تنهـي زندگي ا يـك امكـان را زنـد، تنهـا

مي برمي و پا به دوره گزيند، سرنوشت را با آن يگانه مي سازد ـ سه حادثهي نوجواني (ي كرتي، روحم را نجات داد گذارد آن. نه، نجات نداد. به نجـات

مي شايد روح .) كوشيد و بنابراين مرا ميآن بخشيد كه به ذكر هاي ديگري را هم نجات دهند حا. پردازم ها ي ضـخيم اند، با پوسته دثه بسيار ساده اين سه

و مردانه را خواهد چشيد اما هر كس كه اين پوسته را بشكند، مزه. دهقاني .ي سه لقمه مغز درست

٭

و سنگلاخ در دامنهـ چوپاني از آنوجيا،1 مي دهي وحشي و به حرفي كوه پسيلوريتي، پاي صحبت اهالي ده وي نشانه هاي آنان درباره نشست  ها

مي شگفتي مي. داد هاي مگالوكاسترو گوش مي روايت زنبيـل ظرف لوبيـا، زنبيـل ظرف: توانستي تمام كالاي دنيا را به دست آوري كردند كه در اين شهر،

و ماهي ماهي كپور، بشكه  در هاي انباشته از پوتين، مغازه دودي، مغازه بشكه ساردين و قلـمآن هايي كه و بـاروت و دشـ ها تفنگ . فروختنـد نه مـي تـراش

مي ها بغلآن هم بودند كه هر روز صبح از تنور هاي ديگري مغازه و نازك بيرون شببه. آمد بغل نان لواش سفيد ها زناني بودند كه اگـر بـه آنـان علاوه

و خوش. كشتند زدي، مانند دختران كرتي، تو را نمي دست مي .مزه بود پوستشان عينهو نان لواش، سفيد

ميبا گوش داد و زن،ن به اين معجزات، دهان چوپان آب و تفنـگ و در تخيل او مگالوكاسـترو همچـون بهـشت كـرت، پـر از مـاهي كپـور افتاد

مي. درخشيد مي مي گوش و گوش و يك روز ظهر كه ديگر طاقت از كف داد، كمربندش را محكم به ميان بست، خورجين مليله داد را شده دوزي داد اش

شد، عصاي چوپاني بر روي دوش انداخت  و. در عرض چند ساعت به كاسترو رسيد. اش را به دست گرفت، از پسيلوريتي سرازير هنـوز هـوا روشـن

مي قدمي ديگر كه برمي.ي در ايستاد چوپان در آستانه. دروازه باز بود  مي. اما ناگهان روح او به پا جست.شد داشت، به بهشت وارد نمود كـه زيـر چنين

ق  مي. رار گرفته است مهميز آرزو مبـاد كـه بـر عـزت نفـس. چوپان كرتي با شرمناكي گره بر ابرو افكنـد. ديگر آزاد نبود. داد كرد، انجام نمي ديگر آرزو

.خويش پا نهد

مي«: گفت شد»!شوم من وارد نمي. شوم اگر نخواهم، وارد نمي. شوم اگر بخواهم، وارد و دوباره راهي كوه .به مگالوكاسترو پشت كرد

٭

و گفتنـد.، مرده بود»هاي سفيد كوه«و جواني در يكي از روستاهاي كرت، در سيماـ پهلوان خوش2 : چهار تن از بهترين دوستانش به پـا خاسـتند

زن« ».باشد، برويم«: آلود، گفتند همه، بغض» ها هم دست از شيون بكشند؟ بهتر نيست برويم در كنار او شب را به صبح بياوريم تا

و مرگ او خنجري بر قلب دوستانش بود. رين پاليكار دهكده بود او بهت . اند امروز كمي عرق برايم آورده«: يكي از آنان گفت. در بيست سالگي مرد

مي. عرق شاتوت است مي بچه. كند مرده را زنده »گين، چطوره عرق را بياورم؟ ها، چي

 چطوره چند قرص نان بياورم؟.ـ مادر من امروز نان پخت

م  چطوره يك رشته از آن بياورم؟. نم كمي سوسيس خوك دارمـ

مي منم تهيه«: چهارمي هم درآمد كه و مقداري خيار تازه را ».بينمي چند گيلاس

و با فرا رسيدن شب، وارد خانه .ي دوست مرحومشان شدند هر يك سهم خويش را در زير كپنك خود نهاد
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و مرزنگوش زينت داده بودند پايهسهمرده را دراز به دراز در تابوتش، كه بر روي و آن را با ريحان به. اي در وسط اتاق قرار داشت، نهاده پاهاي او

و پيرامون تابوت هم زنان سرود عزا سر داده بودند .جانب در بود

و گفتند مي. بهتر است برويد بخوابيد«: چهار يار سلام كردند ».مانيم ما در كنار او

و چفت در را انداختند زنان به يكي از اتاق و با چـشم. هاي دروني رفتند و مزه را در كنار پاي خود نهادند چهار يار بر روي عسلي نشستند، عرق

شد. نيم ساعتي گذشت. زدند حرف نمي. گريان، ديده به مرده دوختند و گفت. يك ساعت : عاقبت يكي از آنان ديده از روي جسد برداشت

بز بچه« »نيم؟ها، چطوره گيلاسي

و پرسش«: همگي پاسخ دادند ».ياالله بخوريم. مرده كه نيستيم! نيكي

و غذا را برداشتند شد. ها را كباب كردسيكي از آنان با آتش زدن به مقداري كاغذ، سوسي. خم شدند را گيلاس. اتاق مرده آكنده از بوي خوش ها

و به هم زدند .پر كردند

سمي...ـ خداوند بيامرزدش .لامتي مرگ خودمانخوريم به

.خداوند بيامرزدش.ـ به سلامتي

و يواش.ي عرق را خوردند مزه. گيلاس پشت گيلاس به سلامتي هم بالا انداختند .يواش كيفور شدند بطري ته كشيد

و گفت. دوباره به جسد ديده دوختند : ناگهان يكي از آنان بر روي پا جست زد

»ها چطوره تابش بديم؟ بچه«

.ـ باشه

و در زير كمربندهايشان نهادند تا هنگام دو به پايشان گير نكند يفهل را سپس تابوت را به آستانه.ي تنبان گشاندشان را برگرداندند و در ي در بردند

.شد، باز كردند كه منتهي به حياط مي

و به تاب دادن جسد پرداختند به كف دست .هايشان تف زدند

٭

را هاي كرت، پدر كاپاتوس به سرعت بـرق از دهـي بـه ده ديگـر مـي دم، در كوهستان پيش از سپيدهعيد پاك، اندكييـ يكشنبه3 و مـسيح دود

و كشيش ديگـري غيـر از او نيـست. دهد رستاخيز مي  ي ايـن بايـد رسـتاخيز مـسيح را در همـه. شتاب او براي اين است كه تعداد روستاها زياد است

و كتاب مقدس سنگين جلدنقره با آستين. رسانددم به انجام روستاها، پيش از سپيده و پوشيده از گلبوته اي در دست، كوه هاي بالازده هـاي هاي سنگلاخ

مي نهد، نفس خاردار را زير پا مي مي زنان از درون شب مقدس پيش ـ را » Christos Anestiكريستوس آنستي«رسد، دهد، به دهي ــ مـسيح برخاسـته اسـت

آن فرياد مي و ميگا زند .دود ه، با زباني آويخته، به ده ديگر

و شـمايل پيه. اند اي است ميان دو سنگ بزرگ، مردم در كليساي كوچك گرد آمده در آخرين دهكده، كه قريه در سوزها را روشن كـرده و سـر هـا

و مورد، كه از دره كليسا را با شاخه  ر شمع. اند اند، آذين بستهي تنگ كوه آورده هاي درخت غار راه بـه چـشم. انـدا روشن نكرده، در دست نگه داشـته ها

.ها را روشن كنند هستند تا شمع»ي اعظم كلمه«آمدن 

مي در آن سكوت، ناگهان صداي سايش قلماسنگ مي گويي اسبي با شتاب از دامنه. خورد ها به گوش آنان و سنگي كوه بالا مي رود .ريزند ها فرو

مي! آيدـ او دارد مي !دآي او دارد

مي آسمان. مشرق گلرنگ شده است. ريزند همگي بيرون مي مي خندند، صداي نفس ها رسد، سگان گله از روي شادي پـارس هاي سنگين به گوش

ـ با پيراهن دگمه مي هاي زيادي كـه رستاخيزشـان شده از فرط دويدن، غرقه در مسيح باز، خيس عرق، سرخ كنند، سپس به ناگاه از پشت درخت بلوطي

ميداد و كوتوله، با موهاي افشان، پيش ـ پدر كاپاتوس پير .جهده



 247 گزارش به خاك يونان

http://www.seapurse.ir 

مي. در همان لحظه، خورشيد از پشت ستيغ كوه در كار برآوردن است  مي كشيش جستي و مقابل روستاييان فرود مي زند و آغوش فرياد. گشايد آيد

».Christos Anestakasفرزندان، كريستوس آنستاكاس«: زند مي

ت واژه و و پيش»آنستي«كراريي آشنا و حقير نموده بود، ناگهان در نظر او كوچك بـر روي لبـان. را نداشت»ي بزرگ مژده«توان كشيدن. پاافتاده

و قوانين تازه قوانين زبان. اي وسيع يافته بود كشيش، دامنه  امروز صبح!و بنگر. اي آفريده شده بود شناسي در پگاه نيروي عظيم روح در هم شكسته شده

به در آفرينش واژه ميي نو، كرتي پير براي نخستين بار احساس كرد كه ـ همه راستي مسيح را رستاخيز را ذرهي وجود او را، ذره دهد .ي قامت عظيم او

٭

مـ هاي متهورانه سر باز زدن از پذيرش بندگي روحمان حتيّ در ازاي بهشت، بازي عشق به آزادي، و درد، فراتـر از رگ؛ شكـستني فراتر از عشق

ـ اينآن ترين هاي كهنف حتيّ مقدس قالب .هايند سه فرياد عظيم كرت ها، هنگامي كه ديگر گنجايش تو را ندارند

مي در اين سه حادثه، آن و والاي جا فيلسوفان يا اخلاقيـون، همـان كند، اين است كه اين چه روح را سرشار از لذت ناب هـا كـه نظريـات دشـوار

و پرداخته مي خويش را در اوقا  و به دور از هر خطر ساخته هاي ساده، كشتكاران كرتي، سروكار داريم؛ آنـان كـه با آدم. زنند كنند، حرف نميت فراغت

مي هاي اندرونه دنبال انگيزه  و بي آن كه از نفس بيافتند، به اوج رفيع شان نـييع. كننـد هايي كه انسان قادر است بـه آن برسـد، صـعود مـي ترين قله روند

مي اين. آزادي، مسخره كردن مرگ، آفرينش قوانين نو  مي. شود جا منشأ اصيل انسان پيش ديدگانمان برملا بينيم كـه چگونـه ايـن جـانور دوپـا، بـا زيرا

مي هاي عقلاني، آكنده از مسؤوليتي بيش هايي غير از راه گيري راه دنبال مي زيرا اكنون، با نگريستن به كرتي. گردد تر م كه اگر در راه انـسان شـدن داني ها،

و كـم. شكست بخوريم، تنها خود ما مقصريم و ديگر براي سـقوط ـ وجود دارد، بر روي زمين ظاهر شده است ـ انسان دلـي مـا چرا كه اين انواع والا

آن. توجيهي نيست  رخي تـك آيد، با الهه كو كه در صدد فريب خويش يا ديگران برنمي در كرت، ي الهـه«ايـن. گيـرد رخ قـرار مـيهبـ پـستان، آمـازون،

و بر زانوان هيچ به كسي روي خوش نشان نمي» مسؤوليت .نشيند كس نمي دهد

٭

آن روزهاي بسياري در كنام و محبوب، مي جا كه جواني هاي كهن باد خنك عصرها همـان بـاد.ي دريا گردش در حاشيه. گشتم ام را گذرانده بودم،

س ميخنكي بود كه زماني بر موهاي آن ياهم و مرزنگوش، با و ريحان مي وميش از كوچه وقت كه در هواي گرگ وزيد؛ بوي ياسمن و هاي باريك گذشتم

و دختران در حياط گلدان مي درها باز بود .دادند، فرق نكرده بود ها را آب

و دريا، و عطر شد تنها خانه. جواني جاودان در اختيار داشتند نسيم و دوستان سابقم پير بسياري. بسياري از آن دوستان را به جا نياوردم.ه بودند ها

مي لحظه. از آنان نيز مرا به جا نياوردند مي اي به من خيره ـ آنان را به ياد كسي مي شدند تنها. رفتند انداختم، اما كه؟ دلزده از تلاش يادآوري، به راه خود

و بازوانش را  زديكي از آنان با ديدن من با شگفتي ايستاد و فرياد ـ چه بر سرت آمده؟«: بلند كرد »دوست قديمي، اين تويي؟ قيافه را باش

مي خوب. يار غار سابقم بود؛ سومين نفر از اعضاي انجمن دوستان بي خورده و يك پيپ توتون در دهانش گذاشته بود تا بوي آن را فرو دهد نمود،

تو بدين .سپس مرا در آغوش فشرد. وراندازم كرد. رك كندوسيله، با گول زدن خويش، عادت دود كشيدن را

و سياه شده و از چشمانت آتش بيرون هايت تكيده شده، پيشاني گونه!ايـ چقدر لاغر و چروك گشته، ابروانت مانند خار انبوه شده ات پر از چين

مي چه بر سرت آمده؟ تا به كي در اين آتش جان. زند مي ميماني؟ تا به كي دنيا را زير سوز  گذاري؟ پا

و زندگان را مسخره كنم.امـ مادام كه هنوز زنده و آمرزيده، با يك پيپ خاموش بر دهانم، بايستم و مرده .تا وقتي كه ديگر نتوانم تغيير يابم

. آلود سر داد اي مسخرهو خنده» ام؟ يعني من پيرم؟ يعني من مرده«: دوستم گفت

و خشمم كرد ام، ناگه فكر دوست قديمي. چيزي نگفتم و ملكـوتي. ان مالامال اندوه چگونه به او عشق ورزيـده بـودم؟ در آن روزهـاي پرنخـوت

مي دم خيابان جواني كه تا سپيده  مي هاي كاسترو را زير پا و حرارتي دنيا را خراب مي گذاشتيم، با چه اعتقاد و از نو ميان ديوارهـاي شـهر! ساختيم كرديم

ا. گنجيديم كوچكمان نمي  مي نديشهميان و آرزوهـاي معمـولي انـسان را محـالي لـذت آرميدن در سـايه. گنجيديم آموختيم، نمي هايي كه از معلمان هـا

ميبهدم. يافتيم مي مي. دانستيم اما كدام مرزها؟ نمي».بياييد تا مرزها را در هم كوبيم«: گفتيم دم مي فقط بازوانمان را دراز .شويم كرديم، گفتي داريم خفه

و مشكلي در تنفس نداشت اك مي. نون بازوان دوستم آويخته بود بي اگر هم هنوز آرزوي نامشروعي در سر داشت، توتـون كوشيد تا با كشيدن پيپ

.آن را خاموش سازد
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٭

»چرا به روسيه رفتي؟ به چه كاري رفتي؟«: پدرم پرسيددر همان شب ورود،

ر. كرد خشمناك نگاهم مي و شاهد سال.ا گرفته بود به زحمت جلوي طغيان خشم هاي زيادي را در اين انتظار گذرانده بود كه دفتر وكالتي باز كنم

و عروسي باشم مي. مراسم غسل تعميد آن در اين صورت، دوستانم زياد و مي شد اما اكنون. توانستم نامزدي خود را براي انتخابات مجلس اعلام كنم گاه

مي مي ميوانگهي. گردم ديد كه جهان را ـ قصه چه نوع كتاب«: آخرين باري كه او را ديدم، پرسيد. نويسم، شايع شده بود كه كتاب هم هاي پريـان، هايي

و كشيش نوشتن، كار خواجه! آوره هاي عاشقانه، آواز آمان آمان؟ خجالت نامه و دست از اين كار بردار. هاست ها در. تو يك مرد هستي. بيا كار مردان را

».پيش گير

و گفت هم از گوشهحالا »!نكند كه بلشويك شده باشي؟ نه خدايي، نه كشوري، نه شرافتي، هرهري مذهبي كامل«:ي چشم نگاهم كرد

مي: به خود گفتم آن الآن وقت مناسبي است كه توضيح بدهم در روسيه چه اتفاقي و چه نوع دنياي جديدي در مي افتد بنابراين به زبان. شود جا بنا

و غني وجود ندارد ساده برايش  مي. توضيح دادم كه در روسيه ديگر فقير مي همه كار و و رعيت ديگر در كار نيست. خورند كنند هر كسي براي. ارباب

و خانواده. خودش ارباب است  مي. اي نو به وجود آمده است انسانيتي نو، اخلاقي والا، و راه را نشان ت تمام دنيا بـر آن اسـ. دهد روسيه پيشاهنگ شده

و سعادت بر زمين حكم .فرما شود كه به دنبال اين كشور راه بيافتد تا عدالت

و گفتارم رنگ موعظه به خود گرفته بود مي. به هيجان آمده بودم مي. داد پدرم در سكوت گوش كـرد، دوبـاره پيچيد، آن را باز مـي مرتب سيگاري

مي. پيچيد مي مي با خود و من ساكت شدمناگه. كند گفتم خدا را شكر كه درك .ان دستش را از روي خشم بالا برد

و گفت »ولي اگر صورت عمل به خود بگيرد، چه؟. هاي شما متين استي فرمايش همه«: سر تكان داد

مي به عبارتي ديگر، اگر خيال مي مي كني كه به زحمتش ي جامـه هايـت حرام، مواظب باش كه بـه گفتـهبه ولي اي نمك. تواني فرمايش بده ارزد، تا

.عمل نپوشاني

مي چه مي با. قدرت خشن نژادم در من باد شده بود. توانستم اما افسوس كه نمي!ي عمل بپوشانم هايم جامه توانستم به گفته شد اگر كشتي جدم كه

و مركب تنزل يافته بود. رفت، غرق شده بود آن به دزدي دريايي مي و خون و آهنگ جنگ كردن، قلمدان كوچكي به جاي برگرفتن نيزه. كردار به گفتار

و مي مي. نوشتم به دست گرفته بودم مي. كرد ارتباط با آدميان رنجورم و عشقم را سلب و تأمل بر روي سرنوشت. كرد قدرت فقط در خلوت با خويش

و اميد مي .شد انسان بود كه دلم سرشار از مهرباني

و مگر نـه ايـن اسـت كـه انـسان مـي: اكنون به خود گفتم. م، شهامت يافتم زاي روسيه كه برگشت همه، از آزمايشگاه جهان با اين توانـد بـر ضـعف

و هرچه طبيعت به من داده است، بپذيرم نارسايي و باطل بنشينم .علم طغيان برخواهم افراشت. هاي خويش غالب آيد؟ پس شرمم باد اگر عاطل

و پولي به من داد تا به قول خودش، به جاي سرگشتگي در جهان، با شـور عموي ثروتمندي، درست در همان لحظه كه به او نياز داشتم، سررسيد

و از اين راه نام نياكانم را بلندآوازه سازم  .و شوق به كارم بچسبم، دفتر وكالتي باز كنم، به نمايندگي مجلس انتخاب شوم، شايد هم روزي دادستان گردم

مي اين بايد به وظيفهبنابر.ي دودمان من بودم كرده آخر، تنها تحصيل .كردم ام عمل

و بارها در ذهنم سبك سنگين كردم مي. توانستم خودم را در دفتر وكالت محبوس كنم نه، هنوز نمي. اين را بارها راه ديگري براي ورود. شدم خفه

مي. كردمميدر تخيل خويش، كارگراني استخدام. دانستم اما كدام راه؟ نمي. يافتم به زندگي توأم با كردار مي  زديم، يـك نـوع غـذا با هم دست به كاري

مي مي و يك نوع لباس و كارگري در ميانه نمي. پوشيديم خورديم، مي. بود كارفرما و حقوق خودم كارگران همكار .بودند، با همان حق

ب پس از بازگشت از روسيه، اين آرزو را هم مي و .ها كار كنما انسانكردم تا كوشش كنم از برج عاج خودم بيرون بيايم

ـ با معدن ـ گويا سرنوشت هوس بازي داشت .كار پيري به نام الكسيس زوربا آشنا شدم درست در همان وقت



 249 گزارش به خاك يونان

http://www.seapurse.ir 

 زوربا

و رؤيا، بزرگ تم خواسـ همه، اگـر مـي با اين. ام مدد كرده است تر كسي، اعم از زنده يا مرده، مرا در مبارزهكم.اند ام بوده ترين مددكاران زندگي سفر

و زوربا را برمي بگويم كه چه كساني اثر عميق بر روحم گذاشته  و شـفاف، چـون. شمردم اند، شايد هومر، بودا، نيچه، بركسون، هومر بـرايم چـشم آرام

مي دهنده قرص خورشيد، بود كه با شكوه رستگاري  بيو بودا چشم سياه شبق. كرد اش تمامي جهان را روشن و آن رنگ  دنيـا غرقـه انتها بـود كـه درون

مي مي و نجات حل. يافت شد مي ناشدني برگسون از چنگ مسائل فلسفي اي هاي تـازه نيچه شهد شكنجه. دادند خلاصم كرد اي كه در اوان جواني آزارم

و شك را به غرور تبديل كنم و تلخي و يادم داد كه چگونه نكبت از. را به جانم نوشاند و نهراسـيدن مـرگ را بـه مـن زوربا دوسـت داشـتن زنـدگي

.آموخت

و به قول رهبانان كوه آتوس بود كه مقتداي اگر قرار بر اين مي ـ يا به قول هندوان گورو، . گزيدمـ يقينا زوربا را برمي پدرروحاني خود را برگزينم

ميوار نگاه بدوي كه زوبين: چه صاحبان قلم براي رستگاري بدان نياز دارند، او در اختيار داشت زيرا هر آن بي خوراكش را از اوج آسمان هنـري گرفت؛

مي خلاقّ كه هر بامداد نو مي  و به او توانايي و به عناصر هميشگي هوا، اقيانوس، آتـش، زن، داد تا همه شد چيز را همواره، گويي براي نخستين بار ببيند

به روح خودش، گويي درون او صـاحب نيرويـي برتـر از روحو نان، بكارت ببخشد؛ چالاكي دست، برنايي دل، جسارت دلاورانه براي دست انداختن 

و دست  ي پيـر زوربـا اي كـه در لحظـات بحرانـي از سـينه آمـد، قهقهـه تـر از درون آدم، برمـي اي عميق، عميقي وحشي كه از چشمه اخر، قهقهه بود؛

و همه برمي مي جوشيد دل مفلوك، گرداگرد خود برافراشـتهـ موانعي كه انسان، آن كم توانست از سر راه برداردي موانع چون اخلاق، مذهب، زادبوم را

.بارش بلولد تا با امنيت كامل در منجلاب زندگي فلاكت

مي هرگاه به كتاب و معلماني و به فكر استوار انديشم كه ساليان سال در تلاش خويش براي اقناع روحي قحطي ها زده چه غذايي به من خوراندند،

ميا عصارهو شيرصفتي كه زورب  و خشم وجودم را مشكل هايي كه بـرايم با يادآوري حرف. يابم اش را در ظرف چند ماه در جانم ريخت، تحمل تلخي

مي زد، رقص مي مي هايي كه برايم ـ در آن ساحل كرت كه همراه عده كرد، سنتوري كه برايم مي نواخت كاويديم تـا اي كارگر به مدت شش ماه زمين را

ل ـ چگونه مي مثلاً زغال مي ينيت بيابيم ي خاكي بود تـا ديـدگان دانستيم كه اين هدف عملي به مثابه توانم از هيجان قلبي پرهيز كنم؟ ما هر دو به خوبي

مي. دنيا را به اشتباه بيافكند و كارگرها دست از كار بكشند، تا دو تايي سفره با دلواپسي منتظر ل بگـستريم،ي شام بـر سـاح مانديم كه خورشيد فرو رود

و گفت .وگو آغاز كنيم غذاي لذيذ دهقاني خود را بخوريم، شراب غليظ كرتي بنوشيم

مي آخر آدمي تحصيل. كردم من به ندرت دهان باز مي و اش، كه بر دامنـهي آبادي توانست بگويد؟ او درباره كرده به غولي چه ي كـوه المـپ بـود،

سنچي برف، گرگ، كميته زن ها، مي، خدا، وطن سوفي، لينيت، مي پرستي، مرگ، حرف و من گوش مي. دادم زد و وقتي هم كلمات براي او نارسا شـدند

مي احساس خفگي مي  و بر روي قلوه كرد، به يك جست از جا و راسـت،. رقـصيد هاي ساحل مـي سنگ پريد و قدرتمنـد، بـا قـامتي كـشيده لاغرانـدام

و گرد مانند چشمان پرنده، سرش را  ميچشماني ريز مي خم و مي. رقصيد كرد و پاهاي بزرگش را بر كناره فرياد مي زد و آب دريا را بـهي ساحل كوبيد

.پاشيد صورتم مي

ـ گوش كرده بودم، زندگي ـ صدا نه، فرياد مي اگر به صداي او و چـه را اكنـون ماننـد آدم حشيـشي در آن مـستغرق مـيآن. يافت ام ارزش شـوم

ب مي و مركب ميكوشم با كاغذ و استخوان احساس و گوشت مي. اما جرأتش را نداشتم. كردم شناسم، با خون مي زوربا را رقصيد نگريستم كه وسط شب

مي. كشيدو شيهه مي  دل صدايم و همراه او عازم سـفرهاي بزرگـي بـشوم كـه بازگـشتي از پـي زد تا من نيز از پناهگاه و عرف بيرون بپرم پذير احتياط

من. نداشتند ميبياما مي حركت و بر خود .لرزيدم نشستم

و بارها شرمسار شده در زندگي مي)ي زندگي عصاره(ي كاري كه حماقت عظيم ام، چون روحم از عهده ام بارها ولي. آمد داشت، برنمي مرا به آن وا

.كه در برابر زوربا، احساس سرافكندگي نكرده است كس، چنان روحم در برابر هيچ

ل مؤسسه شدي زغال و زوربا همه. ينيت بر باد و گفت من و بازي بـراي پيـدا كـردن. وگو به عمق فاجعه برسـيمي سعي خود را كرديم تا با خنده

و محتاطدل اي بود براي خر كردن ساده اين بهانه. كنديم زغال نبود كه زمين را مي  ، زوربا.»نگذاريم پوست ليمو به ما پرتاب كنند«ها، تا به قول زوربا ها
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مي در حالي كه از خنده ريسه مي  مي رفت، اين حرف را و اضافه مي(و اما خودمان، ارباب«: كرد زد مي او مرا ارباب خطاب و هاي، ما هدف)خنديد كرد

».هاي بزرگ ديگري داريم؛ هدف

»ها كدامند؟ زوربا، اين هدف«: پرسيدم از او مي

.ي درون خودمان داريمكنيم تا بدانيم چه شياطينـ ظاهراً زمين را مي

اي كارگران را مـرخص كـرديم، بـره. اي باز كنم، در عرض مدت كوتاهي بالا كشيديمي پولي را كه عموي نازنينم به من داده بود تا مثلاً اداره همه

ـ كاوش و بـه خـوردن كباب كرديم، چليك كوچكي را با شراب پر كرديم، بر ساحل دريا ـ سفره گـسترديم زوربـا.و نوشـيدن پـرداختيم گاه معدنمان

و آوازي سر داد  و نوشيديم. سنتورش را برگرفت، گلوي پيرش را پيش آورد . من به عمر خويش چنين نشاطي را در خود حس نكـرده بـودم. خورديم

خي عزيز را بيامرزد، خداوند مؤسسه خداوند اين رفته«: زديم فرياد مي و عمر طولاني به شـور مـرده. ودمان عطا فرمايـدي مرحوم را غريق رحمت كند

».زغال لينيت را ببرد

ناپذير برداشته بودم، دوبـاره بـه زخمي التيام9دانيم چه اسم ديگري به آن بدهيم چون نمي(» روح«من كه از تير خونين. دم از هم چدا شديم سپيده

و مركب رو آوردم  و نزديكي اسكوبليچه در صربستان، رحل. كاغذ آن. اقامت افكند زوربا به شمال رفت جا در كوهي يك معدن سنگو از قرار معلوم،

و از نو مشغول باز كردن دالان در زمين شد  و خانـه. سفيد پيدا كرد، كارگر استخدام كرد، و. اي سـاخت ديناميت كار گذاشـت، جـاده كـشيد، آب آورد

شداي اي مثل او بود، با زني زيبا، بيوهي پيرمرد سرزنده كه برازنده چنان و از وي صاحب يك بچه و شنگور به نام ليوبا ازدواج كرد .شاد

».زوربا. فوراً بيا.ام سنگ سبز بسيار اعلايي يافته«: در اين احوال بود كه روزي تلگرافي به دستم رسيد

. رسـيد كرده بود، به گـوش مـي هاي جنگ جهاني دوم، توفاني كه شروع به سرريز كردن بر روي زمين غرشاين ماجرا در دوراني بود كه نخستين

و جنون قريب ميليون مي ها نفر از ديدن قحطي، كشتار، و تشنهي ديوهاي درون آدم همه. لرزيدند الوقوع به خود در آن روزهـاي.ي خـون ها بيدار بودند

. روح انسان، خود زندگي، در معرض خطر بودندشرف،. دنيا در حال نابودي بود. ابتدا عصباني شدم. بار بود كه تلگراف زوربا به دستم رسيد تلخ نكبت 

مي در چنين وانفسايي تلگرافي به دستم مي : با خـود گفـتم! كرد به اين كه هزاران كيلومتر راه طي كنم تا سنگ سبز زيبايي را تماشا كنم رسيد كه دعوتم

و محنت آدميان را نمي! شور اين زيبايي را ببرد مرده« و غم رنج ».دخور چون دل ندارد

وقتي خشمم فرونشست، با وحشت تمام دريافتم كه نداي غيرانـساني ديگـري در درون مـن بـه ايـن نـداي. ليكن خيلي زود دچار وحشت شدم

مي. دهد غيرانساني زوربا پاسخ مي  اي به آن نـد. با اين حال نرفتم، چون باز جرأت نكردم. زد تا بيرون بپرد در درونم مرغي وحشي لانه كرده بود كه بال

و ظالمانه  مي غيبي و غيرعقلايي نكردم اي كه از درون من بر و كاري خطير و انـساني منطـق گـوش. شد گوش ندادم و سـرد من فقط به صداي موزون

و نامه. دادم  ...اي در تشريح وضح براي زوربا نوشتم بنابراين قلم را برداشتم

:1و او به من چنين پاسخ داد

ه« مي. كني كه بودي هستي سياه مان كاغذتو، ارباب، دور از جان، توانستي يك سنگ زيباي سبز تو بدبخت هم يك بار در زندگي برايت پا داد كه

و نديدي  تو آيا دوزخ هست يا نيست؟ ولي ديروز وقتي نامه:ام ام از خود پرسيده به شرفم، اغلب براي من پيش آمده است كه وقتي كار نداشته. ببيني ي

ب ».كن مثل تو، دوزخ باشد سياه يقيناً بايد براي چند تن كاغذ:ا خود گفتمبه دستم رسيد،

مي سال مي شدند؛ سال ها سپري و وحشتناك كه در طي آن، زمان به طرزي افسارگسيخته و. پريد هاي طولاني مرزهاي جغرافيايي به رقص درآمدند

مي كشورها، چون صفحه  و منقبض و زوربا به دست توفان حوادث افتاده بوديمتا مدتي. شدندي آكاردئون، منبسط بي. من و از گاه گاه كـارت كوتـاهي

مي اين.ام هنوز زنده«: يك بار كارتي از صربستان به دستم رسيد. رسيد او مي  و. بندد جا سرمايي است كه شيطان يخ اين بود كه مجبور شـدم زن بگيـرم

مي. پشت كارت را نگاه كن  . آورد شكمش كمي باد كرده، چون دارد زوربا كوچولويي براي من مـي. ريختي استش خوش زنك ريزنق. بيني صورتش را

و من به تن دارم، جهيز زنم است اين پالتو كه يقه. اسمش ليوبا است و هفت خوكچه هم با خـود آورده اسـت. اش از پوست روباه است از. يك ماديان

مي! هاي اصيل آن ماديان ».اوغلي سابق زوربا، عزبالكسيس. بوسمت از صميم قلب

و صفحه1 ص در اين صفحه بي آمده، ترجمه» زورباي يوناني«كه عيناً در رمان هايي قسمت]ي چاپي نسخه[493ي بعد، نيز .ام نظير محمد قاضي را پيش چشم داشتهي
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ارباب، وقتي كه مـشغول نوشـتن«: به من نوشته بود. اش بود اي هم روي منگوله يك زنگ نقره.با ديگر شبكلاهي از خز از صربستان برايم فرستاد 

مي. چرندياتت هستي، آن را بر سرت بگذار  مي من هم عين همان كلاه را موقعي كه كار مي. گذارم كنم بر سر و مـي مردم زوربـا، مگـر«: پرسـند خندند

مي» اي؟ چرا آن زنگ را بر كلاهت داري؟ ديوانه به اما من و از جواب دادن ميآن خندم مي. روم ها طفره دانـيم كـه چـرا زنـگ بـر ارباب، فقط ما دو تا

».كلاهمان داريم

و مركب كرده بودمو در اين گير را. دار، دوباره خودم را پابند كاغذ من تا سـرحد. جا كه نجات ديگري برايم نبود تا اين. دير شناخته بودمزوربان

.ناپذير تنزل كرده بودم ميرزا قلمداني درمان

مي. شروع به نوشتن كردم و شـكل نمايـشي اما هرچه و رمان، اثرم همواره، بدون تلاشي آگاه از جانب من، رنـگ و نمايشنامه نوشتم، اعم از شعر

ـ پر از نيرو مي گم هاي در حال نبرد، كشمكش، خشم، شورش، جستيافت و اخگرهـاي برآمـده از توفـان وجوي تعادلي و آكنـده از خبـر شـوم شده،

مي. الوقوع قريب مي كردم شكلي موزون به نوشته هرچه تلاش مي. گرفت ام بدهم، با سرعت اهنگ تند نمايشي به خود خواستم برآورم، صداي آرامي كه

م  مي.شديبه خلاف ميلم فرياد شوم كه بار سنگين دلم را نكاسته است، با نوميدي اثر ديگري به همين دليل است كه پس از اتمام يك اثر، وقتي متوجه

آن را شروع مي  و روشن، كه و هميشه با اين اميد كه بتوانم ميان نيروهاي تاريك و شكل كنم بنـدي همـاهنگي گاه با هم در نبرد بودند، آشتي برقرار كنم

.شان را به فراست دريابم ندهآي

مي گسيخته شكل نمايشي از طريق تجسم نيروهاي لگام و روحمان در قهرمانان هماورد اثر، به ادبيات خلاق امكان راي زمانمان دهد تا اين نيروهـا

و دقت كامل، عصر سرنوشت. تحت ضابطه درآورد .دريابمسازي را كه در آن به دنيا آمده بودم، كوشيدم تا با امانت

مي«: ها نفرين عجيبي دارند، به اين مضمون چيني سازي بـه ما در عصر سرنوشت».سازي متولد بشوي كنم، اميدوارم در عصر سرنوشت تو را نفرين

نه دنيا آمده  و برخوردهاي جورواجور است؛ و رذايل، بلكه بين خود ايم كه آكنده از تجربيات، ماجراها، از. فـضايل تنها چون گذشته ميان فضايل و ايـن

مي شده فضايل شناخته. ها غمبارتر استآني همه و توانند خواست ديگر نمي. دهندي كهن اقتدار خود را دارند از دست هاي مـذهبي، اخلاقـي، عقلـي،

مي. اجتماعي روح معاصر را برآورده سازند  و ديگر نمي نمايد كه روح انسان وسعت بيش چنين در تري يافته است جنـگ. هاي كهن بگنجـد قالب تواند

و آگاه يا ناآگاه، در اندام رحمي در اندام داخلي بي  ي اش هم؛ جنگي ميـان اسـطوره هاي حياتي هر انسان اگاه به زمانه هاي حياتي زمان ما آغاز شده است

و اسطوره كنـد كـه تـاو با اين حال، مذبوحانه تـلاش مـيي قديم كه قبلاً قادر مطلق بوده است، اكنون قدرتش را از دست داده اسطوره.ي جديد قديم

و بدون سازمان در كشمكش اداره كردن روحمان اسـتي جديد كه با ناشيو اسطوره.ي خود درآورد مان را به ضابطه لختي ديگر زندگي  از ايـن. گري

.هاي سرنوشت نمايشي زمانش درافتاده است اي امروز لاي دندانه روست كه هر انسان زنده

مينهدندا و نوك انگشتان حساسي هستند كه پيش از وقوع توفـان، انگـار از فـرو رفـتنلب. فشارد هاي چرخ سرنوشت، هنرمند را بيش از همه ها

مي هزاران سوزن، به زق  و نوك انگشتان هنرمند چنينندلب. افتند زق وقي هنرمند با يقين كامل از توفاني كه بر روي ما سـرريز خواهـد شـد حـرف. ها

مييم و انگشتان اوست كه اخگرهاي اوليهلب. زند زند، تخيل او نيست كه حرف در. اندي توفان را گرفته ها ما بايد با قهرماني كامل به اين حقيقت تـن

و لذت بي  و خوشبختي، به زمان دهيم كه صلح و نه به زمان ماركسيسم زمـان مـا از مـدت خيال هـا پـيش وارد هاي ديگر، گذشته يا آينده، متعلق است

.منطقةالبروج اضطراب شده است

و شـكل نجـات را بيـابم اما من براي به ضابطه درآوردن اين اضطراب، بدون تلاشي آگاهانه، مبارزه مي در ). يـا بيـافرينم(كردم تا از آن فراتر روم

و افسانه هايم، اغلب، زمان نوشته مي ها ج. دادم هاي ديرينه را بهانه قرار در وهر نوشته با اين حال، و مسائل زمـان فعلـي و زنده بود، با دردها هايم جديد

و هنوز نامعيني كه براي ثابت نگه داشتن سيمايشان تلاش كرده. پودشانو تار ام تـر شـكنجه ام، اين دردها كـم ولي در قياس با اميدهاي در حال نوسان

و افسونم كرده ميما كورسوي اين اميدهاي بزرگ توانايي. اند داده و با اطمينان، در آن سوي طوفان، پـيشن دهد تا هنوز قامت خود را راست نگه داريم

.روي خود به سرنوشت آدمي چشم بدوزيم

كم پاشيدگي تشويش خاطر من براي انسان امروزي در حالت از هم و رشـدش تر از تشويشي بود كه براي انسان آينـده در حـال شـكل اش، گيـري

كهمي.داشتم مي اگر هنرمند خلاق امروز مكاشفات عميق دروني انديشيدم كنـد تـا سـاعتي زودتـر، اش را با انسجام به ضابطه آورد، انسان آينده را مدد

.تر، متولد شود اي منسجم ذره
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مي. اي پافشاري كردم در دريافت خودم از مسؤوليت هنرمند، با وضوح هميشه فزاينده  و پرداختـه، واقعيت، مستقل از انسان،: گفتم به خود سـاخته

مي. وجود ندارد  هم واقعيت با همكاري انسان به وجود و با ارزش انسان اي را بگـشاييم، ما اگر با نوشتن يا عمل كردن، مصب رودخانه. سنگ است آيد

 ما مـسؤوليت كامـل را بـر طبيعتاً. گيردي ما، چنين مسيري را پيش نمي واقعيت، در صورت عدم مداخله. واقعيت به درون آن مصب جاري خواهد شد 

.اما مسؤوليتي بزرگ بر دوش ماست. گيريم دوش نمي

چه در ادوار ديگر، زمان هدف آن مشغول ساختن ذهن انسان. اي است خطير ولي امروز وظيفه.ي تفنني داشته باشد بسا كه جنبه هاي تعادل، نوشتن

بر با افسانه  و به فراموشي انداختن ذهن نيست كه ي نيروهاي شفافي كه در عصر انتقالي ما هنوز جايي دارند حالت بـسيج آن است تا به همههاي پريان

و انسان .ها را وادارد تا در حد وسع خويش از مرز حيوانيت بگذرند دهد

مي قهرمانان اعضاي پراكنده هاي يونان باستان، در تراژدي و بين خود جدال س. كردندي تن ديونيزوس بودند . شـان بـود بب پراكندگيجدال آنان به

و خدايي تمام هر كدام مظهر قسمتي از آن رب و ديونيزوس، خداي تمام. عيار نبودند النوع بودند عيار، در مركز تراژدي، به صورت نامرئي ايـستاده بـود

و پالايش داستان را اداره مي  و پرورش به رغم نبـرد بـا يكـديگر، در نهـان بـه هـمي تن اين خدا، براي تماشاگر رازآموز، اعضاي پراكنده. كرد پيدايش

و با او به سازش رسيده بودند و هماهنگي خود را شكل داده بودند ها بدن تمامآن. پيوسته .عيار او را ساخته

م كه هماهنگي آينده در ترازدي امروز بايد به همين همواره بر اين باور بودم و در و جنگ به اهتزاز درآيد يان قهرمانان پراكنده گونه بر فراز دشمني

و شايد نيل به آن فعلاً مقدور نباشد اي فوق چنين وظيفه. عيار بماند آلود تمامو خصم  و آفـرينش ما خـود را در لحظـه. العاده مشكل است اي از نـابودي

مي هاي فردي در بيش ترين تلاش يابيم كه حتيّ دليرانه جهاني مي  بي تلاشدر عين حال، اين. مانند تر اوقات عقيم حاصل ثمر خواهند داد؛ نه ما كـه هاي

ميو گشاينده. براي آيندگان .كندي راهي خواهند بود كه آينده را در قدم نهادن به آن كمك

و چه در آرامش، محيط خانوادگي، اين مسؤوليت خطير، ذهنم را هيچ ، هر آينده در ابتدا، پيش از عمـل. گاه رها نكرد به هنگام نوشتن، چه در سفر

ـ خدا بود ـ پسر، تنها پسر ميي نطفه كلمه: كلمه و شهود را .آفريند اي كه دو جهان غيب

و طرب، در درياي مركب غوطه آهسته ـ سايه. ور شدم آهسته با شور ـ ژوليان مرتد، نيسفوروس فوكاس، كنستانتين پالئولوگوس، پرومته هاي عظيم

جس گرداگرد گودال قلبم ازدحام مي  و در و شكنجه.وجوي نوشيدن خون گرمي بودند كه آنان را به زندگي بازگرداندتكردند در اين ارواح بزرگ ديده

و سرنوشت كارزار كرده بودند زندگي و گستاخانه با خدا و عشق بسياري متحمل شده از. شان درد و ستيزشـان هادسكوشيدم  بيرونشان بكشم تـا درد

و ستيز بشر است، مقابل انس .تا خودم نيز شهامت يابم. هاي زنده تجليل كنمانرا، كه درد

مي. گاه به لحاظ هنري كامل عيار نخواهد بود هاي من هيچ دانم كه نوشته مي و چنـين. كوشم تا فراسوي مرزهـاي هنـر بـروم چرا كه از روي عمد

مي هرچه بيش. شود است كه هماهنگي، جوهر زيبايي، دگرگون مي تقلايـم بـراي. كردم كه در نوشتن براي زيبايي تلاش نمي تر دريافتم نوشتم، عميق تر

در. بـردم اي واقعي، از پرداخت عبارتي زيبا يا سجعي موزون لـذت نمـي به خلاف نويسنده. نجات بود  و رنـج، آدمـي مـن آدمـي بـودم در كـشمكش

و به نور تبديلش سازممي. وجوي نجات جست و آنان خواستممي. خواستم از تاريكي درونم نجات يابم  از فريادهاي هراسناك نياكان درونم نجات يابم

و دشـوار بيـرون آمـده بودنـد، همـتي آزمايش هاي بزرگي كه با سرافرازي از بوته جهت بود كه از شخصيت بدين. را به انسان تبديل سازم هاي متعال

ا. پذير انسان، شهامت يابم خواستم با تماشاي توانايي روح غلبهمي. طلبيدم آناين مي ست آن چه و اين است همان جنگ دايم، كه هنگام: چه ديدم دانستم

و در وسعت بيش كودكي ناپـذير پايـان) موتيـف(ي مايـه. گرفـت تر در جهـان درمـي ام جلوي چشمان من درگرفته بود، هنوز هم بدون وقفه در درونم

دو از اين جهت است كه در همه. ام همين مطلب بود زندگي و تنها اين دو، همواره شخصيتي آثارم، اين .اند هاي اول بوده هماورد،

و.و براي همين بود كه به نويسندگي پرداختم. اي كه در اختيار داشتم، نوشتن بود تنها وسيله افسوس كه براي كمك به مبارزه، و تركيه، خير كرت

و ظلمت، بدون وقفه در درونم هماوردي مي  و هدفم از نوشتن شر، نور و بعدها آگاهانه شد، اين بود كه بـا همـه كردند ي، هدفي كه ابتدا ناآگاهانه بود

و نور را، ياري كنم تا پيروز شود .نجات بود. هدفم از نوشتن، زيبايي نبود. توان كرت را، خير

و نياز به كمك چنان فوري بود كه به سرعت توانستم هويت ميان و مبـارزه مبـارزه زماني به دنيا آمدم كه اين مبارزه شديد بود ي بـزرگي فـردي

من(نجات از نياكان تاريك: وجه مشابهت ما، نبرد براي نجات بود. دنياي معاصر را دريابم ). در مورد دنياي معاصر(ي تبهكارو از دنياي كهنه) در مورد

.جنگيديم تا از تاريكي نجات يابيم هر دو مي
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ز  و سراسر مي. مين افسارگسيخته شده بودشيپور جنگ جهاني دوم به صدا درآمده . ديدم كه هر زماني ديو مخصوص خود را دارد اكنون به روشني

مي. آشام است ديو زمان ما، گوشتخواري خون. فرمانروا اين ديو است، نه ما و بايد از بين بـرود، وضـع چنـين اسـت هر وقت كه دنيايي بـه نظـر. گندد

و عروج كند را ياري مي آيد كه ذهني غيرانساني، فراانساني، روح مي ديو گوشتخوار، هر زمان كه متوجه شـود. دهد تا خود را از انسان متعفن رها سازد

و راه، راه هميشه خونين عبور روح، را هموار سازد دنيايي بر سر راه قرار گرفته، ويراني را گسيل مي .دارد تا آن را نابود كند

مي مي اكنون بي هيچ مهلت، و كه ديدم ارواح منـزه در مقاومـت. ديـد هـر كـس نـابودي دنيـا را مـي. دنياي پيرامونم، در حال نابودي استشنيدم

و پرشان را سوزانيد. كوشيدند آن مـي. هاي كرت شدم با اعلام جنگ، من دوباره راهي كوهستان. اما دم پليد ديو، بال و تـسلايي دانـستم در جـا آرامـش

مي. يابم نمي يك بار مبارز پيري را ديدم. ارزش شدن برهد دم، غروري بود كه آدمي در لحظات دشوار بدان نياز دارد تا از بي آور تنها چيزي كه به دست

مي كه پس از ختم مراسم روز يك و رسم مردانگي سخن و براي جوانان از راه مي«: گفت شنبه بر سكوي كليسا نشسته بود توانيد، مستقيم به چشمان اگر

مي. ترس بنگريد  ميت ترس و و به كوه زدم بنابراين عصايم را برگرفتم، كوله».گريزد رسد ها راه خـود را بـه زماني بود كه آلماني. باري به دوش انداختم

و در صدد تسلط بر آن بودند نروژ باز مي  مي يك روز ظهر كه از دامنه. كردند : كردم، بالاي سـرم صـدايي خـشن بـه گوشـم خـوردي پسيلوريتي عبور

ه« كنآهاي، ».خواهم چيزي از تو بپرسممي. مسايه، كمي صبر

هـا در زيـر پـايش غلـت سـنگ. داشـت هاي بلند از سنگي به سـنگي خيـز برمـي با گام. آمد متوجه مردي شدم كه پايين مي سرم را كه بلند كردم،

مي. صداي تراق بلندي آمد. خوردند مي مي چنين مي. آيد نمود كه تمام كوه با او فرود و قـويتو حالا . هيكـل اسـت انستم تشخيص دهم كه چوپاني پير

و منتظرش ماندم مي«: از خود پرسيدم. ايستادم و اين چه كاري با من و بـر روي سـنگي» همه اشتياق براي چيست؟ تواند داشته باشد به من نزديك شد

ميي برهنه سينه. ايستاد و بخار از آن بلند در» آهاي، همسايه، وضع نروژ چطوره؟«: با نفس بريده پرسيد.شد اش پشمالو بود شـنيده بـود كـه كـشوري

مي دانست نروژ چه صيغه درستي نميبه. خطر اسارت قرار گرفته است  و چه مردمي در آن زندگي فقط فهميـده. كنند اي است، در كجا قرار گرفته است

.بود كه آزادي در خطر است

ني. پدربزرگ، بهتر است«: پاسخ دادم ».ستجاي نگراني

».خدا را شكر«: كنان گفت كرد، غرش چوپان پير، در حالي كه علامت صليب رسم مي

»سيگار ميل داري؟«: پرسيدم

.راه است، برايم بس است همين كه نروژ روبه. خواهم چيز نمي خواهم چه كنم؟ هيچـ باه، سيگار مي

.اش را بجويدو با اين گفته عصايش را تاب داد، دوباره از كوه بالا رفت تا گله

شناسم كه آزمون دهقان يا چوپان ديگري را در دنيا نمي. جا متولد شده است حقا كه آزادي همين. حقا كه هواي يونان مقدس است«: به خود گفتم

و ناشناخته را كه براي آزادي مي  و اشتياقي احساس كرده باشد دشوار سرزميني دور يي نروژ مبـارزه بارزهم».جنگد، مثل اين چوپان، با چنان اضطراب

.ي دخترش بود زيرا آزادي براي او به منزله. اين چوپان يوناني شده بود

مي نوشتم، رسالت نبرد را بر دوش وظيفه همچنان كه در آرامش محيط خانوادگي مي كوشيدم تا نقش خود را در جنگ دايمـي ايفـامي. دادم ام قرار

را. كنم و مركب و بيگاه، كاغذ مي نهادم تا جاده به كناري مي اما گاه و مو را كه منتهي به كنوسوس ابتدا. شود، در پيش گيرمي محصور با درختان نارنج

و نقاشي هاي سنگي، ستون اي از خاك برجوشيد، ابتدا كه پلهي كرتي مانند چشمه نشده بيني كه اين معجز پيش  و ها، حياط هاي ديواري را ديـدم، شـادي

و اندوه براي دنيايي كه ويران شده بود، براي تقدير كار آدم ناشده انبوه بيان  و سپس جاودانه لمحه: اي در جانم پيچيد؛ شادي اي در روشنايي قرار گرفتن

.ومرج فرو رفتن در گرداب هرج

ز دوباره در زير آفتاب كرت قامت برافراشته بود، همچناني كه گاوبازيهمچنان كه قصر شاهي تجديد بنا شده، و و نـان بـا سـينه ها هـاي برجـسته

و پريشان، دوباره بر ديوارهاي نيمه  و گيسوان مجعد . گـشت ويران زندگي يافته بودند، به همان نسبت قيامتي در برابرم نمايـان مـي عريان، لبان سرخابي

و حيله: خاستند نياكان ناشناخته از خاك برمي و بشاش و زنان با دامن مردان، گنگ هـاي شده از ستارگان آسمان، ستارگان دريـا، گـل دوزي هاي مليله گر،

و مارهاي زهرآلود خداآويزه .ي بازوانشان زمين
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به اما روزي كه دوباره اين جاده  و و ساعتكوه مقدس قيامتي پربركت را در پيش گرفتم ها در ميـان معجـزات فـرو ريختـه بـه گـردش رسيدم

تك پرداختم، يك نقاشي بالاتر از نقاشي  مي انم داد؛ گويي براي نخستين هاي ديگر و اميدهاي كنوني روحم به اين نقاشي پاسـخبي. ديدمش بار ترديد، بيم

دم. اش را دريافتم به اين دليل بود كه آن روز براي اولين بار معناي نهفته. داد مي و شـنگول در آب جـست ماهيان متعددي، با وخيـز هاي بالاگرفته، شـاد

مي ها بالهآن اي از وسط ماهي ناگهان پرنده در همان لحظه،. كردند مي چنـين. داشت تا هوا را تنفس كنـد كرد، از آب دريا خيز برمي هاي كوچكش را باز

و. توانستي عمر در آب زيستن را نمي اما در عين حال، همه. كاري از سرشت او دور بود  از اين رو آرزو كرده بود تا از سرنوشت خويش فراتـر رود

و پرندهظهبراي لح  مي. اي شود اي گذرا، فراخور تحمل خويش، هوا را تنفس كند معنـاي ابـديت.ي گذرا، ابديت بود اين لحظه. كرد ولي همين كفايت

.همين است

و از هيجان لبريز شدم با چشم دوختن به اين پرنده مي. ماهي، با آن احساس همدلي كردم ش بـر نگريستم كه هزاران سـال پـي گويي روح خودم را

و آزادي را تـنفس اي كه خيز برمي ناين ماهي مقدس كرت است، ماهي: كنان گفتم زمزمه. ديوار آن قصر نقاشي شده بود دارد تا از ضـرورت فراتـر رود

و به بياني ديگر، در فروريختن مرزها همين را نمIchthys1و مگر عيسي،».كند و متحد شدن با خدا، جويد؟ با خودي، در فرا رفتن از سرنوشت بشري

و مـي بخت با كرت يار بوده است تا بر روي زمين شايد اولين تماشاگه تولد اين مظهر روح باشد كه براي آزادي مـي«: انديشيدم اينـك».ميـرد جنگـد

و تسليم ماهي، روح انسان ستيزه پرنده !ناپذير گر

زن. ماهي براي خيزش مرگبار از آب نگريستم پرنده به جسارت و و كمرباريك را كه در ميدان ان خوشمردان و بالا هاي سـنگفرش، شـادمانه بـا بر

و كوشيدم تا معني نهفته شيري را كه با آرامش در ميان زنبق ماده. كردند، نگاه كردم گاو بازي مي  ي سرچـشمه. شان را دريـابم ها آرميده بود، تماشا كردم

آ آن و شادماني چه بود؟ بازوان فاتح زن، مي اي كه مارهاي سياه آويزهن بازوان برهنههمه دلاوري و به كه ميايش مـي شان بود، چه نيايشي بردنـد؟ كردند

و تبسم قهرماني بي  و رويارويي با مرگ را در مـن چنين عطش فروننشاندني براي زندگي و تهور مرگبار نياكاني و مرگ، گستاخي ترس روياروي خطر

مي. كرد زنده مي  ا چنين و و روح، با هم دوستند نمود كه گاو آوران با روغن معطر تـدهين شـده بودنـد، يـك در حالي كه هر دو مانند رزم. نسان، مرگ

و مشوش، با خود انديشيدم كه رمز كرت در همين لحظه. كردند ساعت، دو ساعت، تا دوام نور خورشيد، بازي مي  بار رويارويي كرتـيي وحشت آشفته

.با گرداب مرموز نهفته است

و لنين، در درونم رنگ باخته بودند مسيح اكنون، بي آن كه پشت سرم را نگاه كنم، سر بلنـد كـردم. خاك كرت مرا از خود بيخود كرده بود.، بودا،

و هراس، به قله ـ به قله تا با شوق و فرمـان اي كه هنوز پوشيده از ابر بود، ديده بدوزم هـاي خـشني طور سينا كـه خـداي مـن، مـسلح بـه آذرخـش

آن)ام چنين بود مكاشفه( .جا آشيان داشت،

مي. احساس كردم قدرت جديد، مسؤوليت جديد در عروقم جاري شده است و اشك ديرينه چنين تري نمود كه روحم، همراه خاك كرت، با خنده

و غني  با. تر شده است سرشته و چه با اطمينان نهاني، ارتباط خود را گل. يابد روح درمي بار ديگر متوجه شدم كه خاك چه شديد به همين ترتيب، يك

مي حتماً از گلي كه از ريشه مي هايش بالا و رنگ مبدل و به عطر .شود، آگاهي دروني دارد ايد

سه. يابد كه روحم، چون مينياتور مرموز كرت، در خونم بسط مي يافتم درمي و در همان قرون، با همـان هـراس. دكله را داشت مشخصات قايق هـا

ميها شوق و نطفه زندگي و وسط سه قاره، سه باد خشن ـ آسياي قدسي كرد مي اي ـ سفر ي خواست آگاهانه. كرد مĤب، آفريقاي سوزان، اروپاي هوشيار

مي ساليانم اكنون با ضرورتي بيش و رسيدن به بهره تر در درونم بيدار و كشش ناهمرنگ  دهـي متعـال، شد؛ خواست براي هماهنگ ساختن اين سه آرزو

و سه .اقنومي به تركيب، يعني به جوهر فرد مقدس

كم) تثليث مقدس(نماد مذهبي مي در من به سطحي ديگر، با نمادهاي و مبـرم وظيفـه تر، قلب ماهيت و واقعيـت سـوزان و متعـالي داد اي عاجـل

كه در لحظه.شد مي و پرداخته، به من داده نشداز فراز عرش،» تثيلث«اين.»!يا اين يا هيچ«ي جذبه با خود پيمان بستم مي. ساخته . آفريدمش بايد خودم

و لاغير اين وظيفه و پوچ نبود كه كرت در ميانه: به خود گفتم! ام بود؛ همين و پوچ نبود كـه روحـم. بزرگ قرار گرفتسه نفسي براي هيچ براي هيچ

ر وظيفه. بار سرنوشت كرت را بر دوش گرفت  و بيداري او با مردمش، كوه ام اين بود تا فرياد قرون كرت كفا در ساعات خواب آلـود هايش، درياهاي

و به پيامي به  و جانش، بگيرم و اكنـون كـه بـا ديرينـه. بافته تبديلش كنمهم پيرامونش، جسم تـرين مگر نه من پسرش بودم؟ مگر نـه از خـاكش بـودم؟

 
.است» ماهي«، به معناي LXOU-Sي يوناني دارد، ايكتوس اين واژه كه ريشه1
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مي شكوهش روبه  و چگونگي پيام مخصوص كرتيي مبارزههشدم، مگر نه او فرمانم داده بود تا معناي نهفت رو اش را كـه اش را، چرايي فرياد قرونش را،

 كرد به بشر برساند، بيابم؟ تقلا مي

و موستان نارنجستان. ام را در پيش گرفتم راه بازگشت به خانه و بـه خانـه رسـيدم؟ ها ها را چه وقت پشت سر نهادم؟ كي وارد مگالوكاسترو شدم

ميم پرنده. متوجه نشدم  مي: با خود گفتم. كرد اهي با نوميدي جلوي چشمانم مدام خيزش اي زودگذر توانستم روحي را سرشته كنم كه براي لحظه كاش

و محدوديت  غم شادي. از ضرورت بگريزد. هاي بشري را در هم ريزد هم شده، بتواند خيز بردارد و هـواي ها، و خدايان را پشت سر گذارد ها، پندارها،

و . غيرمسكون را تنفس كندنيالوده

چـرا بـازش. آن را در دست لـرزانم گـرفتم. موضوع را دريافتم. تمبر صربستان بر آن بود. اي با نوار سوگواري بر روي پاكت برايم رسيده بود نامه

شد».او مرده، او مرده«: كنان گفتم زمزمه. درنگ حدس زده بودم كنم؟ خبر ناگوار را بي  د.و دنيا تاريك راز از ميـان پنجـره بـه شـب، كـه دامـن زمـاني

هـاي خـاردار اي شبنم، بر شـاخهي شب، مانند قطره ستاره. ها را در حياط آب داده بودند، خاك عطرآگين بود حتماً شامگاه گلدان. گسترد، نگاه كردم مي

غم اي نامه لحظه. آويخته بود .انگيزي را كه در دست داشتم، به فراموشي سپردمي

. شرمناك از اين امر، با حركتي خشن سر نامه را پاره كردم. ام تا مرگ را به فراموشي بسپارم كوشيده شدم كه در تماشاي زيبايي دنيا مي ناگاه متوجه

و توانستم بخوانم اما آهسته. حروف ابتدا جلوي چشمانم به رقص درآمدند :آهسته از رقص بازايستادند

و اين خبر اسف من آموزگار دهكده« ميان ام جـا يـك معـدن سـنگ سـفيد داشـت، نويسم كه الكسيس زوربا، كـه در ايـن گيز را براي آگاهي شما

شد يكشنبه و به من گفت.ي گذشته در ساعت شش بعدازظهر مرحوم : در حالت نزع مرا بر بالين خود خواند

او. من رفيقي دارم به نام فلان در يونان. جا، آقاي آموزگار بيا اين و بـه بنويس كه تا آخرين دقيقه همهوقتي مردم به و حواسم سر جا بود ي هوش

و از هيچ او مي و اكنون وقت آن رسيده است كـه او نيـز عاقـل. ام پشيمان نيستم يك از كارهايي كه كرده انديشيدم بگو اميدوارم كه حال او خوب باشد

.شود

و بر من آخرين دعاه ... و هر قدر كه دلـشو اگر كشيشي آمد كه از من اقرار بشنود اي مرسوم را بخواند، بگو كه هرچه زودتر گورش را كم كند

و تازه معتقدم كه هنوز كافي نبوده است من در عمر خود كارها كرده! خواهد به من لعنت بفرستد مي مرداني چون من بايستي هـزار. ام كه حساب ندارد

»!شب به خير. سال عمر كنند

گ. ديدگانم را فروبستم مي رم اشك، آهسته از گونه قطرات . زوربا براي هميشه رفته است... او مرده، مرده، مرده«: كنان گفتم زمزمه. لغزيدند هايم فرو

ناپـذير، ناپذير، آن عطش التيام آن دهان سيري. هاي ساحل به پايان رسيده است سنگ خنده مرده، آواز قطع شده، سنتور شكسته شده، رقص بر روي قلوه

و چالاك گاه دستي مهربان ديگر هيچ.ك شده استاكنون بر خا »...ها، دريا، نان، زن را نوازش كند شود تا سنگ تر يافت نمي تر

مي. از كوره به در رفته بودم. گناه از اندوه نبود و. هايي نبايستي بميرنـد چنين جان! ظالمانه است، ظالمانه است«: زدم فرياد آيـا زمـين، آب، آتـش،

»در خواهند بود گل زوربايي ديگر را سرشته كنند؟تصادف، هرگز قا

بي هرچند كه ماه مي. اش ايمان آورده بودم گويي به جاودانگي.اي نداشتم خبر مانده بودم، دلشوره ها از او چگونه ممكن است چنـان«: گفتم به خود

مي چشمه خا اي بخشكد؟ عزرائيل چگونه اي بـراي اي، رقصي، حقهي آخر، آيا او خندهك كند؟ در لحظهتواند چنان خصم رندي را وادار به گاز گرفتن

و گريختن از چنگ وي پيدا نخواهد كرد؟  خاطرات، يكي پس از ديگري، بـا شـتاب. تمام آن شب را نتوانستم چشم بر هم گذارم» رنگ كردن عزرائيل

و بريده  مي. نفس، از نردبان ذهنم بالا روند گسيل شده بودند تا نگران و از پراكندگي بازش دارنـدخو گويي و هوا گردآوري كنند . استند زوربا را از مين

مي اهميت حتيّ بي و گران ترين رويدادهايي كه به او مربوط و تيزتك قدر، مانند ماهيان رنگارنـگ در اقيـانوس شـفاف تابـستانه، در خـاطرم شد، صاف

مي. درخشيدند مي آن چنين جا نمود كه .ودانه گشته استچه زوربا لمس كرده بود،

.شب همه شب در اين فكر بودم كه چه اورادي بخوانم تا مرگ را، مرگ او را، افسون كنم

مي هاي بسته دريچه ميي بطونم چهارطاق باز و خاطرات خشمناك بيرون بي شدند و با مي جهيدند آوردنـد تـا گرداگـرد قلـبم جمـع صبري هجوم

مي. شوند مي لب باز و ندايم و به زندگي دادند كردند و هوا گرد آورم و دريا ي قلب من بود؟ مگـر مگر نه اين وظيفه. اش بازگردانم تا زوربا را از زمين

!نه خدا قلب را براي همين منظور آفريد؟ براي رستخيز دادن عزيزان، براي بازگرداندن آنان به زندگي
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!رستخيزش ده

و پرخون است مي. قلب انسان به يقين گودالي عميق، بسته، و تسليي شبح شود، همه باز كه ايم، براي نوشـيدن ناپذيري كه دوست داشته هاي تشنه

دم. آورندو احيا شدن هجوم مي  مي دم انبوهبه آنان پيرامون ما مي تر و هوا را تاريك آورنـد؟ زيـرا چرا براي نوشيدن خون قلبمان هجـوم مـي. كنند شوند

مي ها با گام در اين روز، زوربا پيشاپيش ساير شبح.ددانند كه رستاخيز ديگري وجود ندار مي و هاي بلند ميآن شتافت او چون مـي.زد ها را كنار دانـست

مي را بيش از همه .داشتمي عزيزان ديگرم دوست

اي بـود اري قلبم، مجدليهپند. گويي رستاخيز از پيش در درونم آغاز شده بود. ناگهان احساس آرامش كردم. هنگام تصميم خود را گرفته بودم صبح

و رستاخيز مي  و سنگ. ديرتر از معمول در رختخواب مانده بودم. شتافت كه به سوي قبر ي يادگـاري بـالاي نگاره خورشيد خندان بهاري وارد اتاق شده

و آن را، زماني كه طفلي بيش نبودم، بالاي سرم اين سنگ. رختخوابم را روشن كرده بود مـن. اي ندارم به تصادف عقيده. آويخته بودنگاره را پدرم يافته

و شايد راز زندگي زوربا را نيز با سادگي شگفت نگاره، راز زندگي اين سنگ. معتقد به سرنوشتم  مي ام اي قديمي نبشته اي از سنگ نسخه. كرد آوري برملا

و با هر دو دست سينهپهلواني برهنه، كه كلاهخودش را حتيّ هنگام مرگ از خود جدا نساخته،. بر گوري بود  را زانوي راستش را بر زمين نهاده ي خود

و لبخندي آرام بر گرد لبان بسته مي شد حالت اين تهمتن چنان فريباست كه ميان رقص يا مرگ نمي. اش نقش بسته است فشارد نكند. توان تمايزي قائل

و مرگ با هم است؟  كه رقص

و به زندگي بازش گردانده بود، به خود گفتمو من، دلگرم از آفتاب خنداني كه بر پهلوان . مرگ هم كه باشد، به رقص مبدلش خواهيم كرد«: تابيده

و تو خونمان را به او بدهيم تا مگر به زندگي بازگردد بيا تا تمامي تلاشمان را به كار گيريم تا اين پرخـور، پرنـوش، خركـار، زنبـاره،. اي دل، بيا تا من

و آسمان ـ اين رقاص و مطمئن پهلوان، فراخجل و آزادترين فرياد كه در زندگي ترين روح مي ترين جسم ـ لختي ديگر زندگي كند ام .شناختم
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 در درونم بار داد» اوديسه«هنگامي كه نهال 

نو. تبلور آغازيدي زوربا در درونم، اسطوره مي. ابتدا شور موسيقي بود؛ آهنگي و سرگيجهاح.شد گفتي خون در عروقم با سرعت جاري ساس تب

و تشويش كه گسستن آميزه. كردم مي تمـامي.ي خـارجي وارد جريـان خـونم شـده بـود پنداشتي يـك جـسم ناخواسـته. ها دشوار بودآن اي از شادي

مي. ام به قصد حمله به پا خواسته بود تا آن را دفع كند وارگي اندام مي اما جسم خارجي مقاومت مي كرد، التماس هـا را چنـگ وانيـد، انـدامد كرد، ريشه

و ميل ترك گفتن نداشت مي مي.ي سخت گندم بذري شده بود، دانه. زد و كرد كه خوش گويا احساس و نان محبـوس در آن بـذر، در خطـر بودنـد ها

و نوميدوار مي ـ ـ از فنا برهاندآن جنگيد تا خود را .ها را

و ساعت بيرون مي مي رفتم و دوباره به كنوسوس بازمي شنا مي گشتم، در دريا ها در مزارع گشتم؛ بـه سـان اسـبي كـه خـود را تكـان كردم، دوباره

مي مي و تلاش مي دهد مي كند تا از شر خرمگسي كه بر رويش نشسته است خلاص شود، من هم خود را و لگد دم. بيهوده بود. انداختم تكانيدم دمبه بذر

و وجودم را در اختيار هاي نو برمي ريشه .گرفتميآورد

و آبياري كردن آن با خونم، آن را جزئي از اندرونه. دومين تحول پنهاني در درونم آغاز شد در همان هنگام، و بـه ايـن ام مـي با بالاندن بذر كـردم

و. ام اين بود تنها راه رهايي. آوردم ترتيب، با تحليل بردن اين بذر، آن را تحت فرمان درمي  ميبذري كه به صورت فاتح وارد بايـست بـا جودم شده بود،

و مغلوب گرديم .من يگانه شود تا هر دو با هم غالب

و تشبيه، در دم گرداگرد بذر را گرفتند تا آن را به و قافيه بي. سان جنين رشد دهند كلام و انـدوه در هـم آميختـه،. رنگ جان گرفتند يادهاي شادي

و فوران گفت  ك. وگو، همگي بر شدند خنده بهه با هم بوديم، غلغله ايام درازي از يادهـا لايـه. سان كبوتران سفيد طناز در برابرم گذشتند انگيز، اي فراتـر

شد زوربا آهسته. اي فراتر از دروغ، بر شدند حقيقت، دو لايه و افسانه .آهسته دگرگوني پذيرفت

مي. ها جرأت رفتن به رختخواب نداشتم شب ك احساس ميكردم كه بذر در هنگام خواب من در آرامـشي قدسـي، شـب همـه تـن گـوش. كند ار

مي هاي قلب قلب برگ. شدم مي مي هايم را، چون كرم ابريشم، و .ها را بدل به ابريشم سازد خواست آن برگ جويد

مي. جهيدند يادهاي ديرين از هر گوشه برمي. زدم باريك كاسترو، پرسه مي هاي ها در كوچه شب كه خودم را به صورت كودكي و تنها راه ديدم  يكه

و ميل بازي با ديگر كودكان را ندارد مي مي. رود ديدم كه با دوستانش روي استحكامات ونيـزي بـر فـراز دريـا قـدم سپس خود را به صورت نوجواني

مي مي و نسيمي ملايم و عطر دختراني كـه وزد، سرشار از نمك دريا، ياسمن باغچه زند؛ شامگاه است قـآن هاي همسايه دخترهـا. زننـد دم مـي هـا هـم

و سربه مي مي خندند و نگاهشان كنيم، اما ما درباره سرمان مي گذارند تا برگرديم و جاودانگي، يا ميرندگي روح بحث هر زمان كـه مـاه در ... كنيمي خدا

مي قرص كامل خويش مي  و آجرفرش بام. گرفت درخشيد، سرمستي جادويي وجودم را فرا ميي ها جامه هاي خانه درها از سنگين از تن به در و آوردند

مي زير بار وزني كه در مدت روز كمرشان را مي مي. يافتند شكست، رهايي .زد اكنون روحشان در عرياني كامل در زير ماهتاب برق

و بـا شـا بذرها از پناهگاه. آسمان بر زمين فرود آمد. هاي پاييزي سررسيد نخستين باران دي بـه آسـمان نگريـستن هاي خويش سر بيرون آوردنـد

مي اكنون چهارديواري خانه. گرفتند و تنها به خانهي پدري را بسيار تنگ و تك و متروكي كه از آن يكي از دوستانم بـود، مـي يافتم . گـريختمي كوچك

در.ي دريا قرار داشت بيرون شهر، در حاشيه و با دو درخت ليمو، يك و چند گلدان از ريحان حياط مدوري محصور با ديوارهاي بلند داشت خت سرو،

ميي قلعهي عظيم آن به دروازه دروازه.و مرزنگوش را كلون در به حدي سنگين بود كه براي كشيدن آن بايد هم دست. مانست اي و هم تمام نيرويت ها

مي. بردي به كار مي  مي هنگامي كه كلون را مي كشيدم، در را و كسي را ياراي قدم بستم، تنها مي. نهادن در خلوتم نبودماندم ! كـردم چه سعادتي احساس

مي با سپاس به كلون در نگاه مي و مي«: گفتم كردم شد وقتي وارد بهشت گردم، تو را محكم زير بغل نگه و با من وارد خواهي را عـده».دارم اي ابـزاري

ميآني كه به وسيله  مي ها امرار معاش ن دارند، عده كنند در زير بغل نگع با يزهاي . انـد هـايي را كـه بـا آن نوشـته اي قلم اند، عده ها جنگيدهآن هايي را كه

مي اي دست معشوقه عده مي. گيرند هاي خود را .دارم من اين كلون را در زير بغل نگه
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و احساس كردن بذري تنها بودن، شنيدن آه دريا، فرو ريختن اولين باران ـ و سرو حياط مي كه اندرونهها بر روي درختان ليمو ـ چـه ات را خـورد

!بخش است لذت

و شفاف، آرميده بود زوربا در درونم مانند پيله مي. جنبشي نداشت. اي پيچيده در قشري سخت آن اما حس كـردم كـه پويـشي پراسـرار، در درون

بي پيله مي هاي آن آهستهرگ. جنبش، به كار استي مي آهسته پرخون و گوشت تنش نرم ها پاره شـود قشر هر لحظه ممكن بود نزديك شانه. گرديد شد

و ناتوان ظاهر گرددو بال  و بازنشده و ميـل آن داشـت كـه بـه. هاي غير بالغ و ملكوتي بر آن دميده درون پيله، كرمي آرميده بود كه دم جنوني ناگهاني

ميو من، صداي نخستين باران. اي بيرون آيد صورت پروانه  و صداي ترك ها را و صـداي برداشتن زمين را كه بـاران را در خـود جـاي مـي شنيدم داد،

مي بذرهاي گندم را كه داخل خاك آب مي  و متورم و ريشه نوشيدند مي شدند آن هاي سبز پرقدرت خويش را در خاك حلقه را كردند، پـس گـاه خـاك

و به سوي روشنايي قامت برمي كنار مي  و مردم زدند و نان بشوند و خدا را از مردن برهاننـد افراشتند تا گندم بـه دقـت گـوش. بخورند كه زنده بمانند

و صداي روحي را كه در كنار هر نيزه مي و ايفاي وظيفه بر روي زمين ياري سپردم در ايـن. شـنيدم اش دهد، مـيي كوچك گياه ايستاده تا در رستن جـا

مي قلعه ـ كردم كه حتيّ پستي تنهايي خويش، حس ـ ناگهان منشأ ملكـوتي خـويش را فريـاد مـي دانهترين آفرينگان خدا . آورد اي گندم، كرم، مورچه

مي جنوني الهام مي يافته از جانب خدا بر آن مستولي و در شود و ملايك و همراه فرشتگان خواهد پله به پله بالا رود تا دست در دامن كبريايي خدا بزند

.كنار او بايستد؛ اصلاً در شمار فرشتگان درآيد

مي از ديدن زوربا، وقتي كه هنوز سايه پس آن اش بر زمين و نه حتيّ رقص او و دريافتن اين امر كه نه بدن، نه آواز، چنان بـزرگ نبودنـد كـه افتاد،

بي گنجايش او را داشته باشند، در اين فكر شدم كه با شكسته شدن پيله چه قماش جانور وحشي از اندرونه  و با راه بـه چشم صبري ام بيرون خواهد آمد

و نوميدي؟ به خود گفتم ناپذيري، چه شعله چه جانوري، چه برهوت سيري. ماندم مي در هنگامه:ي ناميرا خواهد پروانـه شـود، اي كه كرم، كرمي حقير،

.ديگر تكليف زوربا معلوم است

مي.نشدني تأملات مقدس بودند ها روزهاي فراموش اين مي باران مي ند، خورشيد تازه شسترفت باريد، ابرها از ميان هـايگل.شد وشو كرده پديدار

و مقدس بر روي درختان مي  مي شباهنگام، ستاره. درخشيدند ليمو تبديل به ميوه شده، ليموهاي سبز و در مغـرب دميدند، بـر فـراز سـرم مـي ها گـشتند

مي. زمان مانند آب حيات جاري بود. كردند سقوط مي بهكردم كه سرم با اطمينان احساس ازو اعتماد، ـ سرشار و طوفان سان كشتي نوح، بر روي زمان

و اقسام بذرها مي حيوانات، پرندگان، انسان: انواع و پيش ـ بادبان برافراشته است ها، به ذهن با بسيج تمامي يادها، دوباره درنورديدن راه. رود ها، خدايان

ك برگرداندن تمامي روح  راه بـه هاي پياپي خونكم براي غذا دادن به بذر درونم، چشم رده بودم، گسيل داشتن خيزاب هاي بزرگي كه برايشان شمع روشن

و تلخناك خوراك اين بذر، عسل گران. ماندم گل بهايي بود كه پس از عمري خوردن عطرآگين براي نخستين بار معناي واقعـي. ها گرد آورده بودم ترين

و دريافتم كه پسر چه سرچ  و در عين حال، والاترين دستاورد همچنان كه مرواريد مايه.ي جاودانگي است شمهعشق پدري را چشيدم ي مرض صدف،

و تب در خونم مي و در عين حال، پيامي رمزي از سرچشمه آن است، من نيز احساس آشفتگي ي سـازترين لحظـه هـاي ژرفـي كـه در سرنوشـت كردم

آن زندگي ـ يا در كار رسيدن به ميام به آن رسيده بودم ـ سرنوشتم بر اساس اين بذر، اين پسر، تعيين .شد بودم

٭

و زمستان آغاز شد ميي پيرامون نهان زده در مزارع شخم. پاييز سپري گشت و حوصله گاهم بي گشتم علـف را، كـه بـذرش را در دل نگـهي زمين

مي مي و با اعتماد منتظر آمدن بهار مي داشت مي. ستودم شد، به.ام جنسيت داده كردم كه تغيير احساس به بـذرم، كلمـه، غـذا. سان زمين، زني بودم گفتي

و چشم مي مي. راه بودمبه دادم مي: گفتم به خود مي چه و اميدهايم را در اين كلمه تجسم مـي توانستم تمامي اضطراب شد اگر در ها و هنگـامي كـه دادم

.گذاشتمميكردم، چنان پسري از خود بر جاي زمين را به عزم رحيل باز مي

مي.به ياد زاهدي افتادم كه روزي در كوه آتوس او را ديده بودم و به آن نگاه و سيل اشك از ديدگانش برگ سپيداري را در زير نور گرفته بود كرد

و پرسيدم شگفت. روان بود مي«: زده، بر جاي ايستادم » است؟بيني كه تو را چنين به گريه انداخته پدر مقدس، مگر در آن برگ چه

مي«: پاسخ داد و چهره».بينم مسيح مصلوب را و رو كرد زد سپس برگ را پشت .اش از شادي برق

مي«: اين بار پرسيدم »بيني كه چنين خوشحالي؟ حالا چه

.بينمـ فرزندم، مسيح رستاخيزيافته را مي



 259 گزارش به خاك يونان

http://www.seapurse.ir 

مي چه مي وي اضطرابي همه توانست جلوه شد اگر هنرمند نيز به همين ترتيب ـ در حشره، صدف، ها اميدهايش را در حقيرترين جزء اين جهان

نه قطره و ـ ببيند و اميدهاي خودش، كه جلوهي اضطراب تنها جلوه اي آب راي اضطراب ها و اميدهاي تمامي كيهان مي! ها مي چه هر شد اگر توانست در

و انسان رستاخيزكرده را ببيند  مي! تپش قلب، انسان مصلوب مي چه و انديـشه توانست دريابد كه مورچه شد اگر هـا از رحـم همـان ها، ستارگان، اشباح،

مي مادري زاده شده و دريابد كه همه رنج و ببينيم كه همه يگانـه اند كه ما، و همه اميد آمدن روزي را داريم كه چشمانمان باز شود و نجـات بريم ـ ايـم

.يابيم

نخ آن ماه دم خش برگخش. واهم برد هاي عرفاني انتظار را هرگز از ياد و و بـه هاي ليمو، پرواز زنبور عـسل، آرام نگـرفتن دريـا دم آه كـشيدن آن

ـ اين ام، گذشتن كلاغ از روي پشت كوبيدن بر در خانه مي بام خانه مي ها همه آزارم و به فغانم كش كرده بود پنداشتي بدنم را خدايي شلاق. آوردند دادند

ي ساليانم به من ياد داده بود كه تنها راه گريـز از درد يـا تجربه. تا اين كه عاقبت يك روز، ديگر نتوانستم تحمل كنم.تو تاب وزش بادي را هم نداش 

و بازيافتن آزادي و قيطاني پوسـت. ام، در گرو جادو كردن اين درد يا شادي با سحر كلام بود شادي جانكاه در كشورهاي گرمسيري، كرمي بسيار نازك

ميبدن انسان  مي را و آن را مي. خورد شكافد مي كننده لبك افسونني. رسد جادوگر سر آهـسته بـاز گـردد، آهـسته كرم جادوشده ظـاهر مـي. نوازد اش را

مي مي و بيرون .لبك هنر نيز چنين استني. آيد شود

و آرام ژانويه فرا رسيده بود؛ روزهايي كه خداوند در پرتو احسان مطلق روزهاي آفتاب خويش در قلب زمستان قرارشان داده بود تا پرندگان شسته

و نگون دريايي بي  و تخم بخت بتوانند با اطمينان تخم چاره در طي آن روزها، يك روز صـبح بـه. ها بر جاي نهند هاي خود را بر روي سنگ گذاري كنند

و در آفتاب خود را خشك كردم. دريا فرو شدم  و سـعادت روحـي را نچـشيدهب. شنا كردم، از آب دريا بيرون آمدم ه عمرم طعم چنان آرامش جـسمي

و با لرزشي خفيف بر روي كاغذ خم شدم)لبك من اين استني(به خانه بازگشتم، دوات برگرفتم. بودم ،.

و خط زدم بي. توانستم كلمات مناسبي بيابم نمي.نوشتم و و پرطمطراق گاهي كسل و زماني هم انتزاعي .و فاقد تني گرم روح بودند، گاهي جلف،

مي در راه بازگشت از دريا، مي بي. خواهم بگويم دانستم كه چه و مي اما كلمات بيهوده و زيور شـد. كشاندند عنان به جايي ديگرم . طرحم آراسته با زيب

و با بي و زمان بيش از قالبي كه در آن قرارش داده بودم، سرريز كرد دگ. تري را به تصرف گرفت شرمي فضا توانـستم نمـي. پـذيرفت رگـوني مـي مرتب

و روحم همراه آن دگرگوني مي .توانستم ثابت نگاه دارم آن را هم نمي. پذيرفت سيماي آن را ثابت نگاه دارم

تا به عبث مي بيكوشيدم و بي اصطلاحي ساده و آن را و زيور بيابم؛ اصطلاحي كه احساسم را انباشته از زيور نكند  آن كـه بـود. قواره نـسازد زيب

و بنوشد؟ دلو را بالا كشيد، پر از طلا بود صوفي تشنه و بالا. آن را دور ريخت. اي كه دلوش را در چاهي افكند تا آب بكشد دوباره دلو را در چاه افكند

مي«: گفت. آن را دور ريخت. پر از نقره بود. كشيد و».ام تشنه. اما كمي آبم بده تا بنوشم. دانم كه معدن گنجي پروردگارا، دوباره دلـو را در چـاه افكنـد

و نوشيد بي. آب بالا كشيد ـ و زيور كلمه بايستي چنين باشد .زيب

و از نوشتن باز ايستادم استحاله. دريافتم كه زمان موعود هنوز نرسيده بود .ي نهاني دوران بذر هنوز تكوين نيافته بود

ج اي را از تنه يادم آمد كه يك بار پيله و آن را كف دستم نهاده بودمي درخت زيتوني . اي به چشمم خـورد درون قشر شفاف موجود زنده. دا كرده

راه سـاعت مقدسـي بـود تـا بـهبهي آينده كه هنوز آزاد نشده بود، با لرزشي آرام چشم پروانه. حتماً دگرگوني نهاني به كمال رسيده بود. كرد حركت مي

تو در سايه. شتابي نداشت. آفتاب سلام گويد و قانون ابدي خدا، در انتظار بودي و هواي گرم .كل به نور

ميمي. خواستم شاهد هرچه زودتر روي دادن معجزه باشممي. اما من شتاب داشتم و كفن بيرون و جـان خواستم ببينم كه چگونه جسم از گور پرد

و بنگر. شود مي و با نفسم شروع به گرم كردن پيله كردم، آهسته از بالا تا پايين از هـم في در پيله پديد آمد، تمامي كفن آهستهاندكي بعد شكا! خم شدم

و پروانه  شد دريد، و پاهايش چسبيده به شكم بود هنوز مچاله بود، بال.ي نابالغ به رنگ سبز روشن ظاهر و مـداوم مـن،. هايش باز نشده زير نفس گرم

و زنده به آرامي تكان مي  مي خورد ك يكي از بال.شد تر بيها، مي رنگي جوانهه به و شروع به جنبيدن كردي سپيدار . مانست، خود را از جسم رها ساخت

و لرزان بر جاي ماند نيمه. اما بيهوده بود. پروانه كوشيد تا آن را در تمامي درازا باز كند و آن هم كوشـيد كـه. باز خيلي زود بال ديگر نيز به حركت آمد

و نيمه. باز شود  و نتوانست از اما بـال. شده ادامه دادم هاي فلج من، با گستاخي بشري، به دميدن نفس گرم خود بر بال. لرزان بر جاي ماند باز هـا اكنـون

و بي و به سختي .جاني سنگ، فرو افتاده بودند حركت بازايستاده

و به سبب آن كه جرأت كرده بودم قانوني ابدي را نقض كنم،. درد بر دلم چنگ زد اكنون نعشي در كف دسـت. پروانه را كشته بودم بر اثر شتاب

و سال سال. داشتم .ترين باري است كه بر دوش وجدان خود دارم اما اين نعش كوچك، بزرگ. ها گذشته است ها
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و كارهاي خـدا بـي. كند خداوند شتاب نمي. انسان در شتاب است  و ناقص است و مطمـئن از همين روست كه كارهاي انسان نامطمئن بـا. نقـص

مي سان درختي تازيانهبه. چشمي اشكبار، عهد بستم كه ديگر اين قانون ابدي را نقض نكنم  و باران را و خورشيد و با اعتماد، چـشمي باد راه بـه خوردم

مي. ماندم مي و ميوه فرا .رسيد ساعت گل

ن هرچند پيله. شكستم ولي بنگر كه در همان لحظه عهد خويش مي از. يافته بود، در شتاب بودم كه كفن آن را باز كنمي زوربا هنوز تكوين شرمسار

خط خويش، تمام آن و بيرون رفتم تا در حاشيه چه بر روي كاغذ .ي دريا دراز بكشم خطي كرده بودم، پاره كردم

مي«:ي زوربا افتادم به ياد گفته يان نيز بايستي اين شيوه را دنبال كنيم؛ ما خاك.ي خدا چنين است شيوه».ام كنم كه انگار جاوداني هميشه طوري عمل

و گستاخي، بلكه از روي شوق روح بـراي تعـالي اما نه از روي خودبزرگ  از كوشـش بـراي تقليـد از خـدا، تنهـا وسـيله. بيني ي مـا بـراي فـرا رفـتن

بند تن اسـيريم، مـادام كـه پيلـه مادام كه در تخته.)ماهي را به ياد بياوريد پرنده(اي بيش نپايد هرچند كه اين فراروي لحظه. هاي بشري است محدوديت

از هاي گران هستيم، فرمان و توكل: بهايي كه از جانب خدا به ما داده شده است، عبارتند .صبور باشيد، تأمل كنيد،

بهي متروك روبه جزيره.فرو رفتن خورشيد را نگريستم و خندان، مي سان گونه رو، گلرنگ را صداي پرندگان نغمـه. درخشيد اي پس از بوسه، سـرا

و آواز روز، خواب مي مي. گشتند تا به خواب روند آلوده بازمي شنيدم كه خسته از شكار و به زودي ستارگان دميدند تا جاي يكايك پرنـدگان را بگيرنـد

مي نيمه. كرد چرخ شب شروع به گشتن مي مي. دم نيز رسيد، سپيده شب فرا و خورشيد هم به يقين ظاهر ميشد .كرد چرخ روز دور خود را آغاز

و ستارگان تابع اين آهنگند. آهنگي ملكوتي مي. بذرهاي درون خاك، پرندگان، مي تنها انسان دست به عصيان و و زند خواهد قانون را نقـض كنـد

مي از همين روست كه از ميان همه. فرمانبرداري را به آزادي بدل سازد ـ يعنـي چـه؟ يعنـي خـراب. گناه كندتواندي آفريدگان خدا، تنها او گناه كردن

.كردن هماهنگي

مي با اين احساس كه مسافرت حوصله و ميكونـوس كند، در قايقي نشستم كه عزم جزيرهي انتظارم عطا هاي كوچك سانتورين، ناكسوس، پاروس،

مي گفته. در درياي فريباي اژه را داشت  ايي كه در اين دنيا به انسان عطا شده، اين است كه بهاران، هنگاميه ترين لذت گويم كه يكي از بزرگ ام، باز هم

و بهشت قايل شوم گاه نتوانسته هيچ. وزد، در درياي اژه بادبان برافرازد كه نسيمي ملايم مي  كدامين لذت آسـماني يـا زمينـي ديگـري. ام تفاوتي ميان آن

با تواند اين مي و روح انسان و بـه اما سپاس خدا را كه وراي آن نمـي. رود شد؟ اين لذت تا سرحد ستايش فرا مي چنين در هماهنگي كامل با جسم رود

و پيدا محو نمي  مي. شود اين ترتيب، دنياي محبوب آن برعكس، ناپيدا پيدا و زيبايي شود؛ و ابديت مي چه خدا مي. ناميم اش و همـراه مـا در قايق نـشيند

بي.ت را ببند بار مرگ، چشمان در ساعت دهشت. كند سفر مي  و ميكونوس را ديدي، دخالت خاك يكسر وارد بهـشت اگر سانتورين، ناكسوس، پاروس،

و بهشت اثيري مسيحيت در قياس با اين ابديت يوناني شكل سينه. شوي مي دلي ابراهيم و باد شمال و صخره  انگيز، چه هستند؟ يافته از آب

و يوناني ميب. شادمان شدم كه انساني بودم، انسان ـ بـه گونـه ريگ نياكاني توانستم درياي اژه را از آن خود بدانم؛ مردهه اين ترتيب، اي غريـزي، ام

مي بدون دخالت دگرديسه و ـ هاي روحـم پـا توانستم در ميان جزاير، از سعادتي به سعادتي ديگر شراع بكشم، بي آن كه از محدوديت ساز عقل انتزاعي

ب. فرا نهم  مي سان سينههاين جزاير ملكوتي، و آفتاب هر لحظه به رنگي درمي. درخشيدندي كركي كبك، اي تيـره، آمدند؛ گاهي بـه رنـگ قهـوه در سايه

و دمدمه هاي سرخ انبوه، ظهر هنگام با زنبق زماني آغشته با غبار زرين كه بامدادان با گل .هاي گرم كاشته شده بود هاي غروب با بنفشه هاي پاك،

و قلبم به آرامـي مـي هنگامي كه به خانه. دو هفته به درازا كشيد ونه،گ عسل اين سفر ماه . تپيـدي كوچك كنار دريا بازگشتم، ذهنم استقرار يافته بود

و محبـوب زنـدگي و لنين، سه راهزن دريايي بزرگ و بودا ي خـاطره، ماننـد هيروگليفـي تزيينـي، خانـه ايـشان در نهـان. ام، محـو نـشده بودنـد مسيح

.نددرخشيد مي

در خواب هم هيچ رؤيايي به سراغم نيامده بود تا فرايادم آورد كه درد زايمـان. ترين سوداي عقلي ذهنم را نياشفته بود در تمام مدت سفر، كوچك

و نمي  مي. توانستم بزايم خلاقيت داشتم مي دنيا را با سادگي و مي ديدم و و آن هم دنيـ. بوييدم شنيدم ا را در عـين بهبـود گفتي روحم نيز جسم شده بود

مي مي و مي ديد و .بوييد شنيد

اي را كه كشيده بود، به ديگري كردند؟ اولي پرده آن دو هنرمند دوران باستان كه بودند كه بر سر تصوير دنياي پيدا با صداقت كامل با هم رقابت مي

و گفت  مي«: نشان داد را«: دومي گفت».كنم كه بهترين منم حالا ثابت پرده، تـصوير«: كنان پاسخ داد اولي خنده». كنار بزن تا تصوير را ببينمخوب، پرده

».است
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بدا به حال كسي كه براي ديدن تـصوير، پـرده را كنـار. در مدت سفرم بر روي درياي اژه، عميقاً حس كرده بودم كه پرده در حقيقت تصوير است 

.ومرج نخواهد ديد چيزي به جز هرج. زند مي

مي. بهار بود.ي انزوا بر جاي ماندم كشانه غرقه در سكوت رياضت چند روزي ديگر هم در در زير درخت ليموي پرشكوفه و شعري را كـه نشستم

.و درخت بادام شكوفه داد».خواهر درخت بادام، با من از خدا بگو«: كردم كوه آتوس شنيده بودم، زمزمه مي

مل راستي پرده با شكوفهو به و آدميان و پرندگان آن. همين بايد خدا باشد. دوزي شده بود يلهها ي گونه كه زماني بر اين بـاور بـودم، جامـه اين دنيا،

و جوهر، يگانه. خود خداست. خدا نيست مي. بها، بازگشته بودم از زيارت درياي اژه با ارمغان اين يقين، اين غنيمت گران. اند شكل دانست، اين را زوربا

ب اما نمي مي. ياوردتوانست بر زبانش مي: با خود گفتم. كرد آن را رقص مي چه .توانستم اين رقص را به كلمه بدل سازم شد اگر

و هرگز توجه نداشته وجوي خدا بوده ها در جستي آن سال دريافتم كه همه. ذهنم، در دم باز شد همچون. روي من بوده است ام كه درست روبه ام

و همهي نامزدي كند حلقه نامزدي كه گمان مي  و آن را نمي وجوي آن برمي جا در جست اش را گم كرده و. يابد، زيرا حلقه در انگشتان اوسـت آيد انـزوا

و از سر مهر، با من همكاري مي  و درياي اژه، نهاني در زمان، كه آن نيز يكي ديگر از همكارانم بود، از فراز سـرم مـي. كردند سكوت و بـذر را گذشـت

مي اندرونه مي. رسانيد ام و گمان و ستارگان طوق چرخ ابدي را به گردن انداخته بودم ام احـساس كـردم كنم براي نخستين بار در زندگي همراه پرندگان

و به تعبيري، طوق هماهنگي او را ـ .كه آزادي واقعي چيست؛ طوق خدا را به گردن انداختن

بي. وجويي فريبنده است جست سان عشق، آفرينش، به وجـوي عرفـاني هر روز صبح كه بـراي ايـن جـست. هاي كبوتردلو تپيدن يقيني سرشار از

مي بيرون مي  و كنجكاوي مي رفتم، قلبم از اضطراب و ناگفتني و شيطاني كه به فروتني عميق و از غروري غريب را(مانست تپيد و چرايـي آن چگونگي

ـ بودم، زيرا بي آن كه اين را در ذهن داشته باشم، از همان روزه)دانم نمي ـ شايد لاوجود .اي اول با هراس دريافتم كه در صيد كدام مرغ ناپيدا

و كوره كوه و درياچه راه ها مملو از كبك بود مي اما من از روي حقارت، از كنار اين. ها از غاز وحشي ها از قمري گذشتم همه گوشت شكاري لذيذ

وو در طلب صيد مرغي بودم كه به دام نمي  و گاه مي هايم صداي به هم خوردن بال گاه در قلب قلببيافتاد شـنيدم؛ مرغـي كـه فقـط از بـال هايش را

مي. ساخته شده بود .كردم تا به اين مرغ جسم بدهم، بلكه بتوانم آن را شكار كنم تلاش

مي. خواستم شايد هم نمي. توانستم نامي به اين مرغ بدهم ابتدا نمي رو زيرا خوب مي.ح استدانستم كه نام، زندان آن روح را چنان در هم فشارد تا

مي. اي بگنجاند را در واژه و بيان هاي گران سازد تا تمام كيفيت وادارش هاي اين نام دور توان يافت، از محدوديت ها نميآن ناپذير را كه جانشيني براي بها

.بريزد

و دامي براي آن پهـن كـنم نمي. سازد اما در دم دريافتم كه چنان گمنامي، شكار را بيش از پيش دشوار مي حـضور. توانستم جايگاه شكارم را بيابم

و هيچ جا در هوا، همه ناپيدا همه  مي جا مي چنين آزادي به هرج. تواند پشتيبان آزادي مطلق باشد انسان نمي.زد جا، پرسه اگر براي. گردد ومرج رهنمونش

. محدود كردن آن آزادي بـوداش وظيفهيد، در صورتي كه خواهان خدمتي بر روي زمين بودف نخستين انسان امكان داشت كه با آزادي مطلق به دنيا بيا 

و محدود كار كند تواند در عرصه انسان فقط مي مي. اي مشخص مي در صورتي كه خواهان فرا رفتن از ناتواني بشري بودم، به. دادم بايست به آن تن در

و تلخ مياين ترتيب، با اين آگاهي كامل با: كردم، لازم بود كه به مرغ مرموزي كه عزم صيدش را كرده بود، نامي بدهم كه فراخناي آرزويم را تنگ نامي

و پيرامون آن را، هرچند هـم بـي هايي تا حد ممكن كنار گذاشتني، با پرچين محدوديت رنـگ، هايي تا حد ممكن شفاف، كه بتوانم رخدادهاي پشت سر

.ببينم

ر و بي خوش. كار بودبه وز، پنهاني در درونم دست اين نياز شب مي اين. خبر بود بختانه، ذهنم و. داد همه در غياب او رخ يك روز صبح بيدار شـدم

مي بيني نام مرغ، پيش  و ترسناك، در هوا بي مرغ نبود، فريادي بود از دهان. درخشيد نشده ايـن فريـاد همـان. به يكبـاره آن را تـشخيص دادم. شمار هاي

مي. آيندهفريادزي بود كه در طلب صيد آن بودم؛ چي مي خود را عذاب و به خاطر آن جنگ ساز ـ. بـه خـاطر آن بـه دنيـا آمـده بـودم. كردم دادم بقيـه

غم شادي و و رذيلت هايم، سفرهايم، فضيلت ها ـ چيزي به جز پيش ها و لنين، منزل. روي من به سوي اين فرياد نبودند هايم و بودا . هايي بودندهگا مسيح

مي مي مي. رفتم بايست از راه آنان و در نقش طبال، ايشان بودند كه گذرهاي مرغ پنهان را مشخص مي را از مخفيمرغ فريادكردند .تاراندند گاه

و آن در زدن نمود كه پريشاني پس آيا چيزي به هدر نرفته بود؟ چنين مي و اين در حاصـل: بـوده اسـت هايم، جدا از هم، اتلاف وقت هاي فكري

مي. نظم ذهني بي  و لغزش اما اكنون مي ديدم كه با هم تشكيل خطي مستقيم و آن در زدن ناپذير را توانـست از روي ها مـي دادند؛ خطي كه تنها با اين در
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بي. اين زمين ناهموار پيش برود و تشكيل ايمان هايم نسبت به انديشه ايمانيو ـي در ذات خلـل هاي بزرگ دست در دست هم نهاده ناپـذير داده بودنـد

و سرخورده گشتن، رها كرده بودمآن هاي بزرگ را پشت سر هم، پس از افسون انديشه مي. ها شدن چگونه آن را بناميم؟ اقبال نه،(نمود كه اقبال چنين

و مهر بود) بلكه سرنوشت  و راهنمايي. صاحب ديده مي. ام كرده بود دستم را گرفته و از من انتظـار چـه كـاري كه به كجا راهنمايي دانستم حالا ام كرده

كه. داشته بود  مي آينده را بشنوم، با بهفرياداز من انتظار داشت مي كارگيري تمامي تلاش، به فراست دريابم كه آن فرياد چه و چرا صدا از خواست و زد

.كرد كجا برويم ما دعوت مي

مي. خون به مغزم هجوم آورد و مايه.زد از شادي غلغل ميي شادي قلم برداشتم :كردم، بالاي صفحه نوشتم آفرين واپسين اثري را كه آغاز

.آيد، مگر آن كه تو بخواني راست است كه خورشيد صبحگاهان در نمي! آهاي مرد، آهاي خروس كوچولوي دوپاي پركنده

٭

و بازيگوش شعله مي. بر روي سرم آشيان كرده بوداي خنك ك احساس بهكردم ميه و نغمه. خورد سان پري سرخ در نسيم تكان خوان مرغي مرموز

و اميد جنگاور را افزون سازد  بي. بود، كلاهخودي آتشين با قدرت جادويي تا خشم مي دلم و در كار تمركز قوا بود صبرانه امـا بـا ديـدن گـرداب. تپيد

مي روبه) گرداب؟ يا خدا؟( و آرام، بـا درختـان در آن خانـه. رين اشتهايي براي پيش رفتن نداشتت تن مفلوك كوچك. داشت رو، هول برش ي كوچـك

و دايم عقب مي و كلون سنگين، با فراغ بال نشسته بود و دريا مي ليمو و جيغ و واقعي. كشيد نشست تر از جسمم، بـر ليكن صاحب جلالي ناپيدا، والاتر

مي فراز سرم بر مي  و بر من حكم ميكشتي شده بود. راند شد و آماده و دستي.ي دريا را بشكافم شدم تا سينهم دختري دريايي، با دستي آرميده بر پستان

و در ميانهفرياد. نبود1نايكاو.ي كشتي ميخ شده بود دراز شده به پيش، به دماغه مي بزرگ بود و دريا، راهم را . نمودي آسمان

و شوخيي كلمات، متل همه مي ها و هايي كه تـرين سلحـشوراني كـه تخـيلم در اختيـار عزيزترين دوستانم را، ناهمرنـگ. ارد كشتي شدند دانستم،

و مشك گري بر روي چوب حكاكي شده تعدادي هم از خدايان باستاني را، كه با ناشي. هاي شراب فراوان، با خود به كشتي بردم داشت، همچنين آزوقه

و به دريا زديم بادبان. دهندام بودند، با خود برداشتم تا در گذراندن وقت ياري .ها پرباد شد

و بادهاي چهارگانه با قدرت مـساوي مـي شقيقه. افراشتيم؟ چيزي در ذهن نداشتم بايد به كدام سمت بادبان برمي اي كلوخـه. وزيدنـد هايم باز بود

ـ ميان انگشتانم نگه داشته بودم ـ آينده مي. سخت را مي آن را ـ انسان، سرشتم، شكل ميدادم ـ سپس آن را خراب مي خدا، شيطان و از نو . سرشتم كردم

مي شكل مي لغزيدند، لحظه ها از انگشتانم و به درون هرج اي در هوا جسم مي يافتند . كـردم بـازي نمـي. كـردم مبادا بگويي كه بازي مـي. گرفتند ومرج پر

و در تلاش بودم كه سيماي روحم را به آن خاك ببخشم عذاب مي ـ .كشيدم

و چه جلوه چون انديشه و دشوار بودي روشني نداشتم كه سيماي روحم كدام بود مي. اي داشت، مبارزه نوميدوار جنگيـدم تـا با سرشتن آن خاك،

مي شعله. بيند به ذهن اعتمادي نداشتم، زيرا چيزي به جز جسم را نمي. اين سيما را بيابم  و از سـر زبانـه مـي اي را كه پيرامون جسم سوسو و زند كـشد

.بنابراين تنها به نيروهاي عرفاني اجازه دادم كه انگشتانم را هدايت كنند.و روح، دقيقاً همين است. بيند شود، نمي مانند پرچمي در باد پريشان مي

بيسان يك فقير، سه روزي، به و و زندگي ساكت ـتاهميـ حتّـي بـي. چيز از بين نرفته بود هيچ. ام را تجديد نمودم حركت نشستم تـرين جزئيـات

چـرده كـه در ناپـل توانستم آن را بغل كنم، دختركي سـيهي معطر سانتوريني كه از بس بزرگ بود نمي درخت اناري شكوفه داده نزديك كالاماتا، خربزه 

مي زني كه در حياط خانه هاي چوبي بيوه توروق كفش فروخت، ترق ياسمن مي ـ را رقصيد، كمان ابروان زني اش در مراسم عروسي  چركـسي در مـسكو

ميي خاطره دريچه مي ام بر و سرشار از شادي ميشب. شدم شد مي رفتم، دنباله ها كه به رختخواب بـا ايـن تفـاوت كـه. گرفتمي سفرهايم را در خواب

مي همان سفرها در هوا پرسه مي و تشكيل جسمي سبك زدند، از حقيقت سبكبار مي روح شدند و گرانبهاتر را .دادند تر

مي. افسانه. تر از حقيقت وجود دارد؟ آري آيا چيزي حقيقي هايم اكنـون بـه هـمي سرگشتگي همه. دهد افسانه معنايي جاوداني به حقيقت زودگذر

مي گره مي  و هماهنگ و ارزشمند درمي خوردند و در قالب سفري واحد و جايگاه عزيمت معلوم بود شدند و چرايي تو هر نقطه. آمدند كه آغاز قـف،ي

بي زاييده و اقبال نبودي هوس مي.ي سرنوشت بود كاربرد نقشه. معناي بخت و براي رسـيدن تمامي سفرهايم خطي سرخ شده بود كه از انسان آغاز شد

و به بياني ديگر، قله ـ مي به خدا ـ عروج .كردي والاي اميد

و در حالي كه با سرعت زيادي در پرواز بود تصوي» پيروزي«تجسم) نيكه(نايك1 و او را معمولاً با بال مياست از. كردندر رم«نقل و »فرهنگ اساطير يونان
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ي عروجم بود تا به كجا رسيده است، ناگهان شگفتي مقدسي سراسـر هندهد جنگيدم تا ببينم خط سرخي كه نشان روز چهارم، در همان حال كه مي 

مي. اين خط سرخ را خون من ننوشته بود. وجودم را گرفت مي خون كسي ديگر از زخم. كرد كسي ديگر عروج و نـشان سـرخي بـر هايش جاري شـد

و دريا مي ـ آدمي بس والاتر از من، نياكاني غول زمين و كوهپيكر، جنگجوي دري كشيد اي وفـادار كـهي او نبـودم؛ سـايه من چيزي بيش از سايه. نشينا

بي. شدم متوجه او نمي. رفتم دنبالش مي  و مي گاه صداي آه يا خنده فقط گاه مي. شنيدمي رعدآسايش را و كسي را نمـي به پيرامونم نگاه امـا. ديـدم كردم

.كردم كه نفس عظيم او بالاي سرم آويخته است احساس مي

اوب مي،)نه چشمان خاكي، چشمان ديگر(ا چشماني سرشار از حضور ي اي نبـود تـا چهـرهي سفيد، آيينه اما اكنون صفحه. شدم بر روي كاغذ خم

مي براي نخستين بار چهره. مرا، همچون گذشته، بازبتاباند بر سر، نگاه با كلاه ناخدايي.و در دم او را به جا آوردم. بزرگهمسفري ديدم؛ چهره اي ديگر

و ابرواني اندك گره خورده  و تيزبين به فريبايي چشمان مار، و مجعد، چشماني ريزنقش و ريشي كوتاه را. نافذ عقاب را داشت گفتي با نگاهش قـوچي

مي سبك ش را در برابـر قـدرت كرد كه هوس دزديدن آن را داشت، يا ابر مالامال از بادي را كه ناگهان از دريا برون شده بـود، يـا قـدرت خـوي سنگين

.يك به سود او خواهد بود جاودانگان، پيش از آن كه تصميم بگيرد آيا دلاوري يا نيرنگ كدام

بي قدرت در چهره و و آمادهي او به انتظار آرميده است؛ ساكت مي.ي جهش حركت و مهـارت، او پهلواني است كه به مرگ احترام و به دقت نهد

آ  و مستقيم به چشمان آن مي بدون فرياد يا ناسزا، با در هر دو تدهين. نگردن پنجه در پنجه انداخته است و عـور، در روشـنايي پنجـه يافته، هر دو لخت

مي پنجه انداخته  و از قوانين ظريف نبرد پيروي كه. كنند اند مي. افتد داند كه حريفش كيست، در دام هراس نمي بزرگ ميهمسفرهرچند و چشم بالا كند

ميي چهره و چهره مرگ را در آن حال كه جاري بي شود مي هايي و آواز شمار به خود ـ گاهي زني بر ساحل شـني كـه پـستان بـر دسـت گرفتـه گيرد

مي خواند، زماني خدايي كه طوفاني برمي مي و مي خواهد او را غرق كند، گاهي ستون نازك دود بر فراز بام خانه خيزاند ـ ا. نگردي او ز با ليـسيدن لـب،

مي تمامي چهره با هاي مرگ لذت و ميآن برد مي ها پنجه در پنجه و ولع، در آغوششان و با حرص .فشارد افكند

ـ تو ات، ذهـن همـاره تو با آن كلاه ناخـدايي!و مگر گريزي به جز شناختن فوري تو داشتم، اي ناخداي يونان، پدربزرگ، نياي محبوب! تو بودي

و سيري  اس سركش مي طورهناپذيرت كه مي ها و دروغ را چاشني اثاري و حماقـت كند؛ اي زنبـاره، سرسـخت، در هـم آميزنـده آفريند ي حـزم انـساني

و هيچ ملكوتي، اي آن كه با غرور در كشتي يونان قامت افراشته مي! كني گاه سكان را رها نمي اي مي. بينم در هر سو تو را گـاهي بـه. افتـد ذهنم به دوار

ميهقوم سالار صدسال  و آبي اي و آسمان ماني، زماني به سلحشوري با موي مجعد رنگ كه آغشته به نمك درياست، گاهي به كودكي كه دو پستان زمين

و  ميآن را چنگ زده است مي. مكد ها را مي. بينم در هر سو تو را و اعـلام كـنم كنم تا در قالب واژه تلاش :اي بگنجانمت، تا سيمايت را ثابت نگاه دارم

مي»!تواني از چنگم فرار كني ام، نمي تو را گرفته« مي(شكني اما واژه را مي!)تواني در درون آن بگنجي مگر و صـداي خنـده، از چنگم در گريـزي ات را

.شنوم هواي بالاي سرم مي

خـداي شـياد، خـداي جنگـاور، خـداي: دادمها مورد خطاب قرار تو را با اين نام! هايي را كه به صورت دام پهن نكردم تا در چنگت آورم چه نام

ـ چـپ، فريبنـده ذهن، ذهن بسيار ذهن، متقاطع ذهن، روباه جان، چندذهن، گريز ناسخ، خداي فريبكار، هفت آور دل، دانـايي دل، رزم قله، ذهن راست

سهپولادين، پيشوا، ذهن، ارادهي اقيانوس، دلفين، آدم پنج كن، جنگاور دريا، سينه ويران دل، خانه !ي اميد دكله تنها، شكارچي، قايق

ميو يك بار، در همان آغاز كه تو را نمي هـا تـرين دام كردم ماهرانـه شناختم، براي آن كه از رفتن بازت دارم، بر سر راهت دامي گستردم كه گمان

و ايتاك هزار تكه شد . Ithacaباشد؛ ايتاك  ي زادبوم، فهميدم ايتاك وجود كه به لطف تو، اي رهاكننده گاه بودآن. اما زير خنده زدي، نفسي عميق كشيدي

و قايقي به كوچكي بدن انسان كه ناخداي آن، ذهن است. ندارد او. ايـستد اين ناخدا در اتاقك استخواني خود مـي. تنها چيزي كه وجود دارد، درياست

و هم زن است، بذر مي مي كه هم مرد و غم: زايد پاشد آن ها، فضيلت زيباييها، ها، شادي زاييدن و محبـوب و ماجراهاي دنيا، تمامي اشباح خونين او. ها

و با سيري با ديدگاني دوخته به سمت آبشار مرگ، كه قايق كوچك او را به سوي خود مي و دريـا پـاي گرسـنه ناپذيري پنج راند اش را بـر فـراز زمـين

بي مي مي گستراند، مي. ماند حركت بر جاي ـ جامي آب خنك، نسيمي بر شقيقه بچه«: زند فرياد هايمان، نفس ها بياييد براي هرچه كه هنوز فرصت داريم

ـ فوري عمل كنيم گرم زن، انديشه، هرچه بر سر راهمان قرار مي ».بسا كه نبازيمچه. گيرد

ك براي آن كه انديشه. كمان ذهنم را تا سرحد شكستن بكشم عمري تلاش كرده بودم كه ه بتواند معنايي نو به زندگي، معنايي نـو اي بزرگ بيافرينم

و تسلايي به انسان بدهد و درخت ليموي شكوفا، آن انديشه در جامه!و اكنون بنگر. به مرگ، و انزوا ساعت! چه لذتي.ي قصه درآمده بود به مدد زمان

.پيله، پروانه شده بود. مبارك فرا رسيده بود
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س  راالخاخامي از روزگاران كهن، خاخام ناهمن، و نوشـتن و برداشـتن قلـم و سـخن گفـتن ها پيش به من آموخته بود كه موعد گـشودن دهـان

و خوش. بشناسم و باتقوا بود او آدمي ساده مي. مشرب مي به پيروانش هم و خوش آموخت كه چگونه و باتقوا باشند توانند ساده به. مشرب اما يك روز

و شكوه  و ايجـاد نظريـات گويي؟ چرا به طرح انديشه سخن نمي Rabbi Zadigم عزيز، چرا مانند خاخام صدق خاخا«: كنان گفتند پاي او افتادند هاي بزرگ

و قصه بزرگ دست نمي  از زني تا مردم با شنيدن گفتار تو حيران بمانند؟ هيچ كار ديگري به جز سخن گفتن با كلمات ساده، مانند يك مادربزرگ، گويي

»آيد؟ تو برنمي

زدخاخام مهربا و گفت. زماني دراز پاسخ نداد.ن لبخند : عاقبت لب باز كرد

مي بانو، نمي«:ي گل سرخ پرسيدند ها از بوتهـ يك روز گزنه :ي گـل سـرخ پاسـخ دادو بوتـه» سـازي؟ خواهي رازت را به ما بگويي؟ چگونه گل

و عشق، خاك. خواهرها، راز من بسيار ساده است« و توكل ميتمام زمستان، با صبر و تنها يك چيز در ذهن دارم را عمل ام باران تازيانه. گل سرخ: آورم

مي زند، باد برگ مي مي هايم را جارو مي كند، برف بر سرم هوار ».خواهرها، راز من اين است. گل سرخ: انديشيدم شود، اما من تنها به يك چيز

».فهميم استاد، نمي«: مريدانش گفتند

و گفت ».فهمم من هم درست نميخود«: خاخام خنديد

ـ پس منظورت چيست استاد؟

ميـ منظورم اين است كه وقتي انديشه و عشق عمل و توكل و هنگامي كه لب بـاز مـي اي دارم، آن را با صبر ايـن چـه سـري اسـت،(كـنم آورم

مي)فرزندانم .آيد، انديشه به صورت قصه بيرون

و اضافه كرد آن ما انسان«: بار ديگر خنديد ميها مي بوته. ناميم را قصه ».نامدي گل سرخ، آن را گل سرخ

٭

و ترسي كه در وجودم برمي. رو نشده بودم با پدرم روبهگاه با احساس ملاطفت هيچ ـ اعـم از عـشق انگيخت، چنان عظيم بود كه هر چيز ديگر را

ـ از بين مي و صميميت و سكوتش خشن. برد احترام ميبه ندرت.تر كلامش خشن بود مي.زد حرف و شمرده وقتي هم دهان باز كرد، كلماتش سنجيده

و همين امر او را آسيب. گونه محملي نداشت ايراد گرفتن، هيچ. بود مي هميشه حق با او بود مي. نمود ناپذير مي: گفتم اغلب با خود يك چه شد اگر حتيّ

آن. كرد بار هم اشتباه مي  مي شايد ا وقت به خود دل و به ميدادم و اين چيزي است كه آدم هرگز نمي اما هيچ. گرفتمو ايراد او گاه پا به تله نداد تواند بـر

گل هاي سخت، ميوهي سخت، برگ درخت بلوطي بود با تنه. ببخشايد و بدون مي همه.ي تلخ، ي او هـر درخـت در سايه. خوردي نيروي پيرامونش را

حاضـر. افراشـتم جوان كه بودم، در درونم علم طغيـان برمـي. خواستم در مدار تنفس او زندگي كنم نمي.دمي او پژمر من هم در سايه. پژمرد ديگري مي

مي. بودم خود را به دامن ماجراهاي خطرناك بياندازم  مي اما هر زمان كه به ياد پدرم براي همين است كـه از تـرس پـدرم مجبـور. باختم افتادم، خود را

آن گري بزرگ بشوم، همهي عمل تلاش شدم به جاي آن كه در حوزه .او بود كه خونم را به مركب كرد. چه آرزو داشتم انجام دهم، بنويسمي

٭

و ناگفتني در خود احساس كردم سه روز بعد كه به خانه . اي، از دوشم برداشته شده بود باري، سايه.ي كوچك كنار دريا بازگشتم، آرامشي ناسوتي

و ناپيدايي رشته ميي مرموز و اكنون دل كه مرا به گردن تسليم بسته بود، پاره گشته و به و بنويسم ديگر مجبور نبودم بـه. خواه عمل كنم توانستم بگويم

مي. نگهبان رفته بود. كسي حساب پس بدهم  و هيچ چشمي كه و رهـا. قرارداد بردگي پاره گشته بـود. بخشود، غروب كرده بود گاه نمي ديد اكنـون آزاد

.بودم

و پـس بـسته شـدهي راه همه. راه مرا انتخاب كرده بود. انتخاب با من نبود. راهي را در پيش گرفته بودم. همه، ديگر خيلي دير بودا اينب هاي پيش

و نفرتي عادات ثابت، همدلي در حوزه. بود و تغيير جبهه. هاي ثابت، جا خوش كرده بود ها  ديـر شـده هاي جنگ، خيلي ديگر براي روگرداني ناگهاني

مي. بود بس. رفتم راهي را كه در پيش گرفته بودم، بايد تا به آخر و مي. سبكبار شده بودم. اما اكنون امتياز بزرگي در اختيار داشتم. همين توانستم عاقبت

و به شيوه  مي در آسايش گام بردارم در. خواستم؛ آواز خواندن، خنديدن، توقف كردن، بازي كردن اي كه خودم كـس احـساس شـرم يـا برابر هيچ ديگر

مي. پدرم: ام تنها از يك نفر ترسيده بودم در زندگي. كردم ترس نمي  و نگـاهي اكنون چه كسي بود كه از او بترسم؟ در قالب كودكي، وقتي سر بلند كردم

مي مي ـ اعم از انسان تر كه شدم، همه بزرگ. نمود كردم، در نظرم غولي و خانه چيز در پيرامونم ـ كوچك ها و درختان شد ها به. تر تنها او بود كه همواره
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مي در برابرم قامت برمي. يك غول: همان صورت كه در كودكي ديده بودمش، باقي ماند  و سهم مرا از آفتاب ي پرهيز از ماندن در خانـه. گرفت افراشت

خ. پدرم، در كنام شير، بيهوده بود من ود را در دامن ماجراهاي عقلي دشوار انداختم، سايههرچند كه آوارگي پيشه كردم، به سفر رفتم، ي او همواره ميان

مي در زير كسوفي پايان.و نور بر جاي ماند .كردم ناپذير سفر

شيتلا. ام تا اين تاريكي را به روشنايي بدل سازمي عمر مذبوحانه تلاش كرده همه. مقدار زيادي از پدرم، در من وجود دارد مقدار زيادي تاريكي،

و بي و فاصله. امان بوده است سخت ميي كوچكي در خصومت حتيّ اگر يك لحظه خسته شده بودم مي ها روا و اگر گـاهي غالـب. رفتم داشتم، از بين

و چه اندازه زخم بيرون مي سر براي من، فضيلت ثمره. ام تا خالص شوم جنگيده. من خالص به دنيا نيامدم! آمدم، چه عذابي در پي داشت شتم نيست،ي

مي. خداوند آن را به من نداد.ي پيكارهايم است كه ثمره  اي سـرگين اسـتحاله براي من، گل فضيلت كومه. كردم تا با شمشير بر آن غلبه كنم بايد تلاش

.يافته است

و نه به طور كامل پيروز شده تاكنون، نه به طور كامل شكست خورده. گاه پايان نپذيرفت اين جنگ هيچ ميبهدم.ام ام هرچه. كنم دم پيكار بسا كه در

مي.ي وجودم نجات يابد اي همه بسا كه در هر لحظهچه.ي وجودم نابود شود اي همه لحظه گذرم كه به باريكي مو بـر فـراز من هنوز از روي پل صراط

.خورد مغاك تاب مي

٭

و شنا كردم و به دريا فرو شدم دريـافتم كـه چـرا. مـرگ آن احـساس كـردم را در تماميت سادگي بـيي غسل تعميد آن روز، فريضه. لخت شدم،

و حمام، به عبارتي ديگر غسل تعميد، را پيش از آن كه مشرف  شونده به مذهب زندگي جديد خود را آغاز كنـد، شـرط ضـروري تـشرف مذاهب، آب

مي خنكاي آب تا مغز استخوان. شمارند مي مي هاي او نفوذ رو كند، روح او را و بهيابد هم سان مرغ دريايي جوان، بالح با ديدن آب، هايش را شادمانه بر

مي مي مي زند، خود را و انسان را تولدي تازه مي مشرف. بخشد شويد مي شونده به مذهب، هنگامي كه از آب بيرون . نمايد آيد، دنيا در چشم او دگرگونه

و هراسن دنيا همواره شگفت. دنيا دگرگوني نيافته است و سرشار از زيبايي است انگيز را. اك، تهبكار اما اكنون، پس از غسل تعميـد، چـشماني كـه دنيـا

.بيند دگرگوني يافته است مي

هاي موج. گفتي روز در حال طلوع بود.ي غيرمسكون، گلرنگ شده بودند رويم، در جزيره روبه. خورشيد در كار غروب بوداز دريا كه بيرون شدم،

ميگملايم بر روي قلماسن مي. كردند هاي سفيد به آرامي زمزمه گيري با پاروهاي درخشان يك قايق ماهي.زد تمامي ساحل باستاني با طيب خاطر لبخند

مي.شد رد مي  مي درون قايق، ماهي. نهادند پاروها با كشيده شدن به آب دريا نشاني از طلاي ذوب شده بر جاي و صداي آه او در سـكوت گير آه كشيد

و تمناي نفساني، طنين عصر، سر  مي شار از شكوه بي.شد انداز و او ناپذير مـي مونس بود، زيبايي دريا را چنان تحمل او كه حتماً جوان يافـت كـه تنهـا آه

.توانست اين زيبايي را در خود جا دهد مي

و دريا تاريك اكنون جزيره مي هاي كوچك به رنگ بنفشه بودند هـاي خـود،س حلاوت شبانگاهي بـر روي پلـك پرندگان شبگرد، با احسا.شد تر

شب. گرسنه بودند. چشمانشان را گشودند  انـد ها زماني موش بودهآن. وجوي شكار، به آهستگي بال زدند هاي باز بر فراز سرم، در جست پره با دهان دو

مي اين را متخصصان نمي( و بـال، امـا وارد كليـسا شـده، در فطيرهـاي مقـ)دانستند دانستد، دهقانان در. دار شـده بودنـد دس جـسم مـسيح را خـورده

و بار ديگر از هماهنگي نهاني دنيا، سرشار از شگفتي شدمآن آساي تاريكي، بدن موش نيمه و يگانـه انسان. ها را نگاه كردم و حيوانات به قوانيني ساده ها

شب. شوند اداره مي  و خواهر از از جسم مسيح خورد، در تنـاول. نيز زماني موش بود روح انسان. پره، يكي است ماجراهاي روح انسان القربـان سـهمي

و بال شد خدا گرفت .دار

شب اي را نفرت تر از موش، هيچ پرنده هيچ حيواني را زننده و اسـتخواني را منزجركننـده آورتر از و مـو تـر از بـدن انـسان، پره، هيچ بناي گوشت

كا اما بنگر كه چگونه اين. شناسم نمي ميهمه مين كثافت، وقتي خداوند در آن جا مي گيرد، استحاله و خدايي مي يابد ـ بذري كه به بال بدل .شود شود

بي چهره. دم، پدرم را خواب ديدم در سپيده. اين انديشه، تمام شب تسلايم داد.گردم به خانه بازمي ميي و سرشار از مهرباني بود حركت او برق . زد

و با شادماني در كـار بـاز. رويم ايستادو شفاف كه گفتي از ابر بود، در وسط چمنزاري سبز روبه با اندامي بسيار بلند و در آن حال كه به او ديده دوخته

د آيا نسيم بـود يـا شـاي(نشين بر زبان آورم، كلامي كه تا زنده بود بر زبانم جاري نشده بود، نسيمي ملايم در وزيدن آمد كردن دهان بودم تا كلامي دل

به)نفس خودم؟ و شد گاهي همهي صبح سان ژاله، ابر جنبيد، رقيق شد، شكل انساني اوليه را از دست داد .جا بر روي علف پخش
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و روي رختخواب را پوشانده بود  و دريـا مـي. به بازوانم تكيه دادم تا از پنجره به بيرون نگاه كـنم. وقتي بيدار شدم، آفتاب وارد اتاقم شده خنديـد

مي پستان و ملكوتي ديگر بود. ها را نوازش كنندآن كرد تا پرتوهاي گرم بتوانند هاي ريز بالا از.اين هم يك روز زيبا  هر روز صبح، دنيا بكارت خـود را

مي. كند نو كشف مي و گاه چين هيچاش از اين روست كه چهره. اي ندارد آخر، خاطره. نمايد كه در همان لحظه از قلم صنع خدا بيرون آمده است چنين

مي. يابد چروك نمي و نه درباره نه به ياد آن آورد كه روز پيش چه كار كرد ي حـال را بـه لحظـه. انـدازد چه روز بعد انجام خواهد داد هيـاهو راه مـيي

و پس اين لحظه،.ي ديگري وجود ندارد لحظه. كند صورت ابديت احساس مي . استهيچپيش

آ و بر روي صفحه فتاب بر سينه جلوي پنجره نشسته بودم تا آن اي بـود كـه چهـره اي سـفيد نبـود، آينـه صـفحه.ي سفيد خم شدم ام بتابد ام را در

مي دانستم كه نوشتهمي. ديدم مي با ايستادن در برابر داور ناپيدا، دلت بدون شـرم گناهـانش را بـه فريـاد. ساعت حساس روز قيامت بود. بود ام، اعترافي

را كشتم، دروغ گفتم، با زن همسايه زنا كردم، لشكري كامل از خدايان سرشتم، به آن دزديدم،: آيد مي جا سجده بردم، خرابشان كردم، خـدايان ديگـري

آن. سرشتم و بكنم و ظلمـاني بـا همـه. نتوانستي يا نخواستي انجام دهيتوچه گستاخي آن را داشتم تا آرزو كنم از انسان فراتر بروم ي نيـروي شـفاف

و گرسنگي كم تو اختيارم تباني كردم تا تحت ـ بيداد و نظمي نو در دنيا برقرار سازم تـر، تر، فضيلت بيش را از سريرت پايين كشيم، خودم بر آن بنشينم

.تر عشق مسلح بيش

مياحساس كردم مي. هاي فراواني داشت شكوه. كشد كه دل در درونم فرياد و زمان آن فرا رسيده با خدا مخالفت و از كرد  بود تا گزارشي تهيه كند

و درد خويش او را آگاه سازد مي ارابه سال. خشم با ها پيش و من هم ميآن غلتيد پيش از آن كه سخن بگويم، خاك نبايد بر دهانم مهـر. غلتيدم ها پيش

مي. زند و  بهتر است كه وقت تلف نكنيم، مبـادا اجـل مهلتمـان بنابراين. خواهد پيش از مردن به هوا پرتابش كند هر انسان فريادي دارد، فرياد خودش،

و زمين نباشـد. بسا كه اين فرياد بدون نتيجه در هوا پخش شودچه. ندهد گوسـفند نيـستي،. امـا چـه بـاك. شايد هم گوشي براي شنيدن آن در آسمان

و فرياد كشيدن. انساني !پس فرياد بكش.و انسان بودن يعني قرار نيافتن

و حال كه حيواني ميرا هستي، اين انديشه را به خود راه مده كه نميكم: به خود گفتم از. تواني در حكومت كيهان دخالت كني دل مشو، افسوس كه

.هاي انساني تاكنون پا فراتر گذاشته بودي بودي، از محدوديت قدرت خودت آگاه نيستي، كه اگر آگاه مي

٭

و من هنوز مي مجنگيدم بهار فرا رسيد ـ واژه كردم تا آن ماديانيو تلاش ـ را رام كنم هاي وحشي و ميليـون. ها هـا سـال از آغـاز هرچند هزارهـا

و قوانين شكار فرق نكرده است پيدايش انسان گذشته، شيوه  مي هنوز همان حيله.ي به دام انداختن ناپيدا هـا را كـه منـافع بريم؛ همان نيايش ها را به كار

مي: شخصي دارد ميكنيم التماس مي كنيم، با همان حقه، تهديد ـ چون روح در زير بار سنگين جسم نمي ها براي ناپيدا دام توانـد بـال بگـشايد، گستريم

.هاي تن را با پا دنبال كند ناگزير است كه راه

مي انسان . كردند چون گرسنه بودند كار را مي اين. اي كه آرزوي گرفتن آن را داشتند، نقاشي كنند كردند تا جانور وحشي هاي اوليه در غارها تلاش

نقاشي يا حجاري هيأت جانور براي آنان در حكم جادو بود؛ دامـي رازورزانـه كـه جـانور را بـه. هيچ قصدي از ايجاد هنر يا زيبايي بدون اجر نداشتند

مي سوي آن مي  و با وارد شدن به دام و بـه سـادگي آن را به همين دليل، كاملاً ضروري بود كه هيأت جانو. افتاد كشيد ر تا حد ممكن مطابق اصل باشد

.فريب دهد

ميي حيله ها را به صورت دام، با همه گونه، واژه من نيز به همين تا اي كه در اختيارم داشتم، پهن  دستگيرناشدني را كه ديدم از برابرم به فريادكردم

.رفت، دستگير كنم پيش مي

و تلاش، بي دهـد، ها با يافتن نام خدا يا شـيطاني كـه آزارشـان مـي گونه كه وحشي درست همان. سروصدا فرو ريخت ناگهان ديوار حايل اكتشاف

مي مي و شلاقش بزنند تا آنان را هر جا كه خواهند ببرد، من هم با دادن نام به قهرمانم، احساس كردم كه قدرت او، توانند بر او لگام زنند، سوارش شوند

ميهمچنان كه قدرت اسب در سوار مي نفوذ و با گستاخي به پيش راندم كند، در من نفوذ .كند

ـ سايه حجاب همه و ماجراهـاي چيز از جلوي چشمانم كنار رفت هاي تهي كه در حسرت گرفتن خون من بودند تا بتوانند جـسم بيابنـد، سـفرها

با هاي جان ها، كشتارها، لهيب قهرمان، جنگ  و عاشقي، رويارويي رازورانه و روح سوز، عشق و باريـك و عاقبت در پايان سفر زورقـي دراز هاي بزرگ،

و درون زورق دو قايق تابوت و عزرائيل سان درو خيزاب. ران پير، دو سلحشور سالخورده، قهمانم و هاي درياي كرت كه سر به دنبال هم نهـاده بودنـد
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مي زير آفتاب برق مي  و و نجواكنان سر بر قلوه زدند مي ساييدند، مصراع ساحل مي هاي سنگ خنديدند و سـجاف آفتـاب هاي شعر ي ذهـنم شـسته شدند

مي آن به ها را به خود و مي پذيرفت .خنديد سان خط ساحلي كرت

و هفته و ببينم كه قهرمانم امروز چه مـي دم بودم تا دوباره بر روي صفحه ها، همواره نگران آمدن سپيده با گذشتن روزها خواهـدي سفيد خم شوم

و تاريك كه از خيمه ند، كجا مي بك مي خواهد برود، چگونه با نيروهاي شفاف ميي افق و پنجه نرم مي وزيد دست و باد در بادبان خودم هـم. اندازد كند

مي نمي ميبه چشم. آيد دانستم كه چه پيش مي راه مي بدون نقشه. كردم تا ياد بگيرم ماندم، اسطوره را از درونم باز من.نوشتمي ذهني  نيروهاي ديگري بر

مي. ها نه در سر، كه پيرامون صليب بودآن راندند؛ نيروهايي كه مقر حكم مي مي دستم را هدايت و ذهن را وا و نظم برقـرار كردند داشتند كه تبعيت كند

.سازد

و آرامش گنگ كرم ابريشم را با چنان حس هويت، احساس نكرده بودم هيچ هاي توت كه خورده است، در درونـشي برگ وقتي همه. گاه عذاب

مي استحاله مي  و به ابريشم بدل آن پذيرند مي گاه مرحله شوند، آن سرش را اين. شودي آفرينش آغاز و مي سو اش را بـا لرزشـي دهـد، اندرونـه سو تكان

مي تشنج مي آلود بيرون و حكمتي عارفانه كفن ريزد، ابريشم را رشته به رشته پس و با حوصله ـ سفيد، طلايي، همه از جوهري گران كشد ـ خود را بهـا

.بافد مي

و تن تبديل به جان شود اي عاجل تر، وظيفه كنم عذابي شيرين تصور مي و هيچ مسؤوليت ديگري تا ايـن. تر از اين نيست كه كرم تبديل به ابريشم

.حد با قوانيني كه در كارگاه خدا حاكم است، موافق نيست
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 نگاه كرتي

مي گاهي زني را دارد كه پسرش را با اندرونه كه انسان در كار آفرينش است، ناخوشي صبح مدتيي در همه را ديـدار بـا آدم. دهـدي خود غذا هـا

مي ترين صدا همه كوچك. يافتم محال مي  و اعصاب بيرون انداخت؛ گفتي آپولو تازيانهي بدنم را به لرزه زخمـي ام بر اثر تمـاس بـا هـوا افتاده ام زده بود

.شدند مي

مي مصراع مي ها، يكي پس از ديگري، با سروصدا و درياگونه بر روي كاغذ وبي. گستردند غلتيدند و پيكارهـا حركت بر روي صندلي نشسته بـودم

مي آزمون زن جزيـره. براي سفر بزرگي لنگر انداخته بود كه بازگشتي از پي نداشت. كردم هاي دشوار اوديسه را احساس حقيـرش، پـسري كـوچكش،

و خوش ساده و هلـن را ربـود. با انزجار، عزم رحيل كرد. آور بودند نيتش، اكنون براي او بسيار خفقان لوح هلـن نيـز از زنـدگي. در اسپارت توقف كرد

و با پيوستن به بربرها، قصر فاسد. آسوده به فغان آمده بود  مي. شده را به آتش كشيد به كرت رفت ي بـزرگ بـهي ايـن جزيـره حتّـ.شد اما داشت خفه

شد خفقان دچارش مي و بار ديگر راهي جنوب مي. من خودم در كشتي او نشسته بودم. كرد اي خـاكيي كاملي شده بود؛ كره ذهنم كره. كردم با او سفر

به كه بر آن با جوهر سرخ به بندرهايي كه مي و بندرهايي كه هنوز ـ تا انتهـاي زمـآن رسيديم ـ علامـت مـي ها نرسيده بوديم را همـه. كـشيدم ين چيـز

مي همه. دانستم مي مي چيز را و راه مي. نمودم ديدم كهي آن رؤيا با واژه اما سدبندي كردن همه. درخشيد راه ترسناك در درونم به روشني تمام ها، بي آن

.اي هم بيرون بريزد، چه كشمكشي داشت حتيّ قطره

پ و و ناپيدا دست او نجه نرم مي هنرمند با جوهري سخت زيـرا. آيـد ترين فاتح، مغلـوب بيـرون مـي حتيّ بزرگ. كند؛ جوهري بس والاتر از خود

ميي بيان است، همواره بيان ترين راز ما، تنها رازي كه شايسته عميق در درون هر واژه،. شود گاه تسليم محيط مادي هنر نمي اين راز هيچ. ماند ناشده باقي

مي داده، قهرمان، زن، ستاره با ديدن درختي شكوفه. شويم به خفقان دچار مي  . توانـد مبـين شـادي مـا باشـد چيز ديگر نمـي هيچ»!اه«: زنيمي صبح، فرياد

و تحليل اين و از زوال رهاييمي»اه«هنگامي كه با تجزيه و هنر تبديلش سازيم تا آن را به بشريت انتقال دهيم اش دهيم، چگونـه تـا خواهيم به انديشه

و بزكد واژهسرح مي هاي مفرغين و تجمل، پايين !آيد كرده، مملو از تفرعن

ـ تنها تكه»اه«راه ديگري براي انتقال اين اما افسوس كه افسوس كه براي من رهايي ديگري در ميانه!هاي جاودانگي در ما، واژه به بشريت نداريم

ـ بيست چيزي به جز بيست. نبود ـ در اختيار نداشتم وشش حروف وشش سرباز سربي مي: گفتم. الفبا مي اعلام بسيج كامل و بـا دهم، لشكري گرد آورم

.كنم مرگ نبرد مي

اين را نيز كه دشـوارتر اسـت،. اما ارزش انسان نه در پيروزي، كه در تلاش براي پيروزي نهفته است. ناپذير است دانم كه مرگ شكست خوب مي

و تـن بـه پـذيرش پـادافره: ارزش انسان تنها در يك چيز نهفته است. نهفته نيست حتيّ در تلاش براي پيروزي. دانم مي و مـردن، دليرانه زندگي كردن

مي. ندادن دل: دانمو اين اصل سوم را نيز كه باز دشوارتر است، و مردانگـي يقين داشتن به نبود پادافره نبايد ما را و غـرور سرد كند، بلكه بايد از شادي

.سرشارمان سازد

مي همچنان كه مي دم نوشتم، ميبه ديدم كه دو واژه مي دم رخ و از رفتن سر باز و در واقع تلاش زدند؛ هرچند كه خودم اين را نمي نمودند خواستم

و عروج بود. كردم از آن پرهيز كنم مي بي. اين دو واژه، خدا وا خدا چيست؟ هيولاي والا، اميد والا؟ يا يقين والا؟ يا شايد لا؟ بـه رغـم كـشمكش يقيني

در درونم پاسخ، بسته به دليري، توكل يا يأسي كه روحم در تـأملات خـود بـر. توانستم پاسخي قطعي براي اين پرسش تراژيك بيابم ساليانم، هنوز نمي 

دم روي خدا احساس مي ميبه كرد، ـ يك از اين گاه اطمينان كامل نداشتم كه بايستي در كنار كدام هيچ. يافت دم تغيير ـ هيولا، اميـد، يـا يقـين  سه سايرن

و روحم را بسپارم از. توقف كنم و به هر يك مي ها هرچه بيشآن هر سه آواز به يكسان مسحورم يمركد تـر روي كـم كـردم، رغبـتم بـه پـيش تر گوش

مي:ي عمرم از يك چيز مطمئن بودم ليكن در همه.شد مي و تنها يك راه به خدا منتهي ـ ام از دريافت روشم مفاهيم واژه ناتواني. شود؛ عروج تنها ي خدا

ـ بارها مرا دچار ترديد ساخت واژه ي والاي اما در مورد راهي كه به خدا، يا به عبارتي ديگر، به قله. اي كه در اثر كثرت استعمال به ابتذال گراييده است

.شد، ترديد به خود راه ندادم آرزوي انسان منتهي مي
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مي كه سه آفريدهزايماين را هم بياف ميي خدا همواره مسحورم ـ كرم كه پروانه دارد تا مگر از سرشت ماهي كه از آب خيز برمي شود، پرنده كردند

و كرم ابريشم كه اندرونه  مي خويش فراتر رود، ميآنبا. سازد اش را به ابريشم بدل كه. كردم ها همواره احساس وحدتي عارفانه  از هـا را رمـزيآن چرا

و پروانه. كردم راه روحم تلقي مي مي هنگامي كه نخستين بار حكاكي پيله  بـه دسـت Mycenaeسـن اي را بر روي دو سيني كه در حفريات گورهاي شهر

و در عين حـال، مـش شوق پيله براي پروانه شدن، همواره برايم مظهر عاجل. آيد آمده بود ديدم، لذتي كه احساس كردم به وصف درنمي تـرين روعترين

ـ بود وظيفه و انسان ـ مي.ي آن .آفريند؛ ماييم كه بايد بر اثر تلاش پروانه شويم خداوند ما را به صورت پيله

و هيجان مشابهي احساس كردم نگاره ماهي بر سنگ با ديدن پرنده مي با بال. هاي كنوسوس، ذوق با. كرد هايي كه به هم زده بود، بر فراز دريا خيزش

ميآن اكنون، هزاران سال بعد، جا پاي. يار دورم احساس هويت كردمنياكان بس مي: كردم ها را دنبال .ساختم من نيز زمين كرت را به بال تبديل

كـه) ديدم؟ شايد هـم در رؤيـاي خـويش ديـدم؟(ي كوچك آبادي كوچكي در يكي از جزاير يونان، شمايل عذرا را ديدمو يك بار در نمازخانه

را  و كرم تخم. بر روي قاب تخم كرم ابريشم پاشيده بودند. در قابي از خار گذاشته بودند مؤمنان آن هاي معجزنما هر روز برگ توت خورده ها باز شده

و برگ ها وظيفه روزي كه شمايل را ديدم، كرم. بودند وي خود را به انجام رسانده . بودنـد ها را به ابريشم بدل سـاختهآن هاي توت را استحاله بخشيده

مي: با خود گفتم. هاي سفيد قاب شده بود عذرا با پيله مي چه و باز شدن پيله توانستم تا بهار روبه شد اگر و پروانه روي عذرا بايستم هاي كركي سفيد، ها

و بسيار ريز خود، مادر خدا را در بر گرفته» ارواح«و به قول دهقانان،  !اند را ببينم كه با چشمان شفاف

كه مؤمن درمي يك مسيحي مـان بـر روي به محض به انجـام رسـاندن وظيفـه. ها را ديدي ما انسان. ها را نديدي كرم. چه ديدي، رؤيا نبودآن«: آمد

آن زمين، وارد گور مي  و از مي شويم و. هايمان را بر هم زنيم آييم تا پيرامون مادر خدا ابدالاباد بال جا به صورت روح بيرون  بـا ايـن خدا به ما چشم داد

مي چشم و پيامبرانه، لحظه آيه. بينيم كه كرم ابريشم را براي ما فرستاد تا راهمان را بنمايد ها امـا جـرأت. افكنـد اي قلبمان را بـه تلاطـم مـي هاي مقدس

و بدل ساختن اميد به يقين. دهيم برداشتن گام ديگر را به خود نمي ».باور كردن

٭

ب صبح و آب خاك عطش. شباهنگام رگباري سخت از آسمان يله شده بود.كرد خار مي گاهان، دنيا درخشان بود و ناك هاي آسـماني را پـذيرا شـده

دل. طراوت يافته بود  و دريا به مشامم خورد كنار پنجره كه رفتم، عطر و از تابش آفتاب به سـفيدي المـاس آسمان تازه شست. نواز زمين وشو كرده بود

لذتي كه احساس كردم،. ناك، تمامي رگبار شبانه را پذيرا شده بود همچون خاك عطش. زميني، طراوت يافته بود سان تكهبهي من نيز، سينه. درخشيد مي

و بدل ساختن دنيا به مصراع را محال يافتم و بيرون شدم. چنان بزرگ بود كه خم شدن بر روي كاغذ .در را گشودم

و محبوب دست ماه اوت بود؛ گشاده آب اي كه با يك بغل ميوه ها، بزرگ خانواده ترين ماه ترين و بوستان دار در باغي مي ها و ها گردش و چهره كند

سه اش شراب جامه ـ ساتيري مقدس با غبغب دولايه، شكم مي پاش شده است .كند لايه، دم عمودي، كه جاودانه موستانش، يونان را انگورچيني

روي چنان دريايي، در ميان چنان جاودانگـاني، چگونـه خـدايان در زير چنان آفتابي، روبه. جاودانگان اند؛ خدايان حقيقي، ها چهار خداي بومي اين

ـ بدون شكم، بدون شادي، بدون برگ  مي هاي مو بر شقيقه ديگري ـ و توانـستند كـام توانستند به دنيا بيايند، چگونه مـي هايشان و پـسران يـاب شـوند؟

 به بهشتي جدا از بهشت زميني ايمان بياورند؟توانستند دختران يونان چگونه مي

مي. ها شده بودم وارد موستان بـا. هايشان را محكم با روسري سفيد بسته بودند تا از گزند آفتاب در امان باشند صورت. چيدند دختران جوان انگور

و سياه نمي ديدن رهگذر، سرهايشان را بلند مي  و چيزي به جز دو چشم درشت كه كنند و سرشـار از رؤيـاي در نـور خورشـيد سوسـو مـي بيني زننـد

.مردهايند

و نه خودم، مرا راهنمايي مـي. خواهد در پيش گيرد جسمم را به حال خود گذاشته بودم تا هر راهي را كه مي كـرد، لـذت اين واقعيت كه جسمم،

ما. اعتماد داشتم. بزرگي به من داد  و پرداختدهجسم، هنگامي كه در نور يونان شسته شده باشد، را. نشده نيست اي خام سرشار از روحي است كـه آن

مي نوراني مي  و اگر به حال خود رها شود، و راه درست را بدون دخالت ذهن بيابد سازد بـرعكس، روح شـبحي غيبـي. تواند تصميم خويش را بگيرد

مي. نيست و گرماي جسم بهره مي از اطمينان و به دنيا لذت نفساني و دنيا را بـا. چشاند گيرد و دست دارد و بيني . كنـد هـا نـوازش مـيآن گويي دهان

مي.ي انسانيت خويش است انسان اغلب فاقد مقاومت براي ابقاي همه مي. كند خود را مثله هم گاهي بر آن و گاهي شود تا از دست روح خلاصي يابد،

مي. از دست جسم  شا نمايد كه بهره چنين بي اما اين.ق است گيري از هر دو، مجازاتي و مي جا در يونان، اين دو عنصر فريبا و مرگ توانند مانند آب گرم
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و هر دو از يكديگر بهره گيرند  مي. سرد با هم مخلوط شوند و بدين دوست مي ترتيب انسان، اين شوند عيـار تواند كامل جا، در خرمنجاي ملكوتي يونان،

و سفر كندو مثله .نشده بزيد

ر و ايستادم در امتداد و استخوان. تشنه بودم. جامي برنزي از زنجير ظريفي آويزان بود.اه سردابي يافتم هايم صـدا آب تا قوزك پايم را جلا بخشيد

و خواندن آغاز كرده بودند هايشان را به تنه ها شكم زنجره. اي در زير درخت زيتوني ايستادم لحظه. داد  ديدناز. ناگهان ساكت شدند.ي درخت چسبانده

با قرار دادن دست بر روي سينه، سلامم. بر پشت خرهاي كوچك آنان بار انگور بود. دو دهقان از كنارم گذشتند.ي هيولا ترسناك شده بودند اين زنجره

مي تمام راه بوي شيره.ي انگور از ريششان آويزان بود سر خوشه. دادند و صليب روبه. دادي انگور سي رويم، درختان سرو از پـشت ديـوار. اه ديـدم هاي

و پدرم هم در ميان آنان بود. اي بالا آمده بودند صومعه و آن را لاي دندان. جايگاه مردگان بود شد. هايم نهادم برگ زيتوني كندم .دهانم آكنده از تلخي

و دوباره قدم در راه گذاشتم از زير سايه مرآن.ي درخت زيتون بيرون آمدم ميگاه بود كه فهميدم جسمم ـ به سوي نياكـان ديرينـه بـاا به كجا برد

و هوس  و بادامي، لبان كلفت و حلقه چشمان درشت و كمرهاي باريك اي؛ نياكاني كه هزاران سال پيش، دليرانه با خداي قدرتمند، گاو، بـازي كـرده ناك

.بودند

مي گاه نمي كنم انسان هيچ گمان مي ـ ريشه تواند مانند آن زماني كه بر روي زميني راه ـ در آن آرميده رود كه نياكانش انـد، احـساس شـگفتي هايش

و عميق مذهبي اصيل  مي پاي خودت ريشه. تري داشته باشد تر مي هايي بيرون و به جست زند كه به درون زمين فرو هـاي آيند تا با ريشه وجو برمي شوند

و جاوداني مردگان پيوند حاصل كنند  ا. بزرگ و بابونه، مي ندرونهعطر تند خاك و از آرزو براي تسليم آزادانه به قوانين ابدي نيـز ات را از آرامش . آكند

مي اگر هم ميوه و علم عصيان برميي شيرين مرگ هنوز در درونت نرسيده باشد، خشمناك و دردسـرهاي. افرازي شوي به محروم شدن از نور، پيكـار،

ت. دهي عظيم زندگي تن در نمي  و مغـز نياكـاني در اين صورت با شتابي مام، پيش از آن كه پاهايت ريشه بيرون زند، از روي اين خاك كه از اسـتخوان

مي تشكيل يافته، رد مي و دوباره به بيرون پرواز مي شوي و قدم در روشنايي .گذاري كني

زن هيجاني كه هنگام و و آكنده از مرگ را دگي بود كه نميراه رفتن از روي خاك باستاني كنوسوس احساس كردم، چنان غني توانم به روشـني آن

و تحليل كنم  و مرگ، به جاي آرامش، فرمان. تجزيه شد هاي خاك هاي سخت از دهان به جاي اندوه هـاي احساس كردم كه مردگان ماننـد دانـه. شده بر

و همـراه مـن بـه سـوي قصد كه دسـتگيره اند؛ نه براي آن كه به درون تاريكي سردشان بكشانندم، بلكه به اين تسبيح از پاهايم آويزان شده  اي بجوينـد

مي. روشنايي بر شوند تا نبرد از سر گيرند  و تشنگي فرو ننشانده، همراه با گاوهاي زنده كه در چمنزاران دنياي برين ماغ و شادي و نمـك دريـا كشيدند

ب عطر علف، هزاران سال در پوسته و مردگان را از مردن بازداشته .ودندي زمين نفوذ كرده

و فريبايي زن، قدرت لغزش:شده بر ديوارها ديده دوختم هاي نقاشي به گاوبازي وآني بازي كردن ناپذير مرد، نحوه چابكي ها بـا گـاو خـشمگين

آن. هاي دليرانه رويارو شدن با آن با نگاه  و جـرأت از روي. تـا بـا آن يگانـه شـوند كـشتند چنان كه در مذاهب شرقي، از روي عشق نمي گاو را تـرس

مي. كردند نگريستن به آن نداشتن هم اين كار را نمي  و بدون كينه، با آن بازي و احترام . كردند؛ شايد حتيّ از روي سـپاس در عوض، از روي سرسختي

و در عـين حـال خونـسرد. داد زيرا اين نبرد مقدس با گاو، قدرت كرتي را صيقل مي و فريبايي جسم، ظرافت حركات آتشين و چابكي ، انـضباط اراده،

را به اين ترتيب، كرتي. كرد تا بي آن كه هراس بر وي مستولي شود، قدرت خويش را با قدرت ترسناك گاو بسنجد دليري در او غرس مي هـا وحـشت

بي ساختند كه در آن، فضيلت انسان در تماس مستقيم با قدر به بازي والايي بدل مي  مي قدرت مي ذهن برانگيخته و پيروز پيروزي را به بهاي. گرديد شد

مي نابودي گاو به دست نمي  آن بدون گاو، بـدن نمـي. كرد آورد؛ زيرا آن را نه دشمن، كه همكار تلقي و روح چنـان انعطـاف توانـست و قدرتمنـد پـذير

.چنان دلير شود آن

و دست زدن به چنان بازي خطرناكي داشته باشد، به و روح اسـت آدمي اگر بخواهد تاب نگريستن به گاو . يقـين نيازمنـد پـرورش عظـيم جـسم

و سبكبار مي و مطمئن و فن بازي به دستش آمد، هر يك از حركات او ساده و فوت بـا. انـدازد دليرانه چشم در چشم ترس مـي. شود پرورش كه يافت

و گاو نگريستن به نبرد نقاشي .نگاه كرتي چنين بود:، به خود گفتم)ناميممياو كه امروز خدايشهم(شده بر ديوارها، نبرد ديرينه ميان انسان

نهو ناگهان پاسخ پهنه و صلبم را نيزي ذهنم را فرا گرفت؛ و خواست من همين بـود هدف جست. تنها ذهنم، كه قلبم را چـشمان اوديـسه. وجو ام

ـ قدرت. عصر ما، عصر خشمناكي بود. كردم بايد سرشار از اين نگاه كرتي مي ز گاو ـ افسارگسيخته شده بود هاي تاريك قـشر زمـين شـكاف. يرزميني

و شادي ها همه فضيلت بختي، شيريني زندگي، اين احترام، هماهنگي، توازن، خوش. داشت برمي راآن هايي بودند كه بايـد قـدرت وداع كـردن بـا ها هـا
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و جان.ي خود را داردههر دوراني سيماي ويژ. هاي ديگر، گذشته يا آينده، متعلق بودند به دوران. داشتيم مي هاي ظريـف سيماي دوران ما خشمناك بود

.جرأت نگريستن مستقيم به چشمان آن را نداشتند

و نيـز بـدون او كه بر روي اشعار من بادبان برافراشته بود، بايد در آن حال كه مغرورانه بر لبه اوديسه، هم و اميـد ـ بدون بيم ي پرتگاه ايستاده بود

ر ـ مغاك ميگستاخي .كردا با چنان نگاه كرتي تماشا

و چگونـه بنگـرد. ام تغيير يافت از آن روز كه اسم آن را روز كرتي گذاشتم، زندگي مـسائل ترسـناكي كـه آزارم. روحم دريافت كـه كجـا بايـستد

و لبخند زدند مي و پيچيدگي. دادند، آرام شدند به گفتي بهاران آمده بود م هاي وحشي، بازگشت بـه جـواني. ملو از گل شده بودند سان خارهاي بهاري،

مي. اي بود نشده بيني پيش با گذشـتن سـاليان، ريـش.ام نمود كه پيرمردي فرتوت با ريش سفيدبرفي به دنيا آمده مانند حكيم چيني دوران باستانف چنين

و آن شد گاه آهسته خاكستري ع. آهسته سياه و به هنگام پيري، مويي لطيف بر .ذارم رستپس از آن ريخت

و پرسش نبود جواني و كابوس و انديـشه. لنگـان نبـود هـاي لنـگ بلوغم نيز چيزي به جز پاسـخ.ام چيزي به جز دلهره و آدميـان هـا بـه سـتارگان

ـ چه هرج مي مي!اي ها چه شكنجهآني هاي سرخ، در ميانه رنگ با پنجه وجوي خدا، آن مرغ آبيو جست! ومرجي نگريستم م، بـه پايـانش گرفت راهي را

ـ مغاك مي مي زده برمي وحشت. رسيدم و راهي ديگر در پيش و ناگهـان همـان از نو عقب. در پايان راه، بار ديگر مغاك. گرفتم گشتم نشيني، سـفري نـو

ميي راه همه. گشود مغاك دوباره پيش رويم دهان مي  و بلوغم در هوا گرد دو قطب بيم.شد هاي ذهن به مغاك منتهي امـا.و اميد چرخيده بـود جواني

و بدون ترس، مقابل مغاك ايستادم ـ نه، من نـه، بلكـه اوديـسه گريختم، ديگر خود را خوار نمي ديگر نمي. اكنون به هنگام پيري، با آرامش اي كـه كردم

مي. سرشتم مي مي. آفريدم تا آرام با مغاك رويارو شود او را گرو در آفريدن او، تلاش ي بـار امانـت همـه. شـدم خودم آفريده مـي.دمكردم تا شبيه وي

مي. هايم را بر دوش اين اوديسه نهادم اشتياق او. تراشيدم تا انسان آينده در آن جاري شود قالبي بود كه و بـه آن دسـت نيافتـه بـودم، هرچه آرزو كـرده

و شفاف آفريننده. يافت دست مي  مي جادويي بود كه نيروهاي تاريك مي ايمان كوه. كشيدي آينده را به دام مي. جنباند ها را از جا و . آيد به او ايمان بياور

. بود1او صورت ازلي. اي كه آفريده بودم كه؟ اوديسه

مي. هنرمند مسؤوليتي عظيم بر دوش دارد چه راهي را و آن را وا دارد تا به تصميم برسد گشايد كه .بسا آينده را مجذوب كند

و به مي افراشتند، لحظه ها كه با غرور قامت برمي خيزاببه درياي كرت نگريستم و شتاب داشتند تا با جاري شـدن بـر اي در زير آفتاب برق زدند

مي. آفرين تسليم كنند اي جان به جان هاي ساحل، با خنده سنگ قلوه و ريشه احساس و گستردن به نوك انگشتان هـاي كردم خونم با بيرون شدن از قلب

ميها مو، آهنگ خيزاب  مي. كند را دنبال بي دريايي و سرخ بـر فـراز شدم، سفري و نوميد با بادبان سياه و شعري مغرور و آكنده از ماجراهاي دور، پايان

و آفتاب. كشيد مغاك پارو مي  و در زير كلاه پيشاني خشن و پايين بر چكاد شعر، كلاه ناخدايي بود و دهاني سفيد از نمك، د سوخته، دو چشم سياه و تر،

و پينه دست غول .بسته كه سكان را گرفته بود آسا

ـ ما نمي ديگر او نمي ـ در زادبوم تنگ بگنجد توانست آن ناپذيرترين جان تسليم.توانستيم و مي هاي جزيره را برگزيديم هايمان توانستيم از خانه چه

و عازم شديم مي. برداشتيم، در كشتي نشستيم و راه را نشا به كجا؟ باد ميوزيد به سوي هلن كه در سواحل ايروتاس به عذاب! به سوي جنوب.داد نمان

و زندگي راحت به تنگ آمده بود  و فضيلت و مانند ما از امنيت مي به سوي جزيره. اندر بود آني بزرگ كرت كه پژمرد، زيرا تـوان از صـلب حاكمـان

را در ميانه. رخت بربسته بود  و وحشيان ميي دريا دست برداشته بود بـه سـوي آفريقـا، انتهـاي زمـين،. زد تا مگر از آنان صاحب فرزندانش شود صدا

!هاي جاودان، مرگ برف

مي رنگ با پنجه ابتاد مرغ آبي و بدون مرغي راهنما در هواي تهـي آزاد. رفت هاي سرخ از پيش و آن را پشت سر گذاشتيم اما خيلي زود خسته شد

بي. مانديم و ميو جاوداني پنجه در طناب كشتي مي هاي بزرگ گاه روح گاه و نغمه سر قـاه امـا قـاه. دادند تا مگر ما را مجذوب خويش سازند انداختند

و خنده سر مي  مي ها وحشتآن داديم مي زده و مي. رفتند شدند بايـستيد، كجـا«: شـد شنيديم كـه از تـه دريـا بـر مـي گاهي صداي فريادي وحشتناك را

م»!رويد؟ بس است مي ميا بر ديوارهو ميي كشتي تكيه و فرياد شو. نه، بس نيست«: زديم داديم و بر روي عرشه پسين»!ساكت گاه يك روز، مرگ امد

و كلاهي آبي مثل ما جامه. كز كرد  سر رنگ با منگوله اي از پوست روباه به تن داشت و رانـش.ي سرخ بر و بازو و سينه و چهره ريش او سفيدبرفي بود

ا مي. هاي كهنز زخمپوشيده مي. فهميديم.زد از روي مهرباني به ما لبخند .شديم عاقبت به پايان سفر نزديك

و كهن الگو هم گفته: Archetypeصورت ازلي،1 .اند صورت نوعي
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و ديديم  و درياهايي كه گذشته بوديم، بر فراز انسان بر فراز قاره: طاقباز بر روي عرشه دراز كشيديم، چشمانمان را بستيم رو هايي كه با آنان روبه ها

ب و قارهشده بوديم، زناني را كه و تن، سفر ديگري بود كه در اين سفر كشتي از ابر ساخته شده بود و آتش و آب و درياها وسيده بوديم، بر فراز زمين ها

و باز بالاتر، در سطحي فراتر از اين هاي ابريشمين كه از اندرونهو مردمان از نخ  و نـخ مان بيرون آمده بودند، هـاي همـه، كـشتي ابـري مـا پراكنـده شـد

بي. يشمين ما از ميان رفت ابر و و نابينا و چيزي به جز خورشيدي گنگ : بـه خـود گفتـيم. تر از سياهي، بر جاي نمانـد حركت، سياه اشباح دنيا محو شد

.كوشيديم دست به سلام او بلند كنيم؛ اما نتوانستيم... داند، شايد خدا باشد شايد خدا باشد، كسي چه مي

٭

بـاد جنـون بـر نـژاد بـشر. كردنـد هاي دوزخي جنگ جهاني دوم را ساز مـي ام بودم، قدرتن اوديسه در ساحل كرتيهنگامي كه در كار نوشتن اي

مي وزيد، بنيان مي و گوش سپردن به هياهوي امواج، انسان هاي زمين به لرزه در و من با خم شدن بر روي كاغذ و قدرت آمد، در ها هاي دوزخي، دست

سل دامن روحم مي  و اشك.ي وحشت رهايي يابمطهزدم تا از ها، وراي انـسان ميمـوني امـروز قـرار تلاشم همه اين بود تا انساني را كه وراي كشتارها

و هماهنگ مجذوب سازم داشت، با واژه  مي هرچند كه به صورت شبحي در ميانه. هاي موزون كردم كه خونم را به او تزريقي هوا آميخته بود، احساس

م. كنم مي مييمن خالي و جسمش آهسته شدم، او پر مي شد مي آهسته به جنبش و شكل .گرفت آمد

ي والاتـرين لايـه.ي محكمي كه مقابـل زمـين قـرار گرفتـه اسـتي پاييني حقيقت محو شده بود؛ همان لايه لايه.به رؤيايي عميق اندر شده بودم

مي حقيقت، روح انسان، به هو سان آتشي كه بادي سخت بر آن ميوزد، به .كشيدا زبانه

و همه تمام روز را كار مي مي كردم شب ام نتوانسته گاه در زندگي هيچ. خوابيدمي شب را مي. ها كار كنم ام بدون آفتـاب،. مانم به ساعتي خورشيدي

مي. ساكتم و سكوت خود، با درهاي تاريكي كه در درونم مي شب، با رؤياها .كند گشايد، كارم را براي روز بعد آماده

مي. در چنين موقعي، زمان برايم غنيمتي والاست مي مردمان را كه بي بينم به گردش مي روند يا وگوهـاي بيهـوده وقـت زنند يا با گفـت هدف پرسه

مي خويش را تلف مي و التماس خواهد به گوشه كنند، دلم و مانند گدايي دست به حاجت پيش ببرم ان، صدقه مسيحيان مهرب«: كنان بگويمي خيابان بروم

مي. بدهيد ».دهيد، يك ساعت، دو ساعت، بسته به ميل خويش، در اختيار من بگذاريد مقداري از وقتي را كه از دست

٭

و به تماشاي فـرو رفـتن خورشـيد نشـستم بازوانم را صليب.رسيد عاقبت روز به پايان مي احـساس. وار بر روي هم نهادم، سر به ديوار تكيه دادم

ي  يي خونم را ريخته بودند، گفتـي جامـه ام تهي شده بود، گفتي همهي اندرونه گفتي همه. احساسي از آرامش داشتم. كردما خستگي نمي شادي، اندوه،

و شفافي بودم كه زنجره به هنگام گذاردن تخم بر روي تنه مي سخت گيـري زورقـي خـرد بـا بادبـان سـرخ از مـاهي. گـذاردي درخت زيتون بر جاي

و متروك مـصلوب نمازخانه. اي خرد در برابرم مملو از بنفشه شده بود جزيره.ي آن ببينم هاي براق را بر عرشه توانستم ماهييم. گشت بازمي ي كوچك

مي مانند تخم و ميل رفتن نداشت. درخشيد مرغي به سفيدي الماس بر ستيغ كوه .نور بر ديوارهاي شسته به دوغاب آهك آن چسبيده بود

مي كسي با شتاب بر روي طوفان گام برمي. ها را در سمت راستم شنيدم سنگصداي سايش قلما و نزديك يك كـلاه ناخـدايي. برگشتم.شد داشت

و بوي تند عرق انسان در هوا پيچيد در تاريكي ارغواني . بر روي سكوي سنگي كه نشسته بودم، براي او جا باز كردم تا پهلوي من بنشيند. رنگ درخشيد

ام«: گفتم ».چشم به راهت بودم.ديخوش

و مقداري علف درايي كه خيزاب و لاي لبانش نهاد خم شد .ها بالا آورده بودند، برداشت

».از ديدارت خوشحالم«: گفت

مي شب آبي و كركي از آسمان فرو مي رنگ و از دريا فرا شب.شد امد و پر گرفتنـد پشت سر، در خشكي، پرندگان دو. گرد لاي درختان زيتون بال

و گرسنگي، در سكوت سياه طنين انداخت و ناميراي عشق ها هـم خواسـتار عـشقآن. هاي كوتاه نيز گرسنه بودند جانوران ريز داخل بوته. فرياد عظيم

و سرود عزاي بزرگي از زمين بر شد .بودند

مي هر كدام صداي تپش آرام قلب. ساكت مانديم مي. شنيديم هايمان را آن نمود كه همه چنين و شـبانه، همـه اشـتياقي ي آن آواهـاي هـاي نهـاني

مي آلود، در گذر از اندرونه خصم .يافتندي ما هماهنگي
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و حلاوت چنان عظيم بود كه ناگهان از اشك از چشمه  و عرفاني از اندرونه واژه.ي چشمانم جوشيدن گرفت شادي و بـر لبـانم هاي كهن ام بر شد

:نشست

و زادن، جگرگوشگانم، يكي  استمردن

و شادي نيز .غم

و بادبان برافراشتن،  لنگر انداختن

و بدرود نيز هم .درود

و پرسيدم مي«: رو به سوي مصاحبم نمودم ايم؟ زمان، كه گويي تبديل به ابديت شده، از حركت بازايـستاده كنيم؟ آيا رسيده ناخدا اوديسه، حركت

خش. نمايد مي و درياها منقوش گرديده، لولـه شـده اسـتكيفضا در كف دستم، مانند طوماري كهنه كه با آن. ها ـ و اش مـي چـه رهـايي رهـايي نـاميم

ـ ساقه نوميدوار دست به جانب آسمان دراز مي »شنوي؟ عطر آن را در هوا نمي.ي ريحاني در پشت گوشم شده است كنيم تا به آن برسيم

و گفت. مصاحبم نفسي عميق كشيد يا«: لبخندي زد و از رهايي، رهايي يافته«. صدايش بر اثر باد دريا خشن شده بود».اي فتهاز رهايي، رهايي ـ اي

و اميد پايان يافته اسـت. اين خوان والاي انسان است  و اي، واژگـون شـدن شـبح دنيـا را ديـده روي مغـاك خـم شـده. خدمت تو در ركاب بيم ايـف

و وحشت خم شدهاي همراه عزيزم، هر دو با هم بر روي مغاك.اي زده نشده وحشت مي. ايم زده نشده ايم »آوري؟ به ياد

و نگريستم ام به تلاطم آمد، خاطره تا آن شقيقه سفر ترسناك در ذهنم برجهيد، دريا از اين شقيقه از نو لذت بردم كـه. از نو نگريستم. ام انباشته شد

و حق  و زندگي راحت بريده بوديم، فضيلت و سرزمين پدري و زن ، بـي آن كـه1خـدا» كاربيد«و» سيلا«يقت را پشت سر نهاده، از ميان چگونه از پسر

و با بادبان كشتي و دليرانه راه به مغاك گشوده بوديم شكسته شويم، گذر كرده .هاي افراشته رو به درياي آزاد نهاده

و گفتم ».ايم حالا رسيده. سفر خوبي بود«: زانوي همسفرم را نواختم

»ايم؟ منظورت چيست؟ رسيده«: زده پرسيد شگفت

مي. دانمـ مي .كنيم منظورم اين است كه حالا حركت

بيبي. كنيمـ آري، الآن حركت مي بي قايق، .جسم دريا،

.ـ آزاد

.ماورا.ـ نه، آزاد از آزادي

.ـ ماورا؟ كجا؟ ذهنم از دريافت آن عاجز است

!شجاع باش.ـ ماوراي آزادي، همسفرم

.بيش از اين تاب تحملم نيست. توانم همين اندازه بود.ترسم دنبال تو بيايمـ مي

مي. جا به عنوان قايق نجات بمان همين. پسري برتر از خودت به وجود آوري. ات را به انجام بردي تو وظيفه.ـ پدر، مهم نيست .روم من فراتر

و پشت سر خويش به تاريكي نظر انداخت و بـه اي بر پهنه ستاره. از جا برخاست، كمربندش را محكم كرد ازي آسـمان پخـش شـد سـان اشـك

.دستم را به سويم دراز كرد. ها در سكوت، چون اسبان بيدار شده، شيهه كشيدند خيزاب. بادي از زمين برخاست. هاي شب چكيد گونه

مي چنان »روي؟مي«: كرد، فرياد زدم كه گويي روحم مفارقت

آن شانه. خم شد و چپ، ري راست و بازيگوشي بـر. لبانش آغشته به نمك دريا بود.ا بوسيدگاه دو چشمانم و صدايش از روي ملايمت لبخند زد

.شد

1Scylia وCharybdis و صخره، گرداب و جزيره» مسين«ي هاي دريايي واقع در تنگه ها  سـيلا در اسـاطير،.ي سيسيل، كه در ايام قديم موجب زحمت دريانوردان بود ميان ايتاليا

و هر كس كه از نزديك زني بود كه قسمت پايين بدن او به وسيله ميآني شش سگ احاطه شده بود مي ها از. دريدند گذشت، او را و پوزئيدون، روزي سه بـار كاربيد، دختر زمين

و همه آب دريا مي ميي كشتي نوشيد .رفت هايي كه در ساحل بود به كام او
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و او را نميـ آن زاهد كه بود كه چهل سال در جست  مي وجوي خدا بود و مانع امـا يـك روز.شد يافت؟ شيء تاريكي در ميانه قامت افراشته بود

خي پوستين كهنه: صبح، ديد مياي بود كه آن را و دل كندن از آن نمي لي دوست و به يكباره خدا را پيش روي. توانست داشت پوستين را به دور انداخت

! بدرودي نمي تو هم، اي همسفر عزيز من، پوستين كهنه... خود ديد

مي. زده شدم وحشت مي چنين د. آمد نمود كه كلام آخرش از راهي بس دور، از ساحلي ديگر و وجـور تـاريكي بـه جـست بر روي پا جست زدم

.كسي نبود. پرداختم



 275 گزارش به خاك يونان

http://www.seapurse.ir 

 گفتار پي

مي شانه. بوسم پدربزرگ محبوب، دستت را مي شد.ي چپت را نيز بوسم، شانهي راستت را را. اكنون بايد داوري كني. اعترافم تمام جزئيات روزمره

من ها را به زبالهآن. هايي بيش نبودند تفاله. بازگو نكردم و غم. نيز چنين كردمداني مغاك افكندي و بزرگش، با شادي زندگي با هاي كوچك هاي كوچك

و زماني نوازشو بزرگش، گاهي زخمي  تا به زحمتش نمي. ها تركمان كردند، ما هم تركشان گفتيم اين روزمرگي. اشم كرد ها را از مغـاك بـالاآن ارزيد

مي اگر آدم. بكشيم . ام نهـاد تماس با معاصرانم، تأثير بسيار اندك بر زنـدگي. دهد نند، دنيا چيزي از دست نميي فراموشي بما شناختم در بوته هايي را كه

شايد هم با كشي ديدار نكـردم كـه سـزاوار محبـت. يا نتوانستم آنان را درك كنم، يا با حقارت به ايشان نگريستم. داشتم هاي زيادي را دوست نمي آدم

مي. چند نفري را نيز، بي آن كه بخواهم، رنجه كردم.دمكس كينه نورزي همه، به هيچ با اين. باشد و تا. خواستم عقابشان سازم آنان پرستو بودند عزم كردم

و نقش بر زمين شدند. شان دهم ها رهايي از روزمرگي  : تنها مردگان جاوداني بودند كه مفتونم كردند. قدرت تحملشان را برنسختم، آنان را به پيش راندم

و لنين هاي بزرگ، سايرن و بودا و به غزلواره از همان آغاز زندگي. مسيح را همـه.ي سرشار از عشقشان گوش سپردم ام، در كنار پايشان نشستم ي عمـر

و بـه تلاش كردم تا ايـن سـه آواي خـصم. ها را انكار كنم، خود را از ايشان رها سازمسايرنيك از اين كوشيدم تا بي آن كه هيچ آلـود را يگانـه سـازم

.اهنگي تبديل كنمهم

و در امتداد سفر زناني را ديدار كردم. داشتم زناني را دوست مي آن. بخت با من يار بود در هيچ مردي، چون اين زنان، و همه با من مهربـاني نكـرد

زن مبارزه و بالاتر از همه، آخرين ـ پـ اما بر روي اين بدن عـشق. ام مددي به من نرسانيد سران نـوح روي عـورت پدرشـان زده، حجـابي انـداختم كـه

مي.1دارم دوست ميروانو عشقيي نياكانمان را درباره اسطوره. انداختند و هم خطرناك است هم شرم. داري تو نيز پدربزرگ، حتماً آن را دوست آور

و ببيني كه دو بدن به هم درآميخته  مي. اند كه چراغي برافروزي، تاريكي را برآشوبي دلا« تو كـه دانستي، تو اين را ي محبوبـت را درون»2كـوا جرونيمـا

مي. ابهام ملكوتي عشق نهفته ساختي ! مان، آرامش عظيمي خنك در انزواي غيرانساني رزم دلاور، چشمههم. كنم من نيز با جرونيماي خودم همين كار را

ـ آري، كرتي و عرياني مي فقر خو ها راست و عرياني، به شرط آن كه زني نام زن تـو. ما زنان خوبي داشتيم.ب داشته باشي، چيزي نيستندگويند كه فقر

و نام زن من، هلن مي. پدربزرگ، چه بخت بلندي بود. جرونيما بود .نگريستم، مگر بارها نگفتيم خوشا به روزي كه به دنيا آمديم هنگامي كه به آنان

گل.نداما به زنان، حتيّ به عزيزترينشان، اجازه نداديم كه گمراهمان كن نـه، همراهـشان. با خـود همراهـشان بـرديم. باران آنان را دنبال نكرديم راه

بي. نبرديم .باك، به اختيار خويش، معراجمان را دنبال كردند اين همسفران

از:ي عمر، تنها يك چيز را دنبال كرديم همه و و گوشتخوار ـ جوهر بين رؤيايي خشن ب. نرفتني و به خاطر آن، چه شوكراني كه ه دسـت خـدايان

خو آدميان ننوشيديم، چه اشك و عرقنها كه نيافشانديم، چه خـم شـد،. آرامش را از ما سـلب كـرد) شيطان؟ يا فرشته؟(ي عمر، شيطاني در همه!ها ها

و هيس  مي»!بيهوده! بيهوده! بيهوده«: كنان در گوشمان گفت خود را به ما چسبانيد مي گمان دل كرد كه امـا بـا تكـان سـر او را دفـع.د كندسر تواند ما را

و پاسخ داديم  و. طلبيم مزد روزانه نمي. كنيم براي پاداش كار نمي! خواست، خواست ماست«: كرديم، دندان به هم فشرديم در هـواي تهـي، وراي اميـد

».جنگيم بهشت، مي

دم. هاي زيادي داشت اين جوهر، نام ميدم نقابه تمام مدتي كه در تعقيب آن بوديم، مي. كردب عوض ناميديم، زماني نوميـدي گاهي آن را اميد والا

و گاهي مرغ آبي  و آزادي والا، زماني ستيغ روح انسان، گاهي سراب، همو زماني هم به دايره.رنگ مي اي و گرا مانست با قلب انسان به صـورت مركـز

دل جاودانگي به صورت محيط آن؛ دايره و اشكي آن نهاديم كه انبان همه خواه نامي بر گرده اي كه به »خدا«: هاي دنيا بودي اميدها

مي.ي ديدار شوهر خود را ندارد روان اجازه: در اساطير يوناني چنين آمده است(Phyche)انو رو(Eros)داستان عشق1 شود كه براي هميشه هر گونه تلاشي در اين مورد، باعث

مي. او را از دست دهد  شب خواهران روان به او تلقين و در كنند كه محرمانه چراغي نزد خود نگاه دارد مي. صدد ديدنش برآيدهنگام كه شوهرش در خواب است، كنـد اين كار را

مي. بيند كه جوان زيبايي در كنارش به خواب رفته استو مي  و بر اثر لرزش دست، قطره به هيجان مي آيد مي. افتدي روغن جوشاني از چراغ به روي جوان از عشق از خواب پرد،

مي آن و هرگز مراجعت نمي جا .كند گريزد

2 Jeronima de las Cuevas 
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مي هر انسان همگرايي در درون خويش، در قلب قلب  اين چرخش رازورزانه بـه. چرخند هايش، مركزي رازورزانه دارد كه ديگر چيزها بر گرد آن

و كردارهاي او يگانگي مي  مي. بخشد پندارها اي عشق اسـت، بـراي بعـضي اين مركز براي عده.ي را بيابد يا كشف كندكند تا هماهنگي كيهان او را مدد

و قدرت  و براي برخي عطش معرفت يا خواهش طلا و زيـر سـلطه ارزش نسبي بقيـه را مـي. مهرباني يا زيبايي، در سـنجند ي ايـن خواسـت مركـزي

اد بدا به حال كسي كه احساس نمي. آورند مي ميكند در درون به دست سلطاني مستبد و انسجام. شود اره اش به دسـت بادهـاي نيافته زندگي اداره نشده

.شود چهارگانه پريشان مي

مي مركز ما، مركزي كه دنياي پيدا را در گردونه پدربزرگ، مي اش و و مـسؤوليت بنـشاند، جنگيد تا آن را بـر اوج لايـه انداخت ي فوقـاني دلاوري

بيكدامين خدا؟ ستيغ خشن. مبارزه با خدا بود بي روح انسان؛ ستيغي كه و و بـالاتر وقفه بـر روي پـا چـست مـي وقفه در كار دست يافتن به آنيم زنـد

مي«: يك روز، آشناياني به كنايه از من پرسيدند. رود مي و راسـتي، بـا چـه كـسي» پس انتظار داريد با كه بجنگد؟«: پاسخ دادم» جنگد؟ آيا انسان با خدا

 ديگر؟

ـ عروج، پرتگاه، انزواههمبراي همين بود كه هم.ي زندگي ما عروج بود امـا همچنـان كـه عـروج. هاي زيـاد، عـازم شـديم رزمان زياد، انديشه با

مي مي و ستيغ تغيير مي كرديم و دورتر هم يافت مي رزمان، انديشه شد، و اميدها با ما وداع مي نفس. گفتند ها، و نه توانـايي داشـتند كـه بريده، نه خواستند

به. راتر بيايندف و نه با يقين ساده.، ستيغ تغييريابنده، تنها مانديم جوهر فردجنبان با ديدگاني دوخته لوحانه كه روزي ستيغ نه با غرور از خود به در شديم

مي بي مي حركت بر جاي و به آن ب ماند و و رهـايي و نه با اين باور كه حتيّ اگر به آن برسيم، در آن اوج، سعادت مـا. هـشت را خـواهيم يافـت رسيم،

و بهشت بود عروج مي و رهايي .كرديم، زيرا خود عمل براي ما سعادت

و زمين، چنين عظيم نيست. شوم از روح انسان در شگفت مي امـا. بي آن كه بدانيم، حامل قدرت مطلق در درون خويـشيم. هيچ قدرتي در آسمان

و چربي خرد مي  ميكنيم روحمان را در زير آوار گوشت و كـارآييو بـر روي زمـين كـدامين قـدرت. مـان چيـست ميريم، بي آن كه بدانيم چه هستيم

و نابينا نشود؟ در آغاز مي و انجام دنيا بنگرد له چنان كه روحآن( نبود كلمهتواند مستقيم به آغاز و چربي وعظ مـي هاي ،)كننـد شده در زير آوار گوشت

و. بود آتشدر آغاز،. پذير نبود ته از گل زندگي دست آفريدگار نيز انباش. هم نبود عمل و پاداش در ميان اسـت، نـه بهـشت و در پايان نيز نه جاودانگي

و همكاري با آن، جنگيديم تا تن را به شعله آتشو با پيروي از فرمان.و در ميان اين دو آتش، پدربزرگ عزيز، سفر كرديم. استآتشدر پايان،. دوزخ

و جلال را نيز هم بدل كنيم، پندا را ـ اميد، نوميدي، شرف، ننگ، مي. نيز مي تو از پيش و من از پي مـان، بـهي درونـي يادم دادي كـه شـعله. آمدم رفتي

مي خلاف سرشت تن، با حرارتي فزون  كه. كشد يابنده بر فراز ساليان زبانه و به خاطر آن ستودمت(به همين دليل بود دن با قدم نهـا) اين را در تو ديدم

دم در آستانه  مي دم خشنبهي پيري، و با نزديك تر و انبيـق با انداختن بدن. تر شدن به مغاك، دليرتر شدي و كشيشان بـه قـرع و فرمانروايان هاي قديسان

مي نگاهت، مانند فلزات ذوبشان مي  مي كردي، زنگارشان را و طلاي ناب بيرون را. كدام روح؟ شعله. روحشان: آوردي زدودي  با لهيب سوزاني كـه اين

و لهيب سوزاني كه خاكسترمان خواهد كرد، پيوند داديي هستي مايه .مان بود

مي هاي فرشته انديشان ما را متهم كردند كه بال حزم و سر آن داريم كه تير را وراي مرزهاي بشري پرتاب كنيم سان را بيش از اندازه بزرگ اما. كنيم

ـ بگذار او را ابليس بناميم، زيرا آورنـده.ر را وراي مرزهاي بشري پرتاب كنيمما كساني نبوديم كه بخواهيم تي ـ شيطاني در درون ما ي روشـنايي اسـت

و رفتن به جايي كه نمي او بود كه هواي فرا رفتن از محدوديت. كرد وادارمان مي آن همه. دانستيم ها را داشت ميي ماننـد. بـالاتر: دانستيم، ايـن بـود چه

مي كه شاهزادهژرژ سن اي كـه در درون هـر نشانيد، اين شيطان حامـل زنـدگي بـود؛ زنـدگيي جواني را براي رهانيدن از شر اژدها در ترك اسب خود

و براي رهايي خويش در سوداي گريز بود موجود زنده  هـا نيـروي جهـان را در درون خـويش بـه همـين ترتيـب حتماً ميمون. اي در خطر قرار گرفته

ميآنه بودند؛ نيرويي كه احساس كرد  مي ها را وا تا داشت بر روي دو پا بايستند، هرچند كه از شدت درد زوزه و دو تكه چوب را به هم بمالند كشيدند

مي ها مسخره اي ايجاد شود، هرچند كه ديگر ميمون جرقه شد. كردند شان و پدربزرگ، چنين بود كه نيرو. چنين بود كه آدم ميموني، انسان، زاده ي لايزال

و وراي انسان سفر كند امان نيز بر سينه بي مي. هايمان لگد زد تا خود را از انسان برهاند و رنـج كني چرا اين گمان همه در ميان آدميان به خود پيچيـديم

مي ما از پيش«: آوردند برديم؟ آنان فرياد برمي  به هايتان را بچينيد، تير را اين بال. كنيم تر رفتن ابا و گـوش بـه. بالا پرتاب نكنيدهمه ترسي از خدا نداريد

مي اما ما حرف نمي»!بر سر جاي خود بنشينيد. دهيد عقل نمي  مي روي بال. كرديم زديم، كار مي هايمان كار و كمان خود را را اندرونه. كشيديم كرديم مان

.شكافتيم تا راه عبور شيطان را باز كنيم

مي«: سر شماتت به تو گفتاز» تولدو«يك بار جاسوس اعظم مي نه از فرشتگاني كه و نه از قديسان كشي خوشم به جاي آن كه مردم را وادار. آيد

مي زيبايي همچون سدي ميان روح. دارند كه تحسين كنند به نيايش كنند، آنان را بر آن مي و خدا قرار ».گيرد ها
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و با خود گفتي  مي. ار به نيايش كنم خواهم كه مردم را واد من نمي: تو خنديدي امـا ... خواهم مردم را وادار به نيايش كنم؟ چه كسي به تو گفت كه

.سخني بر زبان نياوردي

و گفت»تولدو در طوفان«بار ديگر نقاشي كه دوست تو بود، با ديدن مي«:، سر تكان داد اين كه هنر نيست، پا بر مرزهـاي. گذاري قوانين را زير پا

وا عقل گذاشته و ».اي رد قلمرو جنون شدهاي

مي«:و پاسخ دادي) چگونه از خشم منفجر نشدي؟(لبخند زدي براي زيبايي ككـم. كنم كنم؟ هنر توليد نمي چه كسي به تو گفت كه من هنر توليد

و قوانين گنجايش مرا ندارند. گزد هم نمي  آب مانند پرنده. عقل و وارد فضايي اثي هاي امن خيز برمي ماهي، از ميريدارم شـوم كـه سرشـار از جنـون تر

».است

به لحظه و و شـكاف برداشـته از تنـدر، بـا بـرج پيچيده در ابرهاي سياه،: كه نقاشي كرده بودي، نگريستي» تولدو«اي ساكت شدي و كليـساها هـا

بي قصرهاي آن كه از جسم  از هاي سنگي خود رهايي يافته بودند تا به صورت اشباح، با تشريف شكوه ها نگريـستيآنبه. ميان سياهي بيرون آيند آرام،

و از سـر درد فريـاد پس از آن كه لحظه. بوي گوگرد شنيده بودي. ات لرزيدن گرفتند هاي بينيو پره  اي در سكوت انديشيدي، چنگ در سـينه انـداختي

مي«: كشيدي سر كدام شيطان در درون من است؟ چه كسي به تولدو آتش زد؟ بادي را فرو و مرگ است، منظورم اين كه سرشار از دهم كه شار از جنون

».آزادي است

تاريكي هراسـناك.1؛ پدر هورتنزيو فليكس پاراويسينو)گيرم كه كشيش هم بود( يك شاعر بود تنها كسي كه توانست اين جنون ملكوتي را دريابد،

ش هاي عظيم را، قديسان را كه بدن را ديد، تندر وحشي را، بال  و و يك روز دست آغشته به رنگ تو را گرفـتمعهايشان ذوب هاي فروزان شده بودند،

مي«: گفت.و آن را بوسيد مي از طبيعت پا فراتر نهاده. سازي تو برف را هم به شعله بدل و روح حيران ـ آفريده ماند كه كدام اي يا يك از اين دو ي خدا

ـ شايستگي زندگي دارد آفريده مي».ي تو ميزد، صداي حرف كه .لرزيدش

و بي و تعريف تشويش، به توهين لبخندزنان مي ها مي. دادي ها گوش . ات توفاني سـطحي بـود كردي، خشم در چهره اگر هم اغلب تظاهر به خشم

مي اعماق وجودت بي و نه خودفريبي. چرا كه از راز بزرگ آگاه بودي. ماند جنبش بر جاي و اميد داشتي شـ انسان. نه بيم و د وشـبح هـا بـا خيـر ر، آن

مي(بزرگ، در جدالند  ميبي). داند، شايد دو وجه خدا باشند كه و شر دشمنند خبران مي عده. گويند كه خير و و شـر اي يك قدم فراتر نهاده گويند خير

و مرگ را در اين خاكدان، با نگاهي شاهين. دوستند مي برخي نيز بازي زندگي و شـادمان از همـاهنگ وار، در آغوش و شـر: گوينـد ي، مـي كـشند خيـر

.انديگانه

مي. ولي ما، پدربزرگ، از راز بزرگ آگاهيم و چه باك اگر كسي باور نكند آن را برملا نيـاز بـه. انسان متزلـزل اسـت. همان به كه باور نكنند! كنيم

مي. تسلا دارد مي اگر باور . وجود ندارديگانگيكدام راز؟ اين راز كه اين. ساخت كرد، قالب تهي

در پدربزرگ، روزي به خانه و نجبا را كه نقاشي كرده بـودي ببيـنم» تولدو«ات و رسولان وآن. رفتم تا من هم قديسان هـا را از بـار تـن رهانيـده

شـود، راهب مـي چنين مغلـو تن اين: با خود انديشيدم. تر نديده بودم وركننده هاي شعله به عمرم چنين شعله. شان كرده بودي كه به شعله بدل شوند آماده

و دست رهانيدن جوهر گران  بهايي كـه درون ايـن مـشك نبـرد هاي خاكي ما، نه موي بور يا سياه ما، بلكه جوهر گران بها از تلاشي چنين است، نه پاها

و عده مي مي كند و عده اي روحش .اي شعله خوانند

و پرتقال به پدربزرگ، ره اگر هنوز در تشريف خاكيان بودي، مقداري عسل  را نيـز؛ Haridhemosهاريـدموس. آوردم آورد از كرت برايـت مـي عنوان

ميي ريحان بر پشت گوش داشت، تا سه ترانه كش ماهر كه ساقه همان كمانچه :داشتي برايت بخواند اي كه دوست

و بگذار هرچه پيش آيد خوش آيد،  بادبان بركش، ايمانت را در آغوش گير

ب چه باك اگر نقشه !اشد يا نقش بر آب شوداي به كام

و مهراس  كاري در پيش است، بادبان بركش

.اي اشك، در پايش فرو ريز جواني را، بي قطره

1 Hortensio Felix Paravicino 
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و نواده ي غرش تندر، فرزند آذرخشم

مي به ميل خويش برق مي و مي زنم .بارانم غرم، به ميل خويش تگرگ

مي. اما به شعله بدل شده بودي مي كجا ره توانستمت يافت، چگونه مي توانستمت ديد؟ چه از آوري و توانستمت آورد تا تو را به ياد كرت بيانـدازد

مي. تواند مقبول نگاه تو افتد گور برخيزي؟ تنها شعله مي مي آه، چه و به تو بپيوندم شد اگر !توانستم شعله شوم

كه سي سي. است، نشستي» تولدو«وهفت سال بر روي اين اتاقي اي حتماً و تاگوس واني كه اكنون ايستاده وهفت سال بر را گلTagusام، پا نهاده آلود

مي آن را نگريسته. شود جاري مي Alcantara Bridgeاي كه در زير پل الكانتارا نگريسته مي اي كه و پيش و محو شـود گريزد ذهنـت. رود تا به اقيانوس بريزد

مي شد، زندگي همراه آن جاري مي  و پيش به ات نيز، و محو شود رفت تا و عصياني از اندرونه. مرگ بريزد مـشت گـره. شـد ات بـر مـي فريادهاي تلخ

مي آه نمي(كردي مي مي) شدي كشيدي، خشمناك مي.ام تاكنون هيچ كاري نكرده: گفتيو با خود و بوم چه كاري تواند از پيش ببـرد؟ آخر روح با رنگ

و رنگ زيبنده و مسيح با قلم. ها را در هم آميزمي من نيست كه در اين سر دنيا بنشينم و قديسان هـا، برگردان اين عكس. هاي مصلوب بكشم مو ور بروم

و سنگ بايستي آتش برمي. دنيا تنگ است، زندگي تنگ است، خدا تنگ است. كند روحم را سبكبار نمي ـ آتش، دريا، بادها، آن گرفتم ـ تا دنيا را، گونه ها

!ي قامت خودمپاهم: خواستم، بنا كنم كه مي

و ستاره بام.خورشيد در كار غروب بود ات روشـن شـده هاي خانـه چراغ.ي شامگاهي از فراز كوه بال گسترده بود ها طلايي شده، رود تيره گشته

مي. بود و بيداري. گسترد كلفت پير وفادارت، ماريا گومز، خوان ك جرونيما، مونس خواب و دستت را آهسته لمس رد، مبـادا هراسـانت ات، بر ايوان شد

و چيزي نخورده. هوا تاريك شده است«: گفت. كند »...سوزد؟ بيا دلت به حال بدنت نمي.اي تمام روز كار كرده

و به كرت جست زده بودي مي بر روي كوه. اما اكنون به آفرينش دنيايت فرمان ايست داده و صداي نـوازش هاي كرت راه و رفتي گـر را نـشنيدي

مي. هنوز بيست سالت نشده بود. احساس نكردي دست سفيد را  و دسـتمالي بـا اي كه دوست مـي با خواندن سه ترانه. داد هوا بوي مرزنگوش داشـتي،

و گل هميشه حاشيه تا ميVrondissiورونديسيي مشهور بهاري بر پشت گوشت، به صومعه هاي بلند بر گرد موي سياهت را كه عابد»1عروسي قانا«رفتي

.بود، بكشيخواسته 

و سبز بود ذهنت سرشار از رنگ و سرخ و داماد بر روي عسلي. هاي آبي ها نقـش عقـاب دوسـر بر عسلي. هاي بلندي جلوس كرده بودند عروس

مي. بود و مهمانان مي خوان عروسي آماده بود و مي. كش در وسط آنان نشسته بود كمانچه. نوشيدند خوردند و ترانه كمانچه مـه زد .خوانـدياي عروسي

لپ مسيح برمي و ـ شراب نوشيده و سكه خاست ـ مي اي بر پيشاني كمانچهي نقره هايش گل انداخته بود  ...نهاد كش

مي«: با شنيدن آن، پاسخ دادي. ناگهان آواي محبوب، گفتي از راهي بس دور، به گوشت خورد لبخندزنان، دنبال زنـي رفتـي كـه از روي».آيم دارم

و برگ افشانده بود،» عروسي قانا«اما. گرداند زمين بازمي ملاطفت تو را به  و كمانچهدر ذهنت شاخ و در درونت به ناله آمده بود، ي كرت نوا ساز كرده

تو. دو نوازنده به استخدام خود درآوردي! مانست بنگر كه غذاي روزانه به خوان عروسي مي برايت اي داماد، ايشان را فراخواندي تا هنگام غذا خوردن

و شراب فقيرانه  و گيتار بنوازند، تا غذا مي. ات خوان عروسي قانا شود بربط در(خاستي كشيدي، برمي وقتي هم دست از سفره به ياد تصويري بودي كه

مي) ذهن كشيده بودي .نهاديو با سخاوت شاهانه، دو ليره بر پيشاني نوازندگان

مي چرا كه شاهانه زيستي، حزم و دستمزد هنري انديشي را خوار مي ات را با گشاده شمردي را.كردي دستي خرج و دشـمن بـه يكـسان تـو  دوست

مي شماتت مي و ميي بيست با خانه«: گفتند كردند هايـت را بـر دوش خواهي چه كني؟ تو را با نوازندگان چه كار؟ چرا مانند ديگران تمثـال وچهار اتاقه

و براي فروش نمي و صومعهها به كليساآن اندازي »روي؟ ها نمي ها

و نفرت مي آنان تو را متكبر و بوالهوس خطاب مي. كردند خيز مي اگر كلامي بر ضد تو بر زبان رانده هنگامي كـه. آمد شد، ديگ خشمت به جوش

مي براي نقاشي  مي هايت قيمت تعيين و درمي كردند، خشمگين كه شدي نمآن. هاي من فروشي نيست نقاشي«: آمدي اثرهـاي هنـري،. توان خريديها را

ميآن. گنجند چون اثرهاي من، در قيمت نمي  و نقاشـي هايتان را باز پس مـي هر زمان كه بخواهم، پول. نهم ها را به رهن نزد شما بر جاي را آورم هـايم

».گيرم پس مي

1 Marriage of Cana 
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م» اهل كجايي؟ چرا به تولدو آمدي؟ تو كه هستي؟«: پرسيدند داوران مي  مييحرفشان را قطع و و جواب«: گفتي كردي مجبور نيستم جواب بدهم

مي كردند، اسمت را با خط درشت بر روي نقاشي اما هنگامي كه مجبورت را نمي».نخواهم داد  و زيـر آن، لقـب ها را بـا غـرور اضـافه» كرتـي«نوشتي

.كردي مي

و سر تـسليمك» موريسسن«و هنگامي كه سلطان فيليپ، آن برج زهر مار، از ديدن تابلوي ه براي او كشيده بودي به هراس افتاد، لبانت را گزيدي

و هنر تسليم. فرود نياوردي و غرور و راهي در عوض، پيچيده در شعله، خشم .شدي» تولدو«ناپذيرت را با خود برداشتي

و پرهيزكار در يك كفه.ي بزرگي بود لحظه ك وجداني ناب و يك امپراتوري در اين تو، وجدان انـسان، بـودي كـه.ي ديگرفهي ترازو قرار داشت

و داوري نشود اين وجدان خواهد توانست روز قيامت در پيش. شاهين ترازو را در دست داشتي  زيرا وقار. خودش داوري خواهد كرد. گاه الهي بايستد

و دليري انسان خدا را هم انباشته از وحشت مي .كندو عصمت

و با گردني افراشـته عزيمـت Escorialي اسكوريالي پرجلال كه از آستانه آن لحظه. دار يكنم خويشتنپدربزرگ، مرا ببخش كه نتوانستم  گذشتي

و كلان دنيا را با حقارت پشت سر نهادي، چنان سرشار از ستايش شدم كه جرأت كردم آن را در جامه و منافع خرد ي شعر بيارايم تا از گريختن كردي

ميداشت خودگرامي. بازش دارم مينويسم را با مركب سياه، با مركب سرخ، :آويزمو به هوا

 فرو خميده بر طاقي، در زير تابشي داغ

ـ با نگاهي كش ـ كرمكي خرد  دار سلطان

تن بنايان را مي رانگرد كه تابوت چارگوش  هايش

:كنند گرداگرد خويش بنا مي

و گوري دخمه  اي، كاخي،

و عريا خاراي درشت نتراش وحشي، خشن

.خروشد بر خرسنگ سترون مي

مي دهان كف و آلودش  پوسيد

و قامت چروكيدهي موم چهره ي سلطان ناصالح رنگ

مي آرام  پاشيد كه ناگهان آرام فرو

 از يال كوهساران، كركسي گرسنه

مي با فريادي شعف  كشد، بار، بال فرو

:جان بر فراز آن هيكل بي

ب .ودسي سال پيش از اين، گند جسد را بوييده

را روي كرتي، پرواز پرنده نوجوان خوب ي در كمين نشسته

مي از ذهن خود حس مي  رود تا بر تن سلطان چنگال گشايد كند كه

 در غارهاي دوگوشش هنوز

 افكن است اي طنين صفير پرخشم تازيانه

:اش از معبد رؤياها برون رانده بود كه

سن« »!پذيرد موريس را نمي سلطان تابلو

ـ شعلههوا برآشفت سوو سوزان وزيد  ها در هر

و سروشان، سينه سلاح  ها مالامال آتش، غرقه در خدا ها

مي شسته را به دوك هاي آفتاب ها زنبق نيزه  كنند ها بدل

گل هاي شعله از سنگ  جوشند ها برمي ور

و زمرد است و لعل  سپرها از مينا

و اينو در اين ميان، نور چون شيري به نخجير برمي مي خيزد .بلعد همه را
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مه در ملكوت، با قامت  آلودف ستبرسينگان هاي

.گذرند، در صفي چون اشباح در تندبادهاي آغازين مي

 با سرانگشتان پرتوان شيدا، جوان

مي از صمغ لادن سوزان كوهساران كرت كلوخه  سازد اي

 با دستاني جاودانه عطرآگين

و هوايي گرم لرزان بر فراز سنگ نيم ها روز

مي اندام آفرينه جان نازكمر  بيند اي ديگر را

 با تابشي مبهم در متن نور

.توانش ديدو پرهيبي آسماني كه دشوار مي

 چونان بالي فرسوده كه با صدايي بلند فراگشوده شود

 شود بناي صومعه، لرزان، درون ديوارهايش، نمايان مي

 سنگرگاه سنگين انسان، قامتي رخوتناك

.شود، رو به آسمانمياي كبود گشوده پنجره

مي فرشتگاني در هيأت پرندگان تا كوره  پرندي عقل فرو

مي هاي سلطان سياه چون سيبو عتاب  ماند هاي سرخ معلق

مي از فراز برج  كوبد هاي ملكوت پاك كركس خيالي، خاموش بر مغز كرد كرتي فرو

.اي مقرب، با دهاني پر آتش فرشته

 از پي باران شبانهگذرند، چون اخگران كودكان مي

و بزرگاني با گونه و دوشيزگان  هاي فرو افتادهو راهبان

.و مادراني فدايي فرزندان خويش، خدايگان خويش

.سوزد دستان جوان در شور آغاز مي

.فشرد ميلي مبهم گلويش را مي

و سيري  ناپذير با دهاني به فراخي گشوده

 سنجد بوم كرباسي اثير آسمان را مي

م مي غزش رنگدر درون و غليظ جاري مي هاي تند و چالاك  جوشد گردد

.پيش از آن كه دست بتواندشان ربود

 آيند فرشتگان ستبربازو فرود مي

ميو انبوه شهاب .ريزند ها بر سرها فرو

 شوند، مشعلي در دست، رسولان به مغزش اندر مي

 سار كارزار، در بازگشتهاي نگون چون بيرق

و و آن نماد مقدس آتشكليدها در دستانشان،  ها،

.جامي بزرگ، با نقش مارها

مي جوان، خميده  كند سر، خدا را حس

مي كه به شكل كپه  بارد، هاي آتش بر او فرو

.آورد، تن بر فراز صليب آويخته اي زار برمي زوزه

 موهبت الهي، همچون زبان شير،. جوشد زمين مي

مي با اشتهايي تمام بر سنگ .زند هاي جوشان ليسه

و پرپيچ  وتابو حجمي جنيني، در رقصي چالاك
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مي ران .گيرد هاي جوان را در بر

مي سر انگشتانش جرقه مي و او يك زند،  يك، افروزدشان

.هايي دو چند بالاي انسان هايي باريك بر شمع سر شعله

 جهاني، همچون هلال مرواريدفام ماه با تابشي نه اين

:افكندميسطح برين خاك، لرزان، بر او پرتو

 اين تن را رها خواهم كرد، بهل تا بكشند،«

 ربايي فراسوي ابرها، خدا، آهن

.كشدم به شبستان سماعي سه بار اثيري فراز مي

 اما سلطان، اين خنازير زهرآگين،

و تاريك خود برونم مي  افكند، از مرغداني تنگ

مي نور را مي و .هراسد بيند

و بياموز،! نفرين بر تو  بدرود،

تنها و قاعده! ن، غربال  اي چند، كه هنر نه تسليم است

مي بل شيطاني است كه قالب .ريزد ها را در هم

ي خواجگان حرم گذارم تا با جاروي گنديده تو را فرو مي

».موي زهار زنان بروبي

و خاره ايستاد و رو به خورشيد .اين بگفت

.عابدنشين دوختهاي بهاي سخت، را بر صخرهو چشمانش، آن دو گوهر گران

 ببر نازآلود، كرت، ماده: لادن را بوييد

و خود را ميان تيرگي تن تپنده .اش گسترد پيش خزيد

و مردانه، بر طبل سينه مي تيمارهاي گران، آرزوهاي بزرگ .كوبد اش

مي انبوه زنبوران در ميان گل  كند هاي مرزنگوش پرواز

مي» ورونديسي«و .شود محبوب بر سرش وارد

مي» لوريتيپسي« .شود محبوب بر سرش وارد

ميمي» پسيلوريتي« و بخار  شود گدازد

مي ها در چشمه يخاب  تپندي مرمرين

كش پل قامت برمي مي افرازد، كمانچه نواهاي .دهد دار شاد سر

ـ شوراب دريا بر لبانش، هنوز در گوش جان مي ـ آي گنج پنهان  تواند شنيد

و» كاسترو«ز صداي شماس راهب را در باراندا  پيش از سفر دريايي

مي هشدار دوگانه : گفتي آن پير سالديده را كه

!ايي نبوت تدهين شده با شعله! كرياكوس«

 ليس دربار شاهان مباش، از چالگند ثروت بپرهيز، كاسه

و نيازموده را درمي راه مي هاي بكر و پيش »!رو نورد

 باز، اي دل پرنخوت هوس

و بردهگاه كه اميد، ترد آن مي وار هديه ستانه رؤياهاي شيرين  كرد، ام

و پاشنه  آلود خويش بر من نكوبيديي خشم چرا رو پوشاندي

 تا به تركمان واداري؟

!بازگرد اي دل، به خانه بازگرد
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مي مي و روحش چون پلنگي .جست گفت

 انزوا برخاست، بارووار

 اي بر جبينش درخشيدن گرفت، خدا به مانند ستاره

ا ز پس پشت رو گرداند تا بگريزد،و او

 بخش اي جواني ترانه

: تر كرد اش را سنگين اي از ترازوي اراده كفه

و مهراس  كاري در پيش است، بادبان بركش

بي جواني .اي اشك، در پايش فرو ريز قطره ام را،

و اشك ريختن بر جواني؟ هرگز !من

مي صبوري خفه !طاقتم طاق شده است. كند ام

و ـ آفريده شدهمن ـ آي دل تا تو  ايم

 هاي ناب آزادي را به زور بازو بگشاييم بال

.هاي برين بفرساييمو بر راه

!از نور: شمشيري در دست داريم

 دار تا به كرت رو به سوي آفتاب مي

و انزواي مقدس را !تا آزادي را بيابي،

و رو به خانه شتابان به راست مي مي پيچد،  آردي پدري

 گاه دوردست،ندر ايم

اي ستيغ سربلند پسيلوريتي، چون پارچه

.بر فراز ذهنش در اهتزاز بود

و سبز خفته بود» مسارا«دشت پهن  گسترده

.هاي آشنا با باغستان

 جهد ناگهان، اما، بر پا مي

مي دو دست هراس  گيردش آور در خود

مي آساي بال ها، صداي سيل صداي بال ـ ها را و  شنود

ـ ديدگانش ستارهآه اي تابش مي بزرگ .شود باران

 وار هاي شبح شعله

و زرين، در گريز، بر كاسه مي سبز  كشندي سرش زبان

.و گوگرد، آذرخشي با تندبادهاي گدازان

 جهد ملكي مقرب بر سراپايش مي

 ها، هاي آكنده از عطر لادن باد گرمي از جنوب، با بال

مي جوان را بر سينه  فشاردي ستبر خود

ب ميپا مير زمين و راست رو به بالا  رود كوبد،

.گذردو از ژرفاي كبود آسمان فرا مي

 جوان در سيلاب تند نور رنگ باخته است،

 بندد، سربند كرتي خود را محكم مي

و لب  هاي كلفت بر هم فشرده،و با چشمان سياه گشوده

مي در آفتاب سوزان، لايه ميي فرودين زمين را .شود نگرد، كه ذوب
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مي لاشه .شويندش اي در مزار تابش خورشيد، كه مورچگان معمار

مي كشد، راه كوهساران صفير مي  پيچند، ها

مي سر بر سينه ميي فرشته و نور را :درود نهد،

 بلنداي آرزو

 خيزد قامت نامرئي زمين برمي

 اي كه در درون اوستي فرشته اكنون سينه

مي بر اوج  افكندش هاي بكر

 آزادي، آزادي وحشبر تنها اميد

 پناه اين جهان سرفرازترين جان

.1بلنداي كرت، زادبوم رازآلود

مي. پرسه زدم» تولدو«هاي باريك تمام روز در كوچه بيش از سه قـرن پـس از عبـور. اي فرود آمده بود گفتي صاعقه. شنيدم در هوا بوي گوگرد را

و در عين حال لذت. سو آمده بود داد؛ گفتي شيري به اين تو، باد هنوز بوي جانور وحشي مي  و احساس كني كـه چه هراسناك بخش است كه راه بروي

!زند روحي بزرگ بر فراز سرت با خشم بال بر هم مي

مي پدربزرگ، شب و اندرونه ها كه به رختخواب مي رفتم مي ام سرشار از نفس تو مي شد، خواب و مرا با خود سه. برد آمد دكله خواب بود، يا كشتي

مي با بادبان  مي هاي افراشته؟ به كشتي و تا مي شدم سـنگ شـيران. رويم، در مگالوكاسترو، در كرت، لنگـر انداختـه بـوديم آمدم از ناخدا بپرسم كه كجا

گل بال مي دار ونيزي در زير آفتاب بعدازظهر سن رنگ و بالاي برج بزرگ در اهتزاز بود، بارانداز بوي شرا Saint Markمرقص شد، پرچم و روغن زيتون ب

و پرتقال مي مي مانند لانهGeronimoي جرانيموي بندر ميخانه پهلوي دروازه. داد ليمو و زنان مفرغين. كردي زنبور وزوز و جنوايي از ملوانان مست ونيزي

مي.زد كه پاتوقشان بارانداز است، موج مي  مز. نشستيم دوتايي پشت چليكي و خرچنگ بريان، به عنوان را پيالـه. آوردنـد ه، برايمـان مـي صدف هايمـان

ميبه دم و خالي مي دم، بي آن كه لب به سخن بگشاييم، پر و به چشمان هم زل .زديم كرديم

و من هفده ساله مي. هر دو جوان بوديم، تو بيست ساله يك داشتيم، جنگ نمي هرچند كه هر دو يك دختر را دوست رنـگ كرديم؛ چرا كه دوستان

ميي بسته ها در زير پنجرهشب. بوديم ميي او آواز و سوز دل خويش را تسكين و گيتـار مـن همراهـي مـي ترانه. داديم خوانديم . كـرد مان را بربط تـو

و صداي من هنوز ناپخته آوازمان در هم مي و مردانه بود . گذاشـتيم اش، آزاد مـيي بـستهو دخترك را در انتخاب، پـشت پنجـره. شد، صداي تو عميق

و چنان مويت را برمي تو بدون خواب قلم. شديم رگاهان از هم جدا مي سح هايشان بالي كه از درون شعله كه رسم تو بود، به نقاشي فرشتگان عظيم گرفتي

مي بيرون مي  ميو من، در زير سلطه. پرداختي جستند، ميي خستگي، به خانه و در خواب ببينم كه پنجره باز و سيب رفتم تا بخوابم ي سرخ بـر كـف شود

.افتد دستم مي

و چيزي نمي مي. گفتيمو اكنون در ميخانه به هم زل زده بوديم .نوشيديم تا درد جدايي را از ياد بريممي. خواستي عزيمت كني زيرا پگاه روز بعد

و بـرگ نوشيده بود Melevyzyشراب غليظ مالويزي. شب بود كه به قصد ترك ميخانه از جا برخاستيم هاي نيمه دمدمه و ذهنمان بـاز شـده، شـاخ يم

و همه .ي دنيا را تسخير كرده بود افشانده

».بيا برويم.، دنيا از آن ماستMeneghiبرادر منگي«: گفتم

تا به كي؟ تا به كي؟ چند ساعت ديگر: از خود پرسيدم. ام حس كردم نفس تو را بر گونه.دست در كمر يكديگر انداختيم تا تعادل از دست ندهيم

مي سپيده مي دم از راه و نفس محبوب تركم و ديگر هيچ رسد و چشمانم لبريز از اشك. اما جوان بودم! خورد ام نمي گاه بر گونه گويد درد را تحمل كردم

.نشد

.با سپاس فراوان از دوست بزرگوارم، دكتر احمد كريمي حكاك، كه با برگرداني اين شعر، چون هميشه، مرا رهين منت خويش ساخته است1
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و از ديوارهاي ونيزي كه پيرامون شهر را گرفته.ي بندر گذشتيم از دروازه  كامل خـويش، غمنـاك بـر ماه در قرص. اند بالا رفتيم به راست پيچيديم

و بر پهنه تنها ستارگان بزرگ توانسته. فراز سرمان آويخته بود  مي بودند در برابر تابش آن تاب بياورند و گنگ درياي كـرت. درخشيدندي آسمان شيري

.غريد نيز در سمت راستمان مي

و دست دراز كردي حم. آب را بنگر«: گفتي. اي همسفر محبوب من، ايستادي و ونيزيآن له به ديوارهاست تا در كار ها را بيـرون ها را فرو خورد

ـ منگي كوچولو، مگر نمي. براند ، اسـباني هـستند؛)منگي كوچولو لقبي بود كه از روي كنايه به من داده بودي(ها امواج نيستندآن بيني؟ خوب نگاه كن

».نظامي ترسناك سواره

و گفتم ».نيستنداسب. منگي، امواج هستند«: خنديدم

و گفتي مي«: شانه بالا انداختي و من با چشمان ديگر تو با چشمان خاكي مي. بيني و من روح تو جسم ».بيني

و دل به جدايي نمي مي. دهيمـ شايد همين مؤيد اين امر باشد كه ما دوستان خوبي هستيم  دهد؟ مگر روح دل به جدايي از جسم خود را

و سينه شد ان شرحهم به ياد جدايي افتاديم .شرحه

و گفتي ».بيا، از جدايي سخن مگو«: بازويم را فشردي

مي.شد اما فكر جدايي از ذهنمان بيرون نمي. رفتيم زماني دراز، در زير نور ماه، پيش مي مان را به سويي ديگر متوجه كرديم كه انديشه هر دو تلاش

و خود را از دست گريه رهايي دهيم  و بـه اسـتقامت قديـسان در زيـر هر دو افـسانه.ك بوديماز گريستن شرمنا. كنيم هـاي مقـدس را خوانـده بـوديم

مي شكنجه ـ هرچند كه عزيزان خود را براي هميشه ترك و پيمان بسته بـوديمي اشكلي چشمانشان را نمي گفتند، قطرهي فراق رشك برده بوديم ـ آلود

.كه از آنان پيروي كنيم

مي«:يتا سكوت را جادو كني، پرسيد »كني؟ به چه فكر

و پاسخ دادم كوشيدم كه احساس مي. ها، راستي درياي كرت چه پهناور است. چيز هيچ«: هايم را پنهان كنم را. كردم داشتم به اين فكر حالا كـه آن

مي بر زبان آورده و به بهاي غرق شدن، با امواج بجنگم ام، دلم ».خواهد به ساحل بروم

مي. داند خود را جاودان مي جواني«: در پاسخ گفتي مي».افكند براي همين است كه با مرگ پنجه در پنجه ازو دستم را گرفتي، گفتي خـواهي مـرا

.رفتن به ساحل بازداري

مي هرچند كه درد از دست دادن تو فزون.ي نوازش براي من داشت فشار دستت جلوه. شادمان شدم كر تر و پيشنهاد دم شد، خود را به بيماري زدم

.اي فراق را از ياد بريم وگويمان را به نيازهاي روزمره بكشانيم تا لحظه كه گفت

مي«: پرسيدم مي خواهي در سرزمين منگي، چگونه مي هاي بيگانه زندگي كني؟ نه كسي را و نه كسي تو را ي اقبـال تـو هنـوز ستاره. شناسد شناسي

مي. ه، زياد نيستهايي كه برادرت مانوسوس به تو داد ليره. ندميده است كه طولي نمي. دستي دانم كه چقدر گشاده وانگهي، ميآن كشد و. كني ها را خرج

»ترسي؟ پس از آن؟ نمي

. هرچـه زيـادتر داشـته باشـم، بـس نيـست. هر اندازه كم داشته باشم، بس است. منگي كوچولو، به خاطر من خودت را رنجه مدار«: جواب دادي

مي مي »گويم؟ فهمي چه

ن .هـ

و گفتي به ».باري؛ همين است كه هست. فهمم من هم نمي«: سان كودكي خنديدي

و براي تسلامي من گفتي دست بر شانه. اما دريافتي كه در تشويشم هـاي هـدف. آيـد بلايي بر سـرم نمـي. منگي كوچولو، نگران مباش«: ام نهادي

و قدرت بزرگي در دست  ميآن دارترين خواهم بروم، با استخواني كه مي در اروپا، يعني جاي. بزرگي در ذهن دارم كنم تا روحم را وادارم كـه ها رقابت

از چند روز قبل نسخه). هراسان مشو( در بيافتم اول از همه قصد دارم با ميكل آنژ. ببرد يا از بين برود   را كه در رم نقاشـي كـرد، روز قيامتي كوچكي

».آيد از آن خوشم نمي. ديدم
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و به دريا پرتاب كردي خم شدي، صخره. صدايت خشك شده بود.زد در ماهتاب شعله بيرون مي از چشمانت  گفتي ميل آن داري. سنگي برداشتي

.ها بكشيآن كه با سنگ زدن بر امواج، قدرت خويش را به رخ 

و مست شدم؟ مست نيستم تصور مي كني؟ـ چرا چنين نگاهم مي او تـن را رسـتاخيز. آيـد شي خوشـم نمـي نه، از آن نقا. كني زياد شراب خوردم

مي. دهد مي با. شود دنيا دوباره آكنده از بدن ـ كـه در حـال بـاز:ي پايين لايه. با دو لايه. ديگري خواهم كشيدروز قيامت! ها كاري نيستآن مرا گورها

و كرم مي شدن هستند و سر بالا گرفته، گوي هايي به بزرگي بدن انسان بيرون ميآيد؛ نگران ـ خـم:ي بالا لايه. بويندي هوا را ـ مسيح، تنهاي تنهـا مسيح

مي شود، به كرم مي مي ها و هوا انباشته از پروانه ـ كرم. شود دمد و بـه معناي رستاخيز اين است ها بايد پروانه شوند، نه اين كـه بـه سـوي مـا بازگردنـد

.هاي جاودان بدل گردند كرم

و در نور جادويي ما .ورت، انباشته از پروانه بود هواي پيرامون سر شعله.ه به تو نگريستمسر برداشتم

و چيزي بگويم مي مي بر من فوق روز قيامت اين(خواستم لب بگشايم و دلـواپس آن بـودي تـا بـه ). نمود العاده رافضيانه اما به هيجان آمده بودي

زو. موقع رازهايت را برايم بگويي  و به ميسپيده در كار دميدن بود پيش. گمان ندارم كه ديگر مورد خطابت من بودم. شديم دي مجبور به ترك يكديگر

مي مي و حديث نفس .كردي رفتي

ميـ روح را اند كه روح آيا هرگز احساس نكرده! آور است شرم. كنند القدس را در حال نزول بر سر رسولان، به صورت كبوتري نقاشي القدس آنان

مي سوزاند؟ كجا آن پرنده مي و خوردني را يافتند؟ چگونه آتـش. القدس كبـوتر نيـست اش دارند؟ نه، روح توانند به صورت روح به ما عرضهي معصوم

و تلاش خوار كه چنگال است؛ آتشي آدم  و شهيدان مي هايش را در سر قديسان و به خاكسترشان بدل مـي گران بزرگ فرو هـاي پـست، روح. سـازد كند

مي هايي هستند كه روح روح مي القدس را به جاي كبوتر و خيال مي گيرند و بخورند كنند كه .توانند آن را بكشند

و به گفته :ي خود چنين افزودي خنديدي

ميـ يك روز، اگر خدا بخواهد، روح آن القدس را بر فراز سر رسولان نقاشي و .گاه خواهي ديد كنم

و پايين در و بازويت را با سرعت به بالا گل«گفتي. تكان آورديساكت شدي مي»1ريزان عيد . كشيدي آينده را در هوا

.ات سياه شده بود زيرا چهره. اما در دم از گفته پشيمان شدم» تواني آتش را به نور بدل سازي؟ آيا نمي«: پرسيدم

ـ به گونه و پاسخ دادي اي نگاهم كردي كه لحظه ابرو گره كردي ـ ا«: اي پنداشتم خشمناكي شتابت از براي چيست؟! ين جنون تو براي نورامان از

و زمين از جسم. اين به ما مربوط نيست  و استخوان درست شده است اين زمين است، نه ابر، و چربي هـا را بـه شـعله بـدلآن بيـا تـا. هايي با گوشت

در سـاقه آتش حتيّ درون. آيد، كه بس است همين اندازه از ما برمي. كار ما بيش از اين نيست. سازيم و و در بـرگ درخـت، اي مـرده خوابيـده اسـت

و ابريشمين هاي شاهانه لباس و چشم.ي فاخر كن. راه انسان است تا بيدارش كندبه خوابيده است در!ي انسان همـين اسـت وظيفه! آتش را بيدار شـعله

مي سنگ و فرشتگان نفوذ و آدميان مي. كند ها مـن هنرمنـدم، نـه. سر آن ندارم كه خاكسترها را نقاشي كـنم. خواهم نقاشي كنم آن شعله چيزي است كه

مي لحظه. عالم مذهبي  مي. اي است كه آفرينگان خدا در حال سوختند؛ درست پيش از آن كه خاكستر شوند خواهم نقاشي كنم، لحظه اي كه شد اگـر چه

ـ ديگر چيزي نمي به موقع مي مي رسيدم ـ چه مي خواهم مي.رسيدم شد اگر به موقع و تابم براي همين است كه و در تب خواهممي. بيني چنان شتابناك

».پيش از آن كه به خاكستر تبديل شوند، برسم

».ترسممي. همسفرم، آرام باش! ساكت باش«: درآمدم كه

ي ايـن وظيفـه. سـوزيم مـي. زندگي، عالم برزخ اسـت. حامل پسر جاوداني است؟ كدام پسر؟ آتش. آتش، مادر عذراست.ـ منگي كوچولو، نترس

و به نور بدل سازد اي را كه براي آن آماده كرده بهشت است تا شعله .بهتر است بگذاريم اين كار را بهشت انجام دهد. ايم، بگيرد

كه اما لحظه. دوباره ساكت شدي :اي بعد اضافه كردي

.يون مسيح در روز پنطيكاستالقدس بر حوار، هفتمين هفته بعد از عيد پاك به يادبود نزول روح)پنطيكاست(ريزان عيد گل1
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مي خواهم بداني كه بشر اينمي« مياي مرا راف عده. كند گونه با خدا همكاري من كتاب مقدس مخصوص خود را دارم،. بگذار چنين كنند. نامند ضي

مي كه آن  مي. گويد چه را كتاب مقدس ديگر فراموش كرد، يا جرأت نكرد بگويد، مي آن را و در سفر آفرينش به: خوانم گشايم و خداوند جهان را آفريد

آن. روز هفتم استراحت كرد ـ وقت، واپسين آفريده در ـ انسان و گفتاش مي: را صدا كرد كن پسرم، اگر دعاي خيرم را را. خواهي، به من گوش جهان

و بـه مـنش جهان را شعله. تو آفرينش را ادامه بده. كاره رهايش كردم نيمه. اما از تمام كردن آن غفلت ورزيدم. آفريدم ور ساز، آن را به آتش بـدل كـن

».آن را بدل به نور خواهم كرد. بازگردان

و گفت بر اث و به دريا خيـره شـديم بر روي صخره. گشتيم به عالم هوشياري برميوگوي جدي،ر هواي صاف در مـسير خورشـيد،. سنگي نشستيم

مي.ي افق به سپيدي گراييده بودند ها در حاشيه آسمان و مي منگي، هنگامي كه لحظه. غريد آن پايين، دريا هنوز تيره بود  نمـود اي به تو رو نمودم، چنين

.اي كه در شعله پيچيده شده

مي«: پاسخ دادي و من شعله تو آن را روح ».نامي

و: عصباني مشو اگر چيز ديگري به تو بگويم. آن هم از خداست. در نظرم تن مقدس است. دارمـ من بدن را دوست مي تـن تابـشي از روح دارد

و همسايهبه. روح كركي از تن  ميي همند، سان دو دختري كه دوست خوب و تن در تعادلي هماهنگ با هم تو اين تـوازن مقـدس را خـرد. زيند روح

.كني مي

و مرداب يعني مرگ .ـ توازن يعني مرداب،

مي تو ثمره. ناپذير استـ ولي در آن صورت، زندگي انكار وقفه و اين را خـرد مـي. كنيي انحلال متقابل را كه رسيدن به توازن است، انكار كنـي

م .جوييينامتيقن را

مي نقاب. جويمـ من متقين را مي مي. دارم هاي تن را برمي كنم، لايه ها را پاره غير از ايـن. چيزي جاودانه در زير گوشت وجود دارد: گويم به خود

آن. تواند باشد نمي مي اين است آن. جويم چه مي اين است ـ نقاب. خواهم نقاشي كنم چه ـ بـا كمـ بقيه را و تيـان ال ميـل بـه تـي ها، گوشت، زيبايي هـا

مي تنتوره و اميدوارم از آن لذت ببرند ها عرضه .1كنم

تيـ مي و تنتوره فراتر روي؟ خواهي از مي ترانهتيان »!ات را بر جاي بلند بنا كني، شاخه خواهد شكست اگر آشيانه«: گويدي كرتي را از ياد مبر كه

و گفتي از نه، نمي«: سر تكان دادي و منزوي. كسي برومخواهم فراتر ».ام من تنها

.ـ منگي، به خودت خيلي مغروري؛ مانند ابليس

.ـ نه، من بيش از اندازه تنهايم

مي!ـ دوست عزيز، مواظب باش و انزوا را مجازات .كند خداوند غرور

و نگاهت را به روي شهر خفته گردانيدي و. ها خواندند اولين خروس.بي آن كه پاسخ دهي، نگاهي واپسين به درياي غران افكندي به پا خاسـتي

».دم است بيا، سپيده«: گفتي

و رفتن از سر گرفتيم مي. دوباره دست در كمرم انداختي مي كلماتي از زير لب و بسته و دهانت را باز مي. كردي گفتي خـواهي رازي معلوم بود كه

مي. را بر من بگشايي  ك عاقبت خويشتن.كردي اما ترديد و گفتي داري از مي«:ف دادي ي تـشويش خواهم به تو بگـويم، مايـه منگي كوچولو، چيزي كه

».ام بگذار آن را به حساب مستي. مرا ببخش. است

و گفتم آن«: خنديدم مي حالا كه مستي، مي. خواهد دل تنگت بگو چه تو شراب مالويزي سخن »خوب؟... گويد، نه

آز رنگ سپيده در نور نيم و .رده طنين افكنددم، صدايت عميق

مي.، نقاش ايتاليايي در قرن هفدهمTitianتيان تي1 و»مسيح با تاج خار«،»رستاخيز«،»المقدس در مريم عذرا حلول روح«توان از آثار فراوان او .را نام برد» عيد تبشير«،

.گير برخوردار است از شهرتي عالم» تصليب«و» عروج به جلجتا«ز ميان آثار او،ا.، نام اصلي ياكوپوروبوستي، نقاش ونيزي در قرن هفدهمTintorettoتنتوره
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مي«:ـ شبي از خدا تمنا كردم كه مي».هرگاه كه او مرا ببخشايد«:و خدا پاسخ داد» خواهي ابليس را ببخشايي؟ بارالها، كي فهمي؟ دوست جوان من،

و. كيست، بايد بگـويي ابلـيس ترين مخلوق خداو اگر پرسيدند غمگين. ترين همكار خدا كيست، بايد بگويي ابليس اگر زماني از تو پرسيدند كه بزرگ 

و با آغئوش باز چشم او كه پدرش گوساله سرانجام اگر پرسيدند پسر عياش كيست، هم .راه اوست، بايد بگويي ابليسبهي پرواري را ذبح كرده

ميرترين سربسته مي. سازم ازهاي خود را بر تو فاش ني چرا كه آن ستم تا همـه خواهم بداني ديگر براي من دير شده است، يا قادر چـه در ذهـني

و هيچ. تو بايد به اين پيكار ادامه دهي. دارم به انجام رسانم  : دهـد، از يـاد مبـر گاه اين فرمان وحـشي را كـه كرتـي بـه كرتـي مـي بدون ترس ادامه بده

ـ اين است! اي اشك، در پاي آن فرو ريز ات را، بي قطره جواني ـ پاليكار و دلاوري .ي مقدس اين است است غايي شعلهخو. معناي مردانگي

مي سوگند مي و نمي دهي؟ به پشت سر نگاه نمي تواني انجامش دهي؟ سستي به خود راه نمي خوري؟ كاميابي چيز خوبي است، آغوش«گويي كني

و افتخار نيز  زني؟؟ چرا حرف نمي»...زن

ا نمي. گذاري، سنگين استـ منگي، مسؤوليتي كه بر دوشم مي ي انسان كاست؟ز شرنگ وظيفهتوان اندكي

و و سه گونه نيايش.توـ چرا، اما نه براي من ام1. سه گونه روان وجود دارد مي.ـ خداوندگارا، كماني در دستان تو ــ2. كش، مهل تـا بپوسـم مرا

.باري چه باك از شكستنم.ـ خداوندگارا، چندانم بكش تا بشكنم3. خداوندگارا، چندانم مكش اما كه بشكنم

!انتخاب كن

٭

مي، زنگ نماز صبح Santo Toméهاي كليساي مجاور، سانتو تومه ناقوس. بيدار شدم  فريادهـا در خيابـان پـژواك.روز آغاز گـشته بـود. زدند گاهي را

مي سنگي كفش زنان بر قلوه افكند، پاشنه مي مي ها رؤيـايم هنـوز بـه. شـد بيـدار مـي» تولدو«. خواند خورد، خروسي جوان در حياط با صداي شكسته

مي. هايم چسبيده بود پلك بي توانستم واژه هنوز و و بيدارم كرده بود، بشنومي واپسين كن. امان را، كه از وحشتم انباشته !انتخاب

و تو با بوييدن ورود يك كرتي به همسايگي» تولدو«پدربزرگ محبوب، از آن شبي كه در بـ خوابيدم و بـه ات از گور برخاستي، به رؤيا دل شـدي

ـ لمحه  مي سراغم آمدي، چند وقت ـ مي اي يا سه قرن و ابـديت تمـايزي قائـل شـود؟ از آن زمـان، گذرد؟ در فضاي عشق، چه كسي تواند ميان لمحه

و شقيقه. عمري گذشته است   چه كـسي، دسـت گاه نتوانستم دريابم كه كمان در دست هيچ. ها تار گشته است ها فرو افتاده، چشم موي سياه، سفيد شده

و ناب اما از احساس قدرتي، بس بزرگ. خدا يا دست شيطان، صدا كرد دم تر ميبه تر از قدرت خودم، كه و كمان مسلحم مي دم با تير . شدم كرد، شادمان

مي زيرا از تمام چوب. اند ها از صليب واقعي تمام چوب ميآني يرا از همهز. ها مقدسند به همين ترتيب، تمام بدن.توان ساخت ها صليب تـوان ها كمان

بي. ساخت و سيري تمامي عمر، كماني در دستان را آن دست. ناپذير بودم رحم و باز كشيدند تا صداي غژاغژ آن هاي ناپيدا، چندين بار كمان را كشيدند

و انتخاب كردمآخر، پدربزرگ، فرمانم داده بود».بگذار بشكند«:و هر بار فرياد زدم!ي شكستن شنيدم در نقطه .ي كه انتخاب كنم

و ميش بر فراز تپه. انتخاب كردم مي حاليا هواي گرگ جنـگ بـه پايـان. اند، هوا انباشته از مردگـان گـشته اسـت ها دراز شده سايه. افكند ها تيرگي

مي. شود نزديك مي و هنو: دانم اين است آيا پيروز شدم يا شكست خوردم؟ تنها چيزي كه .امز بر روي پا ايستادهپوشيده از زخمم

آن. پوشيده از زخم، همه در سينه مي پدربزرگ، ي خواسـتم مايـه نمـي. گونـه كـه تـو رهنمـايي كـردي تـر از تـوانم، همـان بيش. توانستم كردم چه

مي. ات گردم سرافكندگي دو اكنون كه نبرد پايان يافته است، .راه روز محشر باشيمبه چشمآيم تا در كنارت بيارامم، تا در كنارت خاك شوم، تا هر

مي شانه. بوسم پدربزرگ، دستت را مي مي شانه. بوسمي راستت را .بوسمي چپت را

!پدربزرگ، سلام

 پايان
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ـ  1388 فروردين تهيه شده در سايت گرداب

مهاي الكترونيكي يا فرآيند توليد كتاباگر مايل به همكاري در خطايابي املايي اين كتاب .ا را در جريان گذاريدهستيد،

:در گرداب بجوييد


