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. اثري از كليد نبود. اراده كليد چراغ را جست بي  بالكن را باز كرد و دستشدر  
اختيار  هاي گرم بي شب. شان در تهران چراغ داشت آمد كه بالكن خانه  يادش به

كه نگاه كند، انگشت  آن بينشست و  بهي مي هاي صاف گل بر كاشي  دستش
را از ديوار زبر   دستش. داد بالا فشار مي طرف  كليد كوچك چراغ را به  اش سبابه

. برانگيخت  همين يك لحظه اما، هزاران تصوير را در ذهنش. كشيد سرعت پس به
. بيند چراغ و كليد نگريست تا مطمئن شود كه خواب نمي ديوار خاكستري بي ناباورانه به

هنوز روز بود، اما . بلعيده بود ي دلگير فرو اي از ابر تيره لا نگاه كرد، آسمان را هالهبا به
اگر ابرها . ها بود كه رنگ آبي آسمان را نديده بود سال. آسمان حالت غروبي ابري داشت

. ماند طوسي مي تابيد، باز هم رنگ آسمان به رفتند و خورشيد در آسمان مي هم كنار مي
ي خاكستري رنگي فرو  شب نيز در هاله. كشيد سياه بر پيكر آسمان نمي ي شب نيز پرده

ستارگان  اگر هم آسمان ابري نبود، باز هم .آميخت درهم مي  اش رفت كه با سياهي مي
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گونه كه بايد  ي سياه شرق آن گويي كه تنها بر پرده. خوردند چشم نمي چنداني به
  .درخشيدند ستارگان مي

روبروي   تياط از جعبه در آورد و در راهرو آپارتمان كوچكشي قدي را با اح آينه
ي  را در آينه  با شگفتي به قاب قديمي دست كشيد و خودش. ساعت ديواري آويخت

چيز را در  گويي كه آينه همه. هزاران تصوير در آينه جان گرفت. نگريست  اش كودكي
چندين . كتاب را خوانده بود. گذارده بود  ي سينما به نمايش خود ضبط كرده و چون پرده

بار ديگر در  چيز را يك نگريست، تا همه مي  هايش بار خوانده بود و حال در آينه، در چشم
 .تصوير ساعت ديواري در آينه نگاه كرد، نيمروز بود به. ها بخواند ي چشم آينه
 

شهر باد ابرهاي تيره را با خود بر فراز . روز زودتر از هميشه در تاريكي رنگ باخت
ي  ها را بر پنجره مانده بر شاخه هاي برجاي برگ آورد و در تاروپود شهر وزيد، آخرين تك

كشان  جنبشي دهشتناك، زوزه. واداشت  جان به جنبش اتاق كوبيد و باز آنان را نيمه
و جان  ها جوشيد، گويي كه سر بر سنگ فروكوبيدند هولناك، درد در تاروپود زخمي برگ

درختان خشك ديگر اشكي نداشتند تا بر آخرين . كشيدندآسمان پر به باختند و باز 
خود پيچيدند،  در سرخي غروب به. هاي برباد رفته، در آخرين روز پاييز بريزند برگ

غمناك رقصيدند، با بغضي خشك خود را به موسيقي باد سپردند و دمي با باد رفتند تا 
روز در اوج شكفتگي خود در . م خم كنندخود از خود كمر در غ خود بازآيند و بي دگربار به

  باد شديد بدش  از وزش. واداشت  تشويش ي گنگي پرستو را به شوره دل. تاريكي فرورفت
بدن . برد مي آمد، همواره از طوفان متنفر بود و حال گويي كه باد او را با خود مي

د كه خود را در كوشي خورد و او با هر گام مي ي باد پيچ و تاب مي با هر زوزه  نحيفش
  .برابر آن حفظ كند

ها  صداي شكستن شاخه. وزيد اي راه بود و باد هر آن شديدتر مي هنوز بيست دقيقه
سختي در  پرستو به. ي جوان درختي پير، جلوي پاي او شكست رسيد و شاخه مي  گوش به

د و جان پرسيد كه آيا به آشيان خواهد رسي پيمود و از خود مي باد راه مي  برابر يورش
مادر هم جوان . در خواهد برد؟ او جوان بود، هرچند ظريف و نحيف اما جوان بود سالم به
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ي خانه باز مانده باشد، اگر باد  اگر پنجره. پايان راه رسيده بود بود، اما در دوران جواني به
ر پزشكان هم ديگ. نمانده بود  مادر را با خود ببرد؟ آخر از مادر پوست و استخواني بيش

باشيد و بگذاريد   مواظبش. روزهاي آخر اوست «جز آن كه  حرفي براي گفتن نداشتند به
كرده و   كه بابارحمان رهايش اما چگونه؟ وقتي ».خوشي بگذراند كه روزهاي آخر را به

. كشد ، خجالت هم نمي زني ديگر اختيار كرده است، يك زن هم سن و سال دخترش
وشي بگذراند هنگامي كه مدام استفراغ است و استفراغ، خ آخر چگونه روزهاي آخر را به

تنها مرد زندگي . بوده است  درد است و درد و حسرت روزهايي كه مردي عاشقش
مردي . گذشته بود تا به او بپيوندد  هايش مردي كه از شهر كوچك و وابستگي.  كوتاهش

همان  زگشته بود بهحال مرد با. بود  پرستيد و پدر دو فرزندش كه عاشقانه او را مي
خاطر مادر از آن گذشته، به زندگي شهري تن داده و ظاهراً در  شهربند كه در جواني به

بار از  دختركي را دربرداشت و براي سومين بار، و اين. تمدن شهري اخُت گشته بود
ي زندگي سابق خود روي  زندگي شهري را ترك گفته و به شيوه. دخترك، پدر شده بود

نبود، خوابي كه هيچ   انگار كه زندگي در شهر همچو خوابي بيش. شباني آورده بود،
جز همسري بيمار و كودكاني  و بعد از آن نداشت، به  ي بيدار پيش پيوندي بين دو تكه

چيز را همچو آبي رفته با خود  آيا سرطان همه. كه يادآور آن خواب طولاني و دور بودند
آن چيزهايي را  ي چيز را، همه كه دير يا زود همه برده و يا اين بازگشت، بازگشتي بود

گردانيد؟ قرباني اين  كوفته و بر بستر طبيعي خود بازميافتاد، فرو فاق ميكه نبايد ات
هاي زندگاني  طرهعشقي كه در جواني و زيباترين خا. گرايانه عشق بود دگرديسي بازپس

دود بر كوير قلب چيزي  چيز را ويران كرد و جز خاكستر و رد همهريشه داشت ولي م
از مرگ   نمانده بود و پرستو هنوز تصوري ملموس  اي بيش دقيقه بيست. برجاي نگذاشت

 .نداشت
 

هاي درختان  بادي سرد و شديد شاخه. گشته بود  زغال زير خاكستر كُرسي خاموش
پرستو و فرهاد هر يك كناري كز كرده و در سكوتي . كرد باغ را بر بستر زمين خم مي

ي مرگ مادر بر قلبشان سايه افكنده  هنگامه كسي به بي  احساس. بار فرو رفته بودند غم
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دانست روزهاي آخر مادر است، نيامد و همين بر درد از  كه مي بابارحمان نيامد، با آن. بود
رم دنبال كفن و  خودم فردا مي «: فرهاد با بغضي تلخ فرياد زد. افزود دادن مادر مي كف

 ».بذار از ديگران بشنوه و خجالت بكشه. رحمان خبر نديم هم به بابااصلاً .  دفنش
فردا  پس. زشته «: زد، گفت سختي حرف مي ريخت و به پرستو كه هنوز اشك مي

 ». گن باباتون كجاس فاميل ميان، مي
فرقي  چه. بذار همه بفهمن !گن بابا؟ آخه به اين هم مي «: فرهاد با غيظ فرياد زد

 ».كشه اون بايد خجالت بكشه كه متأسفانه نمي !ي ما داره؟ واسه
ها كه منتظر  گن؟ اون ي گلپر چي مي خونواده. ره تو چشم خودمون مي  دودش «
 »!هم بزنن؟ تونو به ن تا عروسي بهانه

كينه . چپ و راست تكان داد به را با تأسف   فرهاد آهي بلند و سوزناك كشيد و سرش
از . گذاشت اي آرام نمي جوشيد و او را لحظه مي  شهاي در رگ  و غم با غلظتي ملموس

داشت تا در برابر ستمگري فرياد برآرد، باورهايي كه او را  او را وامي  يك سو باورهايش
تپيد،  براي پيوندي عاشقانه مي  زندان كرده بود و از ديگر سوي، دلش بار راهي  يك

بست و سكوت  را مي  د دهانشيا باي. طلبيد و خواهان تشكيل خانواده بود مي  آرامش
كسي خواهان ملاقات  چه. خورد با زندان و شكنجه رقم مي  اش كرد و يا زندگي پيشه مي

به پذيرد و  كسي سركوفت خانواده را مي هاي زندان است؟ چه همسر در پشت ميله
گذارد، كه  دهد؟ گفته بود كه سياست را كنار مي زندگي با يك زنداني سياسي تن مي 

چيز خواهد  خاطر اين پيوند از همه چيز است، كه به تر از همه مهم  با گلپر برايش پيوند
گفت  كل دور سياست را خط بكشد و به گلپر ي گلپر قول داد كه به به خانواده. گذشت

 .با او  فكر خواهد كرد، به زندگي خودش  كه به زندگي خودش
ها با نگاهي مشكوك از  اي دهدانشك هم. كردند  اش مسخره. خند زدند ريش  دوستانش

مهم نبود كه خودشان چيزي . او دوري جستند، گويي كه او خود را فروخته بود
گفتند و سكوت را پيشه كرده بودند، مهم اين بود كه فرهاد واژگان ممنوعه را بر لب  نمي

آخر اگر او هم سكوت . كشيد خريد و كنار نمي آورده بود و حال بايد سخن بر جان مي
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راند؟ كلامي كه با  بايست بر زبان مي ها را مي چه كسي ناگفتني  كرد، پس يار مياخت
 .يافت زندان و شكنجه پاسخ مي

خواد بچسبه به  مي...  !شه ها مي داره قاطي مرغ و خروس «: گفتند با تمسخر مي
 »... خواد زن بگيره، رفته تو لاك خودش مي !هه...  !و مبارزه رو رها كنه  زندگي خودش

ايد؟  زد كه چرا خود شما مهر سكوت بر لب زده شنيد و دم نمي فرهاد با دلي زخمي مي
؟ چرا مرگ را براي  انديشيد و بس خود و زندگي حقيرتان مي چرا شما تنها و تنها به

ست براي گفتن، خوب بزنيد، مگر من دهان شما هستم؟  خواهيد؟ اگر حرفي همسايه مي
يد و با سكوت مرگبارتان در برابر ديكتاتورها سر تعظيم ا لب فروبسته  شما كه از ترس

. آورد گذشت، اما بر زبان نمي مي  اش ها از مخيله هرچند اين پرسش. ايد فرود آورده
بست و  مي  نقش  اي كه در ذهنش ها همين است، همين انديشه دانست كه ناگفتني مي

چيزي كه از زندان و شكنجه . ودتنها، منزوي و مطر. ماند كرد تنها مي مي  چنانچه بيانش
ساخت  زندان و شكنجه از زنداني سياسي در جامعه قهرمان مي. نمود تر مي سخت  برايش

سوي فردي  سوي قهرمان بلكه به چرخانيد، نه به درون مي ها را به ها چشم اما اين حرف
روني خود تا مبادا به حقارت د. خود بنگرد، تا مبادا دچار بحران شود خواست به كه نمي
كرد و درون را  ها تلنگري به شقيقه بود، تا قلب رسوخ مي آخر اين حرف. پي ببرد

 .خراشيد مي
. ي خانه فروآورد را بر ديوارهاي كهنه  هايش گريست، با صداي بلند گريست و مشت
صدا در درون . ظاهر محكم، توخالي بودند گويي كه ديوارها، اين ديوارهاي بلند و به

سقف ديگر نه پناه كه بلاي جان . جا سقف ترك برداشت جا و آن يد و اينديوارها پيچ
ي  هاي فرهاد خيره گشت، به ظاهرِ خانه زده به مشت گريست، بهت پرستو ديگر نمي. بود

از   شايد هم اين لرزش. لرزيد ريخت و برخود مي در پژواكي فرومي  محكمي كه بنايش
فجايع آن شب . ود كه به خانه هجوم آوردندهايي ب چكمه  مشت نبود، بل از شدت كوبش

هايي ترسناك در خانه پديدار شدند و فرهاد را با  شب هيبت قبل از نيمه. تمامي نداشت
هاي آخرين شب  شان له شد و قصه ي شب يلدا زير لگدهاي سنگين هندوانه. خود بردند

و مرگ مادر  تمام شب را پرستو با وحشت دستگيري برادر. پاييز را باد با خود برد
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سپيده خيال سرزدن نداشت و سياهي بر . گريبان بود، اما شب را پاياني نبود به دست
اگر . اندوه مرگ و وحشت از جسد با آرزوي مرگ تنيده بود. گيتي سيطره افكنده بود

  آغوش برد و او به توانست چشم برهم بگذارد و ديگر نگشايد، اگر مادر او را با خود مي مي
با . جان مادر او را از مرگ بيزار كرد پيكر بي !مرد برد، اگر مي مادر پناه مي ي جاودانه
از او تنها جسدي برجاي مانده بود كه . را از او ربود  مرگي انديشيد كه عزيزش به نفرت 

   .او را دربرگرفته بود  شب با تمام غلظت سنگينش. دانست با آن چه كند پرستو نمي
ي مادر همچو  چهره. نشست  كنارش. سوختند هنوز ميهاي بالاي سر مادر  شمع

رهايي يافته، رهايي از   لب داشت، گويي كه روانش لبخندي بر. درخشيد مهتاب مي
 .بود  گاهش جسمي كه شكنجه

اما او . سپارند به گور مي غريب يبرند و در جايگاه گورستان مي به دانست كه او را  مي
 ي گل داد و هزاران غنچه بِه بدون او شكوفه نمي درخت. خاك آن خانه بود به متعلق 

چراغ را روشن كرد و . روان او در روان خانه تنيده بود. شكفت آتشين هر بهار نمي 
هاي قديمي رنگارنگ و بوي نفتالين  پارچه. ي مادر رفت سوي صندوقچه اختيار به بي

گشت كه خود  ل چيزي ميدنبا. دقت بيرون آورد ها را به پارچه. صندوقچه را پر كرده بود
. درخشيد ته صندوق شيءاي طلايي رنگ همچون خورشيد مي. دانست چيست نمي

حمام برد و  به مادر را . ابريشم زرد را برداشت. گشت يافته بود مي  چيزي را كه دنبالش
آن   مثل آن هنگام كه زنده بود، چنگ در موهاي كوتاه مادر زد و سپس. دقت شست به

به . بسته بود  نقش  بر موهايش  همچون مرگ زودرس  سپيدي زودرس .را شانه كشيد
باد . سپيده خيال سرزدن نداشت. ي جوان مادر نگاه كرد، گويي كه هنوز زنده بود چهره 

هاي  ناله. برد جا مي همه به ها را با خود  وزيد و انگار كه ناله و برگ درختان مي  در شاخ
باد   در وزش  پيچيد و فريادش خود مي كرد، به مي زني را كه با مرگ دست و پنجه نرم

بيل را برداشت و پاي درخت بِه را چال . نمود فريادهاي دوري كه نزديك مي. آميخت مي
 .گور سپرد به مادر را پيچيده در ديباي زرد، پاي درخت بِه   سپس. كرد

  .اشك سياهي را زدود و سپيده بيداري را ربود
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را داشت و هزاران   آن خانه بوي مادرش. ماند ه ميخواست در آن خان مي  دلش
اي را كه  داد و محله را از دست مي  دوستانش. فقط خانه نبود. ي كودكي ديگر را خاطره
يافت  اي آشنايي مي در هر خانه. شناخت را مي  هايش ها و پيچ و تاب كوچه تك خانه تك

ود، شهر بزرگ را از دست فقط محله نب. كلاسي يا دوست بود و با جوانان محله هم
سن و سال او باردار بودند، يا بچه  داد تا در شهر كوچكي كه اغلب دخترانِ هم مي

دانست كه هيچ  مي. شده بود نگاه كرد  به درخت بِه كه سفيدپوش. داشتند، سكني گزيند
هاي  اي، زيباتر از شكوفه ي اين درخت را نخواهد داشت و هيچ شكوفه ي ميوه اي مزه بِه

 .درخت بِه نخواهد بود
  هاي حوض ماهي. را بابارحمان كاشته بودند  را مادر و درختانش  هايش اي كه گل خانه

آن موقع دو تا ماهي سرخ كوچولو بودند كه . را وقتي كه او كوچك بود، خريده بودند
 .رسيد حال تعدادشان به پنجاه و دو مي

شد و  مي  ها دعوايش او هرگاه با بچه ها بود و ي مارمولك لانه  اي كه زيرزمينش خانه
ها  بچه  گرفت و در لباس ها را مي خورد، مارمولك رسيد و كتك مي آنان نمي به   زورش

ترسيدند، او بيشتر  هر چه آنان بيشتر مي. خنديد انداخت و به جيغ و دادشان مي مي
 .كرد خنديد و بعد مارمولك را رها مي مي

بازي با فرهاد و . آورد  مي  يادش هاي كودكانه را به بازي  اش اي كه هر گوشه خانه
هايي كودكانه كه  حسادت. كردند سنگ يا وسطي بازي مي گلپر را، وقتي كه هفت

كرد و يا  كه فرهاد به گلپر بيشتر توجه مي سايه افكنده بود، هنگامي  ها بر ذهنش مدت
 .جاي او به گلپر كولي بدهد داد كه به ترجيح مي

 
چرا دوباره رفت دنبال   خواست زن بگيره، پس مگه نمي «: پرسيد بابارحمان

 »سياست؟
داد، با  كرد و در چمدان جاي مي را با دقت تا مي  هايش پرستو درحالي كه لباس

 ». بيچاره كاري نكرده بود، الكي اومدن بردنش «: گي پاسخ داد حوصله بي
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گرفتن بايد بره  حالا جاي زن .اي خورده بوده برن، حتماً يك گه الكي كسي را نمي« 
 ».آب خنك بخوره تا آدم بشه

فهمه، وگرنه مگه فرهاد كار خلافي  خونه و مي تونن ببينن كسي كتاب مي نمي« 
 »!رو گرفتن؟ كرده كه بيچاره

ها و  شد خشم را در حركات تند دست مي. هم گره خورد ابروهاي پرپشت بابارحمان به
فقط . آبروي خونواده رو برده. خواد از اون دفاع كني يتو ديگه نم« : ديد  لحن گفتارش

 ».ي همه دردسره واسه. آد تو رو بگيره ديگه كسي نمي. كه نيست  خودش
را   احساسي كه انسانيتش. او دست داد به آور  تن پرستو مورمور شد و احساسي چندش

اند تا كسي م كالايي كه منتظر مي. نگريست او همچون يك كالا مي به كرد و  حذف مي
  بغض. ماند يم  حال فروشنده بدنام شده بود و كالا روي دستش. بيايد و او را بخرد

  همواره ترس. گاه با پدر حرف نزده بود هيچ. دانست چه بگويد نمي .را فشرد  گلويش
 .را در دل نگه دارد  را قورت دهد و حرفش  اي بود تا او از كودكي بغضش هاله

را   سابقه وجودش قدرتي بي. از پدر را شسته و برده بود  ترسمرگ مادر پنداري كه 
گويد و  دانست كه چه مي پرستو ديگر نمي. ها بيرون ريختند اختيار واژه در بر گرفت و بي

فرهاد آبروي خانواده را برده؟ اتفاقاً اون آبروي  «: نداشت  كنترلي بر فريادش
اين دولت تحمل يك .  هم گرفتنش ي همين واسه. فهمه شعور داره، مي. ست خونواده

تو   رسيد، چرا بايد بندازنش به مورچه هم نمي  اون آزارش. آدم فهميده رو نداره
تر و . برد دكتر به كسي رسيده؟ اون بود كه مادر رو مي  مگه تا حالا آزارش. هولوفدوني
د يك تو كجا بودي؟ مادر رو ول كردي، رفتي شهربن. رسيد مي  ش كرد و به مي  خشكش

. كرديم شو مي كه بايد پرستاري  ما رو هم وِل كردي، با يِه مادر مريض. دختربچه گرفتي
بعد از چهار سال اومدي كه درشت بارمون كني و بري؟ كي اومدي بپرسي كه حالتون 

مستراح؟ يك   چطوره؟ چيزي لازم دارين؟ يك بار اومدي دست مادر رو بگيري ببريش
تا سبزِ سبز استفراغ كنه؟ اون دفعه كه فرهاد رو گرفته   شبار كاسه گرفتي جلوي دهن

درجه  با گلوي بادكرده و تب چهل بودن و من هم سرما خورده بودم، اومدي ببيني كه
پختم؟ تو پدر مايي؟ تا حالا كجا بودي؟ وقتي مادر مرد تو كجا بودي؟ فقط  غذا مي
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ه، ما تو اين چندساله بابا آمدي كه خاك روي سرت بريزي و بگي كه مثلاً ناراحتي؟ ن
اشك   از يورش »...از سرمون كم شده  ش داشتيم، كه سايه  نداشتيم، فقط يه مادر مريض

هاي  آرام كه گرفت، مشت. ها پوشاند را در ميان دست  اش گلو، چهره  و سوزش
پرستو با . گريست زده مي گشته بود، پدر چمباتمه  اش ي پدر باز و حايل چهره كرده گره
بود و نه او   اش نه پدر ديگر آن ديو ترسناك كودكي. نگاه كرد  گفتي به خود و پدرشش

 .اي ترسو دختربچه
 

آسا شاخ و برگ گرفت و  هاي كنار ديوار تاكي روئيد، با سرعتي معجزه از لاي كاشي
تاك را ببيند پرستو نخستين كسي بود كه آن را كشف كرد، نگذاشت كسي . بزرگ شد

متر آن طرف  ي نيم فاصله كنار آن، به. آورند  رند و يا از ريشه بيرونشبا بتا مبادا آن ر
پرسيد كه آن تاك از كجا  پرستو مي. ي همسايه نيز تاكي سربرآورده بود ديوار، در باغچه

سوي لب ديوار قد  سر گذاشته است و به سختي پشت را با جان  فرش سربر آورده، سنگ
 .كشد مي

به را درآورد و آن قسمت حياط را   هاي اطرافش كاشي .نگذاشت تاك را ببرند
تاك هرسال بلند و . اي كوچك تبديل كرد كه تنها تاكي تنها در آن روئيده بود باغچه 

ستود تا سرانجام  را مي  كرد و قد و قامتش شد و پرستو پيوسته آن را برانداز مي بلندتر مي
از آن بود كه   پس. همسايه گره خوردلب ديوار رسيد و در شاخ و برگ تاك درخت  به 

ي ديوار  فام از لبه ز سرخبار نشستند و يك خوشه ر هر دو تاك براي نخستين بار به
چنان  تنها يك خوشه كه معلوم نبود از كدام تاك بود، چراكه آن دو آن. آويزان گشت

ان در درختدر سوز سرمايي كه . درهم پيچيده بودند كه گويي خوشه از آن هر دو بود
ين بارشان گذاشته بودند و ها را بر نخست  رفتند، آن دو شاخه ميخواب عميق زمستاني فرو

نهادند مي  ز را پاسكودك ر. 
براي خود نامي   اي كه ماهيان سرخ حوض خانه. ماند خواست در آن خانه مي مي  دلش

  درختانش و برگ هاي خود در لابلاي شاخ  لانه به داشتند و پرندگان هر سال بهار 
ها كه روي ايوان دراز  شناخت و تابستان ها را مي ي مورچه پرستو لانه. گشتند بازمي
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داد،  ها نام مي غنچه به . ريخت خرد مي شان نان ها، نزديك لانه كشيد، سر راه مورچه مي
او در طبيعت . انداخت اي را از قلم نمي رسيد، هيچ غنچه صدها مي به حتي اگر تعدادشان 

اي از طبيعت را با  ماند و تكه جا مي اي از او آن از خانه تكه  تپيد و با گسستش ميخانه 
 .برد خود مي
بزرگ   اي كه در آن متولد و در پناه سقفش خانه. مرد خواست در آن خانه مي مي  دلش
هاي سپيد و صورتي  شد، هر بهار در شكوفه شايد اگر زير درخت بِه چال مي. شده بود

  .نمود شايد از منظر يك شكوفه، جهان زيباتر جلوه مي. يافت رباره ميدرخت جاني دگ
در گوشه و كنار   كرد و پرستو كه دلش بابارحمان اسباب و اثاثيه را روي هم تلنبار مي

كرد تا زير دست  بندي مي بايد وسايل خانه را بسته  كشيد، برخلاف خواستش خانه پر مي
  هر تكه برايش. مادر را با دقت تمام در جعبه چيدهاي يادگار  چيني. پدر خراب نشوند

بها، چرا كه او را براي لحظاتي به آن روزها  اي بود و هر خاطره يادگاري گران خاطره
دوام   اين بازنمايي، لحظاتي بيش. كرد زنده مي  برد و تصاوير گذشته را در برابرش مي
با قلبي   وسگشت، تنها و مأي زميبا  باخت و او دگربار به پيكر سردش يافت، رنگ مي نمي

گذشته ديگر تمام شده بود، با تمام خوشي و . كشيد ميكه در شوق گذشته تير
يافت، ياراي تكرار آن را داشت؟ نه، تكرار آن،  اصلاً اگر او گذشته را بازمي.  هايش سختي

. اختشن داشت چرا كه آن را مي او گذشته را دوست مي. نمود نمي  آوري بيش تكرار مرگ
حال . عادت كرده بود  هايش كرده و به بو، مزه و رنگ  در آن ريشه دوانيده، لمسش

كه  آن يافت، بي تغيير مي  اش گام زندگي به گام. چيز را تغيير داده بود مرگ مادر همه
تنها يك راه براي او مانده . كوچكترين خواست او نقشي در اين دگرگوني داشته باشد

 . بود، پذيرش
. بار همه را خوانده بود، برخي را دو يا سه. بندي كرد اي فرهاد را بستهه كتاب
دانست  كرد و او مي ها را جمع مي فرهاد بعضي از روزنامه. ها را هم دور نيانداخت روزنامه

ها  كتاب «: زد بابارحمان پيوسته غر مي. مهم است  ها چقدر براي برادرش كه خواندني
سيرت  همين مانده كه تو رو هم بگيرن و بي. نديدي گرفتني دردسرند، داداشت رو  مايه
 ».بايد ريختشون دور يا سوزوند تا از دستشون راحت شد. بشي
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. كرد بندي مي ها را بسته ها و روزنامه كه نگاهي به پدر بياندازد، كتاب آن پرستو بي
  ».ريزيم دور ميها را  روزنامه. جا نداريم. اين همه وسايل داريم «: بابارحمان ادامه داد

ها  ها و حتي يادداشت ها، روزنامه بندي كتاب بسته به . پرستو گويي كه كر شده بود
سر   شرايط سختي را از  دانست كه دخترش بابارحمان ديگر چيزي نگفت، مي .ادامه داد

، بار  از بازگشت به شهرشان و بهبودي حال دخترش  تنها اميد داشت كه پس. گذراند مي
تا حال نديده و . درد آمده بود از پرستو به  دلش. را بدست آورد  اش پدري  ديگر نقش

. آيد به او بگويد در مي  بايستد و هر چه از دهنش  نشنيده بود كه دختري جلوي پدرش
گذاشت، قدم به قدم  ها را زير پا مي ديد، شهر بزرگي كه سنت تقصير را از تهران مي

خود  شكل و شمايل شهرهاي كشورهاي غربي را بهكم  شكست و كم ها را درهم مي آن
شهرهاي غرب را نديده بود ولي از ملاي شهربند شنيده بود كه اگر   خودش. گرفت مي

ي شهر  شوند و همه سيرت مي ي دختران تهران بي برود، همه  طوري پيش همين
 .شود، شهرِ نو مي
 

هاي  دوخته بود و لايهشان درهم  نگاه. پسر همسايه نگاه كرد به ي رفتن  هنگامه
كه  وقتي. شان سرازير نشود نگاه از هم دزديدند تا اشك. زد اشك در چشمانشان برق مي

تند   نشست، تازه دانست كه چرا با ديدن فرامرز قلبش  پرستو با دلي فشرده در اتوبوس
ي گسست،  دانست كه  در لحظه. ستج همواره او را مي  اختيار نگاهش تپيد و بي مي

 .را باور كرد  تنها در آخرين لحظه قلبش. بوده است عاشق
شد، پرستو  راند و هر لحظه كه از تهران دورتر مي سوي شهربند مي به  اتوبوس
طغيان   عشق در وجودش. يافت مي  اش هاي برجاي مانده تكه به تري  عميق  احساس

او از برابر ي  نگاه عاشقانه. سينه بيرون جهد  خواست كه از قفس كرد و دل مي مي
دورتر   انتها او را از عشقش اي بي در جاده  هراندازه كه اتوبوس. شد محو نمي  چشمانش

ثبت   برد و يادگار آن را در قلبش پي مي  به عمق عشقش  از پيش  راند، او بيش مي
 عظمت آن پي نبرده بود؟ چگونه تا حال به. كرد مي
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ي در خانه نشسته بود و  روي پله. ددي گشت، او را مي هر روز كه از مدرسه بازمي
تر  زير نگاه او آهسته  هايش كرد كه قدم مي  پرستو احساس. پائيد هاي او را مي قدم
زنند و  چپ و راست مي به انگار   پاهايش. كنند شوند و مسير راست خانه را گم مي مي

  و پخش حتي يك بار سكندري خورد. كنند مي  رفتن را فراموش چون كودكي نوپا، راه
ها بود كه دوران كودكي  سال. را پائين انداخت و مثلاً نديد  زمين شد، اما فرامرز سرش

كه بازي  از آن  هرچند بيش. كردند سر رسيده بود و آن دو ديگر در كوچه بازي نمي به
  پرستو با زبانش. روزي نبود كه يكديگر را كنفت نكنند. شد كنند با يكديگر دعواشان مي

ها را از بين  آن طعنه  اي سوزش كاري سوزاند كه هيچ كتك فرامرز را ميچنان  آن
سن بلوغ كه نزديك شد، دخترها ديگر در خيابان بازي نكردند و پسرها هم بين . برد نمي

هاي كودكانه را  جاي دعواها و بازي. خودشان بازي كردند و از دخترها فاصله گرفتند
بر خاطرات  "بزرگ شدن"آور زير لواي  سكوت سردي پر كرد كه با شتابي سرسام

كرد كه به دوران  ياد آن روزها حسرتي در دل زنده مي. پاشيد رنگي مي كودكي بي
ها بوجود آمده  گونه بين آن اي قرن فاصله. نمود گذشته تعلق داشت و ديگر بازنايافتني مي

عشق  تابود  ليدليشايد همين فاصله . كرد بود كه گذشته را نيز پنداري در خود نفي مي
از هر زماني   شد، بيش ي مكاني، كه هر آن بيشتر مي حال آن فاصله. جاي كينه را بگيرد

. بود  داد و دليلي بر كشف عشق در قلبش ي پرستو را به فرامرز نشان مي عمق علاقه
را هم به   بود و هيچكس  هاي كودكانه چقدر بدجنس ياد آورد كه در بازي ناگهان به

فرامرز دل صافي داشت، خيلي هم خونسرد   در عوض. كرد رامرز اذيت نميي ف اندازه
پرستو هم چندروزي . رفت كرد و مي آورد، دشنامي نثار پرستو مي مي گاهي كه جوش. بود

با هر قهري انتظار براي آشتي . شان بدهند ها آشتي شد تا بچه كرد و منتظر مي قهر مي
جمعي كنند  هاي محل، هوسِ بازي دسته تا بچه كرد شماري مي گشت و او ثانيه آغاز مي

 .هاي آشتي فرا رسد پايان و لحظه تا زمان قهر به
ي  ها و دعواهاي كودكي هم از علاقه آيا قهر او ريشه در عشق داشت؟ و يا بازي

زد و او را از خود  او زخم زبان مي به قدر  شد؟ چرا آن او به فرامرز ناشي مي  خاص
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، آشتي را، بر زبان  اش خواست؟ آرزوي قلبي ه از درون اين را نميراند، در حالي ك مي
 بابارحمان انديشيد، آيا قهر با او نيز ريشه در عشق داشت؟ به . آورد نمي

هاي كودكانه،  خاطرات كودكي و بازي. آغاز گشته بود  ي وداع، شور عشقش هنگامه
ه و نزديك همانند دور، همچون روزگاري سپري شد. نمود نزديك مي دور و چه چه
وجود را در بر   چنان در قلب ريشه دوانيده كه شاخ و برگش اي از جان، كه گويي آن تكه

 .است گرفته
 

دورتر   شد و او را هر لحظه از محبوبش داري گم مي ي پرپيچ و خم در جاده  اتوبوس
ت، شس را مي  اش ي تكيده زد و اشك آهسته چهره چنگ مي  غم در وجودش. گرداند مي

 .نهاد نشست و خط سردي از خود بر جاي مي فرومي  هاي خشكش بر گونه
گرفته، انگار حسرت ديدار با خورشيد  آسمان دل. رفت ها فرو مي كوه  خورشيد در پس

دانستند كه آن روز  پنداري مي. باريدند گريستند، خون مي ابرها مي. مانده بود  بر دلش
 .ديگر باز نخواهد گشت

به نگ ماهي را بغل گرفته بود تا صحيح و سالم دو ماهي سرخ را ه تُپرستو تمام را
را آرام بگذارد و ديگر چيزي   كه مصمم بود دخترش بابارحمان با آن. مقصد برساند 

. جا هم كلي ماهيه اون «: نگويد، باز هم كنترل خود را از دست داده و گفته بود
 »ها رو ببري؟ خواي اين جوري مي چه خواي زيره به كرمون ببري؟ راه به اين درازي مي

اي  فشرده و نهال درخت بِه را در كيسه  اش سينه به نگ را تُ. پرستو هيچ نگفته بود
  .جاي داده بود  پلاستيكي، كنار خود در اتوبوس

. رفت گذاشت و در كشتزارهاي سبز فرو مي ها را پشت سر مي ها و دشت كوه  اتوبوس
نسيم . نمود شان در سبز و زرد زمين چه زيبا جلوه مي بهي هاي گل ها با سقف خانه

ي كثيف و غبارآلوده به بيرون  از پنجره. وزيد ي پرستو مي زده ي غم اسفندماه بر چهره
آيا او نيز . رفت گشتند و او مي پرستوها به خانه بازمي. نگريست، آسمان غرق پرنده بود

اين سو  ج پرندگان جدا مانده بود و بهي كوچكي از فو گشت؟ پرنده خانه باز مي به روزي 
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رسيد و  نظر مي با ديگر پرندگان به. رسيد گاه به دسته نمي كشيد، ولي هيچ سو پر مي و آن
 .نيز تنها

كشيدند و از بوي سيگار تهوع  چندنفري سيگار مي. راه طولاني بود و غيرقابل تحمل
پريده   رفت و رنگش يج ميگ  پيچيد، سرش درهم مي  اش معده. او دست داد به شديدي 

توانست به  مي. چيره شود  پاشيد تا بر تهوعش مي  صورتش به نگ را گاه آب تُ گه. بود
كرد كه با هر حركت و يا حتي  مي  كرد، اما احساس راننده بگويد، شايد او كاري مي

دهن شدن با كساني را  به ي دهن از سوي ديگر حوصله. كند اي استفراغ مي گفتن واژه
  .داشت كه بويي از رعايت ديگران نبرده بودندن

ي مادربزرگ آورده بود، او  از وقتي كه بابارحمان دختركي را از دهات اطراف به خانه
اما . قبل از تولد او مرده بود. را نديده بود  پرستو پدربزرگش. پا به شهربند نگذاشته بود

حتي در آخرين . داد ه بوي بهشت ميهايي ك آورد، با هدايا و ميوه ياد مي مادربزرگ را به
ناني كه با همكاري زنان . فرستاد نان محلي مي  هايش هم براي نوه  اش سال زندگي
ناني كه بوي مادربزرگ را داشت و . پخت و پر از مزه و قصه و خاطره بود همسايه مي

. بوداما او ديگر در آن خانه ن. بست مي  گويي كه بر آن نقش  هاي صورت مهربانش چين
  ديدنش هيچ ميلي به. پدر را برعهده داشت زن  آن خانه از آن دختركي شده بود كه نقش

را   ماند و هرگز او و پسرش مي  اش ي مادري خواست كه در خانه مي  دلش. نداشت
 .جوشيد مي  قبل از ديدار نفرت از او در خونش. ديد نمي
 
درختان بلند . اي باغي بود كوچه. بست مادربزرگ وارد شدند ي باريك و بن كوچه به 

و نيلوفر از لب ديوارهاي   هاي ياس ها و گل ميوه از پشت ديوارها قد برافراشته و تاك
هاي كودكي،  دار، سبزه و خاطره فضاي كوچه آغشته از بوي خاك نم. كوتاه آويزان بودند

  و، زيبائيشا  پرستو نداشت و زير فشار ادراك متناقض  خواني با احساس ترين هم كوچك
 .را در برابر او از دست داد

اي آشنا باز شد و  از لحظاتي در چوبي با ناله  پس. ي در را كوبيد بابارحمان حلقه
. كلامي بر زبان نياورد  هيچكس. هيبتي پيچيده در چادر گلدار در برابر آنان ظاهر گشت
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هاي سرخ،  يماه. رفت  طرف حوض به دخترك انداخت و به تحقيرآميز يپرستو نگاه
نگ اضافه كرد و را با دقت به آب تُ  آب حوض. خوردند طلايي و سياه در آب غوطه مي

زده برجاي  سنبل بهت. گاه در باغ بزرگ خانه ناپديد شد گذاشت، آن  تنگ را لب حوض
نگ كرده بود و را در ت  كه دستش نادر درحيني. دكن دانست چه پاچه نمي ماند و دست

 »مامان اين كيه؟« : كردند، پرسيد فرار مي  ها از دستش ماهي
رفت، فرياد  مي  طرف حوض چنان كه تند به خود آمد و هم كودك به  سنبل با پرسش

 ».بيا اين طرف ببينم.  اُفتي توش مي  نگفتم نرو لب حوض «: زد
اگر سنبل كمي ديرتر رسيده بود، . را از تنگ در آورد  اما نادر حاضر نبود دستش

. باغ نظري انداخت به سنبل نادر را بغل كرد و . شدند له مي  ي دستشها تو ماهي
خواهر بزرگي  !؟ سال مادرش يعني او خواهر نادر بود؟ خواهري هم. دانست چه بگويد نمي

ها  طرف ماهي را به  دستش. كرد نادر در بغل سنبل ناآرامي مي.  كه تا حال نديده بودش
 »؟ ماهي منه، اون كيه برام اوُردش «: پرسيد دراز كرده بود و دائما مي

: اي گفت فروخورده  فشرد، با بغض سينه مي  را سخت به  چنان كه پسرش سنبل هم
 ».اون عمه است، عمه «

 
اي كه كوچكتر بود، جاي  ها را در خانه سراسر ايوان از اسباب پر بود و پرستو بايد آن

: سنبل نگاه كند با لحن تندي گفت ي كه در چهره آن خانه را برانداز كرد و بي. داد مي
 ».جا جا بدم اي را خالي كن تا من وسائل رو اون اون دو تا اتاق ته«

 »ها رو كجا جا بدم؟ وسائلِ تو اتاق «: سنبل با صداي لرزاني پرسيد
نكنه . دونم چه مي من «: پرستو با لحن تحقيرآميزي، ابروها را بالا انداخت و گفت

ي  پريده ي رنگ چهره به كه  آن و بي »!خوام بخوابم؟ و ميرِ دل تفكر كردي كه و
ي كهنه را از  هاي چهارخانه نگاهي كند، يا منتظر پاسخي شود، پرده  پدرش زن

 .هاي دو اتاق باز و به وسط ايوان پرتاب كرد پنجره
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ها را خالي و  هقي فروخورده اتاق سنبل كه سخت غافلگير شده و ترسيده بود، با هق 
ي  گويي كه در يك لحظه. پنهان كرد  اش را از برابر چشمان دخترخوانده  دشخو  سپس

  .تر شده بود شوم، ناگهان فضاي خانه تهديدآميز و بيگانه
دانست كه  تبديل شد و سنبل نمي  دو اتاق برايش  باره چهار اتاق خانه به يك به 

ي جا نبود، رفتار پرستو فقط تنگ. ها جاي دهد را چگونه در آن اتاق  اش اسباب و اثاثيه
هم به   ترسيد، حال دخترش اگر تا حال از بابارحمان مي. كلي او را مرعوب ساخته بود به

حساب   از دخترش  كرده بود كه شوهرش  از همان ابتدا احساس. او اضافه شده بود
 .افزود مي  اش شوره برد و همين به دل مي
خواب مدام  تاب و بي ادر دوساله هم بيقدر مسموم شده بود كه حتي ن فضاي خانه آن 
  از پيش  گريست و بيش دليل مي گرفت، بي كشيد، بهانه مي را مي  مادرش  لباس
 .كرد ترها را عصباني مي بزرگ

دكوراسيون . نظر رسيد هفته نگذشت كه ظاهر خانه نيز عجيب و مسخره به يك 
ي شهري آكنده  ز آن از سليقهنيمي ا. ي ديگر تفاوت داشت نيمي از خانه كاملا با نيمه

ي  هاي چهارخانه هاي تور سفيد در كنار پرده پرده. ي ديگر از سادگي روستايي بود و نيمه
گذاشتي، اين تفاوت  ها مي اتاق به اگر پاي . دار كرده بود رنگي، منظر ايوان را خنده

رامافون خواب و مبلمان و گ اي تخت در نيمه. زد بود كه توي ذوق مي  قدر فاحش آن
هايي كه پا توي  حتي آدم. ي ديگر تشك و پشتي و جانماز خورد و در نيمه چشم مي به

  .داشتند  گذاشتند، ظاهراً تفاوتي فاحش ها مي اين اتاق
را حنا   بار موهايش يك ماهي. كرد سر دسته مي را پشت  سنبل موهاي بلند و پرپشتش 
ي تخم  آن زرده به سحر . تا نرم شودخيساند  شب قبل از خواب حنا را مي. گذاشت مي

زد و  را نم مي  موهايش. افزود خوري روغن زيتون و كمي كتيرا مي مرغ، يك قاشق چاي
كرد و يك  جمع مي  را روي سرش  از آن موهايش  پس. آغشت دسته با حنا مي دسته

نا حنا آغشته با دقت ابروها را هم ح با يك چوب كبريت به. كشيد نايلون روي آن مي
ها  ظرف. كشيد خانه را جارو مي. رفت مي  گذاشت و تا حنا اثر كند، به سراغ كارهايش مي

ها  از ساعت  پس. گاه تمامي نداشت پخت و صدها كار ديگر كه هيچ شست، غذا مي را مي
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شد مثل  كه خشك مي  موهايش. رسيد حمام مي به شد و وقت رفتن  سرانجام آب داغ مي
  .بخشيد زيبايي دوچندان مي  اش چهره به ريخت و  مي  ايشه امواج شراب بر شانه

 
كرد  كن خشك مي را جلوي آينه با موخشك  اش پرستو موهاي سياه كوتاه پركلاغي 

ها خط سياه  زير چشم. داد ي گردي چرخ مي موها را زير شانه سرو با دست ديگر 
اگر . گرفت راميخانه را ف  بوي عطرش. كرد را كمي سرخ مي  هايش كشيد و لب مي

  اش سينه  بخش ، زينت رنگش بند سنگي آبي پوشيد، گردن را مي  اش دار آبي پيراهن گل
داد و  جذابيتي دوچندان مي  اش پاهاي تراشيده  پا به هاي نايلون رنگ جوراب. بود

ها  با انتخاب رنگ. نمودند زيبا مي  رنگ پيراهن بر پاهاي كوچكش هاي ورني هم كفش
 .نمود سوي خود جلب مي ها را به اختيار نگاه بي ، در پوشش

دار روستايي  هاي چين كرد و زير چادر نيز دامن سنبل چادر مشكي سر مي  درعوض 
زد  چند بار تا مي  كرد و شلوار را زير جورابش زير دامن هم شلوار چيت پا مي. پوشيد مي

فقط اين دنيا . گناه دارد شكل پاي زن ديده شود «: گفت مي. ديده نشود  تا فرم پاهايش
را تا   فرم و ظريفش هاي خوش و ساق ».كه نيست، من فكر اون دنيام هم هستم

  .داد توانست، بدريخت جلوه مي مي
 

زيست ولي به جهاني  سنبل در اين جهان مي. دو وجود داشت دنيايي فاصله بين آن
ناشناخته و هولناك و  جهاني. جهاني كه در وحشت و آرزو تنيده بود. انديشيد ديگر مي

ي زماني و مكاني  پرستو زندگي را تنها در محدوده. هاي كودكي نيز نزديك همانند قصه
هر چه بود، همين زندگي . جهاني جز اين دنياي وحشي و ستمگر نبود. يافت خود مي

هايي  تنها اميد او انسان. سلب اميد كرده بود  او از آسمان و ايزدانش.  زميني بود و بس
هاي خود اميد داشتند،  كه به دست. گفتند مي "نه"ي تاريخ  ودند كه به سنت ستمگرانهب

اي كه در  بسته بودند، انديشه  كه به انديشه دل. هايي كه خواهان بنيادي نو بودند دست
  .نورديد رفت و استبداد را درمي كرد، در رويا و آرزو فرو مي طرحي نو سير مي
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گذراند و  ند رفت آخرين سال تحصيلي دبيرستان را ميكه پرستو به شهرب هنگامي
آرزو داشت پزشك شود، اما رويدادهاي سال آخر دبيرستان سبب گشتند كه او نتواند به 

: بابارحمان گفت. بنابراين مجبور شد به پرستاري قناعت كند. دانشگاه پزشكي وارد گردد
رو قبول نداري برو  خوني، پرستارا شهرت خوبي ندارن، حرف من پرستاري نمي «

 ». ملاقات داداشت، از اون بپرس
زده بود كه آشكارا  قدري هيجان قبل از ملاقات به. گشت تهران بازمي به ها  از ماه  پس

خواست خبرهاي خوشي به فرهاد  مي  دلش. دانست كه چه خواهد شنيد نمي. لرزيد مي
  اي خوش رد خاطرهك  كنكاش  كند، اما هرچه در ذهنش  دهد تا حداقل خوشحالش

پانزده ماه از دستگيري فرهاد گذشته بود و از قرار معلوم او بايد چهار سال ديگر . نيافت
 .ماند نيز در زندان مي
اي ايستاده بود، پرستو را كه ديد لبخندي آغشته به شوق و  اي شيشه پشت پنجره

است كه در خو مي. تنگ شده بود  براي خواهرش  چقدر دلش. نشست  بر لبانش  بغض
اي دوجداره كه بين آن  اما ديوار بود و شيشه. بوسه زند  هايش بگيرد و بر گونه  آغوشش
پرستو با خود عهد كرده بود كه نگريد، . كرد متري گذرناپذيري ايجاد مي ي يك دو فاصله

اشك در چشمان . توانست جلوي سيل اشك را بگيرد لرزيد و نمي مي  اما بندبند وجودش
نه فرهاد از گلپر . يكديگر چشم دوختند هيچ كلامي به حلقه زد و هر دو بيفرهاد هم 

آرزو داشت كه فرهاد نپرسد تا او مجبور نشود خبر . پرسيد و نه پرستو از گلپر گفت
چيز را  هرچند كه فرهاد از سكوت پرستو همه. او بدهد به آيند ازدواج گلپر را  ناخوش
سخن  پايان رسد، سرانجام آن دو به اه ملاقات بهكه زمان كوت كمي قبل از آن.  فهميد
 .آمدند

گفتند و برايشان شيريني آورده  زندانيانشان تبريك سال نو مي به هاي ديگر  خانواده
ملاقات  به شيريني بخرد و پدر هم تا حال   بودند، اما او پولي نداشت تا براي عزيزش

از   هايش كه چشم درحالي. ه چيزيپولي فرستاده بود و ن  برايش نه. فرهاد نرفته بود
ساييد،  هاي شيريني مي بر جعبه  ي اشك نگاهش سوخت، و زير هاله اشك مي  ريزش
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را با شيريني او   هنگام سال تحويل دهانش به  خود آرزو كرد كه سال آينده، برادرش با
 .شيرين كند
راه بسيار . ف استاين انديشيد كه چرا فرهاد نيز با پرستار شدن او مخال به بين راه 
شوق ديدار . رسيد ي مادر مي خانه به كرد تا  مي  عوض  بايد سه تا اتوبوس. طولاني بود

 .تازه و حسرت ديدار گذشته بر قلب او سيطره افكنده بود
كوچه . از شب فرورفته بود  ي قديمي در كبودي پيش غروب زيبايي بود و محله

ي  هاي تميز خود پناه برده و پاي سفره انگار كه همه به خانه. خلوت و خالي بود
پلوماهي كوچه را پر كرده بود  بوي سبزي. انتظار تحويل سال نشسته بودند به سين  هفت

ي خالي، گور مادر و  خانه به . خانه انديشيد به . زد ي پرستو چنگ مي و به شكم گرسنه
ه گذشته را با ياد او شد؟ تمام پانزده ما ديد، چه مي اگر فرامرز را مي. هاي عاشق تاك
  .او خفته بود  او را بوسيده و در آغوش  خواب رفته، در روياهايش به

ي  ي جلوي در خانه پله به . مردد بود كه وارد شود. لحظاتي جلوي در خانه ايستاد
خانه از . كليد انداخت و وارد شد. زد شدت مي به  قلبش. خالي بود. همسايه نظري افكند

. درخت بِه نگريست به . بسته بود  ي خانه نقش لبريز و غروب در آينه و مورد  بوي ياس
هاي درخت را خم كرده بودند و درخت چون طلا ميان باغچه  هاي طلايي رنگ ساقه بِه
هاي عاشق روي ايوان را نيز پوشانده بود و هنوز  شاخ و برگ تاك. درخشيد مي

شكفتند و  جان ديدار با پرستو ميهاي آتشين در هي گل. خورد چشم مي به  هايش ياقوت
  .جهيدند هوا مي به شادمانه   هاي حوض ماهي

هاي  ها از بوي گل ستاره. ي سياه بر كبود تازيد و آسمان غرق ستاره گشت پرده
مزار . ي پرستو جاري ساختند هاي خسته بو عطرآگين گشتند و خواب را در چشم شب

ي درخت را  تنه. كشاند سوي خود مي او را بهمادر، روان مادر در شاخ و برگ درخت بِه، 
سوي ته  گيج و خسته به. را با آب چشم آبياري كرد  و برگش  كشيد و شاخ  در آغوش
پوشانيد، دراز كشيد و  اي از ايوان را مي گوشه  هايش كنار تاك كه حال برگ. ايوان رفت

  فرش بر سنگ. يزدكشد و با او بيام  از صميم قلب آرزو كرد كه فرامرز را در آغوش
با جسارتي . تصوير گشت  خواب رفته بود كه هيبتي آشنا در برابرش سخت و سرد به
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  تنها بوسه بود، عطش. كشيد  برد و يار را در آغوش  ها را پيش آلود دست رويايي و خواب
 .آغوشي و عطر تن يار هم

ون گهواره، هاي تاك او را در بر گرفته و همچ سپيده كه سر زد بيدار شد، شاخه
هاي مو نشسته بود و  شبنم بر تن پرستو و برگ. ساخته بودند  مو برايش بستري از برگ

 .خورد چشم مي فام در ميان بستر به اي سرخ خوشه
 

در   از پيش  بيش. نشينند هاي شالم مي هاي سرخ بر گل نويسم، پروانه از عشق كه مي
كنم، بر شكم و  لم را آهسته باز ميشا. كشم دراز مي. شوم ميان شاخ و برگ پنهان مي

دوري گذشته و  رويايي دور، به. روم فام فرو مي كشم و در خوابي سرخ هايم مي پستان
هايم  گونه. نگرم ي آسمان مي خودم را در آينه. رود آلود و اثيري در من فرو مي آينده، مه

پيكرم در حرارتي  تپد و اجزاي انگيز مي قلبم با شدتي شگفت. هاست رنگ بال پروانه به
شوم،  ، خون مي!پنداري كه آب، نه. شوم حال زنده مي ميرم و در همان سوزد، مي گوارا مي

از خواب . نگرم ي زلال خون مي خودم را در آينه. آفرين و حيات  بخش خوني زندگي
هاي كودكي  اي كه مادر در قصه همان مزه. دهد ي آبي گوارا مي دهانم مزه. خيزم برمي

. دهم با لذتي تصويرناشدني خون، پوست و پرها را قورت مي. كرد حيات ترسيم مياز آب 
دهند و جان  ها در زير شال سرخم جان مي شود و پروانه هايم شير جاري مي از پستان

 .گيرند مي
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خواست تنها باشد،  مي  دلش. ي نادر را هم نداشت ستو ديگر حوصلهپر
اما سنبل صبح تا شب . ا در خانه نبيند و هيچ صداي انساني نشنودر  هيچكس

ي خود  زد و شيوه هم مي ها را به نظم گل. خورد چشم مي در همه جاي خانه به
را سر سنبل خالي   اش پرستو هم دق دل. كرد را در خانه و باغ اعمال مي

خانه شده بود محيط  .داشت زد و جوابي دريافت مي او زخم زباني مي  هر آن به. كرد مي
كننده  تابستان كنُد و خسته. را بر همه حرام كرده بود  جنگ و دعوا و ناسزا كه آرامش

هر كار سنبل پرستو را عصبي و هر . نمود گذشت و روزها بلند و غيرقابل تحمل مي مي
  .كرد مي  نگاه تحقيرآميز پرستو، دل سنبل را ريش

. رج از شهر مشغول دامداري و كشاورزي بودبابارحمان صبح تا شب در باغ بزرگ خا
او تمام . ، از شغل كارمندي استعفا داد و به دام و گياه روي آورد بعد از بيماري همسرش

بايست  چيز مي گشت همه داد و شب كه بازمي مي  هايش را به گوسفندان و گل  عشقش
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ي همسر و ديگر هم حوصله و تواني نداشت تا لبخندي برا. بود مهيا مي  برايش
اي كه با  انگار اين كار فراري بود تا او را از خانه دور نگه دارد، خانه. بزند  كودكانش

ترين برخوردي در برابر او  آن غيرقابل تحمل شده بود و او ياراي كوچك به آمدن پرستو 
آورد كه  ياد نمي پرستو به. ريخت بر سنبل فرو مي  از پيش  را بيش  اش نداشت و ناراحتي

. را دوست داشت  رحمان مادرش بابا. دست بلند كرده باشد  مادرش  روي رحمان به اباب
را زيرپا گذاشته، شهربند را رها كرده   دانست كه او براي ازدواج با مادر تمام علايقش مي

  ازدواج او با دخترش به او را استخدام كند و سرانجام   و به تهران رفته بود تا پدرزنش
هاي زمستان زير كرسي هر سال با چه لذتي  ها را مادر شب ين حكايتا. رضايت دهد

 .گفت براي او و فرهاد بازمي
هاي داغ تابستان كه در ايوان دراز كشيده بود صداي سنبل را شنيد كه  يكي از شب

 ».آخه بچه بيداره، ديگه بزرگ شده «: گفت مي
بچه رو بهانه  «: گفت زد و مي شنيد كه بابارحمان او را مي. آميز بود  التماس  صدايش

 ».بيا ببينم. نكن
دانست كه  اي فروخورده تبديل گشت و پرستو نمي زوزه به آميز سنبل  لحن التماس

  اتاقش به . را در بر گرفت  وجودش  تهوع و چندش  حس. سوزد يا نه حال او مي به  دلش
  .رفت و در را محكم چفت كرد

هرچه . كلافه بود. حرف كند، نتوانست بخواندرا من  كتابي دست گرفت تا افكارش
اي او را دربر گرفته  دوگانه  احساس. را از فرامرز دور دارد  كرد نتوانست ذهنش  كوشش

د و از سوي ديگر هم زده بو را به  هاي تند پدر حالش هاي سنبل و نفس از سويي ناله. بود
  آمد و احساس  بدش  شاز خود. طلبيد يار را مي  آغوشش يديگر از هر زمان  بيش

ديگر نوايي جز . پنجره را باز كرد. كشيد مي  سختي نفس به. حقارت بر او چيره گشت
  گوش پيچيد، به بوي جلوي پنجره مي هاي شب لاي شاخ و برگ گل نسيم، كه در لابه

ستارگان انبوه بر پيكر سياه آسمان . خنكي كاشي ايوان سپرد را به  تن داغش. رسيد نمي
 .جست تنگ يار را مي خشيدند و هلال ماه، دلدر مي

 27

آيا ماجراي آن شب يك خواب بود، يك خواب؟ هزار بار شك كرده بود و باز 
قدر  بود؟ آيا حقيقت آن اما حقيقت چه. انديشيده بود كه آن رخدادي واقعي بوده است

 گنجيد؟ نمود كه در اثبات يك رخداد مي كوچك مي
را بالا زد تا عرق پشت   موهايش. وزيد  وه سياهشنسيم خنك شهريور در موهاي انب

سنگيني بر فضا حكم  بو با نسيم آغشته بود و به هاي شب عطر گل. خشك شود  گردنش
را گشود و   هاي بلوز سياهش دكمه. ها لبريز بود از عشق و عطر گل  دلش. راند مي

ي  كه مزه  نشزبا. كشيد  اش هاي داغ و برآمده نوك پستان به را   هاي خنكش دست
 .ناپذيري بر او مستولي گشت آشناي شير را چشيد، وحشت وصف

 
بسته بود و   شكم باردارش به را   دارش فرداي آن شب، صبح زود، سنبل چادر گل

نادر كه آهسته توي اتاق . افتاده بود  انگار نه انگار كه اتفاقي برايش. زد حياط را جارو مي
 »، تو آقا نداري؟عمه «: پرستو خزيده بود، پرسيد

 ».نه «: پرستو با تعجب به نادر نگاه كرد و گفت
آقا  « :داد چرخاند، ادامه مي  اش را در سوراخ بيني  اش كه انگشت سبابه چنان نادر هم

 ».ها، آقا دردت مياره نگيري
شنيد، اما تازه متوجه  ها را از زبان نادر مي اين نخستين باري نبود كه پرستو اين حرف

 .باشد مي  ي مادرش ي دردهاي شبانه نادر شاهد درمانده شد كه
 

اي كه اغلب  خانه كتاب. ي شهر خانه آغاز بهار مصادف بود با اشتغال پرستو در كتاب
. شد هاي تازه ديده مي توك در ميان آنان چهرهو تك. پاتوق نوجوانان مشخصي بود

پرستو از كودكي . كردند چهار نفري از آنان شطرنج بازي مي گرفتند، يا سه كتاب مي
كه  آن گونه اين بازي را فراگرفته بود، بي بود و بدين  ي بازي فرهاد با دوستانش بيننده

كتابخانه صورت  به دو ميز شطرنج از تغييراتي بود كه با ورود او . بار بازي كند حتي يك
دختراني را نيز همچنين موفق شد با تبليغ كتابخانه در بين فاميل و آشنايان، . گرفته بود

 .خارج گردد  اش كتابخانه جلب كند و كتابخانه از فضاي پسرانه به 
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از   ها با ترديد رضايت دادند كه دخترانشان عضو كتابخانه شوند، اما پس ابتدا خانواده
 .شان گشت خانه جزئي از عادات زندگي كتاب به مدتي رفتن دختران 

آنان مشكلاتشان را با او درميان  .خود جلب كرد پرستو اعتماد دختران را به
هر روز با سري . شده بود مشاور غيررسمي كودكان. جستند گذاشتند و از او چاره مي مي

 .دانست با اين همه مشكل چه كند گشت و نمي خانه بازمي به سنگين 
والدينشان آنان را . را در اين دنيا ندارند  پنداشتند كه تنهايند و هيچكس اغلب آنان مي

. آيد گويند و از دست خواهرها هم هيچ برنمي آنان زور مي به فهمند، برادرانشان  ينم
ناتواني شور طبيعي   زد و احساس حسرت و نااميدي در چشمان زيبايشان موج مي

ناگهان از دوران . اند ماندند كه آب رفته هايي مي بزرگ به آدم. ربود كودكانه را از آنان مي
دنيايي كه هنوز تاب و توان آن را . شدند سالي پرتاب مي زرگدوران ب كوتاه كودكي به

ي  آينده به گذشته،  به با حسرت . دوران كودكي بودند نداشتند، چرا كه هنوز متعلق به
. كشد دانستند كه چه انتظار آنان را مي دوختند و گويي مي ناروشن و دهشتناك چشم مي

نشست و با  شان مي ندوه و حسرت بر چهرهها در كوچه و خيابان ا با ديدن بازي پسربچه
دختر گنُده، وقت  «: شد جا گفته مي جا و آن اين. شدند رنگ مي به ديدن مردان جوان رنگ

كردند و آنان را از  زور پاهايشان را باز مي گويي كه به »...دوني كه شوهرته، هنوز نمي
ك بود، دوران كوتاه و فرصت اند. دادند سالي هل مي هاي ميان هاي كودكي به پله پله

 .از مادر شدن  زودگذر پيش
ربود و  ها آخرين توان آنان را مي همراه حجم عظيم درس فرساي خانه به كار طاقت

ي اميد را بر آنان  هاي قبل از خواب بود كه دريچه تنها تفريح بسياري از آنان قصه
ي آنان را با  ن خستههايي كه ذه افسانه. نماياند گشود و دنياهاي ديگري را بازمي مي

برد و  اي مي ميني افسانهسرز به آنان را  داد، دردمند و خوشبختي پيوند مي خستگان
 .بخشيد جان را در ذهن آنان در تصاويري زيبا جان مي بي گانواژ

  
  كاخ جوانان همراه با زمين بازي و استخر تأسيس. شد تر مي سال شهر مدرن به سال

هاي  هايي كه فرزندانشان را براي شركت در گروه نوادههرچند اندك بودند خا. شد
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پاركي . داشت  گسترش گذاشتند، اما استقبال از آن رو به ورزشي يا كاخ جوانان آزاد مي
ها  بزرگ و زيبا نيز در نزديكي مركز شهر بنا گشت كه چون پارك فرح نام گرفت، بچه

  .پنداشتند كه ملكه فرح اين پارك را برايشان ساخته است
ها كنار  هاي شيك در ويترين بوتيك لباس. شد مي  كم عوض ي شهر كم چهره

اين . هاي مركز شهر داده بود خيابان به دار  اي دوگانه و خنده هاي قديمي چهره مغازه
  .زد ي زنان توي ذوق مي از هرچيز در جامه  خورد و بيش چشم مي جا به دوگانگي در همه
گرفتند كه تنها بخشي  با چادر مشكي آن چنان رو ميهايي بودند كه  از سويي خانم
. پوشيدند ژوپ و تاپ مي شان پيدا بود و از سوي ديگر جواناني كه ميني كوچك از چهره

  .خورد چشم مي تقابل سنت و تجدد، حتي در واحد كوچك خانواده نيز به
سير  رو از هرچي زندگيه  من  جهنم بترسين كه فكرش  از اون آتيش «: سنبل گفت

هر هزارسال اين دنيا، يه . من كه اين دنيا رو نداشتم، لااقل فكر اون دنيام باشم. كنه مي
چرا بهشت . ي دوساعت اون دنيا شه اندازه يعني تموم عمر اين دنيا مي. روز اون دنياست

پاي پدر و مادرتون هم نوشته  رو فداي دوساعت بكنم؟ تازه هر گناهي كه بكنين به
. كنه مي  گوش  ترش حرف بزرگ به زمونه، ديگه كدوم اولادي  ي اين دورهاما تو. شه مي

جاي پدر و  ها به بچه. كنن دنيا شده معصيت خالي و مردم صبح تا شب فقط معصيت مي
راه افتادن تا   ها دنبالش جوون. ي خر دجاله زمونه زمونه. دن مي  خر دجال گوش به مادر 
كردم خر دجال يكيه، اما خرهاي اين  فكر مي من. جاي خرما بخورن رو به  ش سنده
بينين كه صبح تا شب  همين تلويزيون رو مي. رينن شون خرما مي زمونه همه دوره
بزرگشون كه . گرامافون هم از اون طرف. ده؟ اين يكيشه هاي لخت نشون مي زن

پر از شهر شده . خونه هم باز شده و كاباره و جنده خوري نداشتيم كه اون عرق سينماست،
ها تو روي مامان و باباشون  ده؟ بچه مي  سفيدا گوش ريش  خر دجال، ديگه كي به

 »!سن مي واي
يعني مردم فرق سنده و خرما  «: رفت، با تعجب پرسيد سوسن كه هنوز مدرسه نمي

 »فهمن؟ رو نمي
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ندن، سنده رو بيشتر از   مردم كه كوردل بشن و خوب رو از بد تشخيص. جانم نه «
بيني كه اون دنياشون رو ول كردن و اين دنياي گذر رو  مگه نمي. پسندن خرما مي

شون رو  روپاچهتي ميرن خيابون، پسر و كون پ. شون نيستن فكر عاقبت. انتخاب كردن
شون سوخت  پاچهم ندارن، اما توي چاه جهنم كه پرواز جهن  ندازن بيرون و ترس مي

. برن وجود خدا پي مي به وقت  اون. يروناومدن ب افته كه نبايست لخت مي يادشون مي
سوزن از  جهنم مي  وقت كه تو آتيش اون. چيز رو آفريده ها رو، همه خدايي كه اون

 ».ولي ديگه ديره و پشيموني سودي نداره. شن شون پشيمون مي كرده
گفت و نيلوفر كه از شك نطفه  هاي وجود خدا مي سنبل از واقعيت اهريمني و نشانه

هاي اهريمني چيزي  ناپذير سنبل پنداري جز پرسش ، از ايمان سرشار و خدشهگرفته بود
از كجا معلوم كه خدايي   خدا رو كه تا حالا كسي نديده، پس «: كرد خطور نمي  ذهنش به

  »چيز رو آفريده؟ هست كه همه
خدا   چيز رو آفريده و شك در آفرينش خدا همه «: بلندي كشيد و گفت  سنبل نفس

  ».هگناه دار
 »خدا رو كي آفريده؟  چيز رو آفريده پس اگه خدا همه «: نيلوفر باز پرسيد   

او هميشه بوده . خدا رو كسي نيافريده «: نيلوفر وحشت كرد و گفت  سنبل از پرسش
اين چيزا فكر كرد،  به اصلا نبايد . نويسي پاي ما مي ها تو فقط گناه به و با اين سئوال

هرچند خدا . اين چيزها بدترين گناهه به فكر كردن و شك . همين. فقط بايد پذيرفت
 ».ان بخشه، اما اين گناها نابخشودني ها رو مي مهربونه و خيلي از گناه

 »!چرا جهنم داره؟ مهربون فقط بهشت داره  اگه مهربونه، پس «: نيلوفر باز پرسيد
كنن، بايد  ميقدر بدي  همه آدماي بد كه توي اين دنيا اين يعني اين «: سنبل گفت

. كه همه آدما، خوب و بد، جايزه بگيرن  اين معني نيس به برن بهشت؟ مهربوني 
دار  هر كي كه مؤمن و دين. دار برسه حق مهربوني يعني عدالت و عدالت يعني كه حق به

 ».ره جهنم ره بهشت و هر كي كه كافر باشه مي باشه مي
آخه اون هر شب توي مسجده  .ره بهشت ملا رمضون حتما مي  پس «: ياسمن گفت

 ».گه ي مردم از خدا مي و واسه
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هر روز دختراي مردم را . ره خور نمي هر كي بره، اين ملا رمضونِ مفت «: سنبل گفت
كه اداي مسلموني در بياره كه   هر كي. جيب زنه به كنه و مال مردم رو مي صيغه مي

 ».كرد ميدار بود كه اين كارها رو ن اون اگه دين. ره بهشت نمي
 »شينن؟ مي  رن پاي صحبتش چرا مردم مي  پس «: ياسمن پرسيد

هم جزئي از آن مردم است، با كمي   اين انديشيد كه خودش به سنبل غافلگيرانه 
خاطر  شه كه به نمي. اي كه تو شهر نداريم ملاي ديگه «: را توجيه كرد  تأمل رفتارش

 ».اون مسجد نرفت
ها با  كني؟ بذار بچه ها تعريف مي ي بچه ه واسهاين خرافات چي «: پرستو گفت

درست و   بذار لباس. ير كننكه مثل خودت توي خرافات س اين فرهنگ بزرگ بشن، نه
. حسابي بپوشن، نه مثل خودت با پيرهن و شلوار چيت خودشون رو تو چادر بپيچن

ا با اين خرافات ه اون به زندگي رو . ها زندگي كنن خودت زندگي نداشتي، بذار لااقل بچه
ها هم مثل خودت سرشون رو لاي  خواي بچه سرت رو لاي برف كردي، مي. تلخ نكن
  بذار دخترا برن دنبال درس. شه مي  خوشبختانه داره عوض. شده  زمونه عوض. برف كنن

  گوش. و كار و تحصيل كه مبادا مثل تو صبح تا شب بپزن و بشورن و جارو كنن
 ».نالي مي  پستي كه تو ازش   همين زندگي سپردن به حرفاي تو يعني
زندگي . خواد نظر بدي ي زندگي من نمي تو ديگه واسه «: سنبل با عصبانيت گفت

من خدا رو دارم بسمه، هيچي ديگه تو . ي همه وازه سته، پتياره كه لنگات واسهخودت پ
 ».گي بدبخت كه خدا هم ولت كرده تو چي مي. زندگيم كم ندارم
هاي ديگه سفينه به  تو مملكت «: سوزاند، گفت دل سنبل را مي  ا زبانشپرستو كه ب

تازه شلوار چيت خوشگلت رو هم تا . پيچي تو چادر فرستند، تو خودت رو مي فضا مي
كشي تا مبادا كسي از ديدن پاهاي استخونيت  جوراب كلفت سياه مي  زني، رويش مي

. پوشونه رو توي هزار لا نمي  كسي كه خوشگل باشه كه خودش. حالي بشه به حالي
پستونات مثل پستون مرده افتاده، بايست ديگه لوله كني، بچپوني تو كُرستت، تا چيزكي 

 ».ذاشتي و باز مير ت تو هم چاك سينه  معلوم بشه، اگه مثل من داشتي، نترس  هم ازش
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 من پستونام مثل اناره، خودم. هرجايي  برو دهنت رو آب بكش «: سنبل فرياد زد
اين .  كشي از خدا بترس از من خجالت نمي. شون بدم ها نمايش خوام كه مثل جنده نمي
هاي تو رو  ؟ همون كه گناه نيس  كني بس چسبوني؟ خودت مي من مي به ها چيه كه  گناه
 ».ي هفت پشتم بسه بينم، واسه مي

ستند خوا از سويي مي. دادند ميفرا  هاي روزانه گوش به جر و بحثدخترها سردرگم 
كه مانند پرستو بپوشند و زيبا جلوه نمايند و از سوي ديگر توان برخورد با فرهنگ حاكم 

  .را نداشتند
اي در شهر دوانيده بود كه گفتار و رفتار تجددطلبانه توي ذوق  چنان ريشه سنت آن

اي سنتي بين دختر و پسر برقرار بود، از سوي ديگر كششي غير  از يك سو رابطه. زد مي
ي  را خارج از محدوده  ي دو جنس كنترل به روابط مدرن در ميان جوانان، كه رابطه قابل

هاي روز اروپا  هاي اروپايي مد شده بود، اما بحث لباس. داد ازدواج، طبيعي جلوه مي
و مد اروپا شده   زنان محو پوشش. نمود معناي پا را از گليم خود فراتر گذاردن، مي به

ظاهر را   بودند اندك روشنفكراني كه پوشش. زنان صحبتي نبودبودند اما از حق برابر 
جامعه در تقابل سنت . درجا زده بودند  نورديدند، اما بسياري در همان سطح پوشش درمي

 .جوشيد و تجدد، ظاهر در هميستار باطن مي
 

. گرفت هاي عشقي مي بيشتر اوقات رمان. كتابخانه شده بود محل قرارهاي مهين
پسري   ي چند دقيقه فاصله به. پاييد خزيد و پيوسته در ورودي را مي اي مي آهسته گوشه

كردند و جلوي دهانشان را گرفته آهسته  پچ مي پچ  اش همه. نشست مي  روبرويش. آمد مي
  را دورش  اش پيچيده موهاي بلند بيگودي. آمد هر بار با پسر ديگري مي. خنديدند مي
داد  اي روي ميز تكيه مي و گونه.كرد  باز مي  اش سينهرا تا وسط خط   اش ريخت، يقه مي

  پسر نوجوان روبرويش. چشم بخورد ي باز به از زير يقه  كه برجستگي پستانش
اختيار  دزديد و باز بي گاهي چشم مي گه. هاي مهين بردارد توانست چشم از پستان نمي

بعد كه . ها بلندتر هشد و صداي خند هر بار يقه بازتر مي. كاويد زير پيراهن را مي
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را كمي   بست و لبش را تا زير گردن مي  اش خانه بيرون برود، يقه خواست از كتاب مي
  .كمتر شود  كرد تا سرخي لبانش پاك مي

. خانه براند خواست كه او را از كتاب نداشت، نمي  كه اين رفتارها را خوش پرستو با اين
در . حرف ديگري نداشت  و لباس  جز كفشمهين اما . كوشيد تا با او وارد صحبت شود

گفت، مهين از  كرد و يا از مسائل اجتماعي مي او معرفي مي به حالي كه پرستو كتابي 
را كدام خياط دوخته و يا از كدام   كه لباسش پرسيد و يا اين مارك جوراب پرستو مي

كرد تا  مي شماري لحظه .هاي پرستو جا بود، الا صحبت همه  ذهنش. بوتيك خريده است
در دوخته  به  چشمش. كننده برهاند صحبت خسته بيايد و او را از اين هم  دوست پسرش

دانست كه اگر  پرستو مي. تنها آمدن او بود  فكر و ذكرش. كشيد بود و انتظار مي
ها نخواهند  محل قرار و پاتوق دختر و پسرها مشهور شود، ديگر خانواده خانه به كتاب

كرده بود تا پاي دختران را   قدر تلاش او آن. خانه بيايند كتاب به ان گذاشت كه دخترانش
از . باشد توانست مانعي براي دختران ديگر جا باز كند و حال چنين مسائلي مي به آن

زد  خانه را دور مي با چه اضطرابي سالن كتاب. سوخت براي مهين مي  سوي ديگر دلش
مخالف   ي جنس جاذبه. گذاشت جا قرار نمي آن اگر امكان ديگري داشت. تا آشنايي نبيند

و مصاحبت با او   انگيخت كه حاضر بود براي تماس و ناشناخته، چنان كششي در او برمي
اي را  گونه رابطه ي هيچ آخر براي دختري كه اجازه. ماجراجويي بزند به خطر كند و دست 

 .ازي با زندگي استصحبتي ساده نيز ماجراجويي و ب مخالف ندارد، يك هم  با جنس
هم  روز كه ديد پاهايشان از زير ميز به يك. پائيد دو را مي اختيار آن هاي پرستو بي چشم

: اختيار گفت اند، ديگر طاقت نياورد و بي ديگر گره خورده هايشان در يك چسبيده و نگاه
 »! خونه جاي اين كارا نيس توي كتاب «

خ نشستند، چشم از يكديگر دزديدند و آن يكه خوردند، روي صندلي سي هردو در يك
قبل از آن كه پرستو دهان باز كند تا اين سكوت . سرشان را پايين انداختند

شكسته و  تحمل را با حرفي و يا حتي نصيحتي بشكند، مهين گريان، دل غيرقابل
   .حقيرگشته رفت و تا زمان انتقام، ديگر پاي در كتابخانه نگذاشت
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ي مهين نگريست و در  ريخته فرو هاي افتاده و پيكر درهم پرستو سرخورده به شانه
و   زني را كه همواره مسخره. همان حال با خود انديشيد كه مثل سنبل رفتار كرده است

نيلوفر، ياسمن و حتي . ديد كرد، حال در خود مي مي  ها نكوهش را با بچه  رفتارش
ها بود با  گ و دعواي بچهشان غرق بودند و هر روز جن هاي كودكانه سوسن، در عشق

سن و سال  مهين هم مثل آنان بود و هم. هاي كوچه خانواده بر سر بازي با پسربچه
 .نيلوفر، اما او هم در برابر خانواده تنها بود، و هم در برابر جامعه

 
دزديد،  را از او مي  بايست چشمانش قدر كه مي آن. آمد مي  خوشش  نيلوفر از سيروس

 .، خيره نشود ي سيروس شت سياه با مژگان بلند و برگشتهتا در چشمان در
خواي ببيني؟ اگه  مون تخم مار ديدم، مي توي زيرزمين خونه «: گفت  سيروس

 »؟!ترسي نمي
 ». تخمش به ترسم تا برسه  من از مار نمي «: نيلوفر با پوزخندي مغرورانه پاسخ داد

 ».گي، بريم نشونت بدم اگه راست مي «
دونستم  مي «: گفت  اي بياورد كه سيروس نه نگاه كرد و خواست بهانهنيلوفر دودلا

فكر كردم كه تو توشون شجاعي، تو هم كه ترسو از آب در . ان ي دخترا بزدل كه همه
 ».اومدي

خانه   كه والدين سيروس از اين. ي همسايه شد بلندي كشيد و وارد خانه  نيلوفر نفس
. ي پسري برود خانه به وشي نداشت كه دختري آخر صورت خ. نبودند، خوشحال هم شد

ي هم  كردند، ولي خانه وسال آنان، همه باهم توي كوچه بازي مي البته در سن
مضطرب بود و . خوبي نداشت  احساس. بود  سوي ديگر خوشحالي اما ترس. رفتند نمي
نان از چ آن. ترسيد مي  از تخم مار از رفتن توي زيرزمين و تنها بودن با سيروس  بيش

خطرناك بودن دختر و پسر تنها در كنار هم شنيده بود كه باور داشت دختر و پسر مثل 
ديد، بايد  با اين حال راه بازگشتي نمي. دو نيست اند و هيچ كنترلي بين آن و پنبه  آتش
اي  سر ظهر بود و نوري ضعيف از دريچه. وارد زيرزمين شد  سر سيروس پشت. رفت مي

قدر شلوغ بود  توي زيرزمين آن. تابيد درون زيرزمين تاريك مي به گرفته كوچك و خاك
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اي رفت  بر فراز بشكه  سيروس. كه ممكن بود پشت هر آت و آشغالي ماري خوابيده باشد
بعد . و با دقت پشت وسايلي را كه در جايي بالاتر قرار داده شده بود، بازرسي كرد

با هيجان دست . هم بالاي بشكه برودسوي نيلوفر دراز كرد تا نيلوفر  را به  دستش
ي فندق و يا  اندازه جا چند تا تخم سفيد به در آن. را چسبيد و چالاك بالا رفت  سيروس

توي  «: ها نظري انداخت و با ترديد گفت و تخم  به سيروس. تر ديد شايد كمي بزرگ
ه انتظار اين ك  سيروس ».گه تخم مارمولكه مامانم مي. هاست زيرزمين ما پر از اين تخم

تازه، بابام . تره نه، تخم مارمولك كوچيك «: حرف را نداشت و يا شايد هم داشت، گفت
 ».جا مار ديده بود ها، اين چندسال پيش

را محكم چسبيده   طور كه دست سيروس نيلوفر با دودلي باز هم نگاه كرد و همان
آدم كاري  به وقت  اون .مرو ه هاش ميگن مار خونگي رو نبايد كشت، بچه «: بود، گفت

 ».جا تخم گذاشته تون گنج باشه كه مار اين تازه، شايد زير زيرزمين. ندارن
بعيد نيست، خيلي  «: غب انداخت و گفتقلبي آكنده از آرزو، بادي به غب با  سيروس
 ».مار داشته و گنج پيدا كرده  ها، دايي بابام هم تو باغش وقت پيش

سبكي   نيلوفر با احساس. راحتي كشيدند  هر دو نفساز زيرزمين كه بيرون آمدند، 
كه نشان   و سيروس ».رو خبر كن ها از تخم در اومدن، من اگه بچه «: اي گفت سابقه بي

 ».حتماً «: نشسته بود، با خوشحالي گفت  اش پيروزي بر چهره
ز تابستاني گرم بود و او هنو. تابيد خواب نيلوفر مي ماه بر چشمان بي  آن شب قرص

  اين انديشيد كه پشت ديوار، كجاي ايوان سيروس به تمام شب را . خوابيد روي ايوان مي
انديشد، اگر  چه مي او نزديك است، به به خوابيده، چقدر به ديوار مشترك و در نتيجه 

انديشد؟ تصوير زيرزمين،  او مي به بيند، آيا او نيز  را ربوده، چه خواب مي  خواب چشمانش
  اي از برابر چشمانش شده لحظه هاي چفت و يادآوري دست  ي سيروس ركانههاي زي نگاه

  .شد محو نمي
 

. با خانواده بارهايشان را پشت ماشين جاي دادند و رفتند مسافرت كنار دريا  سيروس
فرا دادند   ها گوش صداي رفتن همسايهوسر  نيلوفر، سوسن و ياسمن با حسرتي آشكار به
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.  را شنيده بودند و بس  تنها وصفش. شان نشست ريا بر قلبو باز هم حسرت نديدن د
كنه، فقط آبه،  شه ديد، تا چشم كار مي رو نمي  آخرش «: هايي كه ديده بودند، گفتند بچه

 ».آبيه و پاياني نداره  آبي كه رنگش
 »شه؟ ِ ته چي ديده مي يعني اون ته «: ياسمن پرسيد

بيني  اون ته تو آب رو مي. كني  ني مجسمشتو تا نبيني، نمي. شه فقط آب ديده مي «
 ».رسن هم مي انگار كه اون ته، دريا و آسمون به. و آسمون رو

تصوير كشد، اما او اصولا  به  نهايت آبي را در برابر چشمانش و نيلوفر كوشيد تا بي
نهايت را  توانست بي رياضيات نيز نمي  او حتي در درس. نهايت نداشت هيچ تصوري از بي

شد آن را  نهايت درك شدني بود؟ مي اما آيا بي. تصوير كشد كند و در ذهن به درك
نهايت  بي معناي شكل دادن نبود؟ فرم بخشيدن به تصوير كشيدن، به تصوير كشيد؟ به به

نمود؟ در پشت اين توهم  نمي  نهايت توهمي بيش فرمي امكان پذير بود؟ مفهوم بي يا بي
دهد؟ مگر نه اينكه  نهايت معني مي روي كره خط بي خط پاياني وجود نداشت؟ آيا بر

همان جايي كه ايستاده بودي؟ اما  رسي؟ به جاي نخست مي روي باز به  هرچه پيش
نهايت  زيبايي در ترسيم اين بي. ببيند زيباست  نهايتي را در برابرش همين كه چشم بي

 .خوابيده استنهايت ساحلي  داند كه در پشت اين افق بي است وگرنه بيننده مي
نهايت را در برابرشان  و ياسمن، سوسن و نيلوفر آرزو كردند دريا را، تصور آب بي

اما آنان از همان شهر . ببينند و به خط آبي مشترك آسمان و آب چشم بدوزند
تهران برده بود ولي سنبل و  به چند مرتبه پرستو نيلوفر را . خوردند كوچكشان تكان نمي
اي نشان  پرستو هم علاقه. ادند كه ياسمن و سوسن با آنان بروندبابارحمان اجازه ند

تا بچه  سه  كنين، من از پسِ شلوغ مي «: گفت مي. ها را با خود همراه ببرد داد كه آن نمي
 ».برم فقط نيلوفر را با خودم مي. آم برنمي

آرزويي كه در . نيلوفر محو تماشاي شهر بزرگ، آرزو كرد در تهران زندگي كند
ياسمن و سوسن به . را در اين شهر رقم زد  گره خورد و سرنوشتش  اش قعيت آيندهوا

فرا   ناشدني گوش هاي نيلوفر از پايتخت، تهران بزرگ با حسرتي عميق و وصف حكايت
خورد و نه سنبل جرات داشت دست  نيلوفري كه نه از بابارحمان كتك مي. دادند مي
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نشدني برجاي  عمه رفته و آنان را با حسرتي رام ي عمه، با عزيز كرده. بلند كند  رويش
  شد، گوش ي خاكي دور مي كوچهحال هر سه به صداي ماشيني كه از . گذارده بود

  .دادند و انديشيدند كه شنا در دريا چه لذتي بايد داشته باشدفرا
. رسيد دوخت كه تا نزديك ساق پايشان مي هاي بلندي مي ها پيراهن سنبل براي بچه

تر شدند،  كمي كه بزرگ. آمد هاي بلند و گشاد عجيب بدشان مي ها از اين پيراهن بچه
كردند، يعني  وجب بيشتر جرات نمي  البته از يك. گذاشتند يك وجب پاي آن را تو مي

حتي در خانه هم . رسيد، ديگر در خانه جنگ و دعوا برقرار بود بالاي زانو مي اگر دامن به
هميشه . شد در برابر پدر و برادر بايد حجاب حفظ مي. ه بپوشنداجازه نداشتند، دامن كوتا

هنگام بازي و  حال، حتي به پوشانيدند، در همه شان را مي هاي تن بايست برجستگي مي
 .شان كمي بالا نرود كردند كه دامن دويدن بايد توجه مي

و سوسن ي او را از ياسمن  كرد كه چهره هاي شيكي دريافت مي نيلوفر از پرستو لباس
ياسمن با . نمود ها، نيلوفر زيباتر و شيك جلوه مي با پوشيدن آن لباس. ساخت متفاوت مي

كرد و بدبختي خود را زير سر او  خواهر دوقلوي خود نگاه مي به حسرت و گاه خشم 
اما نيلوفر تمامي محبت عمه . رسيد آنان هم مي به شايد اگر او نبود، محبت عمه . ديد مي

كردند و  اراده خواهران دوقلو را با هم مقايسه مي ي اطرافيان بي همه. بودرا غصب كرده 
و مشق هم   حتي در درس. شد و زيبا تحقير مي  لباس او هر آن در برابر نيلوفر خوش

كرد كه  كرد، اما او جرأت نمي مي  اگر مشكلي داشت عمه كمكش. نيلوفر بهتر از او بود
اصلاً . كه كمكي از او دريافت نخواهد داشت كرد مي  احساس. از عمه كمك بگيرد

هم تعادلي   محبتش. سنبل هم كه سواد نداشت. اي نداشت كه از او كمك بگيرد علاقه
از  قدر سنتي بود كه سنبل آن. بخشيد هاي خانوادگي و اجتماعي نمي به اين تفاوت

ي اين  يهخود در حاش. كرد، خيلي دور بود مدرني كه در آن زندگي مي ي نيمه جامعه
ي بد خود،  او با سليقه. توانست چندان كمكي براي ياسمن باشد زيست و نمي جامعه مي
را   هاي زيباي اندامش ريختي كه برجستگي هاي بي ي بلند و لباس قواره هاي بي با دامن

سنبل هيچ دركي از آرزوها . داد را زشت جلوه مي  داشت، دخترش تمام و كمال پنهان مي
عمه در . ظاهر مدرن نداشت ي پر زرق و برق به در اين جامعه  دخترشهاي  و خواست
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ياسمن در كنار . او نداشت به اي  نمود، اما علاقه پوشيد و زيبا جلوه مي زيبا مي  عوض
چه روزها كه ياسمن آرزو . شد از سوي عمه مقايسه و تحقير مي  از هر كس  نيلوفر، بيش

 .ه در تهران بمانند و از زندگي او گم شوندكرده بود كه عمه و نيلوفر براي هميش
ندازه بيرون، قباحت  شو مي روپاچهذاره، پ شو باز مي يقه «: گفت سر پرستو مي نادر پشت
 ».داره، زشته

پوشيد  تنها بايد شورت مي. خواهد در خانه بچرخد توانست هرطور كه مي و اما نادر مي
اگر . با خواهرها قابل مقايسه نبود  اش زادي، چه در رفتار و گفتار، آ چه در پوشش.  و بس

. گشتند، نادر هيچ مسئوليتي نداشت هفت سالگي در كار خانه شريك مي دخترها از شش
از او   كس هيچ. را در كوچه و خيابان بگذراند  توانست تمام وقتش بعد از مدرسه مي

وچه بايد اجازه كند، اما دخترها براي بازي در ك رود و چه مي پرسيد كه كجا مي نمي
تر شدند، ياد گرفتند كه سرشان  كمي كه بزرگ. شدند گرفتند و مواظب رفتارشان مي مي

تنها كنترل . را پايين بياندازند، در خيابان بلند نخندند و توي چشم مردي نگاه نكنند
خانواده و جامعه نبود، آموخته بودند كه خودشان، خودشان را كنترل كنند تا از سنت 

 .راتر نروند و در تعريف يك دختر نجيب و فداكار بگنجندجامعه ف
 

گذاشت، نان ديگري را  روي يك نان گرد بستني، يك پيمانه بستني مي  فروش بستني
ها دورادور  بچه. سپرد ها مي هاي كوچك بچه دست به داد و  آهسته روي آن فشار مي
ها  هنوز بستني. آب نشود زدند و مواظب بودند تا بستني مي  بستني بين دو نان را ليس

دست ردي خود را از آرامي ت شان چسبو و نان بستني به هاي همه نيمه نرسيده، دست به
جاري   از پيش  ها، مايع چسبناك بستني بيش رد شدن نانبا له يا خ. شد داده و له مي

آمدند و دور و برشان  ها مي مگس. كرد هايشان را نوچ مي گشت و حتي تا مچ دست مي
راندند، باز هم  هاي كوچك موجودات سمج را از خود مي كردند و هرچه دست وز ميوز
ي آنان را پاك  كودكانه  نشستند و آرامش آمدند، بر اثر چسبناك بستني مي ها مي آن
 .ريختند هم مي به
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  دستان چسبو، حشرات مزاحم، تشنگي، هواي گرم غيرقابل تحمل بعد از ظهر، تابش
آبي براي . طلبيد ي خورشيد بر پوست لطيف كودكانه، آب مي رحمانه مستقيم و بي

نه، امكاني براي . تن را بدان سپرد و در سرد و گرم آن آرميد بتوان نوشيدن، آبي كه
. خانه نيز شنا كنند  توانستند در حوض پسرها مي. ي دختران نبود تني پيكرهاي تشنه آب

توانستند در رودخانه  پسرها مي ».شتهبينه، ز همسايه مي «گفت كه  ها نمي آن  كسي به
گفت  آنان نمي به كسي . يگديگر آب بپاشند قيل و قال راه بياندازند و به. هم شنا كنند

. گفت آنان نمي به نه، كسي چيزي  ».، شلوغ نكنين، لخت نشين، عيبه، زشته يواش«
زي فوتبال توي دانستند كه شنا مثل با از همان سنين كودكي مي. دانستند دخترها اما مي

قدشان كه از يك متر يا يك متر و بيست گذشت، ديگر اجازه ندارند توي . كوچه است
هاي سرخ و  بپرند و دنبال ماهي  هاي ديگر بازي كنند و يا توي حوض كوچه با بچه
ي تنگ  محدوده  به  از پيش  كشيدند و بيش شان قد مي برخلاف ميل. طلايي بگردند
رم نبود؟ مگر سنبل نگفته بود كه گونه بستني خوردن نيز ج آيا اين .شدند خانه پرتاب مي

دختر نبايد  «مگر سنبل نگفته بود كه  »تو خيابون چيزي بخوره؟ ي دختر عيبه واسه «
ها بستني ميان دو نان  و بچه ».بزنه، زشته، عيبه، آن هم توي خيابون  بستني را ليس

ها بر  از آن مگس  همان لذتي كه پس شايد با. گرد را با چه لذتي ليسيده بودند
 اگر به ديگر. اما كار خلاف تا همين حد كافي بود. كوفتند مي شان پاي هاي نوچ دست

دانستند كه  خودشان مي. بردند در نمي آوردند، جان سالم به كارهاي خلاف نيز روي مي 
، پاي خود را از از اين  دانستند كه نبايد بيش مي. هايشان را بگيرند بايد جلوي خواسته

از اين برايشان باز نيست كه اصولا   دانستند كه ميداني بيش مي. شان بيرون بگذارند گليم
باشند،  شان كه جايي ندارند، كه بايد مواظب رفتار اجتماعي. ميداني ندارند كه باز باشد

 ... كه
  

  ين زنكرد كه پستان زن زشت است و براي هم كه نيلوفر بچه بود، فكر مي هنگامي
نفرين   بخت بدش به متنفر شد و   خودش  از همان موقع از جنس. را بپوشاند بايد آن
پوشيد،  فقط شلوار مي. شد داشت، دختر نمي  با خود انديشيد كه اگر شانس. فرستاد
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جاي برجستگي  كوبيد تا به مشت مي  هايش سينه به كرد و پيوسته  را كوتاه مي  موهايش
هايي كه او  كنند، در حفره ها رشد مي د و در سن بلوغ كه پستانحفره تبديل شون به 

ي  سينه  هر چه به !ي مردها طبيعي جلوه كند، يعني مثل سينه  اش درست كرده، سينه
شان را  ي پرمو و بدهيبت فهميد كه چرا آنان سينه كرد، نمي پشمالوي مردها نگاه مي

 زوخورد، آر هم مي به  مردها حالش مي اندا پوشانند و در همان حال كه از نظاره نمي
شان در  آخر آنان آزاد بودند، قدرت داشتند و حرف. دنيا آمده بود پسر به  كرد كه كاش مي

 حتي دوران كودكي. رفت، اما كسي براي دختران ارزشي قائل نبود خانه و جامعه مي
: و گفتند هايشان را گرفتند سالگي عروسك از هفت  پيش. اي نداشتند درست و حسابي

ه دخترها بايد در كار خان ».هاست بازي مال بچه ايد و عروسك شما ديگه بزرگ شده«
سالي  كه سه نادر با اين. فت و روب كمك مادر بودندشستن و ر در ظرف. شدند سهيم مي

  خودش خواست، به اي در خانه نداشت، اگر آب هم مي تر بود، هيچ وظيفه از او بزرگ
هرگاه . ببرد  داد كه برايش يكي از خواهرها دستور مي داد و به ميترين زحمتي ن كوچك

پاييد  انداخت و در حيني كه مي رسيد، تف بزرگي در ليوان آب مي كه نوبت نيلوفر مي
دست نادر  به رويي ليوان را  وقت با خوش زد و آن مي  كسي او را نبيند، با انگشت همش

روشن كند،   را برايش  زد كه لامپ اتاقش صدا مياما وقتي او را از اتاقي ديگر . داد مي
او در آرزوي . پنداري كه خواهرها كلُفت برادرشان بودند. رفت زد و مي آهسته غري مي
 .بخشيد سوخت و آن را در آرزوي پسر بودن تبلور مي هاي انساني مي امكانات و آزادي

نگرديد، بلكه  ي نيلوفر ايجاد اي در سينه تنها حفره رسيد و نهغ فراسن بلو
توانست آن را از  ي هيچ لباسي نمي وسيله چنان برجسته شدند كه به آن  هايش پستان
كرد كه انجام آن تنها به او  كارهايي فكر نمي به در اين دوره ديگر . ها پنهان دارد ديده

دانست كه درخت  كرد، مي زمين را براي پيدا كردن گنج چال نمي. واگذار شده بود
بازگو كند، براي   سوي ابرها را برايش هاي آن سايد تا قصه ه سر بر ابرها نميگردوي خان

گويي . جست ها نمي را در آسمان  اش كرد و ديگر ستاره ماه شب چهارده روزشماري نمي
 ها و آرزوهاي پر افسانه. اي در آسمان ندارند دريافته بود كه دخترها از بدو تولد ستاره

 .واقعيت تلخ تيره داده بودند  بهبرق جاي خود را  و زرق
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و تخم مارها در   پيوسته به سيروس. اي بر نيلوفر گذشت سابقه هفته با كندي بي
  ي سيروس اند و گوشه و كنار خانه شايد تا حال از تخم درآمده. كرد زيرزمين فكر مي

رفت و   تا مرگ سيروس  ذهنش. بزنند  را نيش  نكند كه سيروس. اند پنهان شده
  .جاري گشت  پيمود، با سرشكي كه تنها در خيالش  سپاري او را نيز در خيالش خاك

حياط را نيز به   فرش داد و سنگ غروب روزي بسيار گرم كه نيلوفر باغچه را آب مي
سپرد تا هواي خانه خنك شود و آنان بتوانند در ايوان بنشينند، صداي  آب خنك مي

چنان هجوم  آن. م و جان نيلوفر را فراگرفتخودروي آشنا در كوچه پيچيد و هيجان جس
شلنگ آب . گلگون شده است  اش كرد كه دانست چهره  حس  اش جريان خون را به گونه

. كرد  كند، او را نيز خيس گرفت و چون ياسمن پرسيد كه چكار مي  را بر سر و لباسش
شكل شان  هاي تن شد ديد كه برجستگي شان چسبيد و مي تن به   هاي خيس لباس
چنان كه سبزي پاك  سنبل هم. گردند كم به دختران بالغي تبديل مي گيرد و كم مي
ها بايد خبر بشن كه  چه خبرتونه، حالا همه همسايه «: كرد از روي ايوان فرياد زد مي

تون تا هفت  كنين؟ صداي خنده بازي مي ها آب اين بزرگي، مثل بچه به شماها، دختراي 
 ».ورتر ميره تا خونه اون

آخر بابارحمان . سوسن هم وارد بازي شده بود و كسي به حرف سنبل اعتنايي نداشت
هر . صدايي راه بياندازندروكردند، چنين س دخترها جرات نمي و نادر خانه نبودند، وگرنه

  شنيد كمتر واكنش كرد، اما او وقتي مي چند سنبل همه را براي بابارحمان تعريف مي
ها  همچنين وجود پرستو دليلي بود تا بچه. ديد مي  ا كه خودشچه ر داد تا آن نشان مي

 .خرج دهند جرات بيشتري به
خودت رو . ان خوب اينام بچه «: كرد، گفت چنان كه سيگاري روشن مي پرستو هم

وقتا  اون !ي قديم بود، امُل خانوم اون دوره دوره. نبين كه بچه بودي شوهرت دادن
اون دوره ديگه . كنن ي تو زندگي نمي ما اينا كه تو دورها. رفت صداي زن نبايد بالا مي

زنه  خندن، يكي مي ها تا مي بيچاره. بخندن. خوان زندگي كنن دختراي امروز مي. گذشته
 »!قدغنه  عجب دهاتيه كه خنديدن توش. توي ذوقشون
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خوبه، خوبه، جنده  «: سوي پرستو اشاره كرد و گفت به  اش هاي گلي سنبل با دست
اگه . كه تا حالا كردي بسه همين. ها بدي تربيت به بچه  خواد درس تو ديگه نمي. مخانو

گناه . سيرت شده بودن شون تا حالا بي رفت تو اين خونه، كه همه مي  حرف تو پيش
طوري جواب بدم، اگه اينا  من تو اون دنيا چه. شه ها پاي مادر و پدرشون نوشته مي بچه

هامو با دين و ايمون تربيت  من داده كه بچه به ايه كه خدا  در شن؟ اين وظيفه از راه به
 ».كنم

اون دنيا رو كي ديده؟ كدوم  «: سيگار زد و گفت به خيالي پك محكمي  پرستو با بي
ي ما تعريف كرده باشه؟ حالا  واسه  اي تا حالا زنده شده كه از دنياي بعد از مرگش مرده

دونيم؟ اين پيامبرا هم  ي كنيم؟ چيزي كه نميمون رو فداي چ ما بيايم، دو روز زندگي
الان اگه كسي بگه من از طرف خدا اومدم، . نما شده بودن يا رواني بدون كه يا خواب

 ».خونه ديوونه  برندش مي
: طرف آسمان بلند كرد و گفت ها را به لحظاتي سنبل دست از كار كشيد، دست

 ».ي را شنيدندهاي كافر هام حرف كه گوش  خدايا مرا ببخش     «
چنان كه به سنبل نگاهي تمسخرآميز  حلقه دود سيگار را بيرون داد و هم پرستو حلقه
نه اين دنيا رو داري، نه اون دنيات . و وحشتت  با اون ترس !چاره بي «: انداخت، گفت

  »!رو
الم كه تو اون دنيا با تو يكي حخوش «: را بالا انداخت و پاسخ داد  سنبل ابروهايش

اين دنيا . برم رو اون دنيا مي  اين دنيا زجر من همينه، ولي نفعش. خونه نيستم هم
خيالم راحته كه تو اون دنيا روي . بزرگه  خدا خودش. گذراست، ولي اون دنيا ابديه

سوزونتت، ياد حرفاي من ميفتي و  جهنم مي  اون وقت كه آتيش. بينم سياهت رو نمي
اما ديگه ديره و پشيموني  «: را تمام كرد  اش هبا پوزخند جمل »...خوري مي  افسوس

 »!سودي نداره
اون بهشت تو، اگه آدماي  «: پرستو سيگاري ديگر از پاكت بيرون كشيد و گفت

خيالت راحت باشه كه . باشن، همون بهتر كه نصيب من نشه  اُزگلَي مثل تو توش
  قدر سنگش كه تو اين اين بهشتي. ي من از جايي كه پسند تو بيفته، خيلي بهتره سليقه
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چنان كه  هم. ، سيگار جديد را روشن كرد با ته سيگار روشنش »...زني سينه مي  رو به
را بالا انداخت و ادامه   اش كرد، شانه  را خاموش  زد، ته سيگارش پك محكمي به سيگار 

دم دو گن  ي رضوان به نشنيدي شاعر گفته، پدرم روضه. آدم و حوا رو فراري داد «: داد
آخه . نه قربونت، من از حوا كمتر نيستم. جويي نفروشم به بفروخت، ناخلف باشم اگر من 

جهنم و بهشتت دارن  به برو ببين تو كشوراي ديگه، . ره ره، عقب كه نمي انسان جلو مي
 ».فرستن، تو دو هزار سال عقبي خانوم موشك مي
. بود خون از آن جاري شودرا با دندان گاز گرفت كه كم مانده   چنان لبش سنبل آن
ها را جمع  سبزي چنان كه آشغال هاي سبزي را در قابلمه ريخت و هم آخرين برگ

بهشت و جهنم هم كه . كنه رو با حوا هم مقايسه مي  حالا خودش «: كرد، گفت مي
كي شكايت ببرم؟ كي باور  به گي؟ من آخه به كي بگم؟  چقدر كفر مي. گه دروغه مي
دهن بشم؟ والا كه گرفتار چه كسي  به چه كافري مجبورم هر روز دهن كنه كه من با مي
. زنه مي  آدم رو نيش. مونه مثل مار مي. خشتك نداشت  من از اولش  اصلاً شانس !شدم

خدا من رو بكشه زودتر، تا از دست تو يكي، هر چي زودتر . داره  نيش. تيغ داره  زبونش
  .گريست يكوفت و م مي  اش سينه به  ».بشم  خلاص

ها را  ي بچه قدر بالا رفت كه صداي بازي و خنده صداي دعواي سنبل و پرستو آن
ها سرخورده دست از بازي كشيدند و طبق معمول كوشيدند تا  بچه. الشعاع قرار داد تحت

 .به دعواي سنبل و پرستو خاتمه دهند
بوديم، از تخم تا ما ن «: دور از چشم ديگران به نيلوفر گفت  فرداي آن روز سيروس

 ».شون قايم شدن در اومدن و همه
تاقا كنين؟ اگه از زيرزمين اومده باشن تو اُ حالا چيكار مي «: نيلوفر با نگراني پرسيد

 »چي؟
ثاثا رو نگا كردم، يا توي ي ا قوه، پشت همه با چراغ. ي اتاقا رو وارسي كردم همه« 
شايد . تونه غيب بشه گن مار مي آخه مي. شه ديدشون زمينن، يا جايي ديگه كه نميزير

  تنش به   ترسيد و موهاش  ي خودش از گفته ». ما باشه و ما نبينيمش  همين الان پيش
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اندازه شوق  دانست كه نيلوفر بي دريا برگرداند، چون مي به ترجيح داد بحث را . سيخ شد
 .ديدن آن را دارد

اگه . و ما فقط توي آب بوديمهوا گرم گرم بود . راستي، اگه بدوني چه هوايي بود «
ماهي رو بذاري دم گوشت، صداي  گوش. ماهي جمع كردم بدوني چقدر صدف و گوش

 ».شنوي دريا رو مي
 »شه؟ مگه مي «: نيلوفر با ناباوري گفت

نيلوفر شود، دست كرد   كه منتظر واكنش آن و بي »شو داشته باشي؟ خواي يكي مي «
 .را كف دست نيلوفر گذاشتماهي بزرگي  و گوش  در جيب شلوارش

گذاشت و ناباورانه   ماهي را دم گوشش گوش. چشمان نيلوفر از خوشحالي برق زد
  .صداي دريا را شنيد

هر كدوم رو . اگه خواستي، بازم دارم «: كه شور و شعف نيلوفر را ديد، گفت  سيروس
 ».توني برداري بخواي مي

  .تنيلوفر هيچ نگفت، از صميم قلب لبخند زد و رف
كنار جوي وسط كوچه . ماهي آمد با يك كيسه صدف و گوش  فرداي آن روز سيروس

نيلوفر اجازه داشت، هر كدام را كه . شان گذاشتند با نيلوفر نشستند و كيسه را بين
ها، بلافاصله متوجه شد كه زيباترين و  ماهي ي گوش با مقايسه. خواهد، بردارد مي

چند تا . روز گذشته به او داده است  كه سيروسماهي، هماني بوده  ترين گوش بزرگ
  سيروس به هاي زيبا انتخاب كرد و كيسه را  ماهي خيلي كوچك با رنگ صدف و گوش

به ماهي بزرگ را  همان سرعت متوجه شد كه نيلوفر، گوش نيز با  سيروس. بازگرداند
م نشستن بود، اما در هنگا  ماهي زير بلوزش هرچند كه گوش. آويخته است  گردنش 

اي  ماهي كافي بود بداند گوش. اي، از زير چاك يقه ببيند توانسته بود آن را براي لحظه
هاي كوچك نيلوفر  كه او در ساحل يافته و تا ديروز در دست او بوده، حال ميان پستان

توانست زيبايي  آيا مي !داشت اي بايد مي جلوه چه. يك باره دگرگون شود قرار دارد، تا به
اختيار  بي  اش هجوم آورد و چهره  هايش رگ به هاي نيلوفر ببيند؟ خون  ميان پستانآن را 
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توانست از شوق تصور آن  شرمناك گشت و در عين حال نمي  از تصورش. سرخ شد
 .چشم بپوشد

 
جهان . نشينند حركت مي گيرند، به بندم، تصاوير در برابرم جان مي چشمانم را كه مي

نور بر . كنم چشم باز مي. برد فرو مي  گردد و مرا در عظمتش ي ذهنم، بيدار مي خفته
  ي من به نهايت گسترده جهان بي. بازد چيز در برابرم رنگ مي تابد و همه تصاوير مي

چو پتكي در مغزم  تاك زمان هم تيك. گردد ي مكاني كوچكي خلاصه مي محدوده
 .آورد كه دير است و وقت تنگ يادم مي كوبد و به مي

تر از جهاني است، مرز و  نه آن خانه نيست، عظيم... ي ذهنم را  هم كه خانهخوا مي
خواهم كه كهكشان ذهنم را  مي. شناسد و از زمان و مكان بري است حدودي نمي

  گردد، پس ها را بگشايم ، او ناپديد مي اگر چشم. گيرم دست مي به قلم را . تصوير كشم به
   .اي از شب را بر روز ثبت نمايم ايم تا گوشهس با چشمان بسته قلم را بر كاغذ مي
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ي معمولي بود با يك حياط كوچك  گاه كوچك شهر در واقع يك خانه ورشپر
هفده ساله را در آن جاي داده  ساله تا شانزده  سه كه حدود بيست بچه، از دو

 .بودند
مانده و يا كر و لال بودند و بقيه  يا از لحاظ ذهني عقب ها نيمي از بچه

نظر  مانده به هاي كوچك كه عقب تايي از بچه ي دو سه در باره. رسيدند نظر مي معمولي به
ها اومدن، معمولي بودن، بعد  اول كه اين «: گفتند تر مي هاي بزرگ رسيدند، بچه مي

 ».ها آوردن و الان شدن مثل اونمونده رو در  هاي عقب اداي بچه  شروع كردن به
به پرستو در ملاقاتي كه با كودكان داشت، تصميم گرفت كه از آنان دعوت كند كه 

 .آنجا رفت، دخترها را نيز با خود برد به ديگر كه  بار. خانه بيايند كتاب 
چنان از ديدار  رفت، آن سال كسي به ديدنشان نمي به گاه كه سال هاي پرورش بچه

سرهاشان دست  گل به . چرخيدند ها شاد شدند كه مثل پروانه دور آنان مي چهپرستو و ب
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هاي مچي  ساعت به كردند و با حسرت  هاشان را با شگفتي نگاه مي كشيدند، لباس مي
 .ياسمن و نيلوفر خيره شدند

شد كه ياسمن و نيلوفر آرزوي داشتن ساعت مچي داشتند تا سرانجام  چندسالي مي
  .، از پرستو عيدي گرفتندنوروز سال گذشته
ياسمن  به   كرد، با التماس گريه مي  تنش به ساله كه لباسي كهنه  دختري چهارده

 »دقيقه ساعتت رو به دستم ببندم؟ تونم يه مي «: گفت
  درد آمده بود، ساعت را از دستش به  ها دلش ياسمن كه از ديدن سر و وضع بچه

 ».مال خودت «: درآورد و گفت
تو هم ساعتت رو . خواد ساعت مي منم دلم يه« : نيلوفر گفت به ساله  شدختركي ش

 »من ميدي؟  به
: گين گفتاعت گذاشت تا آن را بپوشاند، شرمرا روي س  اراده دست راستش نيلوفر بي

 ».ت بدم، آخه هديه است تونم به نمي «
يه يعني هد« : كرد، پرسيد نيلوفر بازي مي  هاي لباس چنان كه دخترك با دكمه هم
 »چي؟

 اين يادگاري اون كسي. من كادو داده به نفر برام خريده و  يعني يه« : نيلوفر گفت
ي ديگه كه  اما دفعه. رو به كسي بدم من داده و من نبايد دوباره اين به رو  كه اين هست

موهاي خوشگلت  به ت بيارم تا  سر واسه  خواي يه گل مي. ت ميارم چيزي واسه بيام، يه
 »بزني؟

  .بست  نقش  چشمان دخترك از خوشحالي درخشيد و لبخند بر لبانش
داد، با شوق به موهاي  را به چپ و راست تكان مي  پسركي چهارساله كه مدام سرش

 .كرد را ابراز مي  كشيد و با آوايي نامفهوم هيجانش بلند سوسن دست مي
سر و ساعت را   ها گل ي بزرگ شيريني را روي ميز گذاشت، بچه پرستو كه جعبه

ناشدني  با دهان و دستاني پر، با لذتي وصف. سوي شيريني دويدند كردند و به  فراموش
 .جويدند مي
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ي بچه نداشت، با  جا كه خانمي باردار بود و چندان هم حوصله يگانه سرپرست آن
ها خيلي  ي همين بچه زنه، واسه ما سر مي به جا كسي  استثنا اين« : دهان پر گفت

 ».اند شده  هزد ذوق
كردند و  گاه ديدن مي بار از پرورش اي يك نيلوفر، ياسمن و سوسن هفته  از آن پس

خواهر دل بستند كه به دوستان ديرينه  آن سه  گاه با چنان سرعتي به هاي پرورش بچه
بار خواهران  تنها تفريح آنان همين ديدارهاي هفتگي بود و چنانچه يك. ماندند مي
كردند تا باز ساعت  ميشماري  ماندند و لحظه راه مي به ها چشم ته را بچهرفتند، آن هف نمي

 .رسدملاقات فرا
ها  برآوردن آرزوهاي كوچك بچه  شان را به نيلوفر و سوسن قسمتي از پول توجيبي

. كرد گاه مي هاي پرورش را صرف بچه  اش دادند، اما ياسمن تمام پول توجيبي  اختصاص
  بخرد و سوسن و نيلوفر را نيز نكوهش  زي براي خودشترين چي حاضر نبود كوچك

بخشيد و گاه كه در  را هم مي  هايش لباس حتي. كنند كرد كه چرا مثل او عمل نمي مي
 .گرفت مي  ماند، لباسي از نيلوفر قرض مضيقه مي

با . چيزي بخري ي خودت يه شايد دلت بخواد واسه. اي تو خودت بچه« : پرستو گفت
دولت بايد كمك بيشتري به . شه گاه درست نمي هاي پرورش و وضع بچهپول توجيبي ت

بهداشت و  به بايد براشون چند تا سرپرست بذارن، . وضعشون اسفناكه. ها بكنه اين بچه
ها  ها و پول توجيبي شما اين بچه شون، وگرنه با لباس و مشق  درس  غذاشون برسن، به

مونند  هميشه تو حاشيه مي. شند وارد نمي شند و در آينده هم توي جامعه باسواد نمي
 ».مثل همين حالا كه هيچ جايي ندارن

تونين از  گيرين، مي شما كه حقوق مي. خوب شما كمك كنين« : ياسمن گفت
من اگه جاي شما بودم، تمام حقوقم رو . شون بدين هاي اضافيتون بزنين و به خرج
 ».ها اون به دادم  مي

خونه  فعلا كه جاي من نيستي و جاي من توي كتاب« : پرستو پوزخندي زد و گفت
هم با اين كارها   بعدش. لطفاً جاي من هم برا حقوقم تصميم نگير  كني، پس كار نمي

. بيفته به گدايي  شو ببخشه و خودش ي زندگي تونه كه همه آدم نمي. شه چيزي حل نمي



 50

نم كه خيلي دوست داري دو مي. هاي نيلوفر تنته لباس. يه نگاهي به سر تا پات بنداز
، ولي كمك كردن فقط "ياسمن مهربون اومد"گن  گردن و مي ها دورت مي وقتي بچه

ها رو  كني با پول و مادياتي كه در اختيار داري، محبت اون تو سعي مي. مادي نيست
حساب   را به  ش ها هستي ولي همه فكر اون به خوبه كه خيلي . براي خودت بخري

ها نياز  تو احتياج دارن، تو هم به محبت اون به ها  ر نكن كه فقط اونفك. فداكاري نذار
قدر به تو عادت كردن،  حالا كه اين. ها گذاشتي ي اون داري كه زندگيت رو واسه

 ».خوره شون ضربه مي وگرنه خيلي به. باره ولشون نكني اميدوارم كه يه
  به  اش ته بود و حال عمهگذش  چيزش او از همه. ياسمن برخورد به هاي پرستو  صحبت

كرده   احساس  براي نخستين بار در عمر كوتاهش. گفت كه اين فداكاري نيست او مي
هدفمند گشته است و حال عمه از خود گذشتگي او را ناديده گرفته و   اش بود كه زندگي

خانه تبديل . كاري كه تحسين همه را برانگيخته بود. بر كار والاي او چشم بسته بود
ها، فاميل و آشنايان، هرچه را كهنه بود و  همسايه. هاي كهنه ه بود به انبار لباسشد

دست  به آوردند تا  ي آنان مي تا وسايل ديگر، به خانه  ديگر لازم نداشتند، از لباس
دوخت و  ها را مي كرد، پارگي ها را جدا مي سنبل لباس. هاي پرورشگاه برسد بچه
. شكسته نشوند ها دل ها از ديدن پارگي كرد تا بچه ميم مياستفاده را تر هاي قابل لباس

گذاشت  خواند و اسم اين را مي دو ساعت برايشان كتاب مي اي يكي پرستو اما فقط هفته
عمه «  :را بر زبان آورد و گفت  اش سرانجام انديشه. آيد كمكي كه از دست او برمي
كنين  ي كارتون رو توجيه ميجور خواين كمك كنين، اين خانم، شما چون خودتون نمي

فداكاري  به جاي اين كه ديگرون رو  به. كه از خودگذشتگي ديگرون رو ناديده بگيرين
يعني همه بشن . كنين تا رفتار شما تو ذوق كسي نخوره سردشون مي تشويق كنين، دل

به شم و دست از كمك  سرد نمي ها من يكي دل اما بدونين كه با اين حرف. مثل شما
دونم كه از زندگي چي  شناسم و مي من خودم رو مي. دارم نوا برنمي هاي بي بچهاين  

 ».ها براي من، يعني زندگي خوشحالي اين بچه. خوام مي
ها  اين«  :گفت  ده بود، با همان زبان تلخشپرستو كه از برخورد ياسمن جاخور

 !آيينه نيگا كنيتوني تن لختت رو توي  تو حتي نمي ! شناس شعاره كوچولوي آدم  ش همه
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تنها هم كه باشي از . شناسي و وحشت داري كه بشناسي تو حتي خودت رو هم نمي
به . زنيم خودمون مي به ا هزار تا دوز و كلك ه ما آدم. كني هاي خودت شرم مي چشم

آخه از خودمون . گيم خودمون دروغ مي به آره، ما آدما اول . گيم خودمون دروغ مي 
اي  و آدم از هر چيز بيگانه. شناسيم رسيم؟ چون كه خودمون رو نميت چرا مي. ترسيم مي
دروغ   خودش  ، بنابراين براي فرار از خود به ش ترسه از خود بيگانه آدم مي. ترسه مي
شه جلوي  روز مياد كه آدم مجبور مي يه. شه با دروغ زندگي كرد ولي تا كي مي. گه مي

لي اون لحظه خيلي دردناكه و هر كسي روراست بشه، و  آينه بايسته و با خودش
خيانت كرده، كه چقدر   خودش به عمر  تونه ببينه كه يه هر كسي نمي. رو نداره  تحملش
آخه اگه من با چشم . بيگانه بوده و يك زندگي رو بر باد داده  با ظاهرش  درونش

از ديگرون نيگا كنم، چيزي رو كه ديگرون دوست دارن بگم و چيزي رو كه ديگرون 
ظاهراً خودم هستم اما در واقع . من ديگر خودم نيستم  من انتظار دارن انجام بدم، پس

 »!نيستم
كنم كه در اولين فرصت خودتون رو توي  تون پيشنهاد مي به  پس« : ياسمن گفت
 ».آينه نگاه كنين

گل قالي چشم  به را از ياسمن دزديد، دقايقي در سكوت   نگاهش. پرستو پوزخندي زد
 .رفت و در را پشت خود بست  اتاقش به ، بعد دوخت

خيلي خوشم . رو دادي  آفرين ياسمن، چقدر خوب جوابش« : سوسن با هيجان گفت
بره،  ها گفت، تو كه لالايي بلدي، چرا خودت خوابت نمي واقعاً بايد به اين جور آدم. اومد

 ».و حرف تو همين بود
رو دادي؟ من  جوري جوابش يا هميناصلاً فهميدي كه عمه چي گفت « : نيلوفر گفت

 ».چي بود  كه درست نفهميدم منظورش
بده   كي حوصله داره به حرفاي اون گوش« : ياسمن دستي در هوا چرخاند و گفت

رو نفهميم و   زنه كه ما حرفاش جوري حرف مي عمه عمداً اين. كه حالا بفهمه يا نفهمه
حالا با اين جوابي كه من . فروشي فضل ي گه واسه اينا رو مي. رو بديم  نتونيم جوابش
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هاي  باور كن اين كلمه. رو نده  ز سوادشقدر پ گيره كه اين دادم، ياد مي  ش به
 ».فهمه گه تا ما فكر كنيم كه خيلي مي سلمبه رو مي قلمبه

  ش خيلي به. تره آخه اون از تو بزرگ. ولي كارت درست نبود« : نيلوفر گفت
 ».احترامي كردي بي

صبح تا « : سرعت ماجرا را از سوسن شنيده بود، گفت كه تازه از راه رسيده و بهنادر 
يه؟  احترامي ميده، حالا يك جواب درست و حسابي بي  مامان فحش به ره،  شب راه مي

 »خانومت رو بشنوه؟ زبون عمه سوزه كه مدام بايد زخم ي مامان نمي چرا دلت واسه
آخه تو رو . كني الكي طرفداري عمه رو مي  ش گه، تو همه مي  راس« : سوسن گفت

ور  ور و اون اين  كه مبادا تو رو ديگه با خودش اين  از ترس. داره  ي ما بيشتر دوس از همه
 ».زني يا تهرون نبره، اين حرفا رو مي
خواد شما رو هم ببره، ولي مامان اجازه  اون كه مي« : نيلوفر با حالتي دفاعي گفت

ن كه شماها با عمه تهرون د ه مامان و بابارحمان اجازه نمييه كتقصير اون چ. ده نمي
 »؟ برين يا سينما و گردش

همه سال متوجه نبودي كه ما خودمون با  يعني اين. اصلاً متوجه نيستي« : نادر گفت
خواستن اجازه ندن، تو رو هم اجازه  فرقي داره، اگه مي ريم، وگرنه چه عمه جايي نمي

ت سرمون بذاره و كلي من  ما رو جايي ببره و بعدش نيستيم كه اونما حاضر . دادن نمي
مثل تو كه الكي . يا انتظار داشته باشه كه مامان رو ول كنيم و طرف اون رو بگيريم

بره، تو  اون تو رو تهرون مي. دين مي  هم ديگه نون قرض خوب به. كني دفاع مي  ازش
 ».كني دفاع مي  جا ازش جا و اون هم اين
نيلوفر . رفت، ياسمن و سوسن را صدا زد تا نزد او بروند  اتاقش به از شام كه نادر بعد 

اي بين آنان  كرد كه فاصله مي  شنيد و احساس شان را مي صداي گفتگو و خنده. تنها ماند
كرد، از طرف خواهرها و برادر  را با پرستو تنظيم نمي  اش اگر رابطه. ايجاد گشته است

او . ماند و پرستويي كه چندان مصاحب خوبي هم نبود او مي. گرفت تحت فشار قرار مي
ي جوانان حرف بزند اما پرستو ديگر اين مراحل را  خواست از مسائل مورد علاقه مي

. داد اي نشان نمي پسنديد، علاقه هايي كه او مي ها و كتاب سر گذاشته بود و به فيلم پشت
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رسيد و حتي تصوير روي جلد و  نظر مي به كننده خواند، خسته هايي كه پرستو مي كتاب
اختيار در ذهن خود روابط خانوادگي را با  بي. آورد وجود نمي اي در او به نام كتاب، جاذبه

داد كه مجبور است از ميان اين روابط،  او پيام مي  به  اش غريزه. يكديگر مقايسه كرد
  نند و يا با خواهرها و برادرشك  يا با پرستو بماند و ديگران طردش. يكي را انتخاب كند
،  اش بايد بين خواهر ناتني و خواهران و برادر تني. حال خود رها كند برود و پرستو را به

 .كرد يك طرف را انتخاب مي
حتي بابارحمان . دونه خونه مي  رو رئيس  خودش. ده همه دستور مي به« : نادر گفت

گيره، بيچاره  ي ما تصميم مي واسه انگار كه اون. زنه ، حرفي نمي هم بالاي حرفش
گم  واله، من مي. تحمل كنه  ي بداخلاق رو با اون زبون تلخش مامان كه بايد اين عمه
 ».بياد كه دنيا دست كيه  خورده دستش حرف نزنه تا يه  كه هيشكي ديگه باهاش

 خوشحال باشيم كه بابارحمان« : نادر نگاه نافذي به خواهران انداخت و ادامه داد
كنه و  زنده است، اگه خدايي ناكرده بميره، همين عمه ما رو با مامان از خونه بيرون مي

ي تهرون  اون خونه. بر مياد  هر چي بگي ازش. كشه ي مال و منال بابا رو بالا مي همه
داره و هيچ رحمي هم بهمون  اين يكي رو هم اين ور مي. رو كه عمو فرهاد برداشته

 »دله؟ ن كه چقدر سنگبيني مگه نمي. كنه نمي
ي تهران از آن مادر پرستو و فرهاد بود، گويي كه  دانستند خانه كه مي خواهرها با اين

ناامني و تهديد كه ثروت   هاي نادر از ياد بردند و اين احساس حقيقت آن را در صحبت
 .غارت رفته و خواهد رفت، قلبشان را سوزاند آنان به
 
. ب بودند كه كسي متوجه بيماري پرستو نشدچنان همه سرگرم حوادث انقلا آن

ي عزلت  گوشه. رفت در خود فرو مي  از پيش  شد و بيش تر مي پرستو هر روز تكيده
كرد و نه از خود هيجاني نشان  روزي شركت مي هاي شبانه نه در جر و بحث. گزيده بود

. كرد رون نظاره ميالسير را در خانه و بي داد و تغييرات سريع فرا مي  تنها گوش. داد مي
باعث نشد كه   جوشو اما اين جنب. اي فرا گرفته بود سابقه بي  جوشو همه را جنب

هاي انقلاب چاپ شدند كه  هاي بسياري در ماه كه كتاب با اين. تر شود خانه شلوغ كتاب
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خانه تهيه كرد، اما در  ها را براي كتاب از آن ممنوع بودند و پرستو اين كتاب  پيش
. ها بروند و شعار بدهند خيابان به دادند كه  ها ترجيح مي بچه. زد نه پرنده پر نميخا كتاب

دادند، تنها  اي نشان مي چاپ علاقه هاي تازه كتاب به رفتند و نه  مي  درس  نه سر كلاس
اخبار راديوهاي بيگانه  به دادن   تظاهرات و گوش  شان در رفتن به ي روزانه برنامه

آموزان  ي دانش هاي روزانه پيمايي علت راه  هم بعد از دانشگاه به  سمدار. شد خلاصه مي
ها چه مدتي طول خواهد  دانست كه تعطيلي آموزشگاه نمي  هيچكس. تعطيل اعلام شد

ي  كننده گرفته و زندگي از نظم خستهاي فرا سابقه عه را شور و حال بيجام. كشيد
جامعه در تب و تاب، طوفان در راه  افتاد، هر روز اتفاقي مي. هميشگي خارج شده بود

 .بود
و همين هدف  "سرنگوني شاه"يك هدف دل بسته بودند،  عظيم ملت به  بخش

ديگر مواد خوراكي يك  ها به همسايه. آنان داده بود به رنگي غيرقابل تصوري  مشترك يك
 دردي و هم  كشتار به مردم حسو اخبار سركوب تظاهرات و كشت. رساندند و سوختي مي

 .داد ياري متقابل مي هم
ستيز . رنگي تجلي يافت نظري، اتحاد و يك هدف مشترك در هم به آرزوي رسيدن 

چيزي بين اين دو . اوج خود رسيد به ي تاريخي  ي نور و تاريكي در اين برهه ساله هزاران
ي  پيوستي و يا در سلطه خيل وسيع هواداران اهورايي مي  وجود نداشت، يا بايد به

ي خود را در ماه ديدند و پي بردند كه ديگر زمان  مردم تصوير كاوه. ماندي ن مياهريم
استخاره   هاي ايزدي احتياجي به براي يافتن نشانه. سر رسيده است  زمامداري ضحاك به

ي آناني كه چشم  رهبر مردم را در ماه افكنده بود تا مردم، همه  ايزد خود نقش. نبود
 .ا دريابندبصيرت داشتند، روح االله ر

گروهي . زدند كساني فرياد مي. رسيد مي  گوش به ي بسته  بانگ هياهو از پشت پنجره
كسي . تابيد ي سياه مي مهتاب بر پرده. شد تر مي صداها نزديك و نزديك. دادند شعار مي

ي ماه  را بر پيكره  بخش ي نجات كسي چهره. در خواب ماه را ديده بود. خواب ديده بود
. دادند مردم با خشم و شادي شعار مي. هلهله بود و شعار. همهمه بود و فرياد. ديده بود

نقشي . شكست مهتاب را مي گشت و سكوت پژواك فرياد ملت در تيرگي شب جاري مي
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ي  تيره  ملتي با چشم كسي خواب ديد و خواست تا نقش. تيره بر سپيدي او افتاده بود
 .را رقم زند  ماه سرنوشتش

ها راه افتادند و تصوير رهبرشان را در ماه مشاهده كردند،  در خيابانشبي كه مردم 
نگريست كه براي  هايي مي پرستو كه در حياط خانه ايستاده بود و ناباورانه به فوج انسان

چرا من چيزي   پس« : طنز گفت به دويدند،  پيوستن به صف تظاهركنندگان مي
  »!بينم؟ نمي

صفوف  به راه نادر و بابارحمان عجله كردند تا سر هم به سنبل و دخترها چادر 
. خواد چيزها چشم بصيرت مي اين« : جانب گفت به سنبل با لحني حق. پيمايان برسند راه

 »تو كي چشم بصيرت داشتي كه حالا داشته باشي؟
ي صحبت  كرد، در ادامه مرتب مي  را دور گردي صورتش  ياسمن كه چادر سياهش

ي خودتون  دم هم گواه باشن، بازم شما توي همون پيلهي مر همه« : سنبل گفت
 ».پيچيدين و سرتون رو مثل كبك كردين زير برف

اين . بينن بينه كه ديگران نمي خدا رو بياره، چيزايي رو مي به كسي كه « : نادر گفت
ده، خون  نور خدا جون مي به براي رسيدن . خواد زير ظلم و جور بمونه ملت ديگه نمي

ي همين، تصوير كسي رو كه نداي اين  خواد كه عدالت برقرار بشه و واسه يده، م مي
خدا صداي مردم ما . بينه، چراكه خدا خواسته حكومت عدل علي رو ميده، توي ماه مي

تون  خدا پشت ملت ماست، اما شما چشم و گوش. يه ي الهي رو شنيده و اين يك نشونه
 ».ذاره كه شما نور الهي رو ببينين ميشيطان ن. رو بستين و هنوز در گرو شيطانين

رسيده كه به   شايد وقتش. هيچ كافري قادر نيست نور الهي رو ببينه« : سوسن گفت
 ».خانم انقلاب ايمان بيارين عمه

و  ».بينه، آدم فقط بايد بخواد بخواد مي  هر كي دلش« : نيلوفر براي حسن ختام گفت
  .با بقيه رفت

  هر كسي كه دلش. درسته« : شكسته زمزمه كرد فرو پرستو آهي كشيد و با صدايي
 »!بينه بخواد مي
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بالا بوده است، گويي كه يزدان و   بهمان  پرستو با خود انديشيد كه ما همواره نگاه
خدا اشاره  به بريم تا  ها را بالا مي دست. اند فرشتگان از بالاي سر بر ما چشم دوخته

سوي آسمان پر   بهزمين زير پا واگذاريم،  به تن را   كنيم كه قفس داشته باشيم، يا آرزو مي
. ها، آسماني كه بالاي سر ماست روشنايي جاودانه بپيونديم، به خداوند آسمان به كشيم و 

به كافي است كه . كند پاهايمان روي زمين است و حال و هوايمان در آسمان سير مي
. سوي ماه بلند نكنيم  بهرا  ها خاك دست كشيم و روح خاك را دريابيم تا ديگر دست 

سوي زمين ساييم تا بالاي سر   بهها راه رويم و سر  روي دست به شايد هم بهتر باشد كه 
تفاوت از خاك نگذريم و  گاه اين چنين بي شايد آن. خود نه آسمان كه زمين را دريابيم

ر آسمان را زير گاه ديگ آن. او باز خواهيم گشت به گذاريم خاكي را كه از اوييم و   ارزش
 .گونه شايد آسمان جايگاه ايزدي خود را از دست بدهد اين. پا داريم و نه بالاي سر

ملت چشم بصيرت داده بود و پرستو كه عاشق  به ستيز بين روشنايي و تاريكي 
سحرگاه و زيبايي غروب بود، او كه تن از روز و جان از شب داشت، عملاً از   وميش گرگ

 .ماند اين پيكار بركنار
ها عليه حجاب و براي حق برابر با  نگريست كه سال دختراني مي  او با دلي شكسته به

سر  هاي سنتي مبارزه كرده بودند، حال خود روسري و چادر بر مردان در خانواده
پوشيدند، تا موجب دورنگي نباشند، تا  ي خود چشم مي گذاشتند و از حقوق اوليه مي
 .اثبات برسانند به و انقلابيون رنگي خود را با انقلاب  يك

  خاطر پوشش  بهديگر جر و بحثي . اي در خانه برقرار گشته بود سابقه صميميت بي
دخترها . پوشيد كه بحثي هم داشته باشد ديگر كسي دامن كوتاه نمي. گرفت درنمي

 ديگر. انقلاب شاد كردند به سر گذاشتند و دل بابارحمان و سنبل را  به خودشان روسري 
هاي زن و مردهاي برهنه را خودشان از  عكس. صحبتي از كنار دريا و مايو پوشيدن نبود

اي به  كسي ديگر علاقه. شان كنده و در سطل آشغال انداخته بودند ديوار اتاق
باره از دست  يك  بهي خود را  هرچيز غربي گويي كه جاذبه. داد هاي پاپ نشان نمي آهنگ

. داد د اروپايي اهميت نميهاي م لباس به ديگر كسي . شده بودداده و حتي منفور 
براي مبارزه با شاه كه . بخشيد اي منفي مي ها در جامعه به فرد جلوه پوشيدن اين لباس
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انقلاب و  به   پوشش. بايستي از تجملات غربي گذشت ي ظلمت غربي بود، مي نماينده
 .داشتداد و ظاهر مذهبي رنگ انقلابي و مردمي  ضدانقلاب رنگ مي

تي كه زنان با چه كمي ود و جالب اينتظاهرات عليه رژيم شاهنشاهي ميليوني شده ب
بسياري از آنان، براي نخستين بار در مسائلي غير از خانه و . كردند ها شركت مي در آن
جز در   بههاي سراسري صف زنان با مردان،  پيمايي در راه. جستند داري شركت مي بچه

شان  توانستند براي نخستين بار در زندگي بنابراين آنان آزادانه مي ها، جدا بود، صف چپي
شان را  شان فرياد بزنند و خشم فروخورده ها را مشت كرده و با تمام قدرت و توان دست

هاي سال تنها  مادراني كه سال. در شعارهاي عدالت، استقلال و آزادي بيرون ريزند
گشت، حال شور و هيجان  خلاصه ميشان در بازي با كودكان خردسالشان  تفريح

ي خارج از خانه راه يافته و در  صحنه به آنان . كردند مي  اي در خود احساس سابقه بي
 .آفرين بودند سرنوشت انقلاب و كشورشان نقش

ديدند، حال حركت  زناني كه تا حال خود را ابزاري در جهت وجود و رفاه خانواده مي
كه حيرت جهانيان را برانگيخته، كه پشت حكومت جنبشي . زدند انقلاب را رقم مي

كرد و تا  فشاني طغيان مي ساله را لرزانيده بود، چون آتش ديكتاتوري شاهنشاهي هزاران
  .رفت مي  فروپاشي رژيم شاهنشاهي پيش

ها و  بام پشت به شدند تا ساعت موعود در شب فرارسد و آنان  مردم منتظر مي
صداي فريادها در تاريكي شب در هم . ور شعار دهندهايشان بروند و براي ن ايوان
هاي شبانه، حكومت  خاموشي. آفريد ناپذيري در قلب ملت مي پيچيد و لذت وصف مي

انگيخت  ها، وحشت و نفرت از دشمن ظالم را در آنان برمي نظامي، صداي رگبار مسلسل
تك نبودند، هريك  تكديگر آنان . يكديگر  بهشدن بيشتر آنان  و باز دليلي بود بر نزديك

همين . هماهنگ  اي بزرگ با يك هدف مشترك و با يك كنُش جزئي بود از جامعه
هويتي يگانه، بزرگ و . آنان هويت بخشيد به در آورد و  به آنان را از گمگشتگي   احساس

 .شرقي، هويتي اهورايي
ها  بچه. نماييراه  از آن مدارس  ها و پس ها تعطيل گشت، بعد دبيرستان ابتدا دانشگاه

ها به راهپيمايي  از سردادن شعار در خيابان  شدند و پس در حياط مدرسه جمع مي
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دويدند و در  ها مي ها به كوچه شدند، بچه هاي گشت كه نزديك مي ماشين. پرداختند مي
  .بردند ها پناه مي هاي چندنفره به خانه گروه

فرار و   درس  هم از كلاس. ندبخشي نداشت اي به اين هيجان ها تا حال سرگرمي بچه
. كردند آميز شركت مي اي خطرناك و بنابراين هيجان هم با دوستان دختر و پسر در بازي

با ديدن نيلوفر، لبخند . پاييد جست و ياسمن كاوه را مي را مي  چشمان نيلوفر سيروس
 .گشت نشست و در جمع تظاهركنندگان به او نزديك مي مي  پنهاني بر لبان سيروس

آموزان دختر و پسر مشغول  روزها نيلوفر و ياسمن با ديگر دانش  يكي از اين
هايي  خانه به سرعت فرار كردند و  به ها  بچه. هاي گشت آمدند شعاردادن بودند كه ماشين

كاوه لاي در را . را براي آنان باز گذاشته بودند، داخل شدند و در را بستند  كه مردم درش
دنيا اومدي بچه؟ در رو  به ماهه  مگه شيش« : گفت  سيروس. پاييدباز كرد و بيرون را 

 ».كار دستمون نده. دقيقه ببند تا گشت بره يه
كنم،  نيگا مي. ترسي ، تو هم چقدر مي نترس« : كرد و گفت  سيروس به را   كاوه رويش

 »... ببينم بيرون چه خبره
تناك باز شد و چند مامور ي در با صدايي وحش بود كه پاشنه  تمام نشده  اش جمله

  احساس. ها پريد رنگ از روي بچه. هاي خودكار ترسناك وارد گشتند گشت با اسلحه
برند و يا حداقل  كنند، زبانشان را مي شان مي كردند كه همين حالا كنار ديوار تيرباران مي

را زير ماشين   مهين كه هيكلي نسبتاً كوچك داشت، سرش. كنند شان مي بازداشت
نيلوفر . بيند پنداشت كه كسي او را نمي شده در وسط حياط پنهان كرده بود و مي ركپا

ته . ي مضحك بخندد آن صحنه به از آن ترسيده بود تا   كه پشت او ايستاده بود، بيش
مهين زد و مهين تازه متوجه شد كه جاي بسيار بدي را   ي كفش پاشنه به را   كفشش

  زد و التماس كاوه با صداي بلندي فرياد مي. ستشدن انتخاب كرده ا براي پنهان
تو رو خدا ما رو . خدا ما هيچ كاري نكرديم به تو رو خدا ما رو نكشيد، « : كرد مي

 »...نكشيد
را در   ي وسط حياط و ديوار جاي داشت، صورتش دختري كه بين ماشين پارك شده

گريست و  ين آهسته ميمه. پنهان ساخته بود، تا ديگر چيزي نبيند  هايش ميان دست
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به نيلوفر و ياسمن راست ايستادند و پنداشتند كه . كنار ديوار چمباتمه زده بود  سيروس
 .استقبال مرگ خواهند شتافت 

كاوه كه پيوسته فرياد   افسري كه يك كلُت در دست داشت، سيلي محكمي در گوش
كرد كه او را  مي  التماس باز هم. ه و ناله تبديل گشتضج به زد، خواباند و فرياد او  مي

شان را  روي جلوي خانه رديف كرد و اسم و آدرس افسر دخترها را در پياده. نكشند
ترسيد كه  نيلوفر مي. شان را دادند حقيقي  ، نام و آدرس كه همه از ترس جالب اين. نوشت

بروند و  خانه به اشتباه دهد و يا با او   لو برود، اگر آدرس  هايش شاگردي از برخورد هم
سر  به ياسمن كه بر خلاف ديگران نه روسري كه چادر مشكي . متوجه كلَك او بشوند

دست، يك   به را گفت و همين باعث شد تا افسر كلت  داشت، با خشمي آشكار نامش
  .ياسمن بزند  كشيده هم در گوش

. دخترها را گرفتند و رهايشان كردند  تنها اسم و آدرس. اما همين بود  اش همه
كردند كه  قدمي خود ديده بودند و يا فكر مي آنان كه مرگ را در يك. شد باورشان نمي

خانه برگردند، آزادانه، با پاهايي كه از شدت شوك، پيكر  به با زبان و انگشتان بريده 
  .رفتند سوي خانه مي به كشيد، در خيابان  سختي مي به لرزانشان را 

ي كاوه از درون ماشين گشت نيز  هصداي ضج. ندار ماشين كردند و بردپسرها را سو
. با حسرت به نيلوفر نگاهي انداخت و لرزان سوار ماشين شد  سيروس. رسيد مي  گوش به 

مون، يه  روزم رسيد كه از دختر بودن نمرديم و يه« : ياسمن گفت به نيلوفر با پوزخند 
 ».مون برسه سودي هم به

تقصير اون   ش همه. چه بلايي سرشون بيارن كه  معلوم نيس« : ياسمن با خشم گفت
تو دلم . كرد  رو خيس  شلوارش  از ترس  زِرزِرو بود كه در رو باز گذاشت و بعدش

 ».، بزدل احمق خوشحال هم شدم كه اون افسره يه چك خوابوند تو گوشش
 »باره شد زرِزِرو؟ اومد، چي شد يه تو كه از كاوه خوشت مي« : نيلوفر گفت
من « : هم كشيد و گفت از حرف نيلوفر پاك عصباني شده بود، رويي بهياسمن كه 
رو نديدي؟  نم آد؟ مي  كي از اون بزدل احمق خوشش. اومد خوشم نمي  هيچوقت ازش

 ».ي همين هم كتك خوردم من كه اصلا نترسيدم، واسه. مثل شير وايسادم
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 »!گن دخترا ترسوانَ وقت مي اون« : نيلوفر پوزخندي زد و گفت
وگو ماشين گشت را ديدند كه دو كوچه بالاتر پسرها را هم آزاد  در حين اين گفت

خوشحالي   درخشش  لبخند زد و سيروس  نيلوفر با تمام وجودش  با ديدن سيروس. كردند
باره همچو  يك به . ياسمن اما از ديدن كاوه خوشحال نشد. را در برق چشمان نيلوفر ديد

. آمد شده بود، نه فقط به اين خاطر كه باعث اين پيش نه. افتاده بود  اشكي از چشمش
انتظار داشت كه او قهرمانانه . و ضعفي كه نشان داده بود  بلكه به خاطر داد و فريادش

را پايين انداخته بود   كاوه سرش. بايستد و در برابر افسر نيز شعار دهد ولي او گريسته بود
هاي هميشه منتظر ديگر  دانست كه آن چشم شايد مي. پاييد و زير چشمي دخترها را مي

كه منتظر  آن اي شرمناك راه خانه را گرفت و رفت، بي با چهره. او را نخواهند جست
نگاه دختركي را كه عاشق   خصوص به ديگر تاب هيچ نگاهي را نداشت، . شود  سيروس

  .بود
 

نداي ملت را  هنگامي. نداشت  او ديگر جايي در قلب مردم وطنش. رفت شاه بايد مي
براي . سفر را به تن او پوشانيده بودند  شنيد كه ديگر دير شده بود و ايرانيان لباس

اگر . بار كسي دست او را نگرفت دومين بار عصيان ملت او را فراري داد، اما اين
هاي انگلستان و  و قيام ملت، دولت  از آن، در نخستين فرارش  پنج سال پيش و بيست

مخ را عليه مردم بسيج،  او شتافتند و با پوند و دلار اوباشان بي كمك به آمريكا 
بار اما دولت  اين. دست به كودتا زدند  وزير ملي را بركنار كردند و با ابزار ارتش نخست

ي او، دست ياري  پنج ساله و ترين دوست اين دوران بيست قدرتمند آمريكا و نزديك
منافع خود دستت را   روز بر اساس شناسد، يك سياست دوستي نمي. سوي او بلند نكرد  به
كند كه از بلندي در قعر زمين  چنان رهايت مي كشاند و روز ديگر آن گيرد و بالا مي مي
 مردم با. كردند كوبيدند و شادي شاه گريست و مردم بر اشك او پاي. افتي مي در

اند و حال فرشته را  هسابقه پنداشتند كه ديو را از سرزمين خود راند نفسي بي به اعتماد
ي ظلم و  فرارسيده بود و بايد ريشه  اش اي كه زمان فرمانروايي كشيدند، فرشته انتظار مي

  .كاشت داد را از جاي درآورده و نهال عدالت اجتماعي را جاي آن مي بي
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فرشته اميدهاي بزرگ و روشني به مردم داده بود و مردم براي بازگشت او 
 .شماري كردند لحظه
هيچ احساسي،  سال تبعيد از سوي شاه، به وطن بازگشت بي از پانزده  شته آمد، پسفر

پيروزي بر   احساس. هاي مردم جاري گشت سرشك شوق بر گونه. اي اشك بدون قطره
هايي كه فرودگاه  خيابان. هايشان به نشان پيروزي تغيير يافت آنان چيره گشت و مشت

. پيوست، مملو از جمعيت بود نوب شهر ميگورستان ج به واقع در غرب تهران را 
شور و شوق . رفت، گورستان بود  نخستين جايي كه فرشته براي ملاقات با مردم وطنش

هاي الهي را در اين نخستين  ديدار رهبر انقلاب چنان ملت را فرا گرفته بود كه نشانه
  .ديدار نيافتند

را، گورستان بزرگ پايتخت زه ي راستين او بهشت ي مرگ بود و خانه آخر او فرشته
ر خود روشن روچراغ خانه در ديدار س. زگشته بودي خود با خانه به ي مرگ  فرشته. كشور

 .اي يافت سابقه گشت و عظمت و شكوه بي
ي مرگ  در ستيزي دو روزه با مردم، تسليم گشت و فرشته  پاسي نينجاميد كه ارتش

 .بر مسند قدرت نشست
هاي كوچك و  نشاهي و برقراري نظام مذهبي، گروهاز سرنگوني نظام شاه  پس

بزرگ جديد و قديمي، هر يك به شكلي مواضع خود را در موافقت يا مخالفت با رژيم 
وطنانشان در سرنگوني رژيم  هاي چپ كه همانند ديگر هم گروه. مذهبي اعلام نمودند

گونه سهمي در  كه ديدند هيچ ي انقلاب، هنگامي شاه شركت داشتند، سرخورده از نتيجه
خورده پنداشتند  اند، انقلاب را شكست قدرت ندارند و تنها روحانيون از انقلاب سود جسته

انقلاب ديگري دل بستند، به انقلابي باز هم ايدئولوژيك، اين بار اما نه اسلامي  به و 
 .بلكه سوسياليستي

د، از اتحاد و داشت تمام ملت را زير چتر خود داشته باش  رهبر مذهبي حاكم كه خوش
ترين  گشت و كوچك او ختم مي  پذيرش به اتحادي كه . راند وحدت كلمه سخن مي

  پرستيدند و به اكثريت مردم او را مي. معناي نفاق و نفي اين وحدت بود به انتقادي، 
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نمود و مردم نور ايزدي را بر  سخن او الهي مي. حكومت روحانيون دل بسته بودند
 .يدندد پيشاني رهبرشان مي

كودكاني كه . رفت سرپرست نمي ها بود كه ديگر ياسمن به ملاقات كودكان بي مدت
با شروع . حال تعدادشان دوبرابر شده بود، با همان امكانات سابق و همان يك سرپرست

داد كه در تظاهرات روزانه شركت كند  او ترجيح مي. امواج انقلاب علايق او تغيير يافت
يم در مدرسه فعاليت داشته رژنيز در انجمن مذهبي وابسته به  باز رويداد انقلا  و پس
هاي انجمن او را به خود واداشته بود كه ديگر فرصتي براي  چنان فعاليت آن. باشد

  كل فراموش اهداف انجمن زندگي او شده و او كودكان پرورشگاه را به. ديگران نداشت
اسمن و نادر علايق او بودند و علايق ي. رو ياسمن بود سوسن هم دنباله. كرده بود

حال كه ياسمن و نادر به انقلاب . چيز نداشت گويي كه از خود هيچ. اهدافشان، اهداف او
بخشيدند، سوسن نيز پا جاي پاي  شان در راه انقلاب معنا مي دل بسته بودند و به زندگي

 .اشتسرپرست ند بنابراين او نيز ديگر فرصتي براي كودكان بي. گذاشت آن دو مي
اين . شد بايد از اين فرصت در جهت اهداف انقلاب استفاده مي. فرصت طلايي بود

سرپرست نبودند كه  اين كودكان بي. گنجيدند ها نبودند كه در اهداف انقلاب مي انسان
هدف برپايي يك . هدف عقيده بود و ايدئولوژي. گرفتند بايد مورد رسيدگي قرار مي

اگر شده به تمامي . ها كردن آن به تمامي انسانايدئولوژي مذهبي بود و حقنه 
بود و   مقدس.  هدف يك هدف زميني نبود، آسماني بود و مقدس. هاي روي زمين انسان
. گشت بايستي پذيرفته مي چنان گرامي كه مي و آن. گرامي  بزرگ بود و بس. بزرگ

شك . آخر شك اهريمني است. ها ي انسان بدون شك، از سوي همه. هيچ پرسشي بي
و انسان بايد به اين يقين آسماني مقدسِ بزرگ و گرامي، به اين حقيقت . منشأ شر است
  .پذيرفت چرا مي و چون هيچ شك و پرسشي آن را بي برد و بي جمعي، پي مي

ها سراغ  زدند، مدام بچه گاه كه پرستو و نيلوفر سري به كودكان پرورشگاه مي گه
نهايت مهربان همچون  نمود كه دختري بي مي برايشان عجيب. گرفتند ياسمن را مي

. از ملاقات پرستو نيز كاسته شد. دست فراموشي سپارد به ياسمن، ناگهان آنان را 
اگر در خانه . متوجه شده بودند كه پرستو بيمار است. دانستند كودكان دليل آن را مي
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كودكان  تفاوت بود، كسي متوجه بيماري او نشده بود، اگر وجود او در خانه بي
دانستند كه پرستو ديگر نفسي براي خواندن كتاب با صداي بلند را  سرپرست مي بي

  .ندارد
 

به ها كه  مقدس از آن خشكه. آمدند نظرم عجيب و غريب مي به ها خيلي  همسايه
ماه رمضان . گذاشتند روز روضه مي اي يك هفته. كردند چيزي جز آن دنيايشان فكر نمي 

تا چند تا كوچه و خيابان   گفت و بدون بلندگو صدايش ر ميآقاي ختمي اذان سح
ي  خوابيديم، با نعره فرسا روي ايوان مي ها كه از فشار گرماي طاقت تابستان. رفت مي

اگر . خواند از آن هم با صداي بلند قرآن مي  پس. پريديم اذان آقاي همسايه از خواب مي
خوابيديم تا صداي او را كمتر  كولر مي افتاد توي اتاق زير ماه رمضان به تابستان مي

هاي  شد و دخترهاي كوچه دامن تر مي عجيب اين بود كه هر چه جامعه مدرن. بشنويم
گويي كه با اين . شد ها هم بلندتر مي پوشيدند، صداي روضه و اذان ختمي تري مي كوتاه

  .خواستند كه گناه مردم كوچه و بازار را هم بشويند دعاها مي
تاك افتاد ناگهان قلبم فرو ريخت و وحشت وجودم را  به ه چشمم آن صبح ك

كردم  مي  احساس. دلي بودند ها چه موجودات سنگ همسايه. باوركردني نبود. فراگرفت
. نمود فهمم و رفتارشان انساني نمي كنند كه نمي كه آنان با زبان ديگري صحبت مي

  .كردم مي  سدي غيرقابل نفوذ بين خود و آنان احساس
گويي كه از ماجرا بااطلاع . بار هم از من نپرسيدند كه آقاي خانه كجاست حتي يك

توانستم  ديگر نمي. هايي مراقبم هستند بارها و بارها متوجه شده بودم كه چشم. بودند
قدم . خوشبختانه باغ بزرگ بود و سوي ديگر خانه ديد نداشت. آزادانه در باغ قدم بزنم

ي خودم  از آن محدود شده بود و من بايد در فضاي باز خانه زدن من در باغ به قسمتي
تاك را كه افتاده بر . هاي بيگانه بكاهم انداختم تا از سوز نگاه شال بر سر و دوشم مي

ي همسايه  وار بيرون پريدم و زنگ خانه ديوانه. خاك ديدم نتوانستم خشمم را فرو دهم
: لرزيد، فرياد زدم صدايي كه از خشم مي با. نوجواني در را گشود. صدا درآوردم به را 
 »چرا عشق را سر بريديد؟ !ظالميد، ظالم«
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 .اراده بست نگريست دست پاچه ترسيد و در را بي اي را مي پسرك كه گويي ديوانه
ي  كناره به وقتي كه تاك را با بند . ي تاك بر خاك و خون افتاده بود يگانه خوشه

بار  به آن دو تاك   از آن پس. بر جاي مانده بود ديوار وصل كردم، اثر سرخي بر خاك
 .ننشستند
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او كه . خانه استخدام شد روزي از انقلاب نگذشته بود كه مهين در كتابچند 
ي چادر را از پايين تا زير  كرد، يعني دو گوشه مدل جديد سر مي به چادر را 
دست گرفت و  به خانه را  ي كتاب ود، هنوز وارد نشده، ادارههم دوخته ب چانه به
دانست و انگار  جا مي را مسئول و مدير آن  خودش. هم ريخت جا را به نظم آن

ي مسائلي كه هيچ  در باره  گرفت و سپس نه انگار كه او ابتدا بايد اين كار را ياد مي
با چنان تحكمي در . گرفت يداد و تصميم م ها نداشت، نظر مي ي آن اطلاعي در باره

از نظر تجربي، . فايده ديد زد كه پرستو جر و بحث با او را بي لحن و برخورد حرف مي
دختر . گذاشت قدري فاصله بود كه امكان هيچ گفتگويي را باقي نمي نسلي و فرهنگي به

ي كاري رياست  هيچ تجربه ي تحصيل نداشت و بي ي ادامه اي كه حوصله ساله هجده
  .رد، حاضر نبود كه از تجربيات ديگران استفاده كندك مي
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ي  هنوز در و ديوار از شعارهاي روزهاي انقلاب پر بود كه يك روز مهين با اطلاعيه
داري نشست و  پرستو با سكوت معني. خانه شد ها وارد كتاب آوري برخي از كتاب جمع

انقلاب تهيه كرده بود،  هايي را كه با شور و شوق در روزهاي نگاه كرد كه چگونه كتاب
را   كوشيد تا خودش. خانه حكم خواهد راند كنند و ديگربار سانسور در كتاب جمع مي

به با حسرت . دانست، گفتار او چيزي را تغيير نخواهد داد كنترل كند، چرا كه مي
انديشيد كه احتمالا   رسيدند، نگاه كرد و با افسوس نظر مي به هايي كه همچنان نو  كتاب 

مهين ناگهان با لحني . نشست و تنها نگاه كرد. اند ها را نخوانده دو نفر بيشتر آن  يكي
پاشين اين كتاباي طاغوتي رو ببرين  !جور نشستين؟ چرا همين« : گر گفت پرخاش

مبادا اينجا كتابي غيراسلامي بمونه كه كسي . بزنن  بذارين تو يه كارتون، تا بدم آتيشش
 ».در كنُه رو از راه به

تر  گنُده. اي بچه اصلا تو چيكاره« : پرستو ناگهان كنترل خود را از دست داد و گفت
ي اين كتابايي كه هيچي  خواي واسه دهنت بوي شير ميده، مي. از دهنت حرف نزن

گي  شون رو خوندي كه مي آخه اصلا تو يكي !ازشون سردر نمياري تصميم بگيري؟
ها هم اين  كني كه اون رفاي ديگرون رو غرغره ميكنه و يا ح در مي مردم رو از راه به

چند خوندي   توني بگي تا كلاس مي. دادن كتابا رو نخوندن وگرنه از اين دستورها نمي
ي كتاب  شه، بعد مياد در باره ره سواددار مي آخه اول آدم مي. زني كه گنده هم حرف مي

 ».ده نظر مي
كشيد و  خاصي بالا مي  سواسرا با و  هاي سياهش كش چنان كه مهين دست هم
هاي  تفاوتي به صحبت كرد، با بي را بر گردي چهره و روي چانه مرتب مي  چادرش

و   انقلاب كرديم كه طاغوت بره، با آدماش« : را بالا انداخت و گفت  پرستو، ابروهايش
 كه دنيا را هم، مثل اين  بعدش. مدرك تحصيلي ربطي نداره  كتاب كافري به.  هاش كتاب

و باز كنين، بله، انقلاب ر چشماتون. انقلاب شده خانوم. بره آب ببره، شما را خواب مي
تونين همون كارهايي رو كه  فكر نكنين كه آب از آب تكون نخورده و بازم مي. شده

  تون رو پيش تونين اهداف طاغوتي ديگه نمي. زمان طاغوت كردين، حالا هم بكنين
 ».ببرين
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اي  را مشت كرد و با چهره  هايش بلند شد، دست  رفت، از جايش كل از جا در پرستو به
از كدوم   عالي كه معلوم نيس جناب حتماًحالا من شدم طاغوتي؟ « : در هم كشيده، گفت

 »ايد ياقوتي؟ جا سبز شدين، شده اي اين كوره ده
ا م به بازي تموم شده كه  دوران طاغوتي. نه خانوم« : سردي ادامه داد مهين با خون

. كنين  بريد توبه كنين و خودتون رو عوض !هاي شهري بگين دهاتي، خانم جنده
 ».خواد هايي مثل شما رو نمي ي اسلامي آدم جامعه

باريد و با مشت روي ميز  شرر مي  پرستو كه ديگر از شدت خشم از چشمانش
جاست،  اي اين تو ديگه دهنت رو ببند، كه اگه جنده «: كوبيد، با غيظ و نفرت گفت مي

  جا با پسرا لاس تا ديروز اين. باز ديروز و انقلابي امروز خانم رفيق. اون تويي و نه من
 »!زدن با برادراي پاسدار  ي لاس زدي، حالا حتماً توي كميته جايي داري واسه مي

فرداي آن روز . هايي تند رفت سرعت روي برگرداند و با قدم مهين سرخ شد، به
. هم نداشت يتفاوت چندان  برايش. را مشاهده كرد  اش اخراجيي  پرستو روي ميز برگه

پنداشت كه ديگر كاري از دست او ساخته  مي. را از دست داده بود  كارش به ديگر علاقه 
. را دربرگرفته بود  ناتواني تمام وجودش  خورد و حس در نااميدي غوطه مي. نيست

. شده بود  زمين و زمان برعكس  گرد افتاده و چرخش پنداري كه دنيا در يك دور عقب
همان بهتر كه . رفت و او را ديگر توان مقاومتي نبود يغما مي به رنج او  حاصل دست

  .سپرد نمي  آتش تنِ به ها را  رفت و با دست خود كتاب مي
را در   بزرگي از عمرش  بخش. ها نظري افكند كتاب به از رفتن براي آخرين بار   پيش

ها  داده و مثل كودكاني از آن  ها را او سفارش بيشتر كتاب. رانده بودخانه گذ اين كتاب
هفت  و سال داشت و حال سي بود تنها نوزده كه استخدام شده هنگامي. داري كرده بود نگاه

و حال او بايد . خانه كار كرده بود، هجده سال تمام هجده سال در اين كتاب. ساله بود
ها  كتاب به را قورت داد، دستي مادرانه   غضشب. رفت، بدون هيچ دليل مشخصي مي

 .جا را براي هميشه بدرود گفت شكسته آن اي درهم كشيد و با روحيه
رفت و  ي دوستان قديمي مي نه خانه. شد خارج مي  ندرت از اتاقش روز پرستو به از آن

فرا   موسيقي قديمي گوش به نشست و  تنها مي  در اتاقش. ي خريد داشت نه حوصله
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خزان زندگي او خيلي زود . شنيد گفتند و او خزان مي همه از بهار انقلاب مي. سپرد يم
  كرد كه در كودكي، كف دستش مادربزرگ فكر مي  به. اما او غمگين نبود. فرا رسيده بود

از منم پيرتر . شي خيلي پير مي. خط كف دستت خيلي بلنده مادر« : را ديده و گفته بود
را   هاي كوچكش هاي پير مادربزرگ، كه هنوز دست دست به  ».دهعمرت خيلي بلن. مادر

. گاه پير نشود، كه در جواني بميرد در برداشت، نگاه كرده و با خود آرزو كرده بود كه هيچ
ها به نداي  خواند، فرشته انگار كه در همان لحظه كه مادربزرگ كف دست پرستو را مي

هم در كودكي چنين   آيا مادرش. آورده سازندرا بر  فرا دادند تا آرزويش  قلب او گوش
ياد  هنوز به .جانان سپرده بود؟ نه، غمگين نبود به آرزويي داشته كه در جواني جان 

موهاي   را از دستان پرچين و چروك مادربزرگ كشيده،  هايي را كه دستش داشت لحظه
فتاده و آرزو كرده بود ا  ياد كمردرد و پادردش پشت و سپيد او را نگريسته، با ترحم به كم

  .چنان سرنوشتي دچار شود، زندگي را بدرود گويد كه به كه بسيار قبل از آن
خواست كه هيچ كتابي را نخوانده  مي  دلش. خواند كشيد و مي روي تخت دراز مي

را   رساند، بعدي را كه آماده كنار تخت انتظارش پايان مي كتابي را كه به. برجاي نگذارد
رفت كه دنياي خود را به  چنان در دنياي متن فرو مي آن. گرفت دست مي ه بكشيد،  مي

زيست، با متن زنده  در زمان و مكان متن مي. شد با متن يكي مي. سپرد فراموشي مي
تر از هرچيز، زمان و مكان را  گذاشت و باز مهم دنيا را زير پا مي. مرد شد و با متن مي مي

چه تفاوتي . شمرد نمي  معكوس  ها را با شمارش حظهديگر روزها و ل. برد از ياد مي
در واقع بود و . جا نبود كه او آن كرد يك لحظه، يك ماه يا حتي يك سال، هنگامي مي

 .در حقيقت نبود
كرد، اما سرعت حوادث تندتر از آن بود كه او  مي  سابقه احساس سنبل آرامشي بي

 .باره نسوزد يك  از آتش  كند و قلبش  زير خاكستر را احساس  آتش
كم از نتايج انقلاب  در حالي كه كم. اي ناگهاني شده بود شوره نيلوفر اما دچار دل

خواست كه از او  مي  دلش. يافت گشت، كششي عميق به پرستو مي سرخورده مي
به نه، پرستو هيچگونه بدي . زده بود با پرستو شرم  در دل از برخوردش. جويي كند دل

  .تنها نظر ديگري داشتآنان نكرده بود،  
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با ديگران همسو نبود و در مقابل آنان ايستادگي   شايد جرم او اين بود كه نظرش 
ترين حقي  اي كه اقليت كوچك در جامعه. كه جرم نبود، شايد هم بود اما اين. كرد مي

  قانوني كه اساسش. مخالف اكثريت جرم است ندارد و همواره حق با اكثريت است، نظرِ
در اين جامعه تنها هويت . گذارد ت، وحدت و كثرت باشد، هويت فرد را زير پا ميبر سن

عنوان  انسان فردگرا به. گردد عنوان جزئي از جمع محسوب مي است و فرد به  جمع اساس
دهد و اگر بخواهد كه  انداز و خودخواه جاي خود را در اجتماع از دست مي انساني تفرقه
آن را نيز در انتظار داشته باشد، به معناي طرد و  بايد عواقبپافشارد،   اش بر فردگرايي

كسي، يعني  منزوي شدن، اخراج از محيط كار و گذشتن از خانواده، تنهايي و بي
 ! بخش و دريغ از لبخندي زندگي. را بگيرد  كه دستي دستش آن مرگ، بي به سپردن  تن

شناخت، چرا  كه مهين را ميها بود  سال. توانست بر واقعيت چشم بپوشد نيلوفر نمي
افتاد تا  قبل از انقلاب مدير مدرسه دنبال او در خيابان راه مي. بود  كلاس كه با او هم

را به مدرسه خواستند تا از روابط   يك روز هم پدرش. رفتن او با پسرها شود مانع راه
مدير هاي خانم  از صحبت  پدر متعصب كه خونش. با پسرهاي محل اطلاع يابد  دخترش

خواباند كه او را از   دخترش  چنان جلوي رؤساي مدرسه توي گوش آمده بود، آن  جوش به
ها دل سوزاندند،  شاگردي بعضي از هم. براي هميشه محروم كرد  شنوايي يك گوش

  »!ها نكنه خواست كه از اين غلط بود، مي  تقصير خودش« : ها هم گفتند خيلي
اي پرستو بازگو كرد، پرستو كه ديگر مهين را روزي كه نيلوفر اين واقعه را بر

شد  شايد مي. خونه اومد كتاب باز هم مي  كاش« : ديد، آهسته گريست و گفت نمي
. آمد دانست كه كاري از دست او برنمي و در همان حال مي ».كرد  جوري كمكش يه

ه كه دوباره يعني ميش« : ناتواني بيانديشد و گفت به تر از آن بود كه  نيلوفر اما جوان
 »بشنوه؟

دونم، من دكتر  نمي« : كرد، گفت را با دستمال پاك مي  اش چنان كه بيني پرستو هم
 ».ها پاك كنه رو از بيماري تونه جسم  ولي كتاب غذاي روحه و روح مي. نيستم

فهميد و گويي  شد، او را كمتر مي تر مي هر چه بزرگ. نيلوفر متوجه منظور پرستو نشد
دانست نيلوفر كنُه صحبت او را  و پرستو با اين كه مي. شد با او بيشتر مي  اش كه فاصله
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ي  نيلوفر نيز رابطه. را بيان كند  يافت تا منظورش نگرفته است، واژگان ديگري نمي
  .كرد كتاب و كَر شدن مهين را درك نمي

ه وقت هرگاه ك وقت و بي. خورد آمد و با آنان غذا نمي پرستو ديگر سر سفره نمي
  .خورد زد و همان سرپايي چيزي مي آشپزخانه مي به كرد، سري  گرسنگي مي  احساس

عمه « : هنگام شام، سر سفره گفت سرانجام روزي نيلوفر سكوت را شكست و به
 ».نظرم مريضه به. چقدر لاغر شده
خوب معلومه، هر . خوب بياد بشينه سر سفره، مثل آدم بشينه تو جمع« : سنبل گفت

 ».ميشه  رو آدم حساب نكنه، مريض  كس و هيچ  بره تو اتاقش  ش ، همهكسي باشه
همه  تونه ببينه كه اين عمه نمي« : را نجويده قورت داد و سريع گفت  اش ياسمن لقمه

دونه و  ي دهر مي رو علامه  خودش. تونه نظر مردم رو بپذيره نمي. نظر ديگه دارن آدم يه
 ».بيفتن و مثل اون فكر كنن  پاشكنه كه مردم بايد بيان به  فكر مي

اين همه آدم توي « : جويد، با دهاني پر ادامه داد را مي  اش كه لقمه چنان نادر هم
ما دل   ي لاغر شدنش حالا توقع داره كه واسه. انقلاب شهيد شدن، يه دونه آخ نگفت

 »!بسوزونيم
گم  من دارم مي. دهاون كه تا حالا حرفي نزده و شكوهِ و شكايتي نكر «: نيلوفر گفت

 ».مياد  نظرم مريض كه به
اول « : ريخت، گفت بيرون مي  هاي غذا از دهانش نادر با عصبانيت، در حالي كه تكه

. پيمايي بار شد كه بره راه آخه يك. ت دفاع كن گم، بعد از عمه بفهم كه من چي مي
بيرون، انقلاب كردن، رفتن، شعار دادن، شاه رو انداختن  پيمايي  ي مردم، با هم راه همه
واله اين عمه . ها، هيچ تأثيري روي عمه نداشته ي اين يعني همه. اسلام روي آوردن به

 ».كرد اگه از سنگ هم بود بالاخره تغيير مي
ي دنيا  اگه همه. پا داره مرغ عمه يه« : هاي نادر گفت سوسن هم در دفاع از صحبت

هم  همه  گه آسمون نارنجيه، پس ايشون ميو چون . گه نه نارنجيه بگن، آسمون آبيه، مي
 ».نظرات ايشون احترام بذارن و همه بيان و نظر خانوم را بپذيرن به بايد 
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را از پنجره به آسمان   بابارحمان كه با شروع بحث دست از غذا شسته و نگاهش
 ». هاي مادرش وقت شده مثل اون« : عميق گفت يدوخته بود، با آه

سردرآورد، اما   ي بابارحمان كرد تا از جمله  تلاش  شد، هر كسبرقرار  سنگين يسكوت
 .كسي مفهوم سخنان او را در آن لحظه درك نكرد

 
. ي كافي جا داره اندازه  به. ما؟ اين خونه بزرگه  آيي پيش چرا نمي« : فرهاد گفت

 !كني؟ طوري شهربند رو با اون خونواده تحمل مي دونم چه اصلاً نمي. پوسي جا مي اون
 ».كاري گير بياري توني يه جا هم مي اگه مسئله كاره، اين

هاي دور را در او  هاي درخت بِه، با حسرتي كه خاطره شكوفه به چنان كه پرستو  هم
ها و  از كتاب. بند شدم جا ديگه پاي اون. تونم نمي« : نگريست، گفت كرد، مي زنده مي

جا  بزرگي از زندگيم رو اون  بخش. تونم ديگه دل بكنم خونه نمي هاي كتاب بچه
جا و من براشون كتاب  گاه ميان اون هاي پرورش اي يك روز هم بچه هفته. گذرونم مي
 ».تونم جدا بشم از نيلوفر نمي. ها عادت كردم بچه به توي خونه هم . خونم مي

چشم  به   حتي در موي سبيل پرپشت و ابرويش  فرهاد كه سپيدي مو و پيري زودرس
 »حالا چرا نيلوفر؟« : ابروها را بالا انداخت و با تعجب پرسيدخورد،  مي

 »!طوري همين« : گل قالي دوخت، آهي كشيد و گفت  را به  هايش پرستو چشم
راستي چرا بابارحمان . شه، هرچيزي دليلي داره طوري كه نمي همين« : فرهاد گفت

 »ه؟د جا، فقط نيلوفر رو اجازه مي ده خواهرا بيان اين اجازه نمي
لاي درختان قطور باغچه دنبال  نيلوفر را از لابه  چنان كه با نگاهش پرستو هم

گي دليل داره، اما باشه  مي  راس« : من نظري انداخت و گفت به كرد، زير چشم  مي
 ».حرف بزنم  ش خوام در باره الان نمي. وقت ديگه يه

 ».گم نمي كسي به شرفم قسم كه  به كني،  اگه از من پنهان مي« : گفتم
شايد . نوشتم ها كه نمي وقت داري معروف بودم، البته آن راز به من . كسي نگفتم به نه، 

شرفم  به را   راز او مرا برانگيخت كه بنويسم، رازي كه نگاه داشتنش به بردن  اصلاً پي
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و كسي نگفتم، حتي به فرهاد نگفتم، اما نوشتم، تا همه راز پرست به نه، . سوگند داده بودم
 .را بدانند

نمود كه  ديگر راز نبود، امري بديهي مي. اي كه نوشتم، راز تغيير ماهيت داد در لحظه
 .گويي قبل از آن نيز بر همه آشكار بود
گرم و  در جمع دوستان خون. دلم نشست به در همان نخستين ديدار پرستو 

آورد،  ينظر خود را بر زبان م. داشت  در گفتارش  جسارتي خاص. سخن بود خوش
را دعوت   آمد، فرهاد دوستانش گاه كه به تهران مي گه. مخاطب بيانديشد  كه به آن بي
خواست كه پرستو با  مي  خيلي دلش. رفتيم كرد و يا همراه پرستو و دوستان كوه مي مي

ساماني بگيرد و شايد يكي از   و سر  قول خودش به ازدواج كند و   يكي از دوستانش
پرستو هم از خواست او . ها همين خواست قلبي فرهاد بود و گردش  يدلايل اين مهمان

گفت، اما  جا چيزهايي مي جا و آن آگاه بود، چرا كه فرهاد مستقيم و غيرمستقيم، اين
كرد، اهل  رقيقي مي  پوشيد و آرايش مي  پرستو همچنان كه بسيار باسليقه و زيبا لباس

چنان كه تحسين جمع را  كه هم راند با چنان صراحتي سخن مي. دلبري نبود
گرفت، اگر  ها را در نظر نمي او رابطه. راند ها را از خود مي سوي دل انگيخت، از ديگر برمي

داشت و اين ناديده گرفتن  عقيده نبود، صريحاً نظر مخالف خود را بيان مي با فرهاد هم
د را با ديگران ي خو از سوي ديگر پرستو فاصله. آيند نبود رابطه، براي بسياري خوش

معناي جدايي از نيلوفر  به دانست كه ازدواج او  مي. كسي دل ندهد به كرد تا  حفظ مي
 .خواهد بود

 
فكر نكنين . بينين با اين چهار تا موي سفيد اين سر كچل رو مي« : گفت فرهاد مي

 كه مال زندان بوده، از دست اين خواهر و زنمه، همين چهار تا موي سفيد رو هم دارن
 ».كنن از سرم مي
عروسيمون گواهه كه داماد همين چهار تا مو رو هم   ، اما عكس!ببخشيد« : گفتم
 ».نداشت
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قدر چاخان نبودي عزيز  تو كه اين« : فرهاد كه از اثر شراب شنگول شده بود، گفت
اما اين خواهر . هام افتاده بود من از زندان كه بيرون اومدم، گيساي سيام روي شونه. دلم
بد منه، وگرنه   آخه شانس. رو در آوردن  نيكي كردن و خلاصه دمار م به دست با زنم من

حالا كه نوبت من . ديگه رو ببينن ها و خواهرشوهرها، چشم ندارن هم داداش هميشه زن
رو از سرشون واز   خوان شر من جوني شدن و مي رسيده، زنم و خواهرم دوست جون

نفاق بندازم تا يك كمي حكومت كنم، به ضرر شون  كنم بين هر چي سعي مي. كنن
آم، اون نيلوفر فسقلي هم  اين دو تا بر نمي  حالا تازه از پس. شه خودم تموم مي

اون كوچولوئه   از پس. ره تا آسمون هفتم مي  اون كه ديگه زبونش. شه شون مي قاطي
 ».آم ديگه اصلاً برنمي
موي فرهاد  ي بود، دستي بر سر بيبند افشين كه با او در زندان هم. همه خنديديم

تنها كسي كه توي زندان . خواد از گيسات برامون بگي تو  ديگه نمي« : كشيد و گفت
از سرت   كه تميز بودي، آخه شپشنه فكر كني . نزده بود، خودت بودي  شپش  سرش

 ».اُفتاد پايين خورد، مي ر ميس
جوري  همون  د موهاشوقتي از زندان دراوم. گه نه، راست مي« : پرستو گفت

  پس  ش رو به  ، همه وسائلش كردنش نخورده مونده بود، آخه زندانبان موقع مرخص دست
 ».رو  گيسش داد، از جمله كلاه

آوازخواني شروع . گشت تر مي گرفت، گويي شب غليظ شمع كه جاي چراغ را مي
ن سوزناك چنا آن. "مرغ سحر"خواند و افشين  را مي "نازلي"اغلب فرهاد . شد مي
. داد من دست مي به گيري  لذت دل. رفت در تار و پودمان فرو مي  خواند، كه آوايش مي

آوازهاي . خواستم كه از فرط لذت بگريم مي. گشت ريز مي دلم از شادي و غم لب
رفت و شب را در حسرت عشق جاري  ي پرستو اما در غلظت شب فرو مي عاشقانه

سيگار بود و شراب و سوز . نشست آمد و بر دل مي ميآوايي بود كه از دل بر. ساخت مي
 .عشق و زندگي

را با دل و جان   اش لحظه لحظه. ام بودند هاي زندگي ها، زيباترين شب شب آن
شد از لذت و قلبم تير  ام پر مي ريه. دادم م فرو ميچشيدم و چون د بوئيدم، مي مي
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شدم گذشته، آينده و حال و  مي. رفت زمان و مكان از دستم بيرون مي. كشيد از سوز مي
زمان لحظه بود و لحظه، غلظت شب و غلظت شب در نور . در عين حال هيچ كدام آن

اوج خود  به نور و ظلمت   بودن در آميزش  هستي و احساس  تپش. سوخت شمعي مي
 .رسيد مي

اوايل خجالت . كرد دادم و او با موهايم بازي مي ي فرهاد يله مي سرم را بر شانه
گاه دراز  گه. كم عادت كرد بگذارم، كم  اش كشيد كه من توي جمع سرم را روي شانه مي
 .كردم مي  را نوازش  اش گذاشت و من سر و شانه را روي پايم مي  كشيد و سرش مي

نشست،  مي  ي لبش كرد و با حسرتي كه لبخندوار گوشه افشين زير چشم نگاه مي
وفايي و  معشوق او اما از خيانت، بي. شوق گذاردكرد كه او نيز سر بر پاي مع آرزو مي

را با   خواند كه گويي بندبند وجودش خواند و چنان سوزناك مي سرانجام شوم عشق مي
اما او عاشق افشين نبود، شايد هم بود و زهر آن را در زباني تلخ . اند عشق رقم زده

دارد، اما   افشين دوستشدانست كه  مي. او هيچگاه با افشين مهربان نبود. ريخت مي فرو
عشق . مردي باخته بود به آغوشي رويايي  را در روزگاري دور، در يك هم  پرستو قلبش

نيلوفر اوج لذت و . زنجير كشيد در او بارور گشت و در همان حال دست و پاي او را به
 زنداني  ي پدريش عشق او را در خانه. پر و بال گشتن لذت عشق و غم بي. غم پرستو بود

پرستو، كسي كه هيچگاه سر خم نكرد، در برابر . كرد و او را ديگر ياراي پريدن نبود
را باور كرد اما شكست خورد، بنابراين   او يك بار قلبش. ، سر فرود آورد عشق دخترش

 .شكست دهد به خواست كه ديگربار تن  نمي
 ».رو شكوفا كرد  عشق فرهاد من. هر عشقي كه شكست نيست« : گفتم

يه ديگه حالم  از هر چي عشق و عاشقي. قلب من اما پژمرد« : لحن تلخي گفتبا 
 ».ي هفت پشتم بسه شب واسه همون يه. خوره هم مي به

بندي و  وقتي كه چشمات رو مي. خيلي دوستت داره. افشين دوستت داره« : گفتم
 ».فهمه ره تو بحرت كه اگه كسي هم ندونه، مي خوني، همچين مي آواز مي
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او هم از افشين . را فروداد  را بالا انداخت و بغضش  هايش تفاوتي شانه اهر به بيبا تظ
او   دانست كه من از احساس مي. داشت  نبود ولي دوستش  شايد عاشقش. آمد مي  خوشش

 .داد تفاوت نشان مي را بي  باخبرم، اما باز هم خودش
خيلي از درهاي بسته رو عشق . ي نيلوفر هم راهي پيدا كرد شايد بشه واسه« : گفتم
 ».كنه باز مي
فرهاد كه « : سيگار زد و گفت به پكي عميق . موج زد  هاي اشك در چشمانش حلقه

 ».اون به تونه درك كنه، تا برسه  دونه، نمي داداشمه نمي
. هم ريخت نوعي به هاي دوستان قديمي هم به نشيني افشين كه ازدواج كرد، شب

ين را ببيند و افشين كه هنوز دل در گرو پرستو داشت، نداشت افش  پرستو ديگر خوش
از   ها كه اميدش از سال  پس. اي وارد آيد لطمه  اش زندگي زناشويي به خواست  نمي

  .ازدواج كرد  ي زيبايش پرستو قطع گرديد، ناگهان با دختر خاله
 

پرستو، فكر « : روز فرهاد سكوت را شكست و خيلي صريح گفت سرانجام يك
شه و امكان ازدواج  كني كه اگه همين چند وقته ازدواج نكني، ديگه خيلي دير مي نمي

 »دي؟ رو براي هميشه از دست مي
 سيخ شد  تنش به مو . از دستگيري فرهاد، افتاد هاي بابارحمان، پس ياد حرف پرستو به

،  از تو توقع نداشتم داداش« : داشت، گفت  نشچنان كه از شدت سرخوردگي تَ و هم
خوندي، پنج سال زندان سياسي كشيدي، واسه عدالت اجتماعي   رفتي درس !واقعاً كه

رو داشتم،   مبارزه كردي كه حالا همون حرف بابارحمان رو بزني؟ از هر كسي انتظارش
 .را نبيند در باغ حياط خانه ناپديد شد  كه كسي اشكش و براي آن ». الا از تو داداش

حداقل كاري كه . شكوني رو مي  ؟ چرا دلش فهميشخواي ب آخه چرا نمي« : گفتم
 ».بذاري  توني بكني، اينه كه راحتش مي

  خواهر تو نيست كه، خواهر منه و دل من براش« : اي گفت سابقه فرهاد با غيظ بي
گفتي تا  كردي و چي مي ببين كه اگه خواهر خودت بود، چيكار مي. سوزه و نه دل تو مي

ها بزنم؟ مادر كه  كني كه من خوشم مياد از اين حرف فكر مي .زودتر سر و سامون بگيره
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، حتي  نيس  فكرش به نباشم، هيشكي   فكرش به اگه من  !نداريم، بابامونم كه چي بگم
مونه،  آدم كه هميشه جوون نمي. كنه رو نمي  ش فكر آينده.  نيس  خودشم فكر خودش

 ».ونهم سن بذاره، ديگه هميشه تنها مي به خصوصا زن، پا 
مطمئن . كردي  اي داشت؟ فقط ناراحتش خوب حالا كه گفتي چه نتيجه« : گفتم

 ».ره فردا عروسي كنه هم نمي كه اون  باش
هرچي غيرمستقيم . دونم چيكار كنم ديگه نمي« : بلندي كشيد و گفت  فرهاد نفس

م كه گي چيكار كنم؟ افشين ه تو مي. طوري اثر كنه گفتم، اثري نكرد، گفتم شايد اين
اون هم خسته شد و . صبر كرد، راضي به ازدواج نشد كه نشد  ش همه سال واسه اين

تونستم سر و  مي  كاش. آد برمي  دونم چه كاري از دستم براش نمي. رفت زن گرفت
. فرستاد مي  اون موقع كه من زندان بودم برام پول و لباس. بدم  ساماني به زندگيش

تا اون موقع بابارحمان يك پشيز هم . من پول رسيدي  اولين حقوقي كه گرفت، واسه
ها، حتي يك  تو تمام اين سال. اصلا نيومد ببينه چيزي احتياج دارم يا نه. برام نداده بود

. ست گفت كه زنداني شدن من، باعث سرافكندگي خونواده مي. بار هم ملاقات من نيومد
حالا كه من . داد و پول مي  اسم لب اومد تهرون ملاقات و واسه پرستو اين همه راه مي

 دونم چرا تو نمي. كنه دونم چرا ازدواج نمي نمي. آد برنمي  بيرونم، كاري از دستم براش
آدم هميشه . نيست  ي خودش دونم چرا فكر زندگي واسه نمي. اون شهر كوچيك مونده

  شكا. تونه تشكيل زندگي بده موهاي سفيد كه اومدن، ديگه نمي. مونه كه جوون نمي
كه كاري از دستم   كاش. شه حرفي هم بزنم ناراحت مي. كنم  تونستم كاري براش مي

 ».اومد برمي
 ». سعي كن بفهميش.  كاري از دستت بر مياد، بفهمش ،چرا« 

 »جوري؟ ؟ آخه چه يعني چي بفهمش«: با عصبانيت گفت
اي داد و فرياد معن ي آن به ادامه. گفتني بسيار داشتم، اما ترجيح دادم كه ادامه ندهم

اي كه كردي شعار بوده، در عمل دركي از آن  ي مبارزه همه  گفتم كه پس اگر مي. بود
كوشيدم تا  از بچگي مي. ي دعوا نداشتم حوصله. آورد مي  شعارها نداري، حتماً جوش

كه تو حرفت رو  اين« : گفت پرستو مي. جايي كه بتوانم حقم را بگيرم، اما بدون دعوا
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همين روي ضمير . زده ، مال اينه كه بابات توي دعوا مامانت رو ميدي قورت مي
چند دفعه يك دعواي حسابي بكني، اين . آي ناخودآگاهت تاثير گذاشته كه زود كوتاه مي

 ».اُفته عادت از سرت مي
. زدم ديدم، جا مي ي فرهاد مي هاي عصبانيت را كه در چهره توانستم، نشانه نمي

نه جلوي او، كه جلوي . طور كامل بزنم او بايستم و حرفم را بههيچگاه نتوانستم جلوي 
فرا   هاي پدر روي روح من نشسته بودند و مرا به پذيرش انگار كه كتك.  هيچكس

 .در برابر همه، آن هم براي يك عمر  خواندند، پذيرش مي
 

يد كمي طول كش. همان شب نيلوفر درِ اتاق پرستو را زد و اجازه خواست تا وارد شود
اتاق ديگر آن . ها بود كه نيلوفر پا در اتاق پرستو نگذاشته بود مدت. تا پرستو پاسخ داد

گرد و خاك بر ظروف قديمي نشسته و روي عسلي كنار تخت را، . نظم سابق را نداشت
پرستو آهسته از روي تخت بلند شد و روي مبل . جز فنجان چاي، كتاب پوشانيده بود به

كه   اش ه افتاد، سرفهآن نزده به سرف به هنوز پكي . زد  و آتش سيگاري در آورد. نشست
پنداري كه ناگهان ياد . حلقه بيرون داد سيگار زد و دود را حلقه به  عميق يكبند آمد، پ

ي كمد،  چيزي افتاده باشد، سيگار را توي زيرسيگاري گذاشت، بلند شد و از قفسه
وي ميز گذاشت و شراب كهنه را با دقت ر  دو تا گيلاس. اي بيرون آورد ي كهنه شيشه

 ، يكديگر رالطيف يكرد و هر دو در سكوت نيلوفر ناباورانه به او نگاه مي. تمام باز كرد
سيگاري كه توي زيرسيگاري دود  به  محكم يكپرستو نشست، نخست پ. پائيدند مي
  بويششراب رنگ و بوي غليظي داشت، . را از شراب پر كرد  كرد، زد و دو گيلاس مي

 .كرد مست مي
به بخوريم « : چنان كه به چشمان مضطرب نيلوفر چشم دوخته بود، گفت پرستو هم

نيلوفر كه تا حال جام شرابي در دست نگرفته و شرابي ننوشيده بود،  ».سلامتي تو 
  گيلاس به را آهسته   پرستو گيلاسش. را در دست گرفت  ها گيلاس شده چون طلسم هم

دوست دارم اولين شرابي كه . عزيزم شرابه، شراب تو  نترس«  :نيلوفر زد و گفت
 ».نوشي با من بنوشي و در ضمن شراب خودت رو بنوشي مي
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را   نيلوفر گيلاس. را با شراب تر كرد و به نيلوفر اشاره كرد كه او هم لبي تر كند  لبش
 .و نوشيد ».سلامتي شما، عمه به « : بو كرد و قبل از آن كه بنوشد، گفت

را برداشت و   اي دوباره گيلاسش سرفه از تك  پكي زد و پس  ته سيگارش به پرستو 
 »!تو، دخترم  سلامتي به « : گفت

 اين شراب تو و« : پرستو ادامه داد. دهان برد به نيلوفر گيج و مبهوت شراب را 
ي عشق بود و تو  اين شراب شيره.  ي مادريم هس از انگور خونه. سن و سال توست هم 

و   هميشه آفتاب باش. آور اميد و آفتابي تو پيام. ي شب يلدايي دخترم تو بچه. بار عشق
فقط .  تر از همه، هميشه خودت باش و مهم. و گرم كن  باش  هميشه آتش.  بدرخش
رو باور   اگه خودش  آتش. درخشه رو باور نكنه، ديگه نمي  آفتاب اگه خودش. خودت

آفتاب .  خودت باش  پس. خود آفتاب. و آفتابي نيلوفرت. ده نكنه، گرماشو از دست مي
 ». باش

  كرد كه دنيا دور سرش  را تمام ننوشيده، احساس  هنوز گيلاسش. سر نيلوفر گيج رفت
رفت؟  گيج مي  از شراب كهنه مست شده بود و يا از سخنان پرستو سرش. چرخد مي

در اوست؟ نه، او مست بود، اين گفتند، ما كه همه به او عمه مي  اش پرستو، خواهر ناتني
گويد و يا نخستين حال  دانست كه چه مي يا پرستو مست بود و نمي. سخنان مستي بود

انگار . در عمق چشمان پرستو نگريست. خود كرده بود و هواي مستي نيلوفر را از خود بي
 .گنجانيده و در آن شراب سياه درخشنده چكانيده بود  را در نگاهش  كه جوهر سخنش

فرا داد و براي   سخنان پرستو گوش به خود  از خود بي. ي مطبوعي بود سرگيجه
گويي كه واژه تن داشت، . جان شنيد  نخستين بار، سخنان پرمعناي پرستو را با گوش

زمان و مكان مفاهيم خود را از . كند  توانست آن را ببيند و لمس تصوير داشت و او مي
   .نيلوفر خود واژه شد. برگرفت و او با معنا يكي شد جهان ازلي او را در. دست دادند

ي زمين  در سينه  نفس. افكند ها سيطره مي باغ سنگيني آخرين شب پاييز بر كوچه
گرد و خاك و . ناليدند آور بر بستر تندباد مي گشت و درختان در كابوسي رعشه مي  حبس
پذيرفت  خود نمي به ها را  آن شدند، گويي كه زمين سو پرتاب مي سو و آن ها اين ريزه شن

زمين  به   ابتدا بايد آرامش. زمين خود در گيرودار ستيز بود. گردانيد باد بازمي به و باز 
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كودك طبيعت در ستيز مرگ و زندگي . تابيد پري را نيز برنمي گشت تا او پناه گل بازمي
. و زندگي زميني بخشدا به پيچيد تا زمين دهان باز كند و  خود مي به زد و  دست و پا مي

باد با .  تنها سرما سيطره داشت و بس. آسمان تيره و تار در التهابي مرموز فرورفت
در شاخ و برگ . ايستاد اي از تكاپو نمي ساييد و لحظه خستگي بر آسمان و زمين مي

 .رعشه انداخت به را   اش درخت بِه پيچيد و تنه
هم  تاك ساعت ديواري و باد به با تيك  يادشپيچيد، فر خود مي به پرستو بر مزار مادر 

ها پردرد و  ثانيه. گرفت و اميد زمين را دربر مي  آميخت و فضايي آكنده از ترس مي
آخرين  به پاييز . تاكشان گوشزد مرگ و تولدي ديگر بود گشت و تيك طولاني سپري مي

ي زندگي  ود تا كفهرا با تمام توان آزم  او آخرين توانش. داد هاي خود پايان مي لحظه
طوفان تبديل  به چنان فريادي كشيد كه  وزيد و آن  باد با تمام اجزايش. تر شود سنگين
ي ديواري روي هم افتادند، نيلوفر با دوازده  ي ساعت عتيقه كه دو عقربه هنگامي. گشت
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شد و  بان جمع ميرو و خيا اندازهاي پياده آب در دست. باريد آسا مي سيلران با
لاي بر سر و روي مسافران منتظر در  و لگ به خودرو آغشته  هاي در زير چرخ

مسافران با گذشت هر خودرو خودشان . پاشيد و تاكسي مي  هاي اتوبوس صف
به هاشان  و جامهولاي بر سر و صورت  كشيدند اما باز هم آثار گل را عقب مي

  جلوي صف رسيده بود كه دست در جيب كرد تا بليطش به كم  نيلوفر كم. خورد چشم مي 
دانست كه زير آن باران  نمي. پول هم نداشت. نبود  بليطي در كيفش. را آماده كند

باريد مهم نبود،  اگر باران نمي. خوابگاه برساند به را پياده   آسا چگونه خودش سيل
سنگين و كرخ شده بود و   تند باران پاهايش  اما زير ريزش. رسيد خانه مي به ساعته  يك
  كرد كه توانش مي  احساس. كشيد از كسي بليط بگيرد خجالت مي. آور روي عذاب پياده

  گذري يك بليط اتوبوس تمام شده و درهم فرو خواهد شكست، اما باز هم نتوانست از ره
  لباسش. ز كسي چيزي بخواهد، چه از آشنا و چه بيگانهداد ا اجازه نمي  غرورش. بگيرد
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چسبيد و راه رفتن را  هم مي ، با هر قدم به هاي شلوارش و سنگين شده بود و پاچه  خيس
، همچون  تنش. كوبيد كه به خوابگاه رسيد وار مي هنوز باران شلاق. كرد تر مي مشكل

رسوخ كرده   ي در بندبند وجودشسرما، كوفتگي و گرسنگ. خورده سرخ بود پيكري تازيانه
اما فرصتي . خوابي نرم خواست، با غذايي گرم و رخت يك حمام داغ مي  دلش. بود

داد و راهي  اي نان چيزي در اتاق نبود، بايد نان را با آب قورت مي جز تكه. نداشت
 .شد مي

. ي كودكي حركت كردند سوي شهر و خانه هنوز خشك نشده بود كه همراه شهاب به
هاي دور با  يله داد تا اندكي بخوابد اما خاطره  را بر پشتي اتوبوس  سته و كوفته سرشخ

  اش شدند و به هيجان و وحشت دروني ظاهر مي  تصاويري روشن در برابر چشمانش
شد،  هاي كوير گم مي از پنجره به بيرون نگاه كرد، انتهاي جاده در ميان تپه. افزودند مي
گذاشت و باز در صحراي خشكي كه بويي از  ا پشت سر ميهاي كوچك و بزرگ ر تپه

نمود و  ي شهرهاي كوچك را طي مي هاي گلي حاشيه پيچيد، كلبه بهار نداشت، مي
وچهار ساعت  خواست كه اين بيست مي  دلش. رسيد گاه به مقصد نمي گويي كه هيچ

گذشت و او هنوز  يگونه م ها قرن سر بگذارد اما ثانيه را هرچه زودتر پشت  زندگيش  نحس
ي  سرعت يك عمر خاطره، در جاده ي اول آن قرار داشت، در اتوبوسي كه به در پله

تر از  ي غبارآلود غمگين ي غروب از پشت پنجره خورشيد هنگامه. رفت خاكستري فرومي
. عزا بر تن كرده بود  آسمان لباس. مرد رسيد، انگار چيزي در او مي نظر مي هر زماني به

كرد تا شايد   را در سينه حبس  را بست و نفسش  راي لحظاتي چشمانشنيلوفر ب
يله داده   صندلي اتوبوس به شهاب نگاه كرد كه  به . را با افكاري نو بپوشاند  اضطرابش

مثل مخمل سياه بر گردي   موهاي كوتاهش. بود و معلوم نبود كه خواب است يا بيدار
  ابروان كماني سياهش. جوان و جذاب بودچقدر . كرد  نگاهش. نشسته بود  اش چهره
بوسه را در او زنده   هوس  هاي سرخش اي زنانه در خود پنهان داشت و لب زيبايي

ي  را بر سينه  هاي او بچسباند و سرش ران به را   هايش خواست كه ران  دلش. كرد مي
د كسي چيزي حتماً نباي. شدني نيست  دانست كه در آن اتوبوس ستبر او يله دهد، اما مي

درد، كافي است تا هر آرزويي را در نطفه خفه  را بر بدن مي  هايي كه لباس بگويد، نگاه
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  نگاهش.  بيدار هم نبود، درخود فرو رفته و ساكت نشسته بود. شهاب خواب نبود. كند
ي  ي غروب در آينه نورديد و سايه نيافتني را در خط غروب درمي دست اي دور و نقطه

باريد و براي  مي  چشمان خيره و مبهوتي كه گويي از آن آتش. بسته بود  نقش  چشمانش
پايان غرق  كرد تا باز او را در اضطرابي بي هيزم تازه را بازي مي  ي نيلوفر نقش شوره دل
كرد،  او كه همواره شوخي مي. روز شهاب را چنان انديشناك نديده بود تا آن. كند
در خود فرو رفته بود كه تصوير ديگري از خود بروز چنان  خنديد، حال آن گفت و مي مي
 .داد، تصويري كاملا بيگانه و در عين حال واقعي مي

. يافت را درنمي  اش تنگي براي ياسمن و سوسن تنگ شده بود و دليل دل  دلش
چنان ريشه دوانيده بود، كه رفتار غيرانساني آنان را در حاشيه قرار  يادهاي كودكي آن

ديد، كافي بود تا رفتار  ، نه، فقط يك نگاه مهربان از آنان مي يك پوزشاگر . داد مي
ي  ساله كنجكاو بود بداند آيا غيبت يك. فراموشي بسپارد به را   هاي اخير خواهرانش سال

 است يا نه؟ تر كرده ها را رقيق گذارده و آيا كينه  او اثري بر خواهرانش
از هيجان و وحشت   دلش. ر ايستادآهن شه گاه راه در ايست  سرانجام اتوبوس

افتاد تا هم شهر را  سوي خانه راه مي خواست پياده به مي  با تمام خستگي دلش. لرزيد مي
يك تاكسي گرفتند و در . شايد بهتر بود كسي او را نبيند. تر شود ببيند و هم راه طولاني

لب از كرده و لب شهاب تمام مدت راه سكوت. رسيدند  سر كوچه به زماني بسيار كوتاه 
هنگام چنان در  نيلوفر آن. كرد در دنياي ديگري سير مي  گويي كه افكارش. نگشاده بود

ستيزي كه لب نگشاده . افكار و هيجانات خود غرق بود كه متوجه كلنجار دروني او نشد
 .و در سكوت فرونشسته بود

از او   يشب  كس به هيچ. دانست بابارحمان چه رفتاري با او خواهد داشت نمي
در آن . و حتي نفرت آميخته بود  انديشيد و همواره اين انديشه از كودكي با ترس نمي

. گذاشت نمي  كرد، اما وحشت و اضطراب دمي راحتش نمي  لحظه نفرتي احساس
باغ را پر   هايش بود و خنده  و بشاش  چنان خوش آن  بابارحمان كه در جمع دوستانش

او كه از . باد كتك گيرد به را   هايش مسر و مادر بچهتوانست ه كرد چگونه مي مي
را تحقير و توهين   گفت، چگونه همسر و دخترانش با احترام مقدسي سخن مي  مادرش
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اين تصوير، تصوير . برايشان قائل نبود  ي گوسفندانش اندازه به كرد و ارزشي حتي  مي
ي تلخ له شدن مادر زير  طرههمواره خا. تحقير، توهين، وحشت و نفرت هميشه با او بود

كرد جلوي  خرد مي  كه ياسمن را زير مشت و لگدهايش لگدهاي او و يا هنگامي
  .شد زنده مي  چشمانش

ها اجازه نداشتند در آن  ي ياسمن و نيلوفر بود كه آن پاركي كوچك پشت مدرسه
بارحمان و بازي و رفت و آمد در آن براي دخترهاي خانواده ممنوع بود و با. بازي كنند

نيلوفر و . آوردند ديدند، دمار از روزگارشان درمي جا مي نادر اگر دخترهاي خانواده را در آن
آخر بعضي از . هاشان به پارك رفتند كلاسي دريا زدند و همراه هم به روز دل  ياسمن يك

ها اجازه داشتند بعد از مدرسه ساعتي در آنجا بازي كنند و  هاي آن كلاسي هم
اما هر چيز . نداشتند  هايشان مشكلي با بازي دخترها در آن پارك جديدالتأسيس خانواده

جا پر از باغه و هر  اين« : گفت مي. كرد و دلهره در بابارحمان ايجاد مي  جديدي ترس
معني  ره و تاب و دمبك و دستك چهحالا اين سرس. بازي كنه  توي باغش تونه مي  كس
 »داره؟

 ».توي باغ كه تاب و سرسره ندارهآخه « : گفتند ها مي بچه
هاي  تو پارك سنگاي جورواجور داره با لوله. موشك بازي كرد شه توي باغ قايم نمي« 

 ».قايم شد  گنده كه ميشه توش
. كنيد  خوبه، خوبه، بس« : گفت باريد مي بابارحمان با چشماني كه از آن خشونت مي
ها  ي اينه كه بچه واسه  اش ها همه ؟ اينحالا چهار تا لوله و سنگ و چوب از باغ بهتر شد

جا رو هم  اين. معلوم نيست كه توي اين پارك كي ميره و كي مياد. در بشن از راه به
نشنيدم و نبينم كه دخترام پاشونو   ش من چيزاي خوبي در باره. خوان بكنن تهرون مي
 ».شكونم جا بذارن وگرنه قلم پاشون رو مي اون

هايشان رفتند تا  كلاسي ياسمن و نيلوفر جرأت كردند و با همبا تمام اين تهديدها 
فرم با  هاي خوش اند و سنگ را شنيده بودند چه شكلي  هاي بتوني كه تعريفش ببينند لوله

و لرز   هرچند با ترس. اند هاي جوراجور هندسي چگونه دورادور پارك را تزئين داده شكل
نادر آنها ر ر را پائيده بودند تا نادر آندوروب بد، دوست دو را ديده و به  ا نبيند، اما از بخت
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همين كافي بود تا نادر و بابارحمان ياسمن را توي توالت پرت كنند و . نادر گفته بود
نيلوفر . كبود و سياه شود  زير مشت و لگد بگيرد كه پوستش به چنان او را  بابارحمان آن

را   هايش هم خوردن دندان يد و صداي بهلرز كه توي حمام قايم شده بود، مثل بيد مي
را كف   گشت تا نيلوفر را نيز پيدا كند و حقش اتاق مي به بابارحمان اتاق . شنيد مي

خوبه كه ادبشون كني تا از « : گفت كرد و مي سنبل مثل داورها نگاه مي. بگذارد  دستش
 ».در نشن همين حالا از راه به

ي مادري به نفرت و سركوب  و عاطفه  حس پنداري كه در برابر اخلاق اجتماعي
. رحمان به در حمام كه رسيد ناگهان با هيبت پرستو روبرو گشتبابا. تبديل گشته بود

: كرد نلرزد، گفت سينه محكم ايستاده بود و با صدايي كه سعي مي به پرستو كنار در دست
 ».نكنيروي نيلوفر بلند  به دهم كه هرگز دست  ت ميمروح مادرم قَس به « 

از   پس. طور دقايقي ماند بابارحمان كه يكه خورده بود، همان. اين را گفت و رفت
از دستگيري فرهاد و مرگ   آخرين بار پس. اي گفته بود ها پرستو به او جمله سال

از آن هرگز   خواسته گفته و پس  بود كه جلوي او ايستاده و هر چه دلش  همسرش
همه سال با او سخن گفت اما تنها لب  از اين  حال پس. بودزبان نياورده  به سخني با او 

   .سوگند دهد  برگشود تا او را به روح همسر نخستش
هرگز او را نزد، اما . روي او دست بلند نكرد به بابارحمان . در برد نيلوفر جان سالم به

 .تر بود اي از مشت و لگد دردناك گونه به با او   رفتارش
خوردن برطرف شده و او  تا نيلوفر متوجه شد كه خطر كتك ساعتي طول كشيد يك

ي اتاق با بدني زخمي افتاده بود و هنوز  ياسمن گوشه. تواند حمام را ترك كند مي
چرا من؟ چرا فقط « : سابقه به نيلوفر نگاه كرد و گفت اي بي با غيظ و كينه. گريست مي

ت كه فقط  شو با اون عمه گم برو. من كتك خوردم؟ اصلا تو اول گفتي كه ما هم بريم
 ».تو رو دوست داره

كتك خورده و او ناتوان از كمك به خواهر،   كشيد كه چرا خواهرش نيلوفر خجالت مي
مامان هم فقط تو « : اختيار گفت با اين همه بي. دربرده است راحتي از معركه جان به به 

 ».رو دوست داره
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را تند و   كرد، اما ياسمن دستش  شرا نواز  آهسته كنار ياسمن نشست و موهايش
را از درگاه اتاق عمه تو   نيلوفر هم رفت و سرش. خشن كنار زد و نيلوفر را از خود راند

ي ياسمن هم كاري بكني و يا بذاري كه منم كتك  تونستي واسه مي« : كرد و گفت
 ».بخورم

ي  واسه« : گل سرخ قالي دوخت و گفت به را   بلندي كشيد، چشمانش  پرستو نفس
 ».تونستم كاري كنم اون من نمي

چنان كه  پرستو توي مبل خزيده و هم. كرد مي  ي نيلوفر را پخش گرامافون ترانه
 .ترانه دل و جان سپرده بود به گرفته،   هايش را ميان دست  سرش

  شدونم، آخه دوس مي« : گفت  نيلوفر كه منظور پرستو را هيچ متوجه نشد، با بغض
 ».نداري  ش دوساصلاً. نداري

عزيزم،  نه« : چپ و راست تكان داد و باز تكرار كرد به پرستو آهي كشيد، سري 
 ».اومد ي ياسمن از دست من كاري برنمي واسه

 »چرا؟« : نيلوفر با تعجب و كنجكاوي پرسيد
اشك در برابر نيلوفر خودداري   اشك در چشمان پرستو حلقه زد و سعي كرد از ريزش

  الان وقتش« : اي گفت فروخورده  ا از روي گرامافون برداشت و با بغضسوزن ر. كند
 ».كنم ت تعريف مي روزي حتماً واسه يه. نيست
در اتاق . آن اضافه شد به تنها از عصبانيت نيلوفر كاسته نشد بلكه كنجكاوي هم  نه

دور شود  جا دانست كه با قهر از آن نمي. عمه را بست و لحظاتي با ترديد پشت آن ايستاد
ي نيلوفر  ترانه به بگذارد و با هم   اش ي عمه را بر سينه  و يا باز به اتاق بازگردد و سرش

نيلوفر رسيد كه او را   گوش به صداي گرامافون با چنان آهنگ غمگيني . فرا دهند  گوش
هاي سياه  ها بعد، سال دانست كه سال كوب كرد و نيلوفر در آن لحظه نمي برجاي ميخ

گاه ديگر  دري، بارها و بارها خزان را با خود زمزمه خواهد كرد و با ياد پرستو كه آن دربه
 .هاي سخت خواهد گريست پركشيده، بر سال

هاي  اي داشت كه خاطره زده خاك نيز عطر باران. كوچه لبريز از عطر سبز درختان بود
دور و دراز را  هاي ي كوچه خاطره زده عطر خاك باران. كرد كودكي را در او زنده مي
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م به نيلوفر واگذاشت، او را كامل دربرگرفت، را در يك آن، در يك د آن. نه كردجاودا
جا  جا بود و آن آن. نيلوفر با خاطره و عطر  خاك يكي شد. گونه كه با او درآميخت آن
گويي كه او خارج از زمان و مكان در دنيايي كه . زمان معناي خود را از دست داد. نبود
داشت، نه  با چشماني بسته قدم برمي. كرد نمود، سير مي يك و در عين حال دور مينزد
تنها با چشمان بسته  !شناخت، نه وجب خاك اين كوچه را مي به اين خاطر كه وجب به
گشايي، دگربار اسير  ها را كه مي چشم. زده يكي شد توان با خاطره و عطر خاك باران مي

 .سارت در يك زمان و يك مكانشوي، آن هم ا زمان و مكان مي
از لختي شهاب متوجه شد كه نيلوفر زنگ در   پس. اي رسيدند در چوبي كهنه  جلوي

از   پس. را بر زنگ فشار داد  صدا درنياورده است، ابروها را بالا انداخت و انگشتش به را 
 .ي بابارحمان در آن نمودار گشت اي باز شد و چهره اي پاگرد در با ناله دقيقه

او تغيير كرده بود يا . نداشت  ديگر تصوير گذشته را برايش  اش او را كه ديد چهره
انگار كه براي . آمد  نظرش بابارحمان ديگر كوچك و افتاده به. دانست بابارحمان؟ نمي

را   اشكش  سختي ريزش به بابارحمان كه . ديد ي واقعي او را مي نخستين بار چهره
به ما بد كردي دخترم، « : گفت  كشيد و با بغض  دمي در آغوش كرد، نيلوفر را كنترل مي
هيچ دختري، . ت رسيد كه نامه  ي پيش ما ازت هيچ خبري نداشتيم، تا هفته. بد كردي

 ».كنه نمي  ش همچين كاري با خونواده
خواست در  نمي. آيد  ها پيش نداشت كه جلوي شهاب از اين صحبت  نيلوفر خوش

كند با لبخندي   كه جريان صحبت را عوض براي آن. ان پاسخ دهدبابارحم به حضور او 
اتاق  به بابارحمان با شهاب دست داد و آن دو را . او معرفي كرد به زوركي شهاب را 

  .پذيرايي هدايت كرد
نادر . را از پشت پرده ديد  ي خواهرانش گذشت، سايه همچنان كه نيلوفر از باغ مي

، جنگ  قول خودش به جنگ براي وطن و يا . ه بود جنگرفت. رفته بود سربازي. نبود
در راهرو . رفته بود كه براي اسلام عليه كفارِ مسلمان كشور همسايه بجنگد. براي اسلام

چنان كه از شهاب رو گرفته بود، از  سنبل چادرنماز گلدار نويي بر سر انداخته بود و هم
 .سي يخي كردشهاب دست داد و با نيلوفر روبو  زير چادرنماز به
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خواستگاري و عقد ازدواج شباهتي   چيز آن مراسم به هيچ. سكوتي سنگين برقرار بود
در و ديوار چشم دوخته بود و  به كرد، ديگري  ي مبل بازي مي يكي با دسته. نداشت

دانست از  نيلوفر با تأسف متوجه شد كه گويا، خود او بايد سر صحبت را باز كند اما نمي
شايد . نمود بيگانه مي  واژگان برايش. رسيد نمي  ذهنش  اي به هيچ ايده .كجا شروع كند

 .تر از آن بود كه واژه ظهور يابد هم نه سخن، كه فضا بيگانه
 

. كرد تا چيزي گويد نگريست و با نگاه از او تمنا مي نيلوفر مي  شهاب زير چشم به
  .را نداشتدر اتاق تحمل آن   كس كاهي بود و گويي ديگر هيچ سكوت جان

اما او بود كه با . رفت، جز او انتظار مي  از هر كس. سرانجام سنبل سكوت را شكست
 .هاي آزاردهنده تغيير داد پرسش به تحمل را  كاه خود، سكوت غيرقابل جان  پرسش

 »تري رو نداشتين، كه با شما بيان؟ چرا تنها تشريف آوردين؟ كسي رو، بزرگ «
مادرم هست، ولي خوب ديگه، « : ي قورت داد و گفتسخت را به  شهاب آب دهانش

برادرم هم رفته . خواست كه بياد مي  وگرنه خيلي دلش. دوره  سن گذاشته و راه براش پابه
 ».بخشيد هر حال مي به. مسافرت

 »كاره هستيد؟ شما چه« : را صاف كرد و گفت  بابارحمان گلويش
متأسفانه . يه ترمم موندهچيزي نمونده تموم كنم، فقط . دانشجوي پزشكي «

 ».ها، وگرنه الان تموم كرده بودم به تعطيلي دانشگاه  خوردش
خواين  ها باز نشدن، مي اومديم و دانشگاه« : بابارحمان ابروها را بالا انداخت و گفت

 »چيكار كنين؟
هميشه كه بسته « : غلبه كند، گفت  صدايش  كوشيد بر لرزش شهاب كه مي

 ».شه باز ميمونه، بالاخره  نمي
 »تون رو تأمين كنين؟ خواين زندگي طوري مي چه« 

شهاب كه مثل يك متهم در دادگاه مورد بازجويي قرار گرفته بود، با كمي تأمل 
بعد كه درسم تموم شد، راحت كار . مادرم بمونيم  تونيم پيش سالي رو مي يك «: گفت
 ».شيم گيرم و جدا مي مي
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 »خواين چيكار كنين؟ وقت مي حالاها باز نشد، اون حالا  حالا اومديم و دانشگاه« 
 ».وقت ديگه بايد برم دنبال يك كاري خوب، اون« : شهاب از روي ناچاري گفت

 »چه كاري؟ «
 ».آخه من فقط يه ترمم مونده تا تموم كنم. اي بيمارستاني، نشد داروخانه« 

فرا   ي اين بازجويي گوش ادامه  كرد، سرانجام نتوانست به پا مي پا و آن نيلوفر كه اين
دنبال نيلوفر بيرون  به سنبل . متهم را با بازجو تنها گذاشت و اتاق را ترك كرد. دهد

 ».بيا بدم چايي ببري« : رفت و گفت
 »اتاق پرستو هنوز خاليه؟« : كه پاسخ سنبل را بدهد، گفت آن نيلوفر بي

 ».برداشت  خودش ي تو كه رفتي، اون اتاق رو واسه. نه، ياسمن الان توشه« 
قاه  ي اتاق صداي قاه رفت، از لاي در بسته طرف آشپزخانه مي چنان كه به نيلوفر هم

برايشان تنگ شده   او دلش. مورمور شد  تنش. خنده و تمسخر ياسمن و سوسن را شنيد
بيرون  به اي  كردند و علاقه مي  اش سال دوري، فقط مسخره از يك  بود ولي آنان پس

خواست  مي  اتاقي كه از آنِ پرستو بود، از آنِ او بود و او دلش. قشان نداشتندآمدن از اتا
 .را تجسم بخشد  آن بگذارد و خاطراتش  يك بار ديگر قدم بر فرش

چاي را كه آورد، متوجه شد كه يخ رابطه كمي آب شده و شهاب و بابارحمان گرم 
گياه تغيير يافته بود و نيلوفر ي باغ و گل و  سئوال و جواب به صحبت در باره. اند صحبت

با خوشحالي نگاه تشكرآميزي به شهاب افكند و اميدوار بود كه تا هنگام شام، حاضرين 
صحبت در رابطه با مسائل روز، . بر سر اين موضوع بمانند و به بحث سياسي نپردازند

موضوع دانستند كه نبايد سر اين  هم ريزد و پنداري همه مي چيز را به توانست همه مي
 .حرفي زده شود

چنان  آن. ي شام به سنبل كمك كند نيلوفر به آشپزخانه رفت تا براي چيدن سفره
. كشيد از شهاب خجالت مي. نمود كه احتياجي به كمك او نبود سفره مختصر و ساده مي

گونه  ي اوست و آنان اين زد كه اين نخستين و آخرين بازديد شهاب از خانواده مي  حدس
. اتاق بازگشت به سنبل انداخت و با دلي گرفته  به نگاه تحقيرآميزي . كنند يپذيرايي م

. گرسنه بود و نرفت. نيلوفر نرفت. از دقايقي سنبل همه را به صرف غذا تعارف كرد  پس
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از اين شاهد اين   از آن خجالت نكشد و بيش  نرفت تا بيش. گفت كه گرسنه نيست
 .پذيرايي حقيرانه نباشد

احتمالاً در همان آشپزخانه شامشان را . ي شام نيامدند سن هم سر سفرهياسمن و سو
اعتنايي خواهرها  بي. صرف كردند تا مجبور نشوند كه كنار نيلوفر سر يك سفره بنشينند

 آخر مگر او چه كرده بود؟. درد آورد به را   دلش
زنده   برايشي او را  داد و خاطره جاي خانه بوي او را مي همه. به ياد پرستو افتاد

ي افراد خانواده طرد گشته بود،  ياد آورد، زماني را كه پرستو از سوي همه به . كرد مي
  .اين راز بزرگ پي برد به بود و تنها در آخرين روزها   حتي از طرف او، او كه دخترش

 
من فقط دلت رو . اما من دلت رو شكوندم« : و سرافكندگي گفت  نيلوفر با بغض

 ».شكوندم
ها را دور  حلقه  چنان كه چشمش را بيرون داد و هم  حلقه دود سيگارش تو حلقهپرس

، شيريني رو نمايان  اما همين تلخيش. كوتاه و تلخ. زندگي خيلي تلخه« : زد، گفت مي
 »كنه؟ الان كه پيشم هستي، ديگه گذشته چه نقشي بازي مي. كنه مي

نيلوفر با . افتاد فتن، زمين ميهنگام راه ر گاه به گه. پرستو خيلي ضعيف شده بود
 ».چيزي باشه برو دكتر، شايد يه« : وحشت گفت

 ».چيزيم نيست. مه دونم چه خودم مي« : پرستو سري تكان داد و گفت
 ».يه دكتر رفتن كه ضرري نداره« : نيلوفر با اصرار گفت

دو . قوفرستن زير چا رو الكي مي دكترا آدم« : زد و گفت   سيگارش ته به پرستو پكي 
 »حوصله داري؟. كنن آدم تلخ مي به روز زندگي رو 

برد و براي  مي  را نيلوفر برايش  غذايش. مشكل شد  رفتن هم برايش زودي راه به
را براي   اما در همان حال هم نادر كه خودش. گرفت را مي  اش توالت رفتن، زير شانه

  ش مريضي، كه به به رو زده   عمه الكي خودش« : كرد، گفت سربازي آماده مي به رفتن 
كاره و ديگه  عمه بده به   فقط گوشش. رو كرده اون  رو به ببين نيلوفر رو از اين. ترحم كنن

 ».هيچ
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 ».تره واله كه از من و تو سالم« : ياسمن گفت
 »فيلمه؟  ش يعني همه« : سوسن با ترديد پرسيد
. تر شده رواني كه بود، رواني. يا فيلمه، يا كه رواني شده« : نادر با اطمينان گفت

 ». ش نبود، شده نديمه  ش نيلوفر هم كه از اول عقل توي كله
. خانه آورد به پزشك نااميد شد، پزشكي را   سرانجام كه نيلوفر از رفتن پرستو نزد

با . ديد، رضايت داد تنها اشك نيلوفر را كه. راه دهد  اتاقش به پرستو اما حاضر نبود او را 
دانست كه چه خواهد شنيد  گويي مي. را فراگرفت  اي بدنش سابقه بي  نشك تَديدن پزش

خانواده آمدن پزشك را هم . و براي نشنيدن همين سخنان، تا حال نزد پزشك نرفته بود
بيرون از اتاق راهنمايي كرد و در را  به پزشك نيلوفر را . با شوخي و تمسخر برگزار كرد
  گوش  نيلوفر در ايوان به تمسخر خواهران و برادرش .بست تا پرستو را معاينه كند

از . زدند ديگر با او حرف نمي. گرفت دل مي ي آنان را به داد و با دلي زخمي كينه فرامي
گويي كه . دادند را هم نمي  دم پرستو شده بود، ديگر جواب سلامش كه هم هنگامي

به تن سد انزواي پرستو، عمه مطرود بود و او با شكس. مرتكب جنايت بزرگي شده بود
به شدگان پيوست و  صف منزوي  با اين عمل او نيز به. گفته بود "نه"طردكنندگان  
گويي كه در يك لحظه، . همراه عمه، مورد طرد و تمسخر باند طردكننده قرار گرفت 

گيري مقطعي، در اظهار  در يك موضع. تغيير يافتند  هاي خانه در برابرش بندي صف
وحدت باند ضربه   او به. با قهر و انزوا گره خورد  اش ني در حال مرگ، زندگيعلاقه به ز

دلانه و  مهم اين نبود كه برخوردها سنگ. دار كرده بود زده و احساسات آنان را جريحه
ماند، ولي او  بايست برجاي مي مي  سرسختانه باشد، مهم اين بود كه اين اتحاد مقدس

خاطر ضوابط زير پاي گذارده بود و اين عمل  روابط را به .روابط را زير پاي گذاشته بود
كنند،  براي افرادي كه در باند و با باند عمل مي. براي هيچ باندبازي قابل تحمل نيست

 .اين رابطه وفادار نمانده بود  ي اصلي رابطه است و او به مسئله
نيلوفر  به بود، نادر كه نيلوفر بحث مريضي پرستو را راه انداخته  از آن  روزي پس سه دو
 »!كني؟ ها رو مي داري اون ها رفيقي و طرف شنيدم توي مدرسه با چپي« : گفت
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از كي تا حالا دوست بودن با « : ياسمن انداخت و گفت  آميزي به نيلوفر نگاه سرزنش
 »ها جرمه؟ شاگردي هم

: و خشن گفتبرد، با صدايي بلند  ميپايين و بالا شدت  را به  نادر در حالي كه دستش
در  كم داري از راه به بينم كه كم مي. در ببره تونه آدم رو از راه به شاگردي بد مي هم «

 ».هم از امروز كه تازه شنيدم ت توي خونه و اين اون  رفتار اين چند روزه. شي مي
قدر  اين دونم كه چرا عمه تو رو حالا مي« : ياسمن ناگهان وسط صحبت نادر فرياد زد

 »!ي پست زاده ردت و هوات رو داشت، حرومب ه، مسافرت ميدوست دار
روز  خودت بمونه ياسمن؟ يه  مگه نگفتم كه پيش« : سنبل با وحشت فرياد زد

 ».كشه نتونستي رازداري كني؟ الان بابات مياد من رو مي
  .اختيار زد زير گريه نيلوفر كه از هر طرف مورد حمله قرار گرفته بود، بي

عزيز « : پشت چشم نازك كرد و گفتابروها را بالا انداخت،  سوسن با بدجنسي
 ».ت بند بياد مامانت تا آبغوره  ردونه، برو پيشد

تنگي  بيرون آورد و با صدايي كه آميخته با سرفه و نفس  را از اتاقش  پرستو سرش
آدم چقدر . دلتون از سنگه. شماها انسان نيستيد. بريد خجالت بكشيد« : بود، گفت

تر از اون پيدا نكردين تا  مگه نيلوفر چيكارتون كرده؟ ديواري كوتاه !نه پست باشه؟تو مي
هاي  لمرده فكر كنين، ببينين كه اين دخ خالي كنين؟ يه  تون رو سرش يك عمر عقده

البته . نه منم و نه نيلوفر  مطمئنم كه دليلش. چركيني كه قلبتون رو پر كرده از كجاست
نظرم تا حالا  چيزي كه به. ن زحمت بدين و كمي فكر كنينخودتو به اگه يه خورده 

  .با گفتن اين سخنان در اتاق پرستو دوباره بسته و او از نظر پنهان شد ».نكردين
: نادر با غيظ غليظي گفت. گريست نيلوفر نيز ديگر نمي. سكوت سنگيني برقرار شد

 »از فردا نبينم كه ديگه با هيچ چپولي راه بري، فهميدي؟«
هاي پرستو و ديگران متحير بود، براي نخستين بار جلوي  يلوفر كه هنوز از صحبتن

به تو اصلاً « : نگاه كرد و خيلي جدي گفت  هاي برادر بزرگش نادر ايستاد، توي چشم
 ».مربوط نيست

 93

گُه خوردي « : هيچ عنوان نداشت، با خشم گفت نادر كه انتظار چنين برخوردي را به
حالا تو روي . ناپيدا  يك مربوطي نشونت بدم كه اون سرش. ستمن مربوط ني به كه 

گُه سگ چقدر . "زاده گرگ شود گرگ"گن  واقعاً كه راست مي. زاده ميسي حروم من واي
اراده  قدر خشمگين بود كه بي نادر آن »...ي من قد علم كرده خرچوسونه واسه. پررو شده
خواست كه مشت و  مي  دلش. آورد ان ميرسيد، بر زب مي  ذهنش به داد و هرچه  دشنام مي
را به نيلوفر حواله دهد اما تا پرستو بود جرأت آن را نداشت، بنابراين روي ميز   لگدهايش

 .كشيد كوبيد و نعره مي مي
 .گريست ها و خشم نادر مي اختيار از وحشت نعره بي. نيلوفر باز گريست

كنه، تازه شير شده و يه شرم   ش زادگي كه از حروم جاي اين به« : سوسن گفت
 »!نادر مربوط نيست؟ به حالا ديگه . كاره هم طلب چيزي

سر و وضعت نگاه كني تا   كافيه به. راه ما جدا بود  نه، اصلاً از اولش« : ياسمن گفت
 » .چقدر حقيري. ببيني كه چقدر با ما فرق داري

بيرون   از اتاقشخواست ديگربار دخالت كند، سرانجام مجبور شد كه  پرستو كه نمي
 .اتاق خود ببرد به آيد، دست نيلوفر را بگيرد و 
وجود آمد كه با هر واژه يا  اي ژرف بين نيلوفر و ديگران به از آن روز گويي كه دره

ها و  ها، بازي آور جاي دوستي نفرت با سرعتي سرسام. گشت تر مي حركتي اين دره ژرف
  .بر همه چيز پاشيد هاي كودكي را گرفت و رنگ چرك و خون خاطره

با . دانست كه خبر خوشي نخواهد شنيد لرزيد و پنداري مي خود مي نيلوفر از وحشت به
كرد كه حرف ديگران درست باشد و خبر سلامتي او را از دهان پزشك  خود آرزو مي

گفت كه بايد بلرزد، حسي كه پيام مرگ داشت و بر  او مي ششمي اما به   حس. بشنود
 .سيطره افكنده بود  بندبند وجودش

سه  باشيد، دو  ظبشموا« : در اتاق پرستو را بست و آهسته گفت. پزشك بيرون آمد
 ».همانتان نخواهد بودهفته بيشتر، م

 »كنه؟ مگه الكي نمي« : سوسن كه شوكه شده بود، پرسيد
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: بلندي كشيد، ابرويي از روي تأسف بالا انداخت و گفت  پزشك ناباورانه نفس
شايد اگه . دونست كه سرطانه و باز نرفته بود بيمارستان مي  اينه كه خودشتعجب من «

گيرن،  ها كه سرطان مي اما جوون. كرد  شد كاري براش كرد، مي خيلي زود اقدام مي
اومدن من نبود،  به هرچند احتياجي . هرحال ديگه ديره به. شون كمتره بهبودي  شانس
زنده نخواهد   چندروزي بيش... يعني... زودي هدونست كه سرطان داره و ب هم مي  خودش

 ».ماند
: گفت  سوي آسمان بلند كرد و با صدايي لرزان از اشك و بغض را به  سنبل دستش

 ». را ببخش  خدايا گناهانش«
زهر سوزناك  باغ خانه دويد تا زير شاخ و برگ درخت بِه،  به   نيلوفر از فشار بغض

مادر  را يافت، بي  درست زماني كه مادرش. ر خود شكستنيلوفر د. را خالي كند  اش سينه
 .شد

  از شدت ريزش  شست، اما باز هم چشمانش را با آب سرد مي  هرچه نيلوفر صورتش
 .دانست كه چگونه آن را از چشم پرستو پوشيده دارد اشك باد كرده بود و او نمي

و كوشيدند كه از  زده گريستند ديگران كه انتظار هر خبري را جز آن داشتند، شرم
آميز  با لحني خشن و تحكم. خواست اما پرستو ترحم كسي را نمي. جويي كنند پرستو دل

برين . تون نداره كنم، ولي پايان خوشي واسه هم جزو فيلميه كه بازي مي اين «: گفت
 ».ي زِرزِر شما رو ديگه ندارم راحتم بذارين، حوصله
جز نيلوفر  را نيز به  كس ي هيچ پنداري كه حوصله. او ماند و نيلوفر. همه را از خود راند

خواست كه روزهاي آخر را با  نيلوفر يادگار تنها عشق او، محبوب او بود و او مي. نداشت
روز مرگ مادر، . اما روزهاي بد پرستو همواره با وحشت همراه بود. تنها باشد  محبوبش

اتهامي واهي  به ، نيلوفر  اش گيشاهد دستگيري فرهاد بود و حال در آخرين روزهاي زند
كرد كه او را   هرچه بابارحمان التماس. هنگام آمدند و او را با خود بردند شب. دستگير شد
 .شنوايي نيافت  نبرند، گوش

دور از  پرستو به. پرستو آخرين توان و اميد خود را از دست داد و همان شب مرد
گويي كه براي رفتن عجله داشت، . كمرد، در تنهايي و انزوا، در غم و اش  محبوبش
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همين  خواست كه چيزي از او در گيتي باقي بماند، شايد به نمي  دلش. رفتن براي هميشه
  .را بسوزانند  اش خاطر وصيت كرده بود كه جنازه

 
كفر  به هم ما را   خواد كه با مرگش كفر بود، حالا مي  تمام زندگيش« : سنبل گفت

هاي مرتدانه چيه؟ مثل بقيه خاك  اين حرف. ترين گناههسوزوندن جسد بد. بكشونه
 ».بشه

ده كه جسد سوزونده  كسي اجازه نمي. تونيم اگه بخواهيم هم نمي« : رحمان گفتبابا
 ».كنيم  بايد بريم خاكش. بشه

چنان در سطح شهر كوچك پيچيد كه حتي  ي پرستو آن نامه اما بحث بر سر وصيت
به كه بابارحمان جسد پرستو را  هنگامي. طلاع يافتندا از آن كارمندان گورستان نيز

قبرستان برد تا بنا بر سنت به خاك بسپارد، كارمندان گورستان جسد را نپذيرفتند و  
ها  دار و متدين است و نه اخراجي هاي دين اين جا قبرستان آدم. جسد كافر بوده« : گفتند

 ».كنيد  ببريد تو يه خرابه چالش. و كافرها
كرد كه پرستو زنده و مرده، آبروي خانواده را برده و بابارحمان  شيون ميسنبل 

را   بگريد يا بر زميني كه حتي به هنگام مرگ، دخترش  دانست بر مرگ دخترش نمي
داشت و زنده و  از جان دوست مي  را، دختري كه بيش  دختر عزيزش. طرد كرده است

 .بود  بلاي جانش  اش مرده
گذاشته بود و   سنبل خانه را روي سرش. باغ برد به ازگرداند و خانه ب به جسد را 

خاك بسپارد، اما نه در  به داد كه پرستو را در خارج از شهر، جايي  بابارحمان را قسم مي
خواست با يك روح در  آخر او چگونه مي. اين جا، در اين باغچه، همواره جلوي چشم او

 .من او بوده استروحي كه همواره دش. اين خانه زندگي كند
و خواهرها مات و  »...، نكن بابا ببرش. بابارحمان نكن« : زد اختيار فرياد مي نادر بي

 .گريستند مبهوت فقط مي
. جاري شد  چنان در دهان سنبل كوفت كه خون از دهانش اختيار آن بابارحمان بي

 .گريستند خواهرها شوكه شده بودند و با صداي بلند مي
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ي  اندازه به تا زنده بود . مادرت رو بردار ببر« : و اندوه به نادر گفت  ضبابارحمان با بغ
تبديل  آميز تشنج يبه فرياد  صداي لرزانش »... ي كردين حداقل واسه  كافي اذيتش

فهمين  چرا نمي. دختر عزيزمه. دخترمه .ذره احترام بذارين يه  ش ي مرده واسه... «گشت 
  كي هستي؟ اين خواهرته كوردل، ببرم بندازمش تو كي هستي؟ آخه تو... دلا سنگ

دونم كه دستگيري نيلوفر زير سر تو بود؟ حالا كه به  خرابه؟ بعدشم فكر كردي نمي
. كنم ت مي فَهباشه، خَاومده   اگه بلايي سرش. خونه  منظورت رسيدي، برو دوباره بيارش

 ».كنم ت مي فَهفهميدي؟ خَ
  بيست سال پيش. ر خاك پاي درخت بِه ريخترا ب  كلنگ را برداشت و تمام خشمش

از آن پرستو نهال اين درخت را در اين باغ با دست خود كاشت و حال كسي پيكر 
 .كاشت جان او را در پاي همين درخت مي بي

  
از صرف شام سنبل لحاف و تشك شهاب را در همان اتاق پذيرايي پهن   ساعتي پس

 ».رو توي اتاق نشيمن پهن كردم خواب تو رخت« : نيلوفر گفت  كرد و به
 ».خوابم نه، من تو اتاق پرستو مي« : علامت نفي تكان داد و گفت به نيلوفر سري 

 ».جا الان اتاق ياسمنه ولي اون« : سنبل آهسته گفت
خوام توي اتاق پرستو بخوابم وگرنه اصلاً  من مي« : نيلوفر با سرسختي گفت

 ».خوابم نمي
ياسمن پذيرفت، اما سوسن را نيز براي خوابيدن، . رفتسنبل ديگر چيزي نگفت و 

پشيمان   نزد خود نگاه داشت تا هم سرسختي نيلوفر را درهم بشكنند و او را از خواستش
وسايلي كه از آن . كنند و نيز مواظب باشند تا نيلوفر چيزي از وسايل اتاق را برندارد

نيلوفر دست خالي . تيار داشتندپرستو بود و حال ياسمن و بخشي از آن را سوسن در اخ
  .گشت خالي بازمي دست  بايست همراه با همسرش رفته بود و حال نيز مي

     
آنان نه فقط خواهر كه دوستان ديرينه و محرم اسرار . گذراند  شب را با خواهرانش

ي محبتي برجاي  اما كينه جاي دوستي را گرفته و كوچكترين روزنه. يكديگر بودند
ياسمن به سوسن . زد و در پوزخندشان حقارت در نگاهشان نفرت موج مي. ودنگذاشته ب
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  زاده عروسي كنه، حتماً اونم از قماش برام عجيبه كه كسي بخواد با اين حروم« : گفت
 ».خودشه

 ».كنه، مگه ديو  تونه تحملش هيشكي نمي« : سوسن با تمسخر گفت
 ».گيره اشتباه نكنم داره آبغوره مي« 
 ». خواد بگيرتش سوخته و مي  دل طرف واسش  ش ا همين آبغورهشايدم ب« 
رو تحمل  ماه بيشتر اخلاقِ گُه اين   شياي كه اون داره، ش والا با اون تيپ و قيافه« 
 ».هم گُه تشريف داشته باشه  كنه، مگه خودش نمي

شه كه توي چه  روزي متوجه مي بالاخره يه. مونه خورشيد كه هميشه زير ابر نمي« 
چيز رو  حالا ميگي همه. تونه يك عمر با دروغ زندگي كنه آدم كه نمي. اي افتاده چاله
مگه طرف، .  م جنده بوده و كسي هم بگيرتش كيه كه بگه ننه. گفته؟ نگفته ديگه  ش به

 ».بلانسبت خر، خر باشه
 ».راحتم بگذاريد« : آمد، گفت آلودي كه گويي از ته چاه درمي نيلوفر با صداي بغض

آوردند و  را در مي  شنيد كه با حالتي جلف ادايش ها را مي هاي شب صداي آن ا نيمهت
دار كه در  اي بلند و كش خنده. خنديدند قاه مي و قاه »...رااحتم بذذااريد« : گفتند مي

چنان تسلطي بر روان انساني  ديو كينه آن. پيچيد و گواه تلخ كينه بود تاريكي شب مي
 .تاخت و تنفر سيطره داشت خشم مي. كل حذف كرده بود به يافته كه انسانيت را

 
از كه فرار كرده، براي چه گريخته بود؟ مشكلات سياسي . بود  يك سال پيش

گفته بود كه اگر بماند دوباره   رفقايش به . او از خانواده گريخته بود. نبود  اي بيش بهانه
خوابگاهي دانشجويي، نزد  كردند تا در تهران در  دستگير خواهد شد و آنان كمكش

به شهر . ي خطر دستگيري دوباره، به تهران گريخته بود به بهانه. رفيقي سكني گزيند
كرد، خطر  را حفظ مي  اگر ظاهرش. بزرگي كه همواره آرزوي زندگي در آن جا را داشت

را در   اين خانواده بود كه روح و جانش. رفت شد، اما او بايد مي دستگيري هم رفع مي
كه از خود كوچكترين  آن رفت بي. خانواده نگفت  به. كرد تنگ كينه و حقارت له مي  قفس

نيز از   با مرگ پرستو آخرين اميدش. گونه از آنان انتقام گرفت اين. آنان دهد به خبري 
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رفت و خطر  بايد مي. نداشتاي براي ماندن در آن خانه  نگيزهاو ديگر ا. دست رفت
 . ي نخست براي خودش ه بود، بهترين بهانه براي همه و در درجهدستگيري بهترين بهان

اي  شب جاذبه نيمه. قدر گريست، تا خواب همه را ربود قدر گفتند و او آن آن  خواهرانش
. براي طبيعت باغ تنگ شده بود  ساله دلش چقدر در اين يك. درون باغ كشيد  او را به
  از وجودش  بگذرد، اما آن شب گويي كه ترسترسيد كه در تاريكي از ميان باغ  قبلاً مي

كشيد،  از ميان درختان آشنا، درحالي كه دستي بر شاخ و برگشان مي. رخت بربسته بود
يار  به هرچه . خورد چشم مي اي به روشنايي. خواند خود مي صدايي او را به. گذشت
. كرد ، اشتباه نمينه. كرد مي  را بيشتر حس  ي اندامش شد، رعشه نزديكتر مي  اش ديرينه

  شاخ و برگش.  شا دوست و سنگ صبور دوران كودكي. همان درخت بهِ او بود
آمد، او  برنمي  كاري از دستش. نگريست، او تنها نگاه كرد آن مي سوخت و او ناتوان به مي

 .تنهاي تنها نگاه كرد
  هيچكسدر اتاق نشيمن . توانست بخوابد نمي. خانه در سكوت و خواب فرو رفته بود

به . كه كسي متوجه بيداري او شود آن توانست چراغ را روشن كند، بي مي. نخوابيده بود
آخر او تنها . چيزي خيره شود توانست دقايقي به مي. چشم دوخت  اتاق با تمام اجزايش 

ها درهم و برهم  عكس. ها را باز كرد كشوي عكس. ديگري در اتاق نبود  هيچكس. بود
هايي كه تنها سر و آسمان و يا  عكس. هاي كودكي عكس. نددر كشو ريخته بود

ي پيكر كودكي را  تنه و زمين را ضبط كرده بودند و يا در كنار ديواري طويل، نيمه پايين
چقدر خنديده . هاي زندگي نخستين عكس. هاي كودكي نخستين عكس. دادند نشان مي

هاي دوري كه  هاي كودكي و خاطره ها و خنده با ياد اشك. خنديد او اما حالا نمي. بودند
جايي ديگر كودكي بود . گريست يافت، آهسته مي دوام نمي  در غلظت كينه دقايقي بيش

زماني  تصوير او را به. ي او قرار داشت ي مادر روي گونه دست تكيده. پرستو  در آغوش
. ددا هايي كه بوي توتون سيگار مي دست. كرد  بوي دست پرستو را حس. شده برد گم

داد و او از كودكي با اين بوها  بويي مي هايي كه بوي دود سيگار و عطر خوش لباس
   .جاي داد  را لاي كاغذي پيچيد و با احتياط در كيفش  عكس. عجين گشته بود
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قدر در گيرودار عقد بودند كه نحسي سيزده  ي سيزده نوروز سرزد و خانواده آن سپيده
صبحانه، پدر و سنبل و شهاب نشستند و سر مهريه چانه بعد از . را از تنشان در نكردند

آرزو داشت هرچه زودتر تشريفات عقد . هم خورد هايشان به دل نيلوفر از حرف. زدند
  اش همه  برايش. سر بگذارد پايان برسد و او آن رسم و رسومات گند و گه را پشت به

اي جز آن  چاره. ردندك آن عمل مي نداشتند و به  گنداب بود، چرا كه زباني قبولش
همسر . شان بود و او بدترين شان بهترين روز زندگي اغلب دخترها روز ازدواج. نداشتند
ها سر مهريه چانه زده و حال  شكن بودن مثل بقال با آن همه ادعاي سنت  اش آينده
 .راه جهيزيه بود به چشم

  اش هاي دروني شكرد؟ هيچ پاسخي براي پرس نجا چه مي او كه بود، كجا بود و در آ
رنگي  ها بي آن  بستند و او همواره بر مي  نقش  هايي كه همواره در ذهنش پرسش. نداشت

رژه   آميز در برابرش هايي بزرگ و هراس پاشيد، تا ناديده بمانند، ناگهان با هيبت مي
سياه ي  را بست تا آنان را نبيند، آنان اما با تصاويري روشنتر بر پرده  چشمانش. رفتند مي

گونه به اشكال ديوان  اين ها تا حال كجا بودند كه اين هيبت. بستند  نقش  چشمانش
. يافتند وار رشد مي گشتند و صاعقه سبز مي  اهريمني، چون علف هرزي در ذهنش

كابوسي هم در . نه، خواب نبود. كرد  را احساس  چنان ماليد كه سوزشش را آن  چشمانش
  كابوس به اي بود كه  زندگي. بيداري بود  اگر كابوسي بود، همان كابوس. كار نبود

چشم  كابوسي كه بر خواب و بيداري سايه افكنده بود و اميد بيداري از آن به. ندما مي
 .آمد نمي

هايي  هيبت. چه روياهايي داشت و حال از آن روياها چه ديواني سربرافراشته بودند
ياد آورد آن  به. را  آوردند، پوچي و توخالي بودن روياهايش مي  يادش زشت و كريه، كه به
. رو خود باشد و ره  ان را كه با خود پيمان بسته بود كه خودششب درخشان تابست

شناخت؟ و تصوري كه  را مي  اما مگر او خودش. رو آزادي خواسته بود كه آزاد باشد و ره
خانواده را . بود؟ خانه را ترك كرده بود  و ناملموس  از آزادي داشت، جز تصوري آسماني

را برود و   خواسته بود كه راه خودش. زده بود پا سر گذارده و به فرهنگ جامعه پشت پشت
اما راه او چه بود؟ راهي جدا از راه ديگران؟ راهي يگانه و متفاوت و . را  تنها راه خودش
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  اي براي خودش شد؟ توانسته بود كوچه خيابان همگاني ختم مي به باريكي كه  يا كوچه
ماشين و دود گازوئيل؟  ديگري باشد؟ جنسي جدا از آسفالت و  بسازد، كه از جنس

توانسته بود با نيروي عشق راهي بسازد و با نگاهي متفاوت ببيند، زوايايي را كه از ديد 
 ديگران پنهان بود؟

را تا حد   پا زده بود تا حال در كسي ديگر بگنجد؟ عشقش چيز پشت همه به و يا نه، او 
. نمايد  هاي او فروكش هي تنگ خواست در محدوده  هايش علايق او تنزل دهد و خواسته

يافت و به خاكستر تبديل  مي  چه بود آن شور و عصيان و آتشي كه فروكش  پس
 گشت؟ مي

كرد كه چيزي در جهان متعلق به اوست، منتظر اوست  مي  همواره از بچگي احساس
چراغ جادوي او كه . درست مثل چراغ جادويي علاءالدين. شده را بيابد و او بايد آن گم

هاي درخشان جوي آب، در دشت و يا پشت  اي، شايد زير سنگ گوشه  ظارشدر انت
اما او هميشه اين چراغ . كشد ها و يا در غاري انتظار او را مي هاي بلند و بالاي قله تپه

بعدها در دوران بلوغ .  هايش ي چشم جست و نه در آينه جادو را در جهان بيرون خود مي
از كودكي . گزيدند لانه مي  ي قلبش ه در گوشهجست ك آن را در چشمان مرداني مي

وشبختي هاي كودكي برابر خوشبختي و خ جست، آخر گنج در قصه همواره گنجي مي
هاي كودكي با پايان خوششان  اما ديگر افسانه. ي زيبا بود ها در هر قصه پايان محنت

خوابي  به   اش يزندگ. پايان داده بود كابوسي بي به قصه جاي خود را . سر رسيده بود به
گشت و در كابوسي  بيداري ختم نمي به ، كابوسي كه  يك كابوس. خوابي بد. مانست مي

ي  را بايد در آينه  اش شده خيلي طول كشيد، خيلي، تا فهميد كه گم. رفت ديگر فرو مي
 .جستجو كند  اش قدي كودكي

قول پرستو اين  به. كشاند ي قدي عتيقه مي سوي آينه او را به غيرقابل كنترل  يكشش
اي رنگي داشت كه جقه و  قاب ضخيم قهوه. يادگار مانده بود به  آينه از عهد دقيانوس

اي كه در كودكي درست قد او بود و او تصوير  آينه. بسته بود  و بوته بر آن نقش گل 
، توي  خودش به نشست و  ها جلوي آن مي ساعت. ديد كامل خود را در آن مي

گرفت و حتي يك تار مو را از  دقت زير نظر مي را به  اندامش. كرد ينگاه م  هايش چشم
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  اش هاي عسلي در سبز و زرد چشم. زد حرف مي  با آينه، نه، با خودش. انداخت قلم نمي
 ... تا آن كه. شناخت شد و دشت و جنگل را در آن باز مي ور مي غوطه

 »دنيا مياد؟ به دونه بچه چطوري  كي مي« : معلم پرسيد
وقتي معلم به نيلوفر اشاره كرد، او به . چهل نفري دست بلند كردند  چند نفر از كلاس

از  !خانم اجازه« : كساني كه دست بلند نكرده بودند، نگاهي مغرورانه انداخت و گفت
همه خنديدند، . پيچيد  هاي فروخفته در كلاس صداي خنده ».دنيا مياد به شكم مادر 
كوشيد  معلم كه مي. دانستند و دست بلند نكرده بودند ميهايي كه ظاهراً ن حتي بچه

توانست  خنديد و نمي مهين در حالي كه ريز مي. را فرو دهد به مهين اشاره كرد  اش خنده
 ».رو بگيم  شه اسمش ما رومون نمي !خانم اجازه« : را بگيرد، گفت  اش جلوي خنده

 »حالا فهميديد؟. حمرحم هست، ر  اسم باتربيتيش« : معلم با پوزخندي گفت
اي نشنيده بودند، معلم هم ديگر توضيحي  ها تا آن هنگام چنين كلمه كدام از آن هيچ

دانست ديگر فهميد كه رحم  در رابطه با آن نداد، اما از لحن مهين و معلم هركه هم نمي
اين قضيه كنجكاوي خاصي در نيلوفر برانگيخت كه . تقريباً چه قسمتي از بدن بايد باشد

كه هنوز   اش ي زندگي نخستين آشيانه. و را واداشت تا اين عضو بدن را نيز بشناسدا
  .ناشناخته مانده بود  برايش

آن روز . كرد را در آن نگاه مي  جلوي آينه نشسته بود و مثل هميشه چهره و تنش
را كه همواره بايد پوشيده   ي بدنش خواست لخت شود و آن قسمت ناشناخته  دلش
را باز كرده بود و   در خانه نبود و او رو به آينه پاهايش  كس هيچ. در آينه بنگردماند  مي

  شايد اگر نادر نرسيده بود و آينه را بر فرق سرش. نگريست را مي  اش عمق آلت تناسلي
 ...نشكسته بود و

،  زدن موهايش هنگام شانه ، هر روز صبح به ي راستش بريدگي شيشه در شقيقه
ريخت و آن  مي  آرزو داشت نيمي از موهايش. كرد زنده مي  ز را برايشي آن رو خاطره
محو   را براي هميشه از خاطرش  ، اثرش ي راستش موي شقيقه ي كوچك بي لكه
 .كرد مي
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. رسيد  نظرش تر از گذشته به ي نسبتاً تازه، كهنه قاب آن در شيشه. آينه نزديك شد به 
 !او در آينه سر نداشت تصوير. ها ايستاد از سال  جلوي آن پس

 
خواست كه در  زبان در آمده بود و از او مي به در پيكر عشق . سنت پيروز گشته بود

  .او به سنت تن درداد. برابر او سر فرود آورد و او سر فرود آورد
يك  چنان تنگ بود كه به  رسيد، وسعتش عظيم مي  نظرش چنان به عشق او كه آن

ي  در محدوده  هايش در واقعيتي تلخ گنجيد و خواست  گشت؟ روياهايش مرد ختم مي
اين بود؟ و راهي كه   اش آيا منزل عشق اين بود؟ نتيجه. خواست ديگري تنزل يافت

 نمود؟ چنين تنگ و تاريك و حقير مي گستراند اين عشق در برابر انسان مي
. و زيبا  خشب نيافتني، روشنايي روياهايي آسماني، دور، دست. انديشيد  روياهايش به 
آنان  به ها را در دست گرفته و  اي از آن را، گوشه  كرده بود كه روياهايش  اي حس لحظه

ديد؟ آن افكار  چه مي. نگريست مي  اما حال به واقعيت روياهايش. ماديت بخشيده است
شان چگونه ترسيم يافت؟ زميني،  اثيري چه لباسي بر تن كرده بودند و موجوديت

 .ك، غبارآلوده و كريهشدني، تاري لمس
ي عقد را  عاقد آمد و صيغه. توافق رسيدند به سرانجام داماد آينده و خانواده با يكديگر 

 .كرد مي  تمامش "بله"هم خورد، اما بايد با يك  ي عقد به از صيغه  دلش. جاري كرد
 ».لااقل امشب رو بمون« : رحمان گفتبابا

تهران  به غروب همان روز . سوخت مي  ضاز بغ  به خواهرها نگاهي انداخت، گلويش
انگار كه او دخترشان بود،  انگار نه. گل هم نثار آنان نكردند حتي يك شاخه. برگشتند

ي يتيمي  نه، در واقع او بچه. با نام آنان مشترك بود  اش خواهرشان بود و نام خانوادگي
 .نبود  بيش

  اش چنگ انداخته بود و خفه  اش ي سينه نه، اين بخت نبود، بختكي بود كه بر قفسه
به   اگر تا حال اميدش. بود  نه، اين بختك نبود، بل واقعيت يافتن روياهايش. كرد مي

كه روياهاي شيرين،  بست؟ هنگامي بايد اميد مي چيز مي چه به بود، حال   روياهايش
كه بميرد،  رويا. ماند بگذارند، ديگر رويايي هم برجاي نمي  نمايش به ماهيت تلخ مادي را 
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ماند و زندگي  اي براي زندگي نمي اميد كه رفت، ديگر انگيزه. برد اميد را نيز با خود مي
ديگر نه زندگي شگفتي دارد و نه مرگ . دهد را از دست مي  باخت، مرگ ابهتش كه رنگ

 .ماند تفاوتي چيزي برجاي نمي جز بي. رسد نظر مي انگيز به رمزآلود و وهم
باريد و خورشيد بر آسمان رنگ  نم مي ي خشك نم جاده باران بر. غروب غمگيني بود

  .عروسي او  ها، رنگ لباس ترين رنگ كبود اين زيباترين و غمگين. كبود پاشيده بود
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هنگام   هايش حركات دست. نيز مردانه بود  كه رفتارش  تنها پوشش نه 
خواني با طرز رفتار اجتماعي زنان  رفتن، كوچكترين هم كردن و راه صحبت
فرهنگي كه شيردلي را از . گفتند او شيرزن مي به همين دليل  شايد به. نداشت

زناني كه  به و گزافه و حركات ظاهري بسنجد، طبيعي است   روي پوشش
شاهنامه  دگردآفري به . ن دهدكنند، لقب شيرزشان را فداي معيارهاي اجتماعي  جنسيت

به دادن   چرا جرأت گوش  آيا او شيرزن بود؟ پس. جنگيد گويند، آخر او مي هم شيرزن مي
كه « : به سنت جامعه تكيه كرد و به سهراب گفت  با افسوس. را نداشت  نداي دلش 

ا سازد؟ آي هاي مردانه از زن شيرزن مي آيا تنها صفت ».تركان ز ايران نيابند جفت
 تر از جنگ مسلحانه نيست؟ ايستادگي در برابر تابوهاي اجتماعي مشكل

ديد كه با درآوردن اداي مردها، حق و حقوقي براي خود  سيما چاره را در اين مي
 .مثل مرد يا چيزي در همين حدود ارزيابي شود و خود را يك پا مرد بداند. بيابد
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اگر زن بماند، . مرد شدن زن باشد ترين راه براي يافتن اندكي حقوق، شايد هم راحت
اول بايد كه از . عنوان همكار، دوست و يا رفيق تشكيلاتي شود، چه به پذيرفته نمي

وگشاد بپوشاند تا مورد توجه  هاي گلَ را زير لباس  اش هاي جنسي اندام. آغاز كند  پوشش
نكند،   آرايش. نشودرا كوتاه كند و يا از پشت ببندد تا افشان   موهايش. مردها قرار نگيرد

جالب اين بود، . پا روي پا نياندازد و در يك كلام رفتار اجتماعي يك مرد را ارائه دهد
پنداشتند،  هاي اپوزيسيون چپ مخالف رژيم، كه البته خودشان را غيرمذهبي مي تشكل

حجاب . رفت اي براي زنان داشتند كه از شريعت رژيم اسلامي فراتر نمي قوانين نانوشته
ها بود و چنانچه زني آن را زير پا گذارده و  اين تشكل  پوشش  تر آن اساس شكل رقيق به

اما اين حجاب تنها . شد، در بين اين نيروها جايي نداشت نمايان مي  هاي تنش برجستگي
حجاب و چه در   در پوشش اين حجابي بود كه بر تفكر نشسته بود، چه. پوششي نبود

به را   ماند، اگر جسم و روحش مي  ن شيردل بود كه خودشاگر زني چنا. عرياني ظاهري
مفهوم كامل  فروخت، اگر حقوق برابر براي زن، به هاي اجتماعي و تشكيلاتي نمي ارزش 

اصطلاح  هاي به يك از اين تشكل خواست، جايي در اجتماع و در هيچ خود را مي
لقب او ديگر . خورد يسرنوشت او با تنهايي، طرد و فراموشي گره م. غيرمذهبي نداشت

 .گرفت و يا چيزي در همين حدود شد، سليطه نام مي شيردل نمي
رنگ بلند كه تمام  نخستين بار كه نيلوفر سيما را ديد، يك بلوز گشاد چيني طوسي

پوشانيد و يك شلوار گشاد زيتوني كه به شلوار سربازي معروف بود، بر تن  را مي  باسنش
كه تا سر شانه بودند از پشت محكم بسته بود و را   موهاي سياه صافش. داشت
داد و شديداً ضدمذهب  شعارهاي كمونيستي و انقلابي مي. پا داشت هاي كتاني به كفش
: گفت مي. پنداشت انگاشت و خود را عاري از آن مي ها مي مذهب را افيون توده. بود
. مي خواهيم داشتبار ما در آن سهم مه زودي انقلاب ديگري روي خواهد داد و اين به«

مدام از  ».يك انقلاب سوسياليستي تبديل خواهيم كرد اين مائيم كه انقلاب را به
آورد و شرايط سياسي ايران را با انقلاب  فاكت مي "مجموعه آثار لنين"

اگر تاريخي خوانده بود، همان تاريخ انقلاب . كرد هفده روسيه مقايسه مي و نهصد و هزار
هاي شوروي را مثل يك خياط روي ايران انداخته  وي آن سالالگ.  شوروي بود و بس
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كشيد  آمد، پارچه را از گوشه و وسط و كنار مي با پارچه جور در نمي ها بود و چون اندازه
ي قرآن، الهي بود و او  هاي لنين و استالين نزد او همچون آيه جمله. تا مطابق الگو شود

 .داد ت ميمطابق  را با اين سخنان مقدس  بايد وطنش
اين بچه بورژوا را از « : با ديدن نيلوفر ابرويي بالا انداخت، رو به شهاب كرد و گفت

در لحن  ».معلومه كه تا حالا دست به سياه و سفيد نزده  كجا پيدا كردي؟ از دستاش
. گوشه چشمي نازك كرد، سر و دستي تكان داد و رفت. تحقير بود و توهين  صدايش

. را پايين انداخته بود  جمشيد همسر سيما نگاه كرد كه سرش زده به نيلوفر شگفت
سرخ   شد ديد كه تا بناگوشش مي. گفت جمشيد به زمين چشم دوخته بود و چيزي نمي

 .ي سيما قرار گرفته است دليل مورد حمله دانست كه چرا بي و نيلوفر نمي. شده است
   

  .سوزانيد مياو دل  به ها  يتيم از سوي ديگر مادر شهاب مثل بچه
چنان كه  ها را جلوي نيلوفر گذاشت تا پاك كند و هم يكي از همين روزها سبزي

چه پدر و « : ي كوچك دستي دقيق شده بود، گفت داشت و در آينه را برمي  ابروهايش
آخه كدوم پدر و مادر . طوري شوهر دادند اي داري كه دخترشون رو همين عاطفه مادر بي

ذره عاطفه  تك و تنها بره يه شهر ديگه؟ يك  ه كه دخترشذار درست و حسابي مي
 ».دادن خودشون سر و سامونت مي. كردن داشتن، ولت نمي

زد و ادامه   را گاز گرفت، روي پايش  ي لب پائينش سكوت نيلوفر را كه ديد، گوشه
 آوردي كه شكار گرگ  مادر، شانس. كنه طور نمي شم اين والا آدم با فرزندخونده« : داد

نه بابايي كه داري، من از تو با اين نَ. شانسي نيلوفر، خيلي وشخيلي خ. نشدي
پسر دسته گلم، اگه بدوني . گلي گرفتت ببين كه چه دسته. تر تو دنيا نديدم شانس خوش

زير چشم به نيلوفر اشاره  »...بودن  راهش داري چشم به كه چه دختراي خوشگل و پول
هاي بالابالا،  همه از خونواده. ختراي گداگشنهنه ازين د «: كرد و ادامه داد

 ».كرده تحصيل
به ر كنه، منتظر بودن تا شهاب لب تَ !؟بدوني اگه« : آه بلندي كشيد و باز ادامه داد

خوب، . كرد شون نمي اصلاً اعتنايي به. اما اين پسر انگار كه جادو شده بود. بيفتن  پاش 



 108

نذاشت كه بدبخت . ت سر و سامون داد فت، بهحالا هم عيبي نداره، ثواب كرد تو رو گر
و زمونه خيلي  هدختراي اين دور !حالا اگه قدرشو بدوني. بده  خدا اون دنيا اجرش. بشي

 ».نداخت مي  پاش به هر دختري جاي تو بود، خودشو . پررو شدن
آغاز شد، انگار كه نيلوفر كلفت شخصي   سبزي كه پاك شد، دستورات ديگرش

 .مادرشوهر بود
خودم . ها چيزي نخواستم من خودم از اون« : كرد كه  نيلوفر سرانجام اعتراض

ي همين  واسه. مو خودم انتخاب كنم خواستم كه بيام تهران و خواستم كه راه زندگي
دست  يه« : را زد  مادر شهاب باز هم حرف خودش  ».ها نداشته و ندارم توقعي هم از اون

اين حرفا . ي ناقابل، يه كمكي، چيزي جيبي، يه جهيزيهت ندادن، يه پول تو هم به  لباس
اي تا حالا من  عاطفه همچين پدر و مادر بي يه. اي گفتن چيه؟ پدر و مادري گفتن، بچه

 ».نديدم
 ».هم قانعم  يه دست لباس به من . ماديات براي من مهم نيست« : نيلوفر پاسخ داد

ومه كه جاي سفت نشاشيدي كه از معل« : مادر شهاب ابروها را بالا انداخت و گفت
از باد هوا كه . كه نيست  فقط لباس. خوره، كف برينه آدم كه هوا نمي. زني اين حرفا مي
 ».شه ي شكمت پول خرج مي واسه. زنده نيستي

را   صداي مادرشوهرش. اتاق بالا پناه برد  كرد و به  نيلوفر دست از كار كشيد، بغض
م، قهر م كه ميده شداري دل. تشريف داره  چوس رم خوشچقد« : گفت شنيد كه مي

 ».ي پسرم چغلي كنه كنه ميره بالا تا واسه مي
شكسته، آرزو  نيايد و روزي نبود كه نيلوفر دل  ها پيش روزي نبود كه از اين صحبت

 .نكند كه با شهاب از آن خانه بروند
اما او . بود كاري مشغول به   خانه شلوغ و هر كسي سرش. اي مهمان بود در خانه
كرد،  مي  او فقط مهمان بود و هرگاه كه جايگاه خود را فراموش. جا نداشت كاري آن

كرد كه  مي  همواره احساس. آوردند مي  يادش را به  نوعي جايگاهش صاحبان خانه به
را   اش هرچه جالباسي را گشت، باراني. باريد بيرون باران مي. شده و بايد برود  ديرش
آورد و مطمئن  ياد مي اي نداشته، اما رنگ و مدل آن را به ر كه اصلاً بارانيانگا. نيافت
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پوشيده و بدون باراني   با دودلي تا در خانه رفت كه كفش. اي داشته است بود كه باراني
  .را نيافت  هايش تمام خانه را گشت و كفش. را هم پيدا نكرد  هايش برود، اما كفش

ديگر بودند و او معني اين  تكرار يك  هايش خواب. اشتدر عالم خواب نيز آرامشي ند
تكرار خواب   گرداند، باز پرسش را از خواب برمي  هر چه ذهنش. كرد تكرار را درك نمي

هر . كرد مي  اش بود كه كلافه  مشكل خود خواب نبود، تكرارش. زد جوانه مي  در قلبش
  .افزود مي  اش همين بر ناآرامي دانست كه چه خوابي خواهد ديد و بار قبل از خواب مي
: آن انديشيد و گفت به شهاب كمي . را براي شهاب تعريف كرد  سرانجام خوابش

م ه ، بعدش اولاً كه اين خواب وحشتناكي نيس. فهمم كه چي نگرانت كرده من نمي«
خواب و جادو و جنبل اعتقاد پيدا  به نكنه خرافاتي شدي و . اين خوابه و خواب خوابه

 »ي؟كرد
آخه از اين . ت گفت شه از اين چيزا به دونستم كه نمي مي« : نيلوفر سرخورده گفت

 »بينم؟ يعني چي كه من هر شب همون يه خواب رو مي. آرم من سر درنمي  تكرارش
ديدم و  كاشكي منم هر شب همون خواب تو رو مي« : شهاب با پوزخندي تلخ گفت

توانست از آن بگذرد و با  اما نيلوفر نمي. دهدرا خورد و نخواست ادامه   حرفش »...نه 
 .قدر پرسيد تا سرانجام شهاب تسليم شد سابقه آن سماجتي بي

فايق آيد،   كوشيد بر لرزشش زد و هرچه شهاب مي غم موج مي  در لحن صدايش
بينم تنِ  كنم، مي كشن، دقت كه مي اتو مي  بينم كه روش تني را مي« : گشت موفق نمي
كنم ولي   خوام بدنم رو لمس بينم، مي كنم و خودم رو نمي گاه مين.  خودم هس

 ».پرم تن شدم و بعد از خواب مي شم كه بي متوجه مي. كنم هامو پيدا نمي دست
 

زد تا اشك نيلوفر را  ها سري مي آن به زد و هرگاه كه  او طعنه مي به سيما دائماً 
كن   بس« : گفت  ت و به همسرشسرانجام جمشيد برآشف. گرفت آورد، آرام نمي درنمي

تو  به ري فهمم كه نيلوفر چه هيزم تَ من نميآخه . جا، شروع كردي سيما، باز اومديم اين
 »گي؟ مي  ش چيزي بِه فروخته كه هر دفعه يه



 110

هم   تا مرد سخن نگفته باشد، حماقتش« : جمشيد انداخت و گفت به سيما نگاهي تند 
جونيت با اين همه ادعا رفته چه زني  اين رفيق جونفهمم،  آخه من نمي. نهفته باشد

تونه آدم بيرون انقلابي باشه و توي  نمي. بخوره  عملش به آخه شعارهاي آدم بايد . گرفته
زنين، موقع  آره ديگه، شما مردا هزار تا حرف مي. خونه كه مياد انقلاب رو كنار بذاره

مهم اينه كه بر و رويي . م نيستموقع ازدواج سواد و تئوري زن مه. زنين عمل زه مي
 ».داشته باشه و عشوه بريزه

چنان مشغول  را آن  رفت تو آشپزخانه و خودش گرفت، شهاب مي ها درمي تا اين بحث
گل قالي چشم  به كرد،  مي  نيلوفر بغض. شنود داد كه مثلاً نمي آشپزي جلوه مي

آورد،  گر كلامي بر زبان ميا. برد تا نگريد كار مي خود را به  دوخت و تمام كوشش مي
 .داد فرو مي  راه بغضش را هم  بنابراين پاسخش. تركيد مي  بغضش

سيما جان عصباني نشو، نه براي « : كند، گفت  كوشيد بحث را عوض جمشيد كه مي
 ».خودت خوبه و نه براي بچه

ي  باور كن، حتي عرضه« : كشيد، اما تمام نكرد و ادامه داد  شكمش به سيما دستي 
 ».دار شدن هم نداره بچه

پاك تلخ شده   جمشيد كه اوقاتش. تركيد  سيما نگاه كرد و بغضش به نيلوفر ناباورانه 
وار كه تا آشپزخانه را تعقيب  بود دست سيما را كشيد تا بروند و سيما با نگاهي سوزن

  .كرد، رفت مي
و او را در خود فرو  نيلوفر گريست، با تمام وجود گريست و آرزو كرد كه زمين باز شود

 .گاهي جز زير زمين نداشت نه، او پناه. برد
را   اش گونه. گرفت  نيلوفر را در آغوش. اتاق آمد به سرانجام شهاب با چشماني سرخ 

دندان  به را نرم   ي لطيف و كوچك گوشش نيلوفر گذاشت و لاله  هاي خيس بر گونه
قلب   تپش به ي شهاب گذاشت و  سينه را آرام بر  سرش. نيلوفر ديگر هيچ نگفت. گرفت

ها را بست و  چشم. داد او مي به غيرقابل تصوري   ، آرامش اين تپش. سپرد  عشق گوش
  فقط آرامش. او بود  نبض  انگار كه اين تپش. با آن يكي شد. غرق شد  در امواج تپش
 ."هستي"بودن بود، وجود و بالاتر از آن   نبود، احساس
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خواست كه  نبود، مي  فقط نوازش. پرستيد طلبيد، عاشقانه مي مي  ودشاو را با تمام وج
  بخشيد، احساس مي  او امنيت و آرامش به شهاب . او را همواره نزد خود داشته باشد

گاه  دارد و تنها تكيه  كسي كه دوستش. كرد كه تنها نيست، كسي را در كنار خود دارد مي
   .تنها اميد او. است او در اين دنياي بزرگ، وحشي و بيگانه

  
. زد كرد و دود مي كرد و در اتاق كوچك، بخاري گرُگرُ مي بيرون سرما بيداد مي

توي بخاري زبانه   آتش. را پيدا كند  شهاب در بخاري را باز كرد تا علت دود زدنش
. خود گرفته بود به هاي درشت عرقِ چهره و گردنِ شهاب رنگ سرخ  كشيد و دانه مي

خواست   نگاه كرد و دلش  هاي آتش زبانه به . ي شهاب چسباند را بر گونه  اش ونهنيلوفر گ
گونه پرده و  هيچ شدند، عريان و بي يكي مي. كه در اين لحظه با او بياميزد، يكي شود

به ي سرخي كه  درست مثل شعله. ماند مي  بر دلش  بايد حسرتش انگار كه مي. حجابي
 .طلبيد او را مي  د وجودشكشيد، بندبن آسمان زبانه مي 

امشب نه، « : زمين دوخت و گفت به را   شهاب در بخاري را دوباره گذاشت، چشمانش
 ».وقت ديگه باشه يه. نيست  الان موقعش

هاي گردن شهاب بر  عرق. خود شكستشديدي درسرخوردگي   نيلوفر با احساس
 در تاريكي از. ري چسباندي بخا بدنه به را   شد و خودش  سردش. ماسيده بود  اش گونه

رقصيد و شهاب  بر سقف دودخورده مي  ي آتش سوراخ كوچك در بخاري بازتاب شعله
با . تصوير پيوند دوده و شعله خيره شد به يله داده بود،   هايش را بر كف دست  كه سرش

خوام كه  مي. تو آتشي نيلوفر، تو آتشي و من عاشق آتشم« : اي گفت صداي فروخفته
خوام كه هميشه برام زيبا و تر  مي. خوام خاموشت كنم نمي. گرماي وجودم باشيهميشه 

 ».و تازه بموني و تو قلبم هميشه روشن باشي
براي نخستين بار چنين واژگاني زيبا و عاشقانه از . زد حرف مي  پنداري با خودش

 !باشدشايد هم شنيده بود چرا كه دوست داشت چنين چيزهايي شنيده . شنيد مي  دهانش
  .اند بسته  نقش  اش ي خاطره در هر صورت اين جملات در خانه
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هاي  شستند و حرف  هايش صدا عرق شهاب را از گونه آرام و بي  هايش اشك
نگفت كه آن عشق آرماني كه . نه، نگفت. فرو بردند  از پيش  را بيش  اش فروخفته

 .نيست  گويي آسمان سرد سرگرداني بيش مي
هاي  شد تا دانه كرد و مانع از آن مي جابي كه بين آنان سنگيني مياين حجاب، اين ح

ي گوششان را ببويند و چشمان نمناكشان را بر لبان  عرقشان را بنوشند، پشت لاله
هاي تنشان بسوزند و  گيرند و در شعله  بچسبانند، يكديگر را تنگ در آغوش  خشكيده

 .نان بوداين حجاب لعنتي نه بين آنان كه در آ. ذوب شوند
فرياد كودكي در . مردي جيغ كشيد. ها سكوت شب را شكست صداي رگبار مسلسل

هاي شهاب و  دست. كشيده شد  آتش به اي  خانه. گلو خفه شد  و زني كمك خواست
دو  دانستند كه كاري از دست آن مي. فرا دادند  با رنگي پريده گوش. نيلوفر يخ زده بودند

هر روز دوستاني دستگير و . كرد  شد خطر را ديد و لمس مي. خطر نزديك بود. آيد برنمي
 .آن خانه ديگر امن نبود. رفتند بايد مي. شدند زماني اعدام مي حتي در كوتاه

 
كنندگان در رفراندوم، به  از نود و هشت درصد از شركت  از انقلاب، بيش  پس

كت نكردند و يا از مردم كه در رفراندوم شر  آن بخش. گفتند "آري"جمهوري اسلامي 
از انقلاب   نخستين كساني كه پس. حساب نيامدند حتي آن را تحريم كردند، در آمار به

ي رژيم قرار گرفتند، زنان بودند، اما فرياد آنان در اوج شور و احساسات  مورد حمله
چيزي . دفاع از آنان برنخاستند به حتي نيروهاي چپ نيز . مذهبي مردم، در گلو خفه شد

ي  وسيله به هاي اپوزيسيون  هاي غيردولتي تعطيل گشتند و گروه كه روزنامهنگذشت 
كه  هنگامي. دار خياباني در ملا عام مورد ضرب و شتم قرار گرفتند نيروهاي چماق

هاي معروف را بدون محاكمه در روزهاي اول  گران رژيم شاهنشاهي، يا فاحشه شكنجه
زيسيون لب فرو بستند و حال كه نوبت به هاي اپو از انقلاب اعدام كردند، گروه  پس

 .خودشان رسيده بود، با سكوت ديگران مواجه شدند
هايي  با دست. تحصن زدند به گروهي از دانشجويان دست . ها تعطيل شد دانشگاه
آن روزها هنوز صف . خورده، دورادور خيابان شانزده آذر را زنجير گرفتند درهم گره
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. ها شخصي  ي لباس آور بود و زنجير و قمه گاز اشك. تندبس رگبار نمي به متحصنين را 
ماليدند و  چشمانشان مي به هاي خيار  آور، تكه دانشجويان براي مقابله با گاز اشك

از   كساني كه زنجير بسته بودند همواره بيش. مواظب بودند تا زنجيرشان گسسته نشود
د و با قمه، كردن ان حمله ميگر ناگه هاي سركوب دسته. ديگران در خطر مستقيم بودند

زدند و يا براي تحقير دخترها، آنان را لخت  ري، چوب و چماق ميب زنجير، چاقوي موكت
 .كردند مي

. چنان پايين بود كه دانشجويان عملاً تنها ماندند پشتيباني مردم از اين تحصن آن
داشتند تا سنديكاي مستقلي ن. فرما بود هاي سازماني حكم بين خودشان هم چنددستگي

نظر   سنديكاي مستقل بر اساس. نيازهاي خودشان تصميم بگيرند  خودشان بر اساس
هاي  سازمان. تواند شكل گيرد، ولي اكثر دانشجويان نظري از خود نداشتند مستقل مي

بعد . گرفتند كردند براي آنان تصميم مي هاي دانشجويي را رهبري مي سياسي كه گروه
گفتگو نشستند و دانشجويانِ  به ها با رژيم حاكم  تا از سازمان چهار روز، يكي دو از سه

كه  آن تحصن خود پايان دادند، بي به آنان نيز . ترك محل دعوت كردند به هوادارشان را 
ديگر دانشجوياني كه خود يا . دليلي براي شروع و پايان تحصن خود يافته باشند

ي زماني و اتمام تحصن و  برهه ي مبارزه در آن شان با خالي كردن صحنه سازمان
تر از آن بودند كه بتوانند در برابر نيروهاي مهاجم  شكست موافق نبودند، كم  پذيرش

معناي  خصوصاً كه رژيم مردم را عليه دانشجويان فراخواند و مقاومت آنان به. تاب آورند
تعطيلي  به رزمان ديروز  با نفرت از رژيم و سرخورده از هم. درگيري با مردم بود

 .ها تن دادند دانشگاه
هاي مخالف  هاي علني گروه سالي فعاليت از تعطيلي دانشگاه، هنوز حدود يك  پس

ديگر  هاي اپوزيسيون با رژيم حاكم و نيز با يك هاي گروه مزربندي. رژيم ادامه داشت
ي  راند، گروهي خود را آماده گروهي از انقلاب دوم سخن مي. گشت تر مي همواره صريح

رژيم آويزان بود كه هرگونه اعتراضي را  به چنان  كرد و گروهي آن مليات مسلحانه ميع
تماشا ايستاده بودند و حوادث را نظاره  به بسياري نيز . كرد از سوي اپوزيسيون رد مي

 .كردند مي
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اختلاف سياسي در خود دولت و . بيني نشده بود حوادث پيش  خوش جامعه دست
ي نيروهاي اپوزيسيون، رژيم را بر آن داشت تا ابتدا در بالا  تردههاي گس ي فعاليت دامنه

براي تثبيت نظام، رهبر انقلاب، رهبري اين پروسه . ي اساسي دست بزند يك تصفيه به
هاي گسترده آغاز  اخراج. خارج از كشور گريخت به جمهور وقت   رئيس. دست گرفت را به
سركوب و   فعال داشت، نقش اي حضور انجمن اسلامي كه در هر مؤسسه. گشت

چه رژيمي حتي در . كرد طور مستقيم بازي مي سانسور هر نظر و رفتار مخالف را به
ها در  توانست يك وزارت اطلاعات ميليوني را تصور كند؟ نام اخراجي خواب مي

افرادي اخراج شدند، . موقع علني شوند هاي انجمن اسلامي ثبت شده بود تا به پرونده
 .در نبردند شان سنگين بود كه جان به قدر پرونده ر و برخي آنبعضي دستگي

هاي اپوزيسيون شرايط را انقلابي ارزيابي كردند و موقعيت را براي  برخي از گروه
به ها  آيي گردهم. زمان كشت و كشتار فرا رسيد. براندازي رژيم اسلامي مناسب ديدند

جير و قمه و حتي نارنجك اكتفا پاسداران دولت، ديگر به زن. خاك و خون كشيده شد 
باريد و هيچ نيروي اجتماعي هم به  كردند، رگبار بود كه بر تظاهركنندگان مي نمي

  .ياريشان نيامد
  گرفتن از تاريخ آموزش  درس. بگيريم  ايم كه از تاريخ درس نه، ما ياد نگرفته

جاي تاريخ  ا بهي پادشاهان ر آخر نام و آوازه. خواهد و ما آموزشي نديده بوديم مي
به تاريخي كه محققان غيرايراني . دادند آموزان مي خورد دانش به ي اين ملت  گشته گم

هاي گذشته اكتفا  زد اين مرز و بوم در هزاره پرداختند و ايرانيان به شهرت زبان آن مي 
ان كرده، ما كه خودم  هايمان را فراموش يغما رفته بود و ما كه ريشه تاريخ به. كردند مي

  سال پيش جريان يك. زديم هويتي دست و پا مي را از ياد برده بوديم، در بحران بي
به ها را  ي كثير ملت، گروه دانشگاه هنوز جلوي چشم بود و باز اميد دخالت توده

گرفت و فوجي از تظاهركنندگان  هر روز تظاهرات صورت مي. كشاند ها مي خيابان 
 .كردند يها را با خون خود رنگين م خيابان

دنبال سرپناهي  به  هر كس. ها ها دستگيري روزها رگبار مسلسل جريان داشت و شب
  .يا دستگيري بود و اعدام و يا آوارگي. در برد بود تا جان سالم به
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تصميم گرفتند كه خانه را ترك كرده و مدتي را با دوستان بگذرانند، تا جايي براي 
حال بود، كه سرانجام زندگي جديدي آغاز  ، خوشنيلوفر در حين نگراني. اجاره بيابند
دميد  اي در روابط مي روح تازه. كرد مي  يك زندگي تازه همه چيز را عوض. خواهند كرد

آنگاه . گشت سرانجام رها مي  ي همسرش تر، او از قيد وابستگي به خانواده و از همه مهم
گونه كه  كرد، همان زندگي مي. ديگر مجبور نبود كه بپزد و بشويد و تحمل كند

توانستند،  شكست و مي هم مي  اش ي جنسي شايد ديوار بلورين رابطه. پسنديد مي
 .ماه گذشته و او هنوز باكره بود شش. ي كاملي برقرار كنند رابطه

تر از آن  اين مسائل خصوصي. كرد در رابطه با مسائل جنسي با كسي صحبت نمي
هاي  آورد كه در كودكي، در جمع به ياد مي. دصحبت شو  اش شد كه در باره انگاشته مي
گفتند، از خوردن تا خوابيدن، و ابايي نداشتند كه از روابط  چيز مي ها از همه زنانه، زن
دوستان . توانست از اين مسائل بگويد نمي  كس شان حرف بزنند، اما او با هيچ جنسي

ي شخصيشان را پنهان  بهاي هم داشتند، تجر اغلب مجرد بودند و اگر تجربه  دانشجويش
  .زد ي سياست دور مي ها همه در حيطه بحث. داشتند مي

ي تاريخي،  ناگهان در يك برهه هايي كه به انسان. ها بودند روابط او همين انسان
  اگر كسي به غذا و لباسش. شان را ناديده گرفتند جز سياست، ديگر مسائل زندگي به

هاي  رفت، لباس ها مي كسي هم كه در اين جمع .گرفت داد، بورژوا لقب مي اهميت مي
زدند  هايي كه دم از تقسيم ثروت مي انسان. تر جلوه كند پوشيد تا انقلابي را مي  اش كهنه

هم   كم خودش ها بود، كم او در ميان اين انسان. كردند و در رفتارشان، فقر را تقسيم مي
. گرفت را ناديده مي  اش هاي جنسي خواسته. شد تمام و كمال مثل همين جمع مي

همه مشكلات در جامعه بود، مشكلات جنسي او در برابر مشكلات جهان قابل ذكر  آن
تنها چيزي كه از آن . شد انگار مشكلات شخصي افراد در مشكلات جمع حل مي. نبود

دهند؟ فقدان حقوق فرد،  مگر افراد جمع را تشكيل نمي. رفت، حقوق فرد بود سخن نمي
دليل كميت خود بايد از حقوق خود بگذرد؟ فرد  افكند؟ اقليت به سايه نمي بر حقوق جمع

رنگ جمع گردد؟ آيا چنين  را زير پا بگذارد و هم  بايد هويت فرديش  بودنش دليل تك به
هويت نيست؟ افرادي كه مجبورند، براي زنده ماندن و در  هويت افراد بي جمعي، جمع بي
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گذرند، خودشان را، فرديتشان را، هويتشان را براي هايشان ب جامعه بودن، از خواسته
  .ي جمع، قرباني كنند گشته تعيين هويت، عموميت و قوانين از پيش

  اصلا فردگرا يك فحش. نه، تنها بحثي كه مطرح نبود، همين فرديت بود
اتفاق مهمي . مبارزه هم بشود  اين كه برايش به گشت، تا برسد  فكري تلقي مي روشن

ديدند و براي نجات از  آنان خود را با جمع بزرگ سازگار نمي. افراد نيفتاده بود براي اين
گونه داراي ايدئولوژي شدند و از همه  اين. تر پيوستند هاي كوچك جمع به سرگرداني، 

او  به كرد و  يقيني كه فرد را از خود پر مي. چيزي يقين پيدا كردند كه به تر اين مهم
 .بخشيد هويت مي
قرارشان اين بود كه در اين . ي دوستي رفت تن يك اتاق مناسب، هر يك خانهتا ياف

  .ديگر را ببينند مدت كوتاه جدايي اجباري، هر روز در جاي مشخصي يك
ي  بسته بود، دلشوره  ي شوهرش جدايي از خانواده به همراه با اميدي كه نيلوفر 

دانست  مي. اين ديدار آخر است گفت كه مي  ندايي در دلش. كرد مي  اي احساس سابقه بي
  كرد و خرافاتي لقبش مي  اش ترديد مسخره بي. را به شهاب بگويد  اش كه نبايد دلشوره

بايد . امكان جاي موقتي نيز براي هر دوي آنان نبود. اي جز رفتن نداشتند چاره. داد مي
  .دادند تا يافتن يك جاي مناسب، به اين جدايي موقت تن مي

هي، چرا گريه « : نرمي گفت به پاك كرد و   يلوفر را با دل انگشتششهاب سرشك ن
  ديگر را در آغوش يك ».كشه كه چند روزي بيشتر طول نمي  كني؟ مطمئن باش مي

 .سويي رفتند بار ديگر يادآوري كردند و هر يك به كشيدند، جا و ساعت قرار را يك
 

بر تك و توك . نيدش مي  هايش هاي خشك پائيزي را زير قدم برگ  خش خش
قدر  نه، آن. چيد كشيد و گاه آن را با سرانگشت مي هاي درختان كنار راه دستي مي برگ

گرفتند، در افسون  نرم در دستان او جاي مي. چيدن نبود به خشك بودند كه احتياجي 
شد و  گاه خم مي. گرفت دست مي كرد و باز برگي ديگر را به ها رهايشان مي رنگ
كوچه سربالايي بود و او . كرد داشت و در دست مچاله مي از زمين برميكماني  رنگين

. ديد كرد، خانه را نمي رسيد؟ هر چه نگاه مي خانه مي به آخر كي . ديگر تواني نداشت
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يعني . دانست راه را مي. كه خانه را ببيند آن به رسيد تا برسد  شان هم نمي كوچه به حتي 
. جست  دسته كليد را در كيفش. رود د كه درست ميكر شناخت و گمان مي جهت را مي

. گذاشت ها قدم مي هر روز بر اين برگ. شناخت ها را مي برگ. بود  چيز سر جايش همه
هايي  زده بود و خانه  ي آشنا غيبش انگار كه كوچه. رسيد نظر مي ولي كوچه ناآشنا به

وان كشيدن او را نداشت و ديگر ت  هايش پا. هاي آشنا را گرفته بودند خانه ديگر، جاي
زد كه مسير خانه همان است، اما هر چه جلوتر  مي  حدس. كشيد تير مي  كف پاهايش

اگر مسير را باز . راه بازگشتي نبود. شد تر مي رنگ انداز يافتن كوچه كم رفت، چشم مي
بستي  ي بن همان كوچه گشت، كه البته از خستگي توان آن را هم نداشت، به مي
پيچيد و  اي كه باد در آن مي رفت، در كوچه بايد مي  پس. كه قبلاً در آن بودرسيد  مي

  خش انباشت، تا او پاي بر آن بگذارد و با شنيدن خش ها را نيز بر زمين مي آخرين برگ
آخر اگر مسيري جز آن . ياد بياورد كه خواب نيست ياد بياورد اين صدا را و به ها به برگ

ت باشد؟ دسته كليد داخل كيف هم گواه بر آن بود كه او توانس بود، كوچه كجا مي
او  به ظن  خورده با سوء ها تكيده و ترك ديوارها اما رنگ باخته بود، پنجره. اي دارد كاشانه

سكوت  ها بر برگ  هايش صداي قدم. ها در هم افتاده بود هاي خانه نگريستند و سايه مي
   .رفت شكست و تا قلب زمين فرو مي يهاي باد م ي زوزه سنگين كوچه را در فاصله

 
چنان به زمين كوبيده شوي تا ديگر  شود، بايد آن گاه كه دنيا بر سرت خراب مي آن

شهاب رفت . طول نكشيد  شهاب درست گفته بود، چند روزي بيش. نتواني قد علم كني
ر رنگ سياه ب  اي كاش. با حسرت عشق سوزاني كه بر قلب نيلوفر برجاي گذارده بود

حال خود  ايي خيالي خود، بهرا، با زيب  پاشيدند و يادگار عشقش نمي  هايش خاطره
. رد كردبيشتر او را در خود فرو برد و خ برخورد خانواده و دوستان شهاب. اشتندگذ وامي

را   اي كه هنوز عمق رابطه با همسرش ساله آخر مگر او چه اندازه توان داشت، زن بيست
  اش شده ي همسر دستگير را در باره  ي همسرش هاي خانواده اطرهزني كه خ. شناخت نمي

ياد   زد كه در آن جمع بنشيند و از عزيزش پرپر مي  داد و دلش مي  با ولع و حسرت گوش
. آيند نيست هاي او براي آنان خوش فهميده بود كه در آن جمع جايي ندارد و خاطره. كند
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كسي ديگر را، يادآوري  به علق عزيزشان ي او، ت آخر شهاب مال آنان بود و خاطره
   .كرد مي

  شد و نامش نيز ناپديد مي  از مرگش  ي زندگي شهاب حتي پس نيلوفر بايد از صحنه
زماني با زندگي  نبود كه كوته  نه، وجود او خيالي بيش. خورد در كنار نام شهاب خط مي

. شد خيال خط بطلان كشيده ميناچار پيوند يافته بود و حال بايد بر آن خواب و  آنان به
باره و  ي شهاب يك ي خانواده از صحنه  مهم اين بود كه نامش. اگر تنها بود، مهم نبود

 .براي هميشه برداشته شود
 

را از آن مكان گورمانند رها   كوشيد خودش مي. جايي تنگ و تاريك گير افتاده بود
توان . دربرگرفته بود را  هايي آهنين جسم و روحش سازد، اما ظلمت چون ميله

هيبتي تيره و در عين حال . خواست فرياد بزند، نتوانست مي. كوچكترين حركتي نداشت
وحشت . را دربرگرفت  ي دانه تمام وجودش ي اناري فرو كرد و مزه آشنا در دهان او دانه

كي، گوهري نهفته در اوج وحشت، در عمق تاري. آميخته بود  و لذت با بندبند وجودش
 .آب سرد سپرد تا از گور عشق ديدار كند به را   شنَنشِ تَبرخاست و تَ .بود
 

، قلبي  پژمرده بود و قلبش. اي خاكستر كشيده بودند ي سيما پرده گويي كه بر چهره
. جهيد بيرون مي  ي مدفون را نداشت، از زندان تنش آن همه اسرار عاشقانه  كه گنجايش

به گذشت و مو را   از بندبند وجودش  سوز نگاهش با چنان خشمي به نيلوفر نگريست كه
جست  اختيار در خود مي مرعوب شده بود و بي  نيلوفر از تندي نگاهش. راست كرد  تنش 

اگر . زد تقصير او نبود توي ذوق مي  شا رنگي  اگر لباس. كه چه عملي از او سرزده است
او  به را   دن همسرشش داد كه خبر كشته خود زحمت نمي  آمد، كسي به نمي  خودش
را، بنابراين از كجا بايد   او آمده بود تا خبري از شهاب بگيرد و نه خبر مرگش. بدهد
سياهي   كرد چرا كه نه لباس هرچند تفاوتي هم نمي. سياه بر تن كند  فهميد كه لباس مي

  .داشت و نه پول خريد آن را
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رفت و هر سنتي را كيلويي  يسيما كه تا ديروز زير بار هيچ رسم و رسوم مذهبي نم
كبود نيلوفر   لباس. را در مشكي پوشانيده بود  كرد، حال نه تنها خود كه نوزادش رد مي

هاي زننده و سوزنده از تار و پود تنگ آن  خود جلب كرد و نگاه جمع عزاداران را به
با آنان   كه ظاهرش آن نه. جا نبود نه، جاي او آن. فرو رفت  وار در قلبش گذشت و سوزن

 .تنها پيوند او با اين جمع كثير از ميان رفته بود !خواني نداشت، نه هم
زمين  به بكوبد،   اش بر سينه. را بيرون بريزد  خواست كه در تنهايي احساسش مي  دلش

  .خنديد نيلوفر تنها مي. اما او خنديد. دشنام دهد و مويه كند  دلش و زمان و خداي سنگ
 

خوابيد و هنوز بوي  با شهاب در آن مي  اتاقي كه تا چندي پيش. برد به اتاق بالا پناه
اي  را ببويد و ببوسد و براي لحظه  هايش در كمد را باز كرد تا لباس. داشت  او را برايش
  باورش. كرد تصوير مي  بوي او هيبت او را در برابرش. ي محبوب غرق شود در خاطره

همچون شهابي . ي كوتاه، او ديگر نباشد فاصله ي شوم، در يك شد كه در يك لحظه نمي
. هيبتي كه هميشه با او بود. گفته باشد  درخشيده و با همان سرعت تركش  اش در زندگي
 .رقم زده بود  اش را با خاطره  اش هاي زندگي جاي داشت و لحظه  در قلبش

ها  و نگاهها  لحن سئوال. ي خانواده و دوستان شهاب يافت ناگهان خود را در محاصره
مادر . افتاد  پاچه شد و كاپشن از دستش مثل دزدها دست. را سوزاند  بندبند وجودش

 »جا چيكار؟ اومدي اين« : شهاب گفت
چنان كه خم شد تا كاپشن شهاب را بردارد، با صدايي كه از ته چاه  نيلوفر هم

... «: ادسختي قورت و ادامه د را به  آب دهان خشكش »...اومدم« : آمد، گفت درمي
 ».وسايلم رو بردارم
هم با خودت اوُردي كه حالا بخواي چيزي  جا چيزي مگه اين« : گفت  مادرشوهرش

 ».اجازه هم نداري چيزاي من رو برداري. جا هيچي نداري تو اين. هم با خودت ببري
ي  هم آمده بود و اشك فروخورده، گوشه به  اي كه از شدت بغض نيلوفر با چهره

جا مال او نبود و در  نه، هيچ چيز آن. اطراف اتاق نگاه كرد  سوزاند، به ميرا   چشمانش
كبود عروسي كه هنوز   او مانده بود با همان لباس. چيز آن جا از آن او بود عين حال همه
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كاپشن شهاب را بر . كرد گريه مي  تر از گذشته بر اندامش به تن داشت و شل و ول
  .ي پشت در آويزان كرد و رفت گيره به   نهاد، سپس  هاي خيسش چشم

  عروس« : انگيز ادامه داد پله نرسيده بود كه سيما با پوزخندي نفرت هنوز به پايين راه
 ».گرده و جهازي كه نياورده، مي  ش خانم باكره، حتماً پي ارثيه

ديگر . در عمق خشم و نفرت چشمان سيما خيره شد  زد و چشمانش  خشكش   
  ها نقش اي كه در عمق چشم نبود و تصوير خاطره  اي بيش مهمهشنيد، ه چيزي نمي

. ديده بود  هايش ترين كابوس نمود، پنداري كه آن را در ژرف تصويري كه آشنا مي. بست
 .كرد مي  اش افتاده بود و خفه  اش بختك روي سينه. كشيد مي  سختي نفس به

ها زنده  شهاب را در دلياد   چشمان او را داشت و نگاهش. نوزاد شبيه شهاب بود
نيلوفر  به آلود آهسته  انداخت و با صدايي بغض  پوشش سيما نگاهي به نوزاد سياه. كرد مي

نيلوفر ناباورانه به چشمان سيما چشم دوخت و ناگهان  ».پدر شد م بي بچه« : گفت
 بر آنان چه گذشته بود؟. هاي او را درك كرد مفهوم زخم زبان

آغوشي او و شهاب  از يگانه هم  نگفت كه نوزادش. را نگفتسيما تمام واقعيت  !نه
نگفت كه شهاب . شده بود  آغوش با شهاب هم  نگفت كه او براي انتقام از همسرش. بود

زندگي . گرفت بايد از جمشيد انتقام مي. و جمشيد از اوان جواني با يكديگر رابطه داشتند
بستر شدن با شهاب؟ به شهاب گفته  از هم چه انتقامي بهتر. او را به نابودي كشانيده بود

رد كرده، له شهاب را خ. خوابه شود د با زن همتوان بود كه او نيز همانند جمشيد، نمي
گفت كه  نيلوفر مي به حال . خوابه شده بود گريه افتاده با او هم به گاه كه  كرده و آن

آغوشي  يده، كه تنها همپرست شهاب تنها و تنها او را دوست داشته، كه شخصيت او را مي
براي شهاب نبوده است،  تا او سرانجام   با زن را با او داشته، كه نيلوفر آزمايشي بيش

  .بتواند با زني رابطه برقرار كند
  اش گرايي جنس بر هم  نه جمشيد توانسته بود با ازدواجش. حقيقت را جمشيد گفت

يكديگر را . را دوست داشتند يكديگر. آنان جفت خوبي بودند. غالب آيد و نه شهاب
تابو بود و آنان با . بود ضدارزشگرايي  جنس اما هم. پرستيدند مييكديگر را . فهميدند مي

كه بر . گذارند خواستند ثابت كنند كه اخلاق اجتماعي را زير پا نمي ازدواج خود مي

 121 

طبيعي  همه و از همه مهمتر به خودشان ثابت كنند كه به كه . طبيعت خود فائق آيند
تر از آن نبود كه ديگران  آيا عمر كوتاه. جمشيد گفت و گريست. از خود گذشتند. هستند

 !گذشتن از خودشان را داشت؟  زندگي را رقم زنند؟ آيا پيروي از سنت جامعه ارزش
چگونه   كردند، پس ي جنسي را تأييد نمي گونه رابطه مشكل اين بود كه خودشان هم اين

  عيبي كه بايد پنهانش. دانستند اين را عيب مي !رفت؟ مي  ذيرشاز ديگران انتظار پ
ازدواج با يك . حل آن ازدواج بود بردند و تنها راه مي  عيبي كه بايد از بينش. داشتند مي
ي  تر از آن است كه ما خودمان را در شيشه عمر كوتاه« : هق گفت جمشيد با هق. زن

ي عمر بشكند تا ما از  انگار بايد شيشه .گنجانيم هاي اجتماعي مي كوچك و تنگ نرم
مگر . اين طبيعت ما بود و ما خودمان را نپذيرفتيم. ي تنگ و بسته رخت بنديم جامعه

دست گرفته بود و نه به جنگ مسلحانه اعتقادي   اي به شهاب چه كرده بود؟ نه اسلحه
عار انسان را به وقتي ش. ها گور او را كند و همين حرف. شعار داده بود، فقط حرف. داشت
از . ما از جامعه شرم داشتيم !گرايي شرم برنيانگيزد؟ جنس خواهي كه هم گاه ببرد، مي قتل

 »!اي كوتاه و شرمگين زندگي. از خودمان شرم داشتيم. همسرانمان شرم داشتيم
بار به جمشيد  نوزاد اين. از آن كه نيلوفر خانه را ترك كند، به نوزاد نگاه كرد  پيش

كرد كه   نشست و احساس  لبخندي تلخ بر لبانش. ، نگاه جمشيد بود نگاهش. تمانس مي
ي جمشيد زد و از حياط خانه  اي بر گونه بوسه. شهاب را همچون گذشته دوست دارد

 .اتاق بالا نگاهي حسرتبار انداخت و رفت به بار  براي آخرين
هم  چيز را به همه. دندشبانه آم. آورد كه روز عزاداري به خانه هجوم نياوردند  شانس
سراغ . جا را گشتند پي نيلوفر همه. ها را با خود برداشتند ها و عكس نوشته. ريختند

 .همه لو رفته بودند. جمشيد و سيما را گرفتند و رفتند
نام گورستان  به اي  شهابي كه در مسير جاده. ها بود عشق او جزو نخستين قرباني

هيچ سنگ قبر و نام و  بي. به خاك سپرده شد "آباد لعنت"قول زندانبانان  به خاوران، يا 
فراموشي در سرزمين و تاريخ محكوم شده بودند،  به گورستاني كه جسدهاي آن . نشاني

تك يا  ي دستگيري و شكنجه، در گورهايي تك پاره هاي تكه گمنام با همان لباس
 .جمعي دست
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دراز بكشد،   خاك عشقشحتي در قبرستان هم نتوانست جلوي بيگانگان روي  !نه
از و ر  ي عشق بخواند و با روحش و قصه سرود  را بر خاك نرم بچسباند، برايش  اش گونه

را فرو   زد و با زهرخندي اشك و بغضش او تنها گاه و ناگاه پوزخندي تلخ مي. نياز كند
 ... همه رفتند و. نشست تا همه رفتند. داد مي

اما در . گريست خون مي  ها تا بر غم محبوبشخواست تنها بود، تنهاي تن مي  دلش
خشكيده بود، چنگالي بر   او خيره شده بودند، اشكش به وار  هايي كه مجسمه جمع غريبه

 .بست را بر او مي  زد و راه تنفس چنگ مي  اش سينه
نشست تا . توانست جلوي نامحرمان روي خاك عشق بخوابد در قبرستان هم نمي !نه

فشردند،  وارشان مي اني كه با تمسخر يا ترحم، قلب او را با نگاه سوزنآن همه. همه رفتند
سرعت گريختند تا نبينند كه  پيكر سخت او را چون سنگ قبري بر جاي گذاردند و به

 .فرصت چه كوتاه است
گويي كه . مانست آسمان به سنگ قبري كه خانواده بر خاك محبوب گذاشته بود، مي

بر سنگ . نمود مي  تراوش  اش ي نيلي از پوسته  هاي آتشينش گرفته و رگه  از درون آتش
  آيا آتشِ خشم دروني او نيز از پوستش. چشم دوخت  هاي آتش رگه به قبر دراز كشيد و 

بيرون   از چشمان سوزناكش  گرييد و شهد آتشش مي  تراويد؟ كاش بيرون مي به
نشسته   اش لبان خشكيدهيخ زده و چون تبسمي تلخ بر   خشم اما در بدنش. ريخت مي
 .بود

شست، با  را مي  گاه سيل اشك بغض توانست بگريد، آن شد، اگر مي اگر خشم نرم مي
. ريخت بيرون مي  جاي تنش خشم از جاي  داشت و آتش ترك برمي  فريادي پوستش

 .داشت چون سنگ آسمان ترك برمي  كاش
ها فروبرد كه خون جاري  قدر در دست ها را آن ناخن. ها داشت تري در دست  احساس

انگار كه . رسيدند نظر مي دور به چه  هايش دست. سوي آسمان دراز كرد ها را به دست. شد
رنگ  آسمان به. كرد رفتند و خون غليان مي هاي آسمان فرو مي در ترك  هايش انگشت

ناگهان . غلتيد خورده مي ريخت و از چهره بر خاك خيس مي  اش خون بر چهره. خون شد
تمام   هايش شهاب گلي بود كه ريشه. خاك او را دربرگرفت و او گويي در خاك حل شد
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او خاك نبود، . برد بوسيد و در خود فرو مي بوئيد، مي او را مي. ذرات او را دربرگرفته بود
. اي كه با خاك و گُل رز آتشين يكي شده بود سراسر ريشه بود، فقط ريشه، ريشه

را   لذت سراپايش. نكرد  رفت، اما او دردي احساسفرو   هاي گل در دستش تيغ
  .دربرگرفت

انداخته   كسي يك كاپشن رويش. چشم گشود. كرد  ناگهان گرمي عجيبي احساس
بر . برخاست و آن را پوشيد. خوب كه نگاه كرد، كاپشن سبز شهاب را بازشناخت. بود

 .خاك گور اثري خونين برجاي مانده بود
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راند و  خواند، چراكه خزان بر زمين حكم مي اوان جواني نيلوفر خزان را ميدر  
و دلهره، تحقير و سرگرداني، غارت و تاراج و قانون زور چون باد   فصل ترس

خزان زندگي، خزان عشق، خزان . طلبيد كشيد و قرباني مي آخر پاييز زوزه مي
چيز  هيچ  زمستان و نه  ه و شادي، خزان خشك و عقيم كه نه باران، نهخند

وزيد، قانونِ گردباد سيطره داشت و جوانان را  تنها طوفان بود كه مي. ديگر را آبستن بود
  .برد جزاي عشق با خود مي به

ها  روزها را توي اتوبوس. جايي براي گذران زندگي نداشت، هيچ كجا را هيچ
. گشت رفت و باز همان مسير را بازمي شد و تا ته خط مي وبوسي را سوار ميات. گذراند مي
گزيد تا بليط  مسيرهايي طولاني را برمي. كرد از آن مسيري ديگر را انتخاب مي  پس

زهره . خزيد ي دوستي مي هنگام خسته و درمانده، آهسته در خانه شب. كمتري بدهد
زدن وارد خانه شود طوري كه  ن زنگگذاشت تا او بدو ساعت مشخصي در را باز مي
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هنگام  خانه امن بود اما اگر والدين زهره، او را شب. والدين زهره متوجه حضور او نگردند
انداختند و  شب از خانه بيرون مي كردند، احتمالاً او را نيمه در اتاق دخترشان كشف مي

پناه  ي بي يك آواره آخر پناه دادن به. گرفت زهره نيز مورد خشم و غضب آنان قرار مي
  خواست كه فرزندش نمي  سياسي، بازي كردن با جان بود و هيچ مادر و پدري دلش

 .دادن به يك دوست، زنداني و يا حتي اعدام شود خاطر پناه به
توانست بخورد و  نمي. نبود  اش هم بهتر از شرايط اجتماعي و روحي  اش حال جسمي

كرد و يا  پيوسته استفراغ مي. پذيرفت خود نمي را بهچيز  هيچ  اش گويي كه معده. بياشامد
را   بيني و دهانش. را نشنود  داد، تا كسي صدايش را با تمام توان قورت مي  استفراغش
شنود، با خيال راحت، در  را نمي  دانست كسي صدايش داد و تنها زماني كه مي فشار مي

متوجه وجود او در خانه   الدينشزهره نگران بود كه و. كرد ي مستراح استفراغ مي كاسه
  پيدا كند، اما از وحشتش  خواست كه هر چه زودتر جايي براي خودش شوند و از او مي

خيزد و از پنجره كوچه را  ها برمي خشي شب گفت كه با هر خش نمي. گفت چيزي نمي
ه باشند و ترسيد كه نيلوفر را تعقيب كرد مي. پايد، تا مبادا خانه را محاصره كرده باشند مي
رسيد،  اخباري كه از زندان مي. جا لو رود و او نيز دستگير شود در آن  شكلي اقامتش يا به

در زندان مورد تجاوز قرار گرفت،  كه بعد از آن  اش ي شانزده ساله دخترخاله. جالب نبود
ي ديوانگ به را   همه او را نگه داشته بودند تا مطمئن شوند كه خودش ديوانه شد، با اين

اعدام شده بودند و بسياري نيز در زنداني   هايش اي دانشكده بسياري از هم. نزده است
كرده بودند؟ شايد شعاري داده و يا مخالفت  مگر آنان چه. بردند سر مي مخوف به

همين خاطر، يعني داشتن  و به !همين. خودشان را با حكومت مذهبي اذعان نموده بودند
جرم او هم   پس. جانان داده بودند و يا به ديوارهاي زندان ه باي ديگر، حال جان  انديشه

ها را در  برد و شب سر مي روزها را در اضطراب به. "فراري"يك  كم نبود، پناه دادن به
را از سر او كم   كرد تا نيلوفر برود، جايي ديگر پناه گيرد و شرش شماري مي ثانيه.  كابوس

 .كند
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آخر كجا . دانست چه كند كرد ولي نمي مي  اسنيلوفر هم نگراني زهره را احس
تنهاي تنها بود و يا شايد هم تنها . را نداشت  كس هيچ. ها را بگذراند توانست شب مي
 .هم قطع شده بود  كرد و دشتانش استفراغ مي  اش آخر همه. نبود

گاه  كرد، اما هيچ سوي سطح شنا مي به. تنهاي تنها بود. توي استخري افتاده بود
 را به  سختي خودش به. جا تيره و تار بود و او ديگر تواني نداشت همه. رسيد سطح نمي به

را ديد كه دور استخر ايستاده بودند و   تمام خانواده، فاميل و دوستانش. سطح آب رسانيد 
زير آب  كرد كه او را به ي آنان دستي را تصوير مي سايه. شان روي آب افتاده بود سايه
هاي اطراف او را مسخره  خواست، اما آدم زد و كمك مي پا مي دست و. فشرد مي
را زير آب هل داد و او ديگر رمقي براي   اي سرش چون پنجه سايه هم. كردند مي

  .بود و ديگر هيچ  ها هم كابوس شب. مقاومت نداشت
هر . رسد پايان مي هاي دزدكي شبانه آيا به سواري و خواب انديشيد كه اين اتوبوس مي

ديگه نيا، مامانم بو « : زهره گفته بود. ممكن بود برود و با در بسته مواجه شودآن 
 ».برده

. مرد خوابيد و از گرسنگي مي بست، بايد توي خيابان مي مي  رويش به اگر او هم در را 
داد و از همه مهمتر مكان موقتي براي  و شامي دزدكي مي  زهره به او بليط اتوبوس

  .پايان يافته بود  زمانش  ها پيش از مدت مكان موقتي كه. خواب
چندبار در را آهسته تكان داد تا مطمئن شود كه . شب را با در بسته مواجه گشت

شد، براي  آورد، باز مي مندي بر زبان مي شايد اگر آهسته سخن خواهش. بسته است
شنيد،  را مي  هايش دانست كه زهره پشت در است، صداي نفس مي. شد بار باز مي آخرين

 .قيمت جان به خواست، حتي  ترحم كسي را نمي. اما چيزي نگفت
رفت، گويي  تند راه مي. كوچه را دور زد و در خيابان اصلي پيچيد. راه افتاد سرگشته به

كشيدند  تندي او را مي به  پاهايش. اما او كه جايي نداشت. جايي برسد كه عجله داشت به
خيابان خلوت بود و . خبر بود كه ذهن او از آن بيشناختند  و پنداري كه جايي را مي

اي به او  كوشيدند به او تنه بزنند و يا گونه اغلب مردها مي. خورد چشم نمي ديگر زني به
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هاي زشت  ها هم حرف بعضي. كرد سنگيني مي  كردند كه بر جسم و روحش نگاه مي
  .زد ي ركيكي ميها راه افتاده بود و حرف  مدتي بود كه مردي دنبالش. زدند مي

. نيامد  استفراغي بيش  نظرش داد، كُلِ زندگي به را قورت مي  طور كه استفراغش همان
به او  !چرا !آخر مگر او چه كرده بود كه دچار چنين سرنوشت شومي گشته بود؟ چرا

هاي  آخر مگر خدا چه بود؟ خدا نُرم بود، ارزش. پا زده بود خدا پشت به سرنوشت،  
ي خدا و او  نخستين سد پدر بود، نماينده. گفته بود "نه"و به نُرم جامعه اجتماعي و ا

بايد جام زهر   پس. ي خدا و سمبل وجودي او دست رد زده بود نماينده به نخست 
سرنوشت از  به اما اگر . نوشيد نوشت، مي دست خود مي به سرنوشت شومي را كه 

اي نان،  كشيد؟ لقمه را مي  ي انتظارشا ماند، چه زندگي وفادار مي  اش تعيين شده پيش
بدارد يانه،   مردي، مهم نبود كه دوستش به   اش خوابي گرم، در عوضِ تقديم زندگي رخت

مهم آن بود كه . كند  بدارد تا مبادا در خيابان رهايش  مهم آن بود كه مرد دوستش
نجيب و . رف نزندح  تر از دهانش كم بخورد و بزرگ. ارمغان آورد به كودكاني براي مرد 

آري، سرانجام . خيانت نكند  مردش به گاه در خيال هم  زير باشد، پاك باشد و هيچ سربه
و رفتار، در خانواده و اجتماع تن   به يك خودسانسوري ذهني، جسمي و رواني در گويش

خواست  مي  اما آيا انتظار او از زندگاني اين بود؟ نه، حتي در آن لحظاتي كه دلش. دهد
شد و  خواست كه از خود تهي مي برد، باز هم نمي مادر زمين پناه به ين باز شود و او زم
. خواست كه خود باشد او مي. داد يك زندگي غيرانساني، بنا بر خواست جامعه، تن مي به

كرد و او  همين دليل، مادر زمين هم دهان باز نمي كرد كه خود باشد و شايد به سعي مي
حداقل پشيماني و ندامت . آخر مادر هم انتظاراتي از فرزند دارد. ادد خود راه نمي را به

زمين و زمان نفرين  به اما نيلوفر . گشايد مي  طلبد و بعد از آن آغوش فرزند را مي
 چه تفاوتي داشت كه به. تفاوتي نداشت چه اتفاقي بيفتد  فرستاد و ديگر برايش مي

خواهد در  رد، يا از سوي مردي كه ميي ماموران مخفي مورد تعقيب قرار گي وسيله 
ي  تاريكي و خلوتي خيابان از او كام گيرد؟ در زندان مورد تجاوز قرار گيرد و يا در گوشه

  وار رهگذران در پوست و گوشتش هاي شلاق بنشيند، يا نگاه  خيابان؟ شلاقي بر پشتش
ه باشد؟ در سلول را او گرسنگي دهند و يا او پولي براي خريدن غذا نداشت به فرو روند؟ 
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را خالي كند؟   اش مستراح رود و يا او جايي را نيابد كه مثانه به بر او ببندند و نگذارند كه 
جا رانده چون  كردن نداشته باشد؟ بوي تند استفراغ دهد؟ از همه  لباسي براي عوض

شك هدف بدود؟ با دودلي  هر سويي بي شكاري از گله جدامانده، در انتظار شكارچي به
. شد ها جدا نمي ماند و از آن بايست با گله مي كرد كه شايد مقصر او بوده است، مي

شايد هم . گذاشت تا او بيانديشد سرگيجه و حالت استفراغ، گرسنگي و كثيفي نمي
گاه، حتي  اين چيزها فكر كرده بود؟ هيچ به كي . انديشيد درست در آن حال بود كه مي
تنها يك شوق بود، يك شور و التهاب . را ترك كرده بود  زماني كه خانواده و شهرش

نه، در ميان گله ماندن، يعني در . ماجراجويانه كه بيشتر احساسي بود تا انديشمندانه
را   ي گله، مرزهايش يعني در زنداني ناديدني كه قانون نانوشته. ي چرا ماندن محدوده

چشم  ده و مقصدي در آن بهجا. قانون جنگل آزادي و نيز خطر است. كند تعيين مي
برهم زدني تپشي  هر قدمي كشفي است تنيده در زندگي و مرگ و هر چشم. خورد نمي

يابد و مقصد همان قدم گذاردن  مي  را خودش  راهش  هر كس. است در هستي و نيستي
   .اي پنهان است پشت انبوه شاخ و برگ، خار و گل، مرغزار يا دره. راهه است در بي
كه  بعد از آن. اي پيچيد ل داد، دويد و در كوچهگشت، مرد را با تمام قدرت هان برناگه

كوچه در . خورد چشم نمي در كوچه به  كس افتاد، برگشت و نگاه كرد، هيچ  نفس نفس به 
چيزي در معده . كنار درختي نشست و استفراغ كرد. ناكي فرو رفته بود تاريكي خوف

شدت  به  سرش. بيرون بپرد  خواست از حلقومش مي  اش انگار معده. نداشت تا برگرداند
 .ديگر چيزي نفهميد. گيج رفت
 

چنان كوتاه  هايي كه عمري آن شقايق. ها خيره شدم سرخي زيباي شقايق به از دور 
شان را حفظ  معلوم نبود كه تا فردا سرخي. خون كشيده بودند به داشتند، باغچه را 

. خورد چشم مي يا پژمرده، از دور تنها سرخي به جوان بودند، غنچه. كردند يا نه مي
امواج سياهي . يافتند زمين تمايل مي كم از سوي آسمان به ها كم گلبرگ. تر رفتم نزديك

 .درخشيد وار مي از ميان سرخي خون
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من چشم  به درختي سبز كه  به . شد طبيعت باز مي به اي بود كه  پنجره  كاش
ي  ي تنها، يك گوشه يك گوشه. سپرد نمي  من گوش به  آبي آسمان كه به دوخت يا  نمي

ام را  بردم و رهايي غاري پناه مي به   كاش. كوچك تنهايي در اين سرزمين بزرگ
كرد، اما بيهوده بود، بيهوده است، اين  سوراخي كوچك در كوهستاني عظيم تضمين مي

. اي من نخواهد بودبر  ها باز هم تعقيبم خواهند كرد و آن غار ناكجاآبادي بيش چشم
چشمانم را ببندم و در خيال بپندارم كه . شايد بايد كه دوباره به دوران كودكي پناه برم

نه، نه، ديگر حتي چشمانم را كه . اند من دوخته نشده به تنهاي تنهايم و چشماني 
يابم كه  گشايم و باز خود را در اتاقي تنگ مي چشم مي. يابم بندم، پناهگاهي نمي مي
  كاش. شود چشم ختم مي ي اطاقم هم به پنجره. دهند ها تشكيل مي را چشم  هايشآجر

ام  گشود و من اندكي رويا در پنجره اي بود كه بلنداي آسمان را بر من مي پنجره
 .جستم مي

خواسته بودم از . آرزوي من اين نبود. آخر من تنها نبودم. خواندم ديگر در باغ آواز نمي
هايي كه مانع با خود  ها و گوش م را در كنارم داشته باشم و نه چشمتنهايي درآيم كه يار
انگار كه از آن من . نمود نظرم غريب مي ي چپ باغ به ديگر گوشه. سخن گفتنم باشند

ام را حتي در خانه و  آزادي. آمدم شمار نمي در آن خانه به  نبود و من تنها مزاحمي بيش
 .يك وجب خاكم از دست داده بودم

ي  كه پاي در آن خانه گذاشتم، نظرم را تاكي جلب كرد كه با تاك خانه يهنگام
. خورد چشم مي به  وبرگش لاي شاخ به فام از لا اي سرخ همسايه در هم تنيده بود و خوشه

ي خانه حالتي وحشي داشت،  باغچه. كرد جذب مي  خودش فضاي رازآميز خانه مرا به
  .جا روئيده بودند هاي وحشي همه گلي درختان را دربرگرفته و  ها تنه پيچك

  عروسش ها را در منظر تازه خواست، اشك اشك در چشمان فرهاد حلقه زد، اما نمي
هاي تلخ و  نهاد كه يادواره اي مي خانه  فرش ها پا بر سنگ از سال  پس. بر چهره رها كند

ر گذاشتيم و وارد س چهار پله بالا رفتيم، ايوان را پشت. كرد زنده مي  شيرين را در ذهنش
جا ترك برداشته  ن جا و آ هاي كف اين گچ سقف و ديوار خانه ريخته و كاشي. هال شديم

 .بود
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 »...قدر خراب شده، وگرنه كردم كه خونه اين را هم نمي  اصلاً فكرش« : فرهاد گفت
 ».آد جا خوشم مي من از اين. كنيم مي  درستش« : را قطع كردم و گفتم  حرفش

. گرفت و عاشقانه بر لبانم بوسه زد  مرا در آغوش. از شوق لرزيد  آلودش چشمان اشك
او مرد روياهايم . داشتم  شوم، چقدر دوستش ذوب مي  كردم كه در آغوشش مي  احساس

 .بود و من توانسته بودم با اين ازدواج به آرزويم تحقق بخشم
. آهسته باز كردم در را. گويي كه توان داخل گشتن نداشت. جلوي در اتاقي ايستاد

. نخورده باقي مانده بود خوابي وسط اتاق پهن و اتاق مثل آخرين روز، دست رخت
وقتي كه آرام . تلخ گريست ي در اتاق نشست و در آستانه. كيدفرهاد تر  سرانجام بغض
پاشيدم و براي   اش مشت آب بر چهره مثل بچه، مشت. را با آب شستم  شد، صورتش

 .اي به او يافتم مادرانه  نخستين بار احساس
هايي بزرگ  تنها در اتاق فرهاد جعبه. همه خالي بود. هاي ديگر را بازديد كرديم اتاق

ها پر از كتاب و نشريه و دفتر  جعبه. ها نزديك شد آن به با كنجكاوي . خورد چشم مي به
بار اشك  ينا. ها نرسيده بود آن به بندي شده كه هيچ آسيبي  چنان دقتي بسته همه با. بود

فرصت كوتاه بود و ما . زد ها را ورق مي ريخت و او با شادي كتاب شوق بود كه مي
هايي كه جاي خالي يار را  كتاب.  دانستند و بس ها مي شايد فقط كتاب. دانستيم نمي

ام دادند تا بنويسم، آنچه را طبيعت خانه برايم  مونسم شدند و ياري. اندكي پر كردند
 .گفت بازمي
انگار كه اين . آن دل بستم به حياط خانه گذاشتم،   اي كه پاي بر سنگفرش حظهاز ل

سوي خود  اي قوي مرا به با جاذبه. ام ديده بودم هاي كودكي خانه را من در خواب
. كرد با من صحبت مي  ي معمولي نبود، جان داشت و اجزايش خانه خانه، يك. كشانيد مي

ي گل آتشين كه  گشتند تا هزاران غنچه اي خود باز ميه لانه از پرندگاني كه هر بهار به
دو تاك . اي كه هميشه سبز بود درخت بِه. سرخ كشيده بودند  بر ديوار باغچه نقش

كه كوچه را دربر   ياس عطر گل. كرد هايشان را از هم جدا مي عاشق كه ديواري ريشه
 .فام بود ي سرخ ي يك خوشه گرفت و شرابي كه از عصاره مي
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هايي  ها بعد، سال اي بود تا من سال ها انگيزه ها و يادداشت فضاي خانه، كتاب تاك،
دست گيرم و سرگذشت كساني را بنويسم كه  ام را با خانه تقسيم كردم، قلم به كه تنهايي

  .گرفت را از آنان مي  تپيد و خاك گرمايش ها مي قلب آن  قلب خانه با تپش
 

خانه همان و در عين حال ديگر نه آن خانه . بودها ن زندگي در آن خانه مثل گذشته
محرم سال   ترينش ها، شوم ترين ماه، ماه محرم بود و از تمام اين سال سخت. بود
ها را بسته بودم تا كمتر بشنوم، اما صداي سنج و زنجير و  تمام در و پنجره .تصش

زن  سينه ي ميان دسته كرد كه پنداري من در گوشم صدا ميچنان در  زني آن سينه
هايم فشار دادم، اما باز هم،  ها ريختم و بر گوش تمام توانم را بر كف دست. نشسته بودم

همراه مادرم در اين  در كودكي به. شنيدم ي زنان را مي فريادهاي مردان و جيغ و مويه
ها واقعي  هاي ساختگي را كه البته آن وقت مراسم شركت كرده و با كنجكاوي نعش

جز چادر سركردن، آزاري  افروزي غروب عاشورا را نگريسته بودم و به آتشانگاشتم، و  مي
خواست كه چيزي نشنوم و  حال در اتاق پشتي خزيده بودم و دلم مي. كردم نمي  احساس

 زن ي سينه دسته. شد اما صداها بيشتر و بيشتر مي. زودي بخوابد نبينم و سر و صداها به
تر  خانه نزديك و نزديك به ذر كند و هر آن ي ما گ تصميم گرفته بود كه از كوچه

لرزاند و قلب من  ها را مي لرزيد، صداي طبل و سنج پنجره كوچه از فرياد مي. گشت مي
كنار  با پاهايي لرزان به. گشت هايم منفجر مي گويي كه از وحشت، با هر تپشي در گوش

گشت و  ها نزديك مي ملَع. بيرون انداختم كركره نظري به ي پنجره رفتم و از لاي پرده
ترسيدم و با وحشت  مي. دسته جلوي خانه ايستاد. رسيد مي  گوش فريادها بلند و بلندتر به

  شد، بلكه شعارهاي شنيده نمي "يا حسين"ديگر . شنيدم، بانگ بلند شعارها را مي
لرزيد  در و ديوار خانه مي. جا طنين انداخته بود همه "...مرگ بر"و  "مرگ بر" "مرگ"

آوردند، با اين خشم  داخل هجوم مي اگر به. ناله افتاده بود به خانه بر اثر فشار دسته  و درِ
كه در يك  مثل اين. گونه بميرم خواست كه اين نه، دلم نمي. كردند ام مي پاره و نفرت، تكه

 بر هايم را هايم را پاره كنند، بدنم را بدرند و تكه لباس. گله گرگ وحشي گير افتاده باشم
باشد، و نيز درس همگان نشان دهند كه مجازات مجرمين چه مي ها كنند تا به لمَفراز ع  
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سوي  زدن فارغ شد و با خشم و نفرت به ها از سينه مشت. عبرتي باشد براي ديگران
هايم را محكم گرفتم و منتظر شدم  كنار پنجره چمباتمه زدم، گوش. آسمان نشانه رفت

از زمان و مكان خارج بودم، وقتي كه . پاياني گجسته دهند  ساين كابو به تا بيايند و 
شايد هم از وحشت تير . كرد شدت درد مي هايم به خود آمدم، سرم از فشار دست به
ديگر صدايي . پاهايم خشك شده و گويي كه تنم در خوابي تلخ فرو رفته بود. كشيد مي
 .غذا بودند زن احتمالاً مشغول صرف ي سينه دسته. رسيد نمي  گوش به

فرهاد در زندان چه   شد، پس گونه رفتار مي با من كه هيچ اتهامي نداشتم اين
اسلام بازگشته، از وحشت شلاق، با   كشيد؟ روزي نبود كه نوجوانان به آغوش مي

... مرگ بر "هاشان را نشانه نروند و شعار  بندي ي هم كرده سر و شانه هاي گره مشت
 .ندهند "...مرگ بر 
هاي سياسي مخالف رژيم  ناني پانزده شانزده ساله كه به خاطر هواداري از گروهنوجوا

جانكاهي   دانستند، شلاق چه درد و سوزش نوجواناني كه هنوز نمي. دستگير شده بودند
شدند،  با اولين سيلي بازجو به زير ميز آن طرف اتاق بازجويي كه پرتاب مي. دارد
گوشي، بايد  حال به جاي مدرسه و مشق و بازي. اند بازي كرده  فهميدند كه با آتش مي

ديگر مادري نبود كه دستي بر . خواندند نشستند و قرآن مي صبح تا شب رو به ديوار مي
ديگر پدري نبود كه با . شان بكشد و اشكشان را با دل انگشتان پاك كند سر كودكانه

ن، كتك بود و شكنجه و هرچه بود، تحقير بود و توهي. افتخار كند  به فرزندش  نگاهش
مگر رفيق و . اعتمادي به رفيق ديروز و سوءظن به دوست امروز اعتمادي، بي جو بي

دوستي بر جاي مانده بود؟ آخر اين كودك بود و پوست و گوشت و استخوان كه زير 
رواني . شد رد ميشخصيت بود كه خ. شد تحقير له مي شلاق و تازيانه، كه زير تجاوز و

 .شد اي كه به لجن كشيده مي گشت و زندگي بيمار مي كه
. بسيار شنيده بودم. ها را ديده بودم شكست؟ خيلي آيا فرهاد هم چون آن نوجوانان مي

مگر توان انسان چه اندازه است؟ راه رفتن بر پاهايي كه چندين . فقط نوجوانان نبودند
هري م. وتراني قانون سك شماره بزرگ شده، كه چرك و خون از آن جاريست و حكم
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يا توبه و . و تازيانهكه بايد بر لب زد وگرنه باز شلاق است و شكنجه، توسري 
 .بر سر دوراهي، مرگ يا تحقير. ردكننده، يا مرگي خ مصاحبه

با . ها بود كه آنان رفته بودند و من در وحشت خود چمباتمه زده بودم شايد ساعت
قدر ترسيده بودم؟  چرا آن. خودم بدم آمداز . خود آمدم حد و اندازه، به تنفري بي  احساس

آمدند؟ شايد يك لحظه بود و يا دقايقي، مهم نيست كه  افتاد، اگر مي مگر چه اتفاقي مي
چنين در بند  آخر زندگي چه داشت كه مرا اين. رهانيد چه مدت، اما مرا از اين زندگي مي

وشي، از درد و لذت، از خود گرفته بود؟ آيا مرگ رهايي از وحشت و رنج، از خوشي و ناخ
تر  نامطبوع دفع، نبود؟ كدام وزنه سنگين  گرسنگي و سيري، طعم مطبوع نوشيدن و حس

. خواستم زنده بمانم انگيخت؟ نه، مي چنين در من وحشت از مرگ را برمي بود كه اين
. اي بر دوشم نهاده بود انگار كه زندگي وظيفه. تر بود ي زندگي بسيار بسيار سنگين وزنه

جدايي  به دادم و تا فرجام آن، دل  مي  مسئوليتي داشتم كه بايد انجامش  احساس
يا جزئي از  ي سنگين زندگي بود و وظيفه وزنه  آيا فقط همين احساس. سپردم نمي

زمين  به ي زندگي را سخت  وزن كه كفه بي  ها خواهش هزاران و شايد ميليون
خواست كه  فشرد و از من مي دستم مي پنداري كه طبيعت باغ قلم را در. چسباند مي

  پراكند، نبض هايي را كه هر شب باد بر مزار خفتگان مي نوشتم قصه بنويسم و من مي
زندگي كوتاهي كه گذشته و . اي و بودن گلي ي شكفتن غنچه لحظه زندگي را در لحظه

ا كه در پروانه ر. شناسد، در لحظه و در حال جاريست و بدين خاطر زنده هست آينده نمي
 .شود يابد با آن يكي مي گشايد و چون معشوق را مي جستجوي شعله بال مي

  نقش  ي حوض هاي رنگارنگ پاشويه ريزه ها را كه بر سنگ نويسم خاطره من مي
هاي  ها را كه قصه اند و آواز قورباغه ي خشك درختان كهنسال نشسته اند، بر پوسته بسته

نيست، از زباني طبيعي به   شايد هم برگرداني بيش. گويند ماه را براي يكديگر باز مي
چه . تجريدي  هايي سمبليك و سپس هايي تصويري به انگاره زباني مجرد، از نشانه

گويي كه . تفاوتي دارد كه آن را چه بناميم، اما لذت زندگي من همين نوشتن است
ام و مسير  دهآنان دا به ام  هر شكلي كه خواسته. ام همچون كودكاني خلقشان كرده

به . را  دهم، گاه رنگ و تصويرش گَه راه را تغيير مي. به انتخاب من وابسته است  آفرينش
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ذهن من تا كجا را ببيند، براي تصوير قلب به ارگان مهمي در بدن  اين بستگي دارد كه
ها را  رگ بسنده كند و يا پوست را بدرد، در گوشت چنگ دراندازد و با قلاب موي

را بشنود، بانگ برزند، همچو باد بگويد، آب روان گردد، مانند   تپشش. كشدتصوير  به
كمان را بر طبيعت ترسيم نمايد، مثل پرنده در طلوع بهار بخواند و چون  پاييز رنگين

 .بيارامد  هاي برف بر سنگفرش دانه
ست و كسي كه  قلب زندگي  آفرينش. تراز نيست با هيچ احساسي هم  لذت آفرينش

. دهد بتپد، به مرگ جان نمي  زندگي را چشيده باشد و قلب زندگي در بدنش  شطعم خو
 .ماند آيد اما او مي مرگ مي
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آيا . هاي اشك نگريست گاه كه خوابيده بودند، از پشت پرده ، آن كودكانشبه  
  خطر را پذيرفته، از شهرش  برايش. را داشت  اي بود كه آرزويش اين زندگي

  هايش را وقف بچه  روزش گريخته و پشت به خانواده كرده بود تا حال شبانه
معنا بود و  بي  اش زندگي. از زندگي سير شده بود. خواست اين را نمي !كند؟ نه
ود، اما ديگر احتياجي نبود كه جايي پنهان ش. كرد جلوه مي  ارزش بي  يا حداقل برايش

هاي تلخ و شيرين  ي گذشته با خاطره تنها سايه. كرد كه از آن بترسد آخر كاري هم نمي
تاريك بود، تاريك همانند يك زيرزمين گرم و   خانه برايش. كرد سنگيني مي  اش بر گرده

همه به . كرد ها هم فرقي مي اما آيا بدون بچه. ها را در بند كشيده بود خفه كه او و بچه
ي  خورد برق لوله چشم مي تنها نوري كه به. بچه اشان گريخته بودند، با يا بيه خانه

 .ها بود مسلسل
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او . دانست زمان چگونه گذشته و او چطور در موقعيتي ناخواسته غرق شده بود نمي
خواست؟ كه  اي كه مي اين بود زندگي. كجا رسيده بود چه آرزوها و افكاري داشت و به

را دو كودك و   يرزمين نمناك و كثيف آشيان كند و دنيايشميان چهارديواري يك ز
. كرد مي  احساس  اش بيزار بود و سرخي شرم را بر گونه  از خودش. يك مرد تشكيل دهند

رفت، اما كتابي بر جاي  توانست كتابي بخواند، در دنيايي ديگر فرو مي شايد اگر مي
هاي انقلاب  هايي كه سال دست. وحشت تيغ و زندان بر تن سيطره داشت. نمانده بود

ر ها را با دهاني تلخ و چشماني تَ بجان، كتا  ها از ترس كتاب خريدند، همان دست
باد  توانست سري را به يك كتاب، تنها يك كتاب مي. جاي ريسكي نمانده بود. سوزاندند

روزي خواهد « : گفت پرستو مي. گذارد ي ريسكي برجاي نمي دهد و نگاه فرزند روزنه
نه در كتابفروشي كتابي قابل خواندن . سيد كه كتابي براي خواندن نداشته باشير

نيلوفر در دل  ».روزهاي سياهي كه كتاب حكم اسلحه را دارد. از دوستان يابي و نه مي
اي از روح  سوزاند، تكه را مي  هايش كتاب اما آن روزها كه با دست خود. او خنديده بود به 

 .ها سوخت او همراه كتاب
صحبتي، نه تفريحي و نه  نه كتابي، نه دوستي،  نه هم. ديگر چيزي برجاي نمانده بود

را   اش آرامش  بنگرد و از طبيعت و سكوتش  ي آبش را در چشمه  كوهستاني كه خودش
كه واژگان از  توانست بنويسد، هنگامي توانست بنويسد، اما چه مي شايد اگر مي. بازيابد

گذشتند؟ زباني كه نمايانگر وحشت و خودسانسوري بود، چون  ي تيغ مي درون از لبه
 .رفت ديده فرو مي سوزني بر دل زخم

را   هايش سوي خورشيد پرگشوده اما خورشيد بال آمده بود؟ او به  ناگهان چه برسرش
را بست و در سفر زمان   هايش چشم. كرده بود  سوزانيده و در قعر تاريكي رهايش

نه آن خورشيد بود . آن خورشيد نبود !نه !نه« : خود نهيب زد كه با پوزخندي به. فرورفت
اي كه  پره آن شمعي سوزان در ظلمت شب بود و من شب. و نه من عقابي تيز پرواز

دريغا كه . جان در قعر تاريكي فرو رفتم سپردم و نيمه  هايش شعله به ام را  پرهاي شكننده
 ».شمعي نيز بر جاي نمانده است
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  را عوض  طرف آشپزخانه جهتش سوي انباري رفت، ناگهان ايستاد و به هاختيار ب بي
ها هنوز  بچه. اتاق بازگشت به را هم زد و   خورش. در اتاق پيچيده بود  بوي خورش. كرد

اما . شان خيره شد هاي زيباي كودكانه چهره به شان نشست و  كنار تخت. خوابيده بودند
را برداشت، اما هنوز   آلبوم عكس. كلافه بود. ادباز ايست. زد مي  انگار كسي صدايش
  ها در آتش مانند كتاب به هايي كه  جاي خالي عكس. گذاشت  بازنكرده سرجايش

  شان را در آلبوم عكس هاي سوخته، جاي خالي عكس. آورد درد مي را به  سوختند، دلش
هايي كه   دن عكسحفظ كرده بودند و او از زماني كه آلبوم را براي جدا كردن و سوزان

آن نگاهي نيانداخته  به ي گذشته را در خود داشت، باز كرده، ديگر  هاي ممنوعه اثر رابطه
جانان  به دوستاني كه يا جايي پنهان و يا در زندان و يا نيز چون شهاب جان   عكس. بود

اين  گذراند، با سوخته بود و بر خاكستر آن روزگار مي  آتش در  اش گذشته. سپرده بودند
 !اميد كه از خاكستر حال، نهال سبز آينده برويد

     
حوصله نداشت . شد تر مي تر و دردناك تر و سفت هر روز بزرگ  اش كورك روي گونه

  ي يك جوش واسه« : گفت حتماً با تمسخر مي. برود پزشكخاطر يك كورك نزد  به
 »ايد؟ كوچولو قدم رنجه كرده و تا اينجا آمده

 پزشكيآورد، نزد هيچ  گفت اما تا بيماري او را از پا در نمي ميشايد هم چيزي ن
گويي . هم زده بود را به  اش اين كورك اما واقعا مشكلي شده و شكل چهره. رفت نمي

آمد يك  تر از آن يكي بود و نخستين چيزي كه به چشم هر كسي مي بزرگ  يك لپش
  .ي سرخ چركين بود تپه

. خانه نيامد و او را سخت نگران كرد به خبر  د شب بيها بود كه مجي يكي از اين شب
  خانه تلفن داشت و چنانچه كار واجبي پيش آنان خودشان تلفن نداشتند، اما صاحب

بار از پنجره نگاه كرد تا مطمئن شود كه  چندين. زدند ي وي زنگ مي شماره به آمد،  مي
ها را  ده سرانجام بچه  ساعت. شد آنان در خانه هستند، بودند اما تلفني براي او نمي

افزود و  مي  اش شوره دل به ها راحت شود، اما سكوت  خواباند تا حداقل از سروصداي آن
شد  محو نمي  اي از برابر چشمانش فكر دستگيري مجيد لحظه. كرد او را بيشتر كلافه مي
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ا دو تا ديگر تاب تحمل يك اعدام ديگر را نداشت، آن هم ب !نه. ياد گور شهاب  و سپس
ي  كوبيد و درد وحشتناكي در ناحيه مي  هايش ي شهاب بر شقيقه خاطره. ي كوچك بچه
بزرگ و سنگين شده بود، انگار وسط اطاق چرخ   سرش. كرد مي  احساس  سرش پشت
 .شويي رساند و استفراغ كرد دست به را   سختي خودش به. خورد زد و پيچ و تاب مي مي

تمام . ترين كار را انجام دهد با خود انديشيد كه عاقلانه را با آب سرد شست و  صورتش
به . اي ممنوعه در خانه مانده باشد خانه را زير و رو كرد تا مبادا كتاب يا جزوه

. ها را هم از قلم نينداخت هاي كوچك و بزرگ سرك كشيد و حتي جيب لباس گاه مخفي 
اشعاري لطيف و . و يافتخط ا هاي مجيد اشعار زيبايي با دست در جيب يكي از كت

گفته،  دانست كه مجيد شعر هم مي اصلاً نمي. عاشقانه كه تا حال نديده و نخوانده بود
با هيجان و . ها را براي او نخوانده بود اما چرا تا حال آن. اين لطيفي و زيبايي به هم  آن

براي او  اشك و شوق بارها و بارها آن اشعار را خواند و با خود آرزو كرد كه اتفاقي
خود  با حسرت به. بگويد  برايش  نيفتاده باشد و او بتواند از كشف اشعار و شور و شوقش

كند و حال كه او  هاي ناگوار كشف مي را بعد از اتفاق  گفت كه او هميشه همسرانش مي
 .است هاي او دست يافته ي لطيف و سروده قريحه به اند  را دستگير كرده

تمام شب تا سحر را در اتاق كوچكشان قدم زد و با . ذاردتوانست چشم برهم بگ نمي
خواست  مي  دلش. لرزيد بود و مي  سردش. ي اطاق كز كرد تر از قبل گوشه سري سنگين
. داد مي  فشرد و به او آرامش مي  در آغوش  جا بود، او را با تمام گرمايش كه مجيد آن
تنها . خواب رود او به  و در آغوش توانست كمي چشم بر هم بگذارد گاه مي شايد تنها آن

زد كه شايد اتفاق ديگري افتاده و او دستگير  سوسو مي  يك اميد كوچك در ته قلبش
گشت و از دست دادن  تصوير مي  ي گور شهاب در برابرش نشده باشد، اما باز صحنه

يد را بلند شد و كت مج. از سرما كرخ گشته بود  پاهايش.  هايش بار پدر بچه همسر و اين
  ي خاموش پنداري كه ستاره. انداخت تا بو و گرماي او را براي خود زنده كند  رويش

حتما تا چند . خون و درد و تنهايي رقم زده بود  زندگي او از همان ابتدا سرنوشت او را با
افتاد و  ي كوچك راه مي بعد هم يا بايد با دو تا بچه. دادند دست نمي ماه خبري از او به

ها آرام و  بچه. دادند و يا نشاني قبرستان خاوران را به او مي  زندان ملاقاتش رفت مي
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هاي  نفس. دل مادرشان خبر نداشتند  و خروش  دغدغه خوابيده بودند و هيچ از جوش بي
ي  انديشيد كه او تنها نيست، حالا دو تا بچه شنيد و با وحشت مي كوتاهشان را مي

چنگ انداخته بود و   اش از فردا بر سينه  ترس. با اوستشان  شيرخواره دارد كه مسئوليت
 .كرد مي  اش داشت خفه

جلوي آينه با دو ناخن اطراف كورك را فشار داد و . سرانجام نتوانست طاقت بياورد
ي چرك نگريست، چرك و  را از ميان لايه  اش چهره. چرك آن سراسر آينه را پوشانيد

 .خون از آن جاري بود
هاي تلخ و شيرين كه با بوسه  خاطره. زنده گشت  روزها برايش آن تيره بار ديگر تمام

را گم   انداخت كه خودش ياد روزهايي مي و عشق و خون و تنهايي آميخته بود و او را به
هاي  شكسته، ماه كسي مطلق، دوران خلاء رواني درهم  هاي تنهايي و بي سال. كرده بود
 .نيهاي دروني و بيرو سالي و طوفان خشك

برد   هايش را درون جيب  اش زده هاي يخ كشيد و دست  كتُ مجيد را بيشتر دور خودش
مقداري كاغذ بود، برداشت و رفت زير نور چراغ كه   هايش توي جيب. تا كمي گرم شود

خانه بريزند و مداركي را كه نبايد،  به ترسيد كه هر آن  همواره مي. كاغذها را كنترل كند
رز   هاي گل ك پاكت چند تا نامه بود و باز هم يك شعر سروده كه برگتوي ي. پيدا كنند
 !نه... ها  تاريخ شعر جديد بود و نامه. آن عطر و بوي خاصي داده بود به شده  خشك
تازه متوجه شد كه اين شعرهاي عاشقانه را ... هاي زني به مجيد  نامه. شد نمي  باورش

زده در خود  بهت. ديگري سروده بود آمد، براي زن مزخرف مي  نظرش كه حال به
و نگراني گذرانده   و او شب تا سحر را در ترس  مجيد تمام شب را با معشوقش. فرورفت

  جوش را به  تنفر خونش  احساس. را با خشم مچاله و كف توالت پرت كرد  كتش. بود
به كه خبري  نهمين راحتي، بدون اي يعني به. از او بيزار شده بود  آورده و بندبند وجودش

كه حتي در اين فكر باشد كه  آن گذراند، بي مي  و خوش  اش ي معشوقه او بدهد رفته خانه 
اما چطور ممكن بود كه مجيد ديگر او . شود، كه شايد دستگير شده باشد مي  او نگرانش

. چطور زني توانسته بود جاي عشق او را در قلب مجيد بگيرد. را دوست نداشته باشد
 .ره در خود فروشكستبا يك به
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سخنور . از دوستان فهيمه خواهر مجيد بود. شناخت سودابه را از زمان كوهنوردي مي
را در همان سال شصت مثل شهاب   نامزدش. خوبي بود و صداي زيبايي هم داشت

آمد، آخر او  نمي  اصلا از او خوشش. ديد ي فهيمه مي نيلوفر او را گاهي خانه. اعدام كردند
ندرت به فهيمه، و عملا او را در جمع با  كرد، به زدن غالباً به مجيد نگاه مي هنگام حرف

تنها از طرف سودابه، بلكه از  كرد كه نه مي  ها احساس خيلي وقت. كرد حذف مي  رفتارش
سخنور جمع را   سودابه همواره نقش  شود و برعكس سوي فهيمه و حتي مجيد حذف مي

و  ».فكريه اين سودابه عجب زن خوش« : گفت ابه ميمجيد در غياب سود. كند بازي مي
انگيخت  حسادت نيلوفر را چنان برمي  ناخواسته احساس  با همين تعريف و تمجيدهايش
از كي تا . اون كه فقط بلده شعار بده« : داد نشان مي  كه نيلوفر با زبان تلخي واكنش

 فكر دل داده ن خوشهمين ز به  و حال همسرش »فكري؟ حالا شعار دادن يعني خوش
 .بود

  رسيد، او را در هم كوبيد، شكست و پيرش پايان نمي اي كه به گونه گويي شب قرن
محو   اي از برابر چشمانش آرزوي خودكشي لحظه. با تمام وجود آرزو كرد كه بميرد. كرد
 زندگي آلوده شده بود به درد و. رسيد نظر نمي به  آميز بيش زندگي تلاشي تهوع. شد نمي
هاي  اين لحظه. نه ديگر اين زندگي نبود. ظن، به فقر و بدبختي و خيانت و سوء  ترس

. خود پذيرد توانست نام زندگي به گذشت، نمي اين گونه طولاني مي سخت و دردناك كه
ديگران بنمايانند كه  به خواهند  هاي متحرك كه مي اين مردگي بود، مردگاني در هيبت

 .چرخانند شان مي هاي پوسيدني دگي چيست و زندگي را در دستدانند زن اند، كه مي زنده
سنگيني   ها نگهداري كند؟ مسئوليت آنان روي دوشش توانست از بچه چگونه مي

مثل دو تا   اي نداشت، اما آن دو جلوي چشمش كرد كه بچه كرد و هرچند آرزو مي مي
را   نست وجود كودكانشتوا هيچ عنوان نمي ي كوچك و معصوم خوابيده بودند و به فرشته

كرد و از زندگي بيزار  شدت درد مي به  سرش. كودكاني كه او مادرشان بود. ناديده بگيرد
 . از همه از خودش  از مجيد بيزار بود و بيش. بود

هاي  را صخره  ها روئيده، دورادورش لاي صخره او گلي وحشي بود كه از لابه
سو  سو و آن كوباند، اين ها مي صخره به و را طوفان ا  ديوارمانند پوشانيده بود و وزش
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هاي محكم و  ها، اين صخره اين صخره. داد تاراج مي به را   هايش كشيد و گلبرگ مي
در   اش كوبيد، يادآور تنهايي وار مي سيلي  اش سفت و سخت كه با هر تصادم بر چهره

 .حصار بود
 

هنوز هوا . خواست سر بزند يهوا هم مثل دل نيلوفر گرفته بود و گويي كه آفتاب نم
  هايش پستان به . بود كه آزاده و پيام با داد و فرياد گرسنگي بيدار شدند  ميشو گرگ

شان را  حوصله. مجبور شد به پيام هم شير خشك بدهد. دست كشيد، خالي بودند
ي سه و چهارده  اما دو تا بچه. خوابيدند خواست كه تمام روز را هم مي مي  نداشت، دلش

،  خوابي كشيده و در ترس توانستند بفهمند كه مادرشان شب تا صبح بي اهه چطور ميم
توي   نگراني  و نفرت و بيزاري دست و پا زده است؟ وقتي آزاده ديد كه مادرش

دويد و پستانك را در دهان پيام، كه غُر   كند، با پاهاي كوچكش شويي استفراغ مي دست
كرد كه تنهاي تنها   تركيد و احساس  ناگهان بغضشبا ديدن اين صحنه . زد، گذاشت مي

تا   رفت زير دوش. شان او را دوست دارند هاي كوچك با همين دل  هايش بچه. هم نيست
به هم   اش ي خالي ضعف و سرگيجه و تهوع داشت، درد معده. را نبيند  هايش آزاده اشك

 .افزوده شده بود آن 
 .فتآهسته بر هم ر  هايش دراز كشيد و چشم

خواست كه  مي. يافت گشت و آن را نمي كابوسي بود كه او دنبال چيزي مهم مي
خواست  مي. آمد خوردند و او حتي يك قدم هم جلوتر نمي در جا تكان مي  بدود، پاهايش

  فروخورده بود و بدنش  فرياد در گلويش. آمد درنمي  فرياد بزند ولي آوايي از گلويش
ي  جاي ميخكوب بود و هيچ حركتي آن را در محدودهقفسي كه بر. نبود  قفسي بيش
  .داد تغيير نمي  اش تنگ مكاني

 ».خواهند پاي تلفن شما را مي« : صاحبخانه آمد و گفت. صدا درآمد زنگ در به
تا حالا خوابيده « : گفت آلود گوشي را برداشت و صداي مجيد را شنيد كه مي خواب

  فهيمه تصادف كرده، منم از ديشب پيش .خيال بودم بودي؟ كاشكي منم مثل تو بي
 ».جا ها را بردار و بيا اين بچه. مامان بودم
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جاي مجيد  نگراني نيلوفر بيهوده نبود، اما به  پس. ها از تصادف دستگيري بود رمز آن
قدري از خبر دستگيري فهيمه نگران شد كه براي  به. دستگير شده بود  خواهرش

 .را نزند  شايد هم تصميم گرفت توي آن شرايط حرفش. دكر  ها را فراموش لحظاتي نامه
. كرد كوفت و با خود و خداي خود راز و نياز مي مي  اش سينه كنان به گلنارخانم مويه
ن زده با ديد آزاده بهت. گذاشته و در خود فرو رفته بود  را روي زانوانش  مجيد هم سرش

از كجا فهميدين « : نيلوفر پرسيد. خانم، زد زير گريهي مجيد و گلنار كرده چشمان ورم
 »كه دستگير شده؟

 ».دستگير شده« : آميز گفت مجيد با غيظي تحكم
 »بوده؟ من بگين جريان چي به خواين  يعني نمي« : گفت  نيلوفر با پرخاش

پسرم ديده، با چشم « : كوفت با گريه گفت مي  اش گلنارخانم همچنان كه بر سينه
 ».ستگير كردنشونو د ديده كه جفت  خودش

اي هم دستگير  ديگه  مگه كس« : قلب نيلوفر ناگهان فرو ريخت و لرزان پرسيد
 »شده؟
خواستن برن سينما، جلوي در  نه؟ ديروز با سودابه با هم ميمگه مجيد نگفت نَ «

 ».گيرنشون سينما مي
مگه تو هم باهاشون رفته بودي سينما كه « : نيلوفر با خشمي افروخته پرسيد

 »ديدي؟
خواهرم « : پنهان كرده بود، گفت  را لاي پاهايش  مجيد كه چمباتمه زده و سرش

 »كني؟ جيم مي اي باشيم، تو داري منو سين جاي اينكه فكر چاره دستگير شده، به
پيام را بغل كرد و در . كرد آرام گرفته بود، اما حالا پيام گريه مي  آزاده توي بغلش
ديشب كه ازت خبري نشد، فكر كردم كه تو « : گفتداد،  را فرو مي  حالي كه خشمش

 ».خبري بدي تونستي يه مي. اي دستگير شده
خواهرم دستگير شده، تو فقط فكر خودتي، ديگه فكر « : مجيد با خشم پاسخ داد

 ».كني كه ما چه حالي داريم و شب تا صبح چي كشيديم نمي
 »ي يا اون لكاته؟ناراحت دستگيري خواهرت هست« : نيلوفر با خشم فرياد زد
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در بين   از پيش  را بيش  زده، سرش چنان چمباتمه هم. ي مجيد پريد رنگ از چهره
شرم   احساس. برده است پي  دانست كه نيلوفر به راز عشقش. پنهان كرد  پاهايش
 .پاسخي نداشت. دانست چه بگويد نمي. را دربرگرفت  وجودش

تازه راه افتاده بود گرفت و در حالي كه از نيلوفر پيام را بغل كرد، دست آزاده را كه 
جا چيكار  دونم من اين نمي« : انگيزي گفت شگفت  آمد، با آرامش اتاق بيرون مي

ي  شدي يا نه؟ نه فرقي واسه ي من داره كه تو دستگير مي كنم؟ مگه فرقي هم واسه مي
كوبيدنِ محكمِ  هم و سكوت سنگين و سرد خانه را با به ».هام ي بچه من داره و نه واسه

 .در شكست
 

سختي  كرد و به  گلنار خانم با دهان باز، براي لحظاتي دستگيري فهيمه را فراموش
را بر زبان   ت نكرد كه تصورشأحتي جر »...ها چي بود؟ نكنه تو با  اين حرف« : پرسيد

است و مادر دهد، با رنگي پريده از جا برخ به كه پاسخي  آن آورد و آن را بپرسد؟ مجيد بي
 ».تبعد از كار ميام پيش. من ميرم سر كار« : با صدايي لرزان گفت

حال دختر  دانست كه به نمي. گلنار خانم سرخورده دچار شوك ديگري گشت
آيد،  آيد، ناگهاني مي بدبختي كه مي.  هاي شيرخوارش بگريد و يا نوه  اش دستگيرشده

  .نشاند خاك سياه مي به گيرد و  چيز را فرا مي همه
ماندن و مصاحبت او نياز دارد، اما  به در آن شرايط   دانست كه مادرش مجيد مي

محل كار  به قبل از آمدن نيلوفر . لحظه آرام و قرار نداشت يك. نتوانست دوام بياورد
. رفت مي  سوي محل كارش آيد، اما حال سوار ماشين به تلفن زده و گفته بود كه نمي

ي او را تسكين دهد، كه  شناخت كه روحيه آن شرايط نميرا در   كلافه بود و هيچكس
. هاي بگريد را بيرون بريزد، فرياد بزند و هاي  درد دل كند و بغضش  بتواند برايش

يافت و  ر از هر زماني ميت از سويي خود را عاشق. آميخته بود  نگراني و شرم در وجودش
به دانست  نمي. فشرد را مي  مسئوليت در برابر خانواده قلبش  سو، احساساز ديگر

سودابه؟ چه بارها كه خواسته بود او را  به نيلوفر، به فهيمه و يا  به بيانديشد،   هايش بچه 
ريخت و  را تنها در جملاتي شعرگونه بيرون مي  احساسش. ببوسد و جرأت نكرده بود
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 به همسودا. او هديه كند به را انتخاب كند و   خيلي دير تصميم گرفت كه بهترينش
جا توي كافه خوب  اين.  برو خونه بخونش« : اما ريز خنديد و گفت. نوشت  برايش
 ». نيس

شه يك كلمه از چيزي  نمي. فقط بچه شده  نيلوفر ديگه زندگيش« : فهيمه گفت به 
. اما سودابه هنوز تو جنبشه. پره مي  اسم سياست كه مياد، رنگش. حرف زد  ديگه باهاش

از اون آدماييه .  تس زنده. كنه  ش خفقان نتونسته خفه. زنه حرف مي. ده نظر مي. خونه مي
 ».مونه كه تو هر شرايطي زنده و سرحال مي

كنم كه اين نيلوفر  من اصلاً تعجب مي. حرف من رسيدي به بالاخره « : فهيمه گفت
من كه اصلاً . دونه رو از همه بالاتر مي  ، خودش نيس  حاليش  هيچي. زن شهيد بوده

 ».آد خوشم نمي  زشا
ها بود كه  مدت. بود  كل از ياد برده ها سرگرم بود كه مجيد را به آنچنان نيلوفر به بچه

شد  بيشتر هم بگومگويشان مي. ها، حرفي براي گفتن نداشتند ي بچه جز درباره دو، به آن
يي گذارد و چيزها ها مي كه چرا مجيد پستانك بچه را از روي زمين نشسته در دهان بچه

روزي نبود كه در رابطه با مسائل كوچك تربيتي بر سر هم فرياد نكشند و . از اين قبيل
كرد كه نيلوفر او را  مي  مجيد احساس. از يكديگر دلخور بودند. نكنند  يا حداقل پرخاش

خواست با او بياميزد،  اگر مي. ورزد عشق مي  كل از ياد برده است و تنها به كودكانش به
اي  ورزي نيلوفر خاطره گذشته انديشيد، از عشق به. سرد شده بود. كرد مي اظهار خستگي

  .برجاي نمانده بود  بيش
سركوب شديد سياسي مذهبي، از دست دادن دوستان، خبرهاي شوم زندان و اعدام، 

بارشان را بر  خشونت  وحشت و نفرت بر روحشان سايه گسترانيده بود و آن دو واكنش
هر يك چنان در خود فرو رفته كه ديگري را به فراموشي . ردندك سر يكديگر خالي مي

توانست مرهم باشد، بر زخم نمك  در اين شرايط سخت كه ديگري مي. سپرده بود
 .پاشيد مي

ها تازه به  از اين صحبت  مجيد كه پس. سينما بروند به تايي  قرار گذاشتند كه سه
دانست كه چرا و چگونه چنين  يشيد، نمياند  اش هاي خانوادگي ها و مسئوليت نيلوفر، بچه
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گذاشت،  اي او را آرام نمي در حالي كه ميل ديدار سودابه لحظه. قراري را گذاشته است
اين فكر افتاده بود كه آيا وارد  به آخر بازي . انديشيد  معناي رفتارش براي نخستين بار به

. سابقه شده بود تشويشي بي تا قرار سينما دچار !شدن او در اين ماجرا درست بوده يا نه
ديگر واقعيت خانواده را در برابر  داد و از سوي ميفرا  گوش  صداي قلبش به سو  از يك

هيچ   بوسيد، در عوض خواست كه سودابه را با تمام وجود مي مي  چقدر دلش. خود داشت
ا نيلوفر آورد، با روياي سودابه ب مواقعي كه ميل جنسي فشار مي. نيلوفر نداشت به ميلي 
كرد، اما  مجسم مي  بست و تصوير سودابه را در برابرش را مي  چشمانش. آميخت مي
افتاد؟ بايد  آورد، چه اتفاقي مي اگر نام او را بر زبان مي. توانست در رويا غرق شود نمي
به . كرد ها فكر مي بچه به . را تحت كنترل داشته باشد  ماند تا زبانش قدر هوشيار مي آن

سرانجام تصميم گرفت كه سر . آغوشي با سودابه و باز به ميل هم  شا ت پدريمسئولي
سوي خيابان  از آن را پارك نكرده بود كه  هنوز ماشينش. قرار برود، اما كمي دير رسيد

به هاي مأمورهاي امنيتي كه سودابه و فهيمه را  اي را ديد و ماشين شدهرزم دستگير هم
تماشا  اي بيشتر به اگر لحظه. كوچكترين ترديدي نبود جاي. دادند داخل ماشين هل مي 

جا  داد و از آن را روي گاز فشار مي  بايد كه پايش. پيوست آنان مي به ايستاد، او نيز  مي
  .شد دور مي

حاضر بود براي رهايي . دو او دستگير شده بود جاي آن صدهزاربار آرزو كرد كه به
در بندي   ن لحظه آزاد بود و خواهر و عشقشاما او در آ. را فدا كند  دو جانش آن

كرد، اگر وارد اين ماجرا نشده بود،  گناه مي  احساس. ها ترين شكنجه ناك، زير خشن خوف
از هر زماني خود را عاشق سودابه   افتاد و در همان حال بيش اين اتفاق هم نمي

وسيده، تنگ در كه حداقل او را ب  كرد، كاش مي  در دل احساس عميق يحسرت. يافت مي
ي آن دو در آن  در حالي كه فكر شكنجه. را چشيده بود  گرفته و شهد دهانش  آغوشش

گنُگي   گشت، احساس محو نمي  گران، آني از برابر چشمانش لحظه از طرف شكنجه
  احساس. كرد و نگراني قد علم مي  آغوشي در پشت ترس ي هم حسرت خاطره. داشت
. نخواهد كشيد  گاه او را در آغوش به را نخواهد ديد و هيچسودا  كرد كه از اين پس مي
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  آغوشي را جز در رويايش هم  ي خوش عشق رفته و او عشق را نبوئيده، نبوسيده و مزه
  .نچشيده بود

جايي  هم به  ذهنش. چقدر ناتوان بود. آمد؟ هيچ، هيچ و هيچ از دست او چه برمي
آزادانه در خيابان . ناتواني نكرده بود  احساس چنين اين  اش تا حال در زندگي. رسيد نمي
  اراده ماشين را سر خيابان محل كارش بي. يافت راند اما خود را در حصاري آهنين مي مي

. آوردي  عجب شانس« : دويد و گفت  سويش به  همكارش. پارك كرد و وارد خيابان شد
حتماً الان رفتن . لت گشتنهم ريختن و دنبا جا رو به همه. جا بودن اين  نيم ساعت پيش

 ».ت زود برو تا كسي نديده. ت خونه
بايد عجله . شد  حس بي  از ترس  سيخ و دست و پايش  تنش به از وحشت و نگراني مو 

كرد، آرزو  زير لب دعا مي. خانه، او را نجات دهد به كرد تا قبل از رسيدن نيلوفر  مي
اگه رسيده . رو خدا، نرسيده باشه خونه تو« : كرد وقفه زير لب زمزمه مي كرد و بي مي

  شن؟ كاش ها چي مي بچه.  كشنش اي كه اون داره، مي با اون سابقه. م ميرهه باشه، اون
  فقط اگه پيداش. كنم  اگه پيداش. كنم  بيارم پيداش  كه هنوز توي راه باشه و من شانس

نشون داده بودم و  مسئوليت  اگه احساس. شعور من احمق بي. تقصير منه  ش همه. كنم
من  !خوشي زده بود زير دلم. اومد نمي  فكر خونوادم بودم، اصلاً همچين چيزي هم پيش

، من ديگه هيچوقت  اگه گرفته باشنش. فكر زنم رو نكردم. ها را نكردم احمق فكر بچه
دي نام گاه با آه بلن اراده به ياد نيلوفر افتاد كه گه و بي » !خدايا. تونم خودم را ببخشم نمي

شه  اُفته تو هچل يكهو مي آدم كه مي« : گفت آورد و او با تمسخر مي خدا را بر زبان مي
كرد و زير لب به مخاطب غايب   احساس  اش اي در سينه سابقه تلخي بي ».خداپرست

اگرم دير برسم، ميرم دم در . ذارم تو رو هم بگيرن نمي. رسونم خودم رو مي «: گفت
تحمل اين يكي رو ديگه ندارم كه تو توي زندان باشي و من . يرنخونه تا من رو هم بگ
 »شن؟ ها چي مي بچه !شن؟ خدايا ها چي مي بچه. نتونم بيام ملاقاتت

را   گناه و نفرت از خود، وجودش  راند، پشيماني، احساس چنان كه با سرعت مي هم
اي  اما نيلوفر علاقه. ودروزهايي كه عاشق نيلوفر ب. ها افتاد ياد گذشته به. دربرگرفته بود

شهابي كه فرز و چابك از كوه بالا . ي شهاب بود نيلوفر شيفته. داد او نشان نمي به 
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. مانست زنان مي به شهابي كه از زيبايي چهره، . گفتند رفت و همه به او بز كوهي مي مي
دبند او كه بن. افكند ديد و گوشه چشمي هم بر او نمي چشمان نيلوفر تنها شهاب را مي

نيز بر باد   با ازدواج نيلوفر و شهاب آخرين اميدش. تپيد در عشق نيلوفر مي  وجودش
هاي  هاي متداوم، شب هاي دستگيري آميز، شب هاي فاجعه شب. ها گذشت ماه. رفت

هاي كوه چندان  رسيد و او هنوز دل در گرو دختري داشت كه در بحثتيرباران فرا
داد و از  زد، آرام نظر مي ، اما وقتي كه حرف ميبيشتر شنونده بود. كرد شركت نمي
قول مجيد  به گفت و  كوتاه و آهسته سخن مي. كرد مورد پرهيز مي شعارهاي بي

از همان دوران كوه از نيلوفر بد . آمد نمي  فهيمه از نيلوفر خوشش. "مختصر و مفيد"
پاييد  او را ميمدام زير چشم . ي شهاب بود دانست كه فهيمه شيفته مجيد مي. گفت مي

. انگاشت ي فهيمه به نيلوفر را همين مي مجيد دليل كينه. كرد را پنهان مي  اش اما علاقه
عشق او پي ببرد، آخر نيلوفر ازدواج كرده بود، هرچند كه  به خواست كسي  مجيد نيز نمي
شب به  همه. خبر شهاب را شنيده بود.  دانستند، تا برسد به خواهرش مي  همه از عشقش

ها، درست  در يكي از شب. در برد انديشيد و آرزو داشت كه او جان سالم به نيلوفر مي
گواهي داد   قلبش. صدا درآورد انديشيد، كسي زنگ در خانه را به اي ك به او مي لحظه

نيلوفر . كمك نياز دارد به دانست كه او  مي. انگار كه همه چيز را ديده بود. كه اوست
م در از او چيزي گرفته بار همراه شهاب آمده و از همان ديك . دانست او را مي  آدرس
  .بودند

ترسيد، با عجله در  هربار كه از صداي زنگ مي  با صداي زنگ پريد، دويد و برعكس
  آخرين توانش. عشق او بود، نيلوفر. دانست كه با كه روبرو خواهد شد مي. را باز كرد

. اومد پيشت  با پاي خودش« : فهيمه گفت.  همان فشار دادن زنگ در خانه بود و بس
: حلقه زد و با حسرت ادامه داد  اشك در چشمانش »...خواستي؟  چي از اين بيشتر مي

 ».مون رفت بز كوهي. در برد، اما شهاب رو كشتن نيلوفر جون سالم به... «
ق سودابه و حال با دو تا بچه، عاش. او پناه آورده بود، كسي را جز او نداشت به نيلوفر 
تپيد، چگونه  براي نيلوفر مي  گونه قلبش چه بر آنان گذشته بود؟ او كه آن. شده بود
هم  آن !رنگ باخته بود؟ شرايط سخت سياسي، بارداري، نقاهت، واقعيت زندگي  عشقش
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  باورش. او را لو داده است  نگذشته، آدرس  اش روز از دستگيري چه عشقي كه هنوز يك
تا قبل از اين خبر، . او داشت به اطمينان خاصي . لو داده باشد  شد كه خواهرش نمي
كرد، كه عشق، حتي  خطور نمي  ذهنش به فرو رفته بود كه   چنان در حسرت عشقش آن

عشق . آخر عشق كه از تن نبود، از جان بود. ها، لو دهد ناكترين شكنجه زير وحشت
ششمي   و حال حس. يافت مي آغوشي دو تن تجلي آرزوي پيوند دو جان بود كه در هم

كشاند، چرا كه  گفت كه همين عشق او را به زندان و كشتارگاه مي مي  در وجودش
  .در برد خواهد جان به مي

بندبند . تفاوت شده بود بي  برايش  دستگيري خودش. كرد فكر نمي  خودش ديگر به
كرد كه هنوز  خدا مي اميدوار بود و در دل خدا. سوخت در آرزوي ديدار نيلوفر مي  وجودش

ي پاسداران شود، او را  كه طعمه از آن  كه بتواند در محله، پيش. خانه نرسيده باشد به 
به چه زد و هر يك دور مي به ها را يك سجست، اتوبو ها را مي تاكسي  نگاهش. ببيند

و اميد در يك آن،   ترس. گرفت بيشتر اوج مي  شد، آشوبش تر مي محل خانه نزديك 
وحشت دستگيري نيلوفر و اميد . كرده بود  اش بر او سيطره افكنده، كه دو نيمه چنان

براي نخستين بار در زندگي، مسئوليت سنگين . خانه به يافتن او، قبل از نزديك شدن 
بازي گرفته و چنان كه بايد  به مسئوليتي كه او آن را . سنگيني كرد  پدر بودن بر دوشش

به چرا . جلوه نيافت  اي بيش بازي  چيز برايش ناگهان همه. بودآن نيانديشيده  به و شايد 
توجهي كرده و دل به ديگري سپرده بود؟  بي  هايش همسر و بچه به اين ماجرا تن داده،  

. كشاند را به كشتارگاه مي  اش عشقي كه او و خانواده. را نداشت  عشقي كه ارزشش
دانستند، تعدادي از  او را مي  ز آنان آدرسدوستان بسياري را از دست داده بود، بسياري ا

ي آنان را  آنان كشته شدند و تعدادي نيز هنوز در زندان بودند، اما تا حال كسي در خانه
همين دليل هم انتظار اين  شايد به. يك از آنان نبود نكوفته بود و خبر از لو دادن هيچ

ب آنان نيز شكنجه شدند گويند، خو اگر پوست و گوشت و استخوان مي. يكي را نداشت
 .هم نبودند  و بعضي هم زير شكنجه جان سپردند، تازه آنان عاشقش
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به زشتي و خاري   عشق با اوج زيبائي و عظمتش. عشق به نفرت تبديل گشت
عشق اهريمني شد، نه، خود اهريمن شد و او با وحشت انديشيد كه به . كشيده شد

  .اهريمن دل و جان سپرده بود
خانه  محل سكونتشان پارك كرد و از تلفن عمومي به صاحب  اه اتوبوسجلوي ايستگ

ن  آقا شما كجاييد؟ آقايوني اومده« : خانه با صدايي لرزان گفت خانم صاحب. تلفن زد
  »... تون هم كه تشريف ندارن خانم. دنبال شما

ر با خود انديشيد كه هنوز دير نشده، اگ. مجيد گوشي را گذاشت و نفسي راحت كشيد
ديد،  اگر او را مي. از آرزوي ديدن نيلوفر آكنده بود. ها را ببيند زود بجنبد، شايد آن

اگر . يافت ديد، گويي كه زندگي دوباره مي اگر او را مي. در برند توانستند جان سالم به مي
آيا . شكسته بود  سرش ها را پشت چيز را خراب كرده و تمام پل همه !نه... ديد او را مي
آنان بنگرد و نشان دهد كه در اين تجربه  به يافت تا با ديدگاهي نو  اي مي دوباره  شانس

  بلوغ دست يافته است؟ به 
توانست چشم برهم بگذارد و از  مهم اين بود كه نيلوفر نجات يابد وگرنه ديگر نمي

. زد گناه هميشگي رقم مي  دستگيري نيلوفر زندگي او را با احساس. رهايي يابد  كابوس
ي او دستگير شده بودند  خواهر و دلداده. دور كند  را از خودش  توانست اين احساس نمي

  پس. شد جاي او نيلوفر دستگير مي بايد به. داد مي  گناه او را پس  بايد تقاص  و همسرش
زده نشود؟ آخر فرزند او،  توانست از روان شهاب خجالت چطور مي. شدند ها چه مي بچه

اگر اين عشق و . مسئوليتي او بود گناه از بي. شد، تقصير او بود ر ميماد آزاده اگر بي
  .كشيد جا هم نمي اين به آمد، اصلاً كار  نمي  عاشقي كودكانه پيش

را لو داده، كه او حكم   انگار كه او خود و همسرش.  گناه بود و بس  احساس
جزئي از آن بود، دست كه خود نيز   اش دستگيري را داده و او در زنداني شدن خانواده

را نوشته و با اين حكم   گويي كه با دست خود حكم مرگ خود و همسرش. دارد
دانست و  خود را در اين عمل سهيم مي. را هم موجب گشته است  دري فرزندانش دربه

وجداني . را راضي سازد  ها با نجات خانواده، وجدانش كوشيد كه در آخرين لحظه حال مي
هاي  زد و از حس وجداني كه از درون و بيرون فرياد مي. شد رد ميخ  كه زير فشارش
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. او بيانديشند تا او گناه را از خود براند به خواست كه ياري برسانند و تنها  ديگر مي
 .پاك شود و پالوده از هر گناهي. با نور يكي شود. ذات نور برسد به ظلمت را طرد كند و 

حال  در همان. كرد شدند، دنبال مي پياده ميها و مردمي را كه  اتوبوس  چشمانش
زنان و كودكان را دنبال   اميدوار و نگران، نگاهش. ها را هم زير نظر داشت تاكسي

آورد كه مانتوي  ياد نمي كرد، به هر چه فكر مي. جست هاي خاصي را مي كرد و هيبت مي
چشم   هايش تمام حس. ردك او را از خود بيزار مي  از پيش  رنگي بود و اين بيش نيلوفر چه

شدند،  ها پياده مي ها و اتوبوس شده بود و چشم در ميان انبوه مسافراني كه از تاكسي
پاچه،  دست. از كار افتاده بود  پنداري كه ذهنش. يافت جست اما او را نمي تنها او را مي

لوفر ياراي حركت ندارد و اگر ني  كرد كه پاهايش مي  احساس. زده بود مضطرب و وحشت
ها  تمام حس. بزند  يا اگر او را ببيند، نتواند صدايش. را ببيند، ياراي قدم برداشتن را ندارد

جز آني را كه  ديد، به چيز را مي همه. در بينايي گنجيده بود و بينايي توان ديدن نداشت
   .بايست مي
 
؟ خواست اسكان گزيند او كجا مي. جز جدايي كرد به هرچيزي خطور مي  ذهنش به

تنهايي و  توانست به ي اتاقي را بپردازد؟ آيا مي توانست اجاره يافت، مي حتي اگر كاري مي
صدا  را به  اش بدون مزاحمت مردم محل زندگي كند؟ هر شب مردي زنگ خانه

توانست اتاقي قابل زندگي بيابد، اما  نشين مي هاي اعيان آورد؟ شايد در محله درنمي
  داخت كند؟توانست پر ي آن را مي اجاره

پيچيد و از  جا مي خبرها مثل باد در آن. هم ديگر راه بازگشتي نداشت  شهرش به 
جا بماند تا در سراسر شهر  كافي بود كه دو روزي در آن. گشت نسيمي، طوفاني برپا مي

سازند، كسي  بپيچد كه نيلوفر باز گشته و طبيعي است در شهري كه از كاهي كوهي مي
دستگير   اش ي گذشته پرونده  كند، بر اساس كه در حال حاضر چه مي از او نخواهد پرسيد

،  اش ي پدري توانست در خانه مي. كرد شد، باز فرقي نمي اگر هم دستگير نمي. شد مي
بزند كه   توانست حدس مي  نبود، دوام آورد؟ در خيالش  دوزخي بيش  اي كه برايش خانه

هنوز دو سال نشده، بعد . كنه  نه تحملشتو نمي  كس ديدي هيچ« : گفت ياسمن چه مي
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سوسن هم حتماً  ».بيرون و دست از پا درازتر برگشته خونه  از دو تا شوهر انداختنش
  همه تحملش اي كه داره، طرف خيلي آقا بوده كه اين با اون اخلاق گُه« : داد ادامه مي

و البته غرغرهاي  ».كنه شوهر مي و هر سال يه  نيس  كه عين خيالش كرده، البته اين
  .داشتند هاي بابارحمان هم دست كمي نمي سنبل و فحاشي

ها را نگه دارد و خرجشان را بدهد؟ اگر كار  توانست بچه آمد؟ مي ها چه مي سر بچه به
آورد،  ماهه نگهداري كند؟ هر كاري گير مي ي سه و چهارده كند، چگونه بايد از دو تا بچه

توانست او را  قانون هم پشت مرد بود و مجيد مي. شد حداكثر پول مهدكودك آن دو مي
هايي كه اميد  بچه. ها بود معناي جدايي از بچه جدايي از مجيد به. جدا كند  هايش از بچه

  .زندگي او بودند
. گيني گره خورده بود و او توان رهايي از سرنوشت را نداشت در جبر اندوه  اش زندگي

دري و  آيا سرنوشت او با دربه. يافت مكاني معني نميزندگي او بدون اين جبر زماني و 
توانست راه و  چرا او خود نمي  طردگشتگي رقم خورده بود؟ اگر اين سرنوشت نبود، پس

  ترها برايش گيرنده باشد؟ در كودكي بزرگ دست گيرد و تصميم را به  اش زندگي  روش
كه او را در حصار تنگ خود اي  جامعه. گرفتند و حال شرايط و قوانين جامعه تصميم مي

جاي او فكر  اي كه به جامعه. زد را رقم مي  گرفته بود و گفتار، رفتار و حتي پندارش
اي كه فرديت او را زير پا  جامعه. داشت زد و با او قدم برمي كرد، با دهان او حرف مي مي

او را چون را بر او مسلط كرده و   هاي او خاكستر پاشيده، هويتش له كرده، بر خواسته
را   اش هاي خود و هويت فردي مومي چنان در دست گرفته بود كه او خود را، خواسته

 .فراموشي سپارده بود به
 

ياد  آن به چيز را در يك باره همه يك گويي كه به. رسيد  نظرش ناباورانه رنگ آشنايي به
فت و در چشم برهم را نيز بازيا  هاي ديگرش حس. ها نيلوفر گرفته تا بچه  از لباس. آورد

،  زني را ديد كه با دو كودك شيرخواره در آغوش. رساند  اتوبوس به را   زدني خودش
او گرفت و با   آزاده را از آغوش. سوي زن دويد به. شد پياده مي  سختي از اتوبوس به

  .سوي ماشين فراخواند نگاهي كه هزار سخن در خود داشت، نيلوفر را به
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شكسته بود و حال مجيد با   عكسي برايش صوير مجيد چون قابت. منتظر مجيد نبود
گويي . ايستاد. خواند و اميد بود، او را فرامي  آن نگاه پرمعنا، كه سرشار از شرم و التماس

ي نگاه  جاذبه. ادامه نداد  راهش به  كسي سوار يا پياده نشد و اتوبوس. كه همه ايستادند
نيلوفر با . تراويد، همه را ميخكوب كرد آن ميانگيز از  مجيد كه شادي و غمي شگفت

در فضا   سرانجام قدم برداشت و صداي راه افتادن موتور اتوبوس  متناقض  هزار احساس
  .پيچيد

ها و  مغازه به بار،  روي صندلي عقب ماشين نشست و با سكوتي سنگين براي آخرين
سفر دوري  به ي كه گرفته بود، گوي  دلش. چشم دوخت  اش هاي محل زندگي خيابان

  .رفت مي
 .سوي دوستي راند مجيد نفسي بلند كشيد و به

 
كانون "خانواده با همان مفهوم . اي داشت خانواده  نيلوفر با حسرت انديشيد كه كاش

آرزوهاي كودكي در . را بگيرند  پدر و مادري كه حداقل براي دقايقي دستش. "گرم
روئيد و تمام محبت  كه گل بود و در باغ ميهزاربار آرزو كرده بود . زنده شد  قلبش

اگر . دستان بزرگ او  اي نحيف در زير نوازش كرد و يا بزغاله بابارحمان را از آن خود مي
هاي  نصيب گل و دام شده بود، خشم و مشت  مسئوليتش  ي لطيف و احساس رويه
ه بارها و بارها، آرزو از او متنفر بود و چ.  اش نصيب خانواده  آلودش كرده و فرياد غيظ گره

به اي  متنفر شده بود و ديگر علاقه  هايش ها و دام حتي از گل. كرده بود كه او بميرد
ربوده و تنها و تنها از آن   اش آنان محبت بابارحمان را از خانواده. داد ها نشان نمي بزغاله 

 .خود نموده بودند
كشيد و  از ته دل فرياد مي ريخت و مي  كوفت، خاك بر سرش مي  اش سينه به سنبل 
را بكند و از   ها كه مانع بودند تا او شرِ خودش بچه به زمين و زمان و  به گفت،  ناسزا مي

كرد و با  ها خالي مي را سر بچه  و خشمش  بعد هم حرص. رهايي يابد  اش جهنم زندگي
 .گرفت باد كتكشان مي كوچكترين اهمالي از سوي آنان به
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فروريزد، زمين و زمان را   را در فريادش  نيز مثل سنبل خشمشآرزو داشت كه او 
را در كوچه و خيابان براي مردم محل در هيبت واژه بيرون بريزد و   ناسزا گويد، دردش

را بر ديوار و   را بر ميز بكوبد، سرش  هايش مشت. نه در آپارتماني كوچك در خود بپيچد
 .ستويي كه در خفا گريست و در انزوا مردپر. نه، او دختر پرستو بود. در خفا بگريد

 
به . ها بازگشته بود از سال  پس. ي بابارحمان گذاشت ها قدم در حياط خانه از سال  پس

حال او با دو . ي او نبود هيچگاه خانه. ي او نبود اي بازگشته بود كه از بدو تولد خانه خانه 
تحقير همسر تن  به آمده بود كه . آمده بود كه بماند، تا مدتي بماند. تا بچه آمده بود

بعد از « : ياسمن گفت. از ازدواج ادامه دهد  يك عمر تحقير پيش بازگشته بود تا به. ندهد
برو يكي ديگه . دو تا شوهر، با دو تا بچه اومدي كه چي؟ برو همون جايي كه بودي

توني  ت نمي هولي با اون اخلاق گُ. شوهركردنت خوبه به دست  االلهتو كه ماشا. شوهر كن
 ».شون داري نگه

جا؟ فكر كردي كه با  ي چي اومدي اين واسه. ي شوهرت برو خونه« : بابارحمان گفت
 ».اي كه بودي شده همون خراب. جا بموني؟ برگرد تهرون توني اين دو تا بچه مي

سوسن ساك را از دست . را كرد و رفت  سنبل نگاه تحقيرآميزي انداخت، پشتش
ها تشنه يا  كسي نپرسيد كه نيلوفر و بچه. پشت در خانه گذاشتنيلوفر گرفت و 

. جا بمانند و فردا بازگردند شب را در آن كسي فكر نكرد كه بهتر است آن. اند گرسنه
كسي از . ردسال فكر نكردبا دو كودك خ  اعت سفر با اتوبوسس خستگي چندين كسي به

وسط حياط ايستاد و با . آمده است  چيست، كه چرا او با كودكانش  او نپرسيد كه مشكلش
از گور مادر، از . ي درخت را بريده بودند تنه. درخت بِه چشم دوخت به آلود  چشماني بغض

تك افراد  ي تك چهره به نيلوفر با خشم . برجاي نمانده بود  اي بيش ندهدرخت، كُ
: گفت لرزيد، و كينه مي  نگاهي انداخت و با صدايي كه از شدت بغض  اش خانواده

هايشان  اختيار دست بر سينه همه بي ».تون ي يكي ي درخت بيفته رو سينه هرشب تنه«
از   او پس. بار نگاه كردند را با سكوتي مرگ  هايش گذاشتند و بازگشتن نيلوفر و بچه

 .كرد هاشان سنگيني مي بود تا نفرينشان كند و حال نفرين بر سينه ها آمده سال
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خواب . سوي نادر شتافتند همه دست بر سينه، به. ز خواب پريدنادر ناگهان با فرياد ا
اختيار  بي. ريخت اشك مي. توانست حرف بزند قدر ترسيده بود كه نمي آن. بدي ديده بود

هيچ كلامي راه . را در واژگاني بيرون بريزد  توانست ترسش ريخت و نمي اشك مي
ها و پاهاي جدا از  مپاره، دستخواب مين و خ. بار تشنج نبود اين. جست بيرون نمي به

  بار ديگر پايش اين. ديد ي آغشته به خون، نمي پاره هاي تكه شده، بدن بدن، سرهاي له
دست بر جاي خالي ران . تر بر انبوه جسدها پرتاب شده بود طرف نبود كه چند متر آن

ك كشيد، گويي كه ي مي  سختي نفس به. گريست كوبيد و مي بر سينه مشت مي. نداشت
كرد  اطراف اتاق فوت مي به خواند و  سنبل دعا مي. كرد سنگيني مي  اش دنيا غم بر سينه

به ياسمن ناباورانه و با وحشت . لرزيد مي  تا ارواح خبيثه را دور كند و سوسن از ترس
نخواهد   راحت سر بر بالش  هيچكس  دانست كه از آن پس مي. ي درخت نگريست كنده 

 .نهاد
 

از دستگيري، با   گرفت، اما او كه مدتي كوتاه پس  مادر سودابه تماس گلنارخانم با
ي صحبت نشان نداد و  ديدار حضوري داشت، چندان روي خوشي براي ادامه  دخترش
روز از  كه يك ها خبري نبود تا اين از فهيمه اما تا ماه. را با گلنارخانم قطع كرد  اش رابطه

ي ديدار با  او وعده به ماه سرانجام   از شش  پس گرفتند و  زندان با گلنارخانم تماس
بود كه مجيد و گلنارخانم راهي زندان شدند و   ميش و هوا گرگ. را دادند  دخترش

ي ملاقات نداشت و نيز بيم شناسايي و دستگيري حكم  مجيد اجازه. بعدازظهر بازگشتند
زده و  پاچه، هيجان گلنارخانم دست. بماند  كرد كه او بيرون زندان منتظر مادرش مي

سفيد   موهاش !اگه بدوني؟. دخترم ديگه از بين رفت« : با اشك و آه گفت. افسرده بود
شد هم  نمي. ماهه سفيد شده رو ديدم كه شيش  معلوم بود، موهاش  زير چادرش. شده

م يه متري ه شوسط. ي من بود، يه شيشه جلوي اونيه شيشه جلو.  درست ديدش
تا حالا جايي . اوين  گفت تازه آوردنش مي. زديم د با هم حرف ميبا تلفن باي .فاصله

ي  شده يه چوله. م نمونده ديگه چيزي از بچه. هم زير بازجويي  ش ديگه بوده و همه
مگه چيكار كرده كه بايد پونزده سال توي هلفدوني . دادن  ش پونزده سال به. استخون
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اي  اين فهيمه. ندادن  ش كم اعدام بهو ح  آورده كه نكشتنش  گفت كه شانس مي. بمونه
. نگران شماها بود. آره تا برسه پونزده سال م دوام نميه سال كه من امروز ديدم، يه

حالا هم شده . گفت كه سودابه يه چك نخورده، همون روز اول اسم همه رو لو داد مي
. كردن  خشجا پ م كه اينه شي تلويزيوني ره، مصاحبه سينيه ميخونه، ح نماز مي. تواب

تلفن  به رو بالا انداخت و   ابروهاش. پرسيدم كه چكارت كردن مادر. خوردن افتاده گه به 
حال بود كه بلايي سر شماها  خوش. اي گفت ها را هم اشاره خيلي حرف. اشاره كرد

 ».نيومده
 

را   موهايش. كرد را در آينه نگاه نمي  شد، ديگر خودش ها كه از خواب پا مي صبح
. گرفت مي كرد و كار خانه را ازسر جمع مي  رشس سر پشت  كه شانه زند، با يك گل آن بي

چنان  را آن  بخشيد و ذهنش او مي به   ها و خانه آرامشي خاص كار تمام نشدني بچه
كار زياد و كمبود فرصت براي . نيانديشد  خودش داشت كه ديگر به خود مشغول مي به

بنگرد و از   خودش فكر نكند و مجبور نباشد در آن به اي بود تا به آينه ، بهانه خويش
،  هايش دست. هايي را كه به فراموشي سپرده بود چشم. خجالت بكشد  هايش چشم
شانه زند و   اي نداشت تا بر موهايش نمود، انگيزه هايي كه ديگر بيگانه مي دست
را   تاب نگاه خودش نه، او ديگر. موهاي سفيد را زير انبوه موهاي خرمايي پنهان كند تك

بيگانه   خطور نكند كه او با خودش  ذهنش شد تا به بايد در كار غرق مي  نيز نداشت، پس
  !را دوست نداشت  آورد او ديگر خودش ياد مي تا جايي كه به. است  شده

يك خواب عميق و طولاني . برده است  كرد كه در اين زندگي خوابش مي  احساس
 .يافت آلود كه در آن از زندگي چيزي نمي مه  يك كابوس. مثل خواب زيباي خفته

داري  داري و بچه رفت و نيلوفر خانه مجيد سر كار مي. چيز مثل گذشته بود ظاهراً همه
وجود آمده بود  فضايي سنگين بين آن دو به. چيز اما ديگر مثل گذشته نبود هيچ. كرد مي

بوسه زده و   تاده، بر دست و پايشپاي نيلوفر اف مجيد به. گشت آساني محو نمي كه به
. نه از صميم قلب كه از ناچاري پذيرفته بود. معذرت خواسته بود و نيلوفر پذيرفته بود

. دارد ها را نزد خود نگه تنهايي نخواهد توانست هم كار كند و هم بچه دانست كه به مي
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داد، چرا  او مي به را ها  حتي اگر مجيد بچه. ها بود معناي جدايي از بچه جدايي از مجيد به
حتي معلوم نبود كه . توانست از آنان نگهداري كند ها از آن پدر بودند، نمي كه قانوناً بچه

ي خانه بالا بود و حقوق  بهاي اجاره. تنهايي متحمل شود را به  بتواند خرج خودش
 .دادند ها نمي زن به آخر هر كاري را . كارهاي زنانه پايين

همسر را بپذيرد و زندگي را با او   او را بر آن داشت تا پوزششرايط حقير زندگي، 
  .دل نشد گاه با او يك در درون اما هيچ. ادامه دهد
 

  كاش !دادند اي شعار مي اي رفته بودم، تظاهركنندگان با چه انگيزه من با چه انگيزه
ا شعار و اما ب. شد، شايد هم نه ها حل مي تفاهم شد حرف زد، شايد بسياري از سوء مي

 شود؟ تنها شعار آخر مگر چيزي حل مي
سخن بنشينم  بروم در كنار كساني به. جهانيان برسانم  گوش گفتم بروم و حرفم را به

 .نشينند و از اين گفتگوها وحشت دارند كه در وطنم با من به مناظره نمي
 اي بدهم كه با وجود خودكامگي مسلط در گفتم بروم و تصويري نيز از نويسنده

شوند، اما  هايم چاپ نمي بسياري از نوشته. نويسد جامعه، هنوز در آن كشور مانده و مي
  .هاي از صافي رد شده را كنند و گاهي هم بعضي از داستان هايم را چاپ مي مصاحبه

هاست خاك وطن را  گفتم بروم و پاي صحبت مهاجران و فرارياني بنشينم كه سال
ي  كسي اما انگيزه. اند بازگشت دوخته به وز چشم اميد اجبار ترك كرده و بسياري هن به

. ي تلخ غربت گم شد و صداي ما در طنين كينه !شعار بود و شعار !آمدن مرا نپرسيد
خواستند بشنوند و نيز سخن گويند، اما تظاهرات بخشي از  بودند كساني كه مي

گويي . ها تعطيل شد چنان اوجي داشت كه سخنراني اپوزيسيون ايراني خارج از كشور، آن
را، تائيد   پنداشتند و يا شايد شركت ما در اين كنفرانس ما را مسئول آوارگي خود مي

بين گروه اپوزيسيون ايراني داخل و خارج از كشور  گوييگفت. انگاشتند رژيم خودكامه مي
اين ستيز نگريستند و خنديدند همان  به صورت نپذيرفت و تنها كساني كه با لذت 

 . داران خودكامه بودند و بسسياستم
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آخر داستان زندگي پرستو، . ي مهم ديگر من از اين سفر انتشار رمانم بود انگيزه
دور از خودسانسوري بنويسم  كوشيده بودم به. داستاني نبود كه در ايران منتشر شود

از آمدن جلوي   پيش. چاپ رسد به اي از جهان  اين اميد كه در آينده، در گوشه به
ي مونيتور را از نظر گذراندم و با  كه داستان را چاپ كنم صفحه آن بي. يوتر نشستمكامپ

هنگامي كه من نويسنده به . پوزخندي سرخورده، سراسر آن را سانسور شده يافتم
سانسورچي چه نيازي بود؟ گويا  به ام، ديگر  ها را الك كرده ها و واژه ي كافي واج اندازه

دانستم  مي. نمود رسيد، كافي نمي چشمم مي به حال آگاهانه اين حذف ناخودآگاهانه كه 
نخواهد ماند و عشق و زيبايي   از سانسور، داستان كوتاهي بيش  كه از اين رمان، پس

هايي كه  زشتي. شد ها هم حذف مي ماند، آخر زشتي هيچ برجاي نمي !نه. الك خواهد شد
 .گشت گرفت و بايد پنهان مي گريبان خود سانسورچي را مي

نويسندگان معاصر در . زنده بمانند  و زنان كشورش  گفت تا خودش شهرزاد قصه مي
اما آيا . شوند نويسند و كشته مي داشتن فرهنگ كشور مي وطن من، براي زنده نگاه

معني مرگ  به  گره نخورده است؟ آيا قطع نگارش  زندگي يك نويسنده با نوشتنش
ي حال است و همين  بودن در لحظه نشانگر زندهنويسنده نيست؟ قلم در دست نويسنده 

را بشكند،   اي كه قلمش ولي آيا نويسنده. زند را با مرگ و نيستي رقم مي  اش قلم آينده
  كند؟ بودني مجازي نمي لحظه و زندگي جاري را قرباني زنده

ساليانم را روي يك ديسكت كوچك ذخيره كردم و با خود   داستان را، حاصل تلاش
براي . از سفر سري به شهربند زدم  پيش. چاپ برسانم به مان بردم تا در اروپا آل به 

ي  پنداري كه بدون ديدن خانه. دانم چرا رفتم نمي. نخستين و شايد هم آخرين بار
اي را كه پرستو در آن مرد، مزار متروك او و  بايد خانه. شد بابارحمان، رمان تكميل نمي

بار حال مرا  ها يك در تمام اين سال. ديدم گريخته بود، مياي را كه نيلوفر از آن  خانه
انگار كه ما مثلاً فاميل  نهانگار. اعدام فرهاد را تحمل كردمنگفتند كه چگونه . نپرسيدند

سري   بار بابارحمان آمد تا به اموال همسر سابقش فقط يك. بوديم و شايد هم هستيم
. سپرده بود  چيز را به فرزندانش همهمادر فرهاد و پرستو . بزند و خانه را بگيرد

. هم كشيد و رفتچهره در. رسيد چيزي به او نمي. مداد  ي فرهاد را نشانش نامه وصيت
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خواستم كه بر  حتي براي چند دقيقه شده، مي. ديدم خواستم بروم، اما بايد خانه را مي نمي
از كنار . بدرود گويم از ساليان دراز، سرانجام به پرستو  ي درخت بِه بنشينم و پس كنده

  نهال را بوئيدم، بوسيدم و چون دوستي قديمي در آغوش. كنُده، نهالي روئيده بود
ي آنان ديدن  اي از خانه ديوانه. پايد زده مرا مي هايي شگفت زدم كه چشم  حدس. كشيدم

و  نادر با عصا. چشيد اي مي ديد و روح را در بوسه اي كه جان درخت را مي ديوانه. كرد مي
به « : كه به من نگاه كند، گفت آن بي. به سختي بر كنُده نشست. آهسته آمد  پاش آب

سرشار  ».مونه بار هميشه سبز مي نيلوفر بگيد كه پرستو دوباره روئيده و سربرآورده و اين
هايي  پاي نهال و گل ».هستم  خودم مواظبش« : از محبت به نهال نگريست و ادامه داد

 .ادور كنُده كاشته بود، آب پاشيد و آهسته دور شدكه بر مزار و دور
بابارحمان . گذراند مي  اي همانند مادرش زندگي  سوسن ازدواج كرده بود و كمابيش

قند را در چاي استكان كمرباريك . ي اتاق نشسته بود اي كوچك در گوشه روي تشكچه
  .فرو كرد و در دهان گذاشت و چاي داغ را با هورت بلندي سركشيد

 »پيامي، چيزي براي نيلوفر ندارين؟« : گفتم
قول پرستو از عهد  اي كه به همان آينه. ي بزرگ قدي آمد سنبل رفت و با يك آينه

رو  آخه من اين. تر نداشتين چيزي كوچيك« : گفتم. يادگار مانده بود به  دقيانوس
 »جوري تا آلمان ببرم؟ چه

اي را  متر و خرده ي يك ه اين آينهمانده بودم ك. ام را تلخ سركشيدم و رفتم چاي
آخر اين هم شد هديه؟ هديه . برم توانستم بگويم نه، نمي مي. طوري تا تهران برسانم چه

هاي قاب  بوته به گل. رسيد مي  كنم، شايد تنها يادگار پرستو كه به دخترش  كه چه عرض
ه دست نيلوفر ي آينه دستي كشيدم و تصميم گرفتم كه هرطور شده، آن را سالم ب كهنه
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خوابيده بودند و  ها هنوز بچه. صبح زود از خواب برخاست  اش سالگي وز تولد سير
در آينه   را بشويد، به خودش  كه دست و رويش از آن  پيش. كرد ر ميمجيد خرخ
. زد يتوك سفيد مو برهمي كه تك آلود و موهاي درهم چشمان خواب به نگاه كرد، 

. گيج رفت  تير كشيد و سرش  قلبش !تلخي  چه احساس. ساله و هيچ و پوچ سي
هاي اشك نگريست و با خود  از پشت لايه  بعد در چشمان تارش. را شست  صورتش

 .هدف بخشد  اش سوگند ياد كرد كه از همان روز به زندگي
ي كه نه از بيرون چيز. دنبال چيزي ديگر بود او به. سنت جاري نيلوفر را راضي نكرد

تحصيل حتي در سنت نيز ارزنده بود اما نه . يا تلفيقي از اين دو. كه از درون بجوشد
زندگي  به كسي . ي اصلي اين زن مادري است براي زني كه مادر است، چرا كه وظيفه

سنت همه . دهد اي نشان نمي كسي به دانستن علايق يك مادر علاقه. كند زن فكر نمي
بهشت زير پاي . ها، جامعه كوشيده است اين پيشينه  نگاشته و در آموزش  شچيز را از پي
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ي اصلي خود، مادري و همسري، ارج لازم را ننهد،  وظيفه مادران است و زني كه به
 !او را از برزخ زميني نيز خواهند راند. همچو حوا لايق بهشت نخواهد بود

كهن سنت   يسم بر اقيانوسامواج مدرن. زيست ي پرتلاطمي مي نيلوفر در زمانه
توانست بر بستر امواج  آيا مي. پرسه زده بود  لغزيد و نيلوفر عمري در اين اقيانوس مي

ي بندها، از اعماق و  كند؟ آزادي از همه  حس  بيارامد و آزادي را با تمامي جسم و روانش
  . و قوانين كهنش  تاريكي اقيانوس

تكاپو  به آزادانه؟ آيا قانون طبيعت آنان را . غزيدندل مي  امواج آزادانه بر بستر اقيانوس
رفت؟ درك  داشت؟ آيا نيلوفر بر بستر امواج باز در بند جبر طبيعي ديگري فرو نمي وانمي

او از آزادي آيا، دركي فرازميني نبود؟ دركي آسماني، روحاني و غيرجسماني كه با مرگي 
آزرد و از خود، از  را مي  و روحشيافت؟ اين افكار چون خوره جسم  عرفاني تحقق مي

بايد از . كرد مي  اش تنهايي كلافه. نشست مي  اش سرگشتگي خود، رنگ شرم بر گونه
گذشت زمان نگاه كرد  به با وحشت . ها برهد گريخت تا از هجوم اين پرسش مي  خودش

ده نيافتني و آين گذشته تيره بود، حال دست. و انديشيد كه عمري از خود گريخته است
. گذاشت ي زندگي را پشت سر مي شدند و او سومين دهه ها بزرگ مي بچه. نمود تار مي
را بست تا نبيند ولي ده سال،   چشمانش. ي آن بنگرد ساله ي ده تاريخچه به خواست  نمي
ديده بود؟  از زندگي چه. بست  نقش  ي تاريك چشمانش تر از هر زماني بر پرده خالي

دهد؟  چيست؟ چه روابطي را ترجيح مي  دانست كه علايقش يرا يافته بود؟ م  خودش
  آيا در اين ده ساله از چه آبي نوشيده است؟ آب زندگي، زندگاني بخش  اش سرشت تشنه

گريخت و  گريخت، از خود مي ها را گشود، بايد كه مي و روح آفرين و يا آبي راكد؟ چشم
  .برد، به جمع ازخودگريختگان به جمع پناه مي

  دودش. آن زد به سيگاري روشن كرد و پكي محكم . نشست  سرد بر پيشانيش عرقي
مثل هر نوروز با بغضي فروخورده پاي   هاي دور بيرون داد، سپس ياد سال حلقه به را حلقه
مژده اي دل كه مسيحا « : كتاب حافظ را گشود و خواند. سين نشست ي هفت سفره

  سپس. داد سين جاي  ي هفت ا دوباره كنار آينهزد و كتاب ر پوزخندي  »...آيد  نفسي مي
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روميزي را از . تا شده بود، زهرخندي زد سيني كه با سكه و سفره و سيني هفت بر هفت
    .سين كشيد و رفت زير هفت

غربت او را ديگربار   تنگي و احساس جشن نرود، اما دل به بارها تصميم گرفته بود كه 
ي  هاي بنفشه كه باغچه خاك گرم، ياد غنچه به شق ع. كشاند مي  وطنانش سوي هم به

و   هاي ياس دادند، عطر نم باران بر گلبرگ شان زينت مي هاي مخملي خانه را با برگ
بايد  مي. رسيد اوج خود مي به ساييد، نوروز  بام مي ي نازك تاكي كه سر بر پشت شاخه
ترين روز  گر هموطنان، غريبهمراه دي را در خانه برجاي بگذارد و به  رفت تا حسرتش مي

 .سالشان را در جشني غريبانه جشن بگيرند
اما توي . انداخت چنگ مي  اش اي بر قلب زخمي كرد و مثل پنجه مي  اش تنهايي خفه

آناني را كه . پي برد  اش عمق تنهايي گويي كه تازه به. تنهايي كرد  جمع بيشتر احساس
خنديدند با حسرتي پنهان  گفتند و مي دسته اطراف ميزها نشسته بودند، مي دسته

هايي شاد كه  انسان. خواست كه او هم مانند و جزئي از آنان بود  نگريست و دلش
با . سپردند فراموشي مي شان را به يافتند و تنهايي همواره فرد يا افرادي را در جمع مي

را باز  زد و سر صحبت رفت، لبخندي  شناخت  طرف جمعي كه مي هايي نامصمم به قدم
  از پيش  بيش  در ژرفناي وجودش. كرد كه از آنان نيست  كرد، اما در همان حال باز حس

آنان كه در جمع  به همه،  گويي آن بود كه نشان دهد، به  تسلايش. تنهايي كرد  احساس
دوستاني دارد و حرفي براي گفتن و يا شايد از . و يا تنها ايستاده بودند، كه او تنها نيست

خود كشاند، در تاريكي سالن  موزيك بلند و شاد او را به. شد نگاه ديگران رها مي  سوزش
را  ها صحبتي رقصيد، جو خشك و سرد هم دو مي تك يا دوبه و جمعي كه حال تك

را با هارموني شاد موزيك آشنا   اش رفت، غم و تنهاييدر خود فرو. فراموشي سپرد به
 .او ديگر تنها نبود، در حركاتي موزون با خود بود. را صيقل داد  بيرون ريخت و روحش

رقصيدند، آنان  تر ها مي كه بزرگ دانست و هنگامي ها مي بچه  را مختص  مجيد رقص
از نظر او حركاتي مصنوعي بود كه براي جلب نظر   رقص. نگريست چشم تحقير مي را به

البته بين انواع . دشمر نمي  اي جنسي بيش گري را عشوه  رقص. يافت ديگران بروز مي
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طور  اما به. گذاشت شكم نمي  عرفاني را در كنار رقص  رقص. شد تمايز قائل مي  رقص
 .داد هاي جنسي قرار مي را در كنار دلبري  كلي، رقص

با چه شور و شوقي لباسي . انگار كه همين ديروز بود. بود  جشن نوروز جلوي چشمش
. جشن سال نو رفت و با چه سرخوردگي باز گشتزيبا دوخت و همراه با آزاده و پيام به 

زيبا و نو بپوشند و   تحويل لباس هنگام سال انديشيد كه مگر رسم نبوده كه ايرانيان به
خودشان را براي تولدي ديگر آماده كنند؟ اگر نتوانيم ظاهري نو را تحمل كنيم، چگونه 

تاني به پيشواز بهار هاي زمس داوري دگرگوني و تولدي دروني را خواهانيم؟ با پيش
نشانيم، با  لبخندي زوركي بر لب مي. كنيم رويم و هر تحولي را در نطفه خفه مي مي

انديشيم  گوئيم و در همان حال مي رويي به دوست و نادوست نوروز را تبريك مي خوش
همين . كند ي موقع تحويل سال چيزي از كسي كم نمي كه خوب يك ماچ و بوسه

ها نوروز را هم نتوان تبريك  بعضي البته شايد هم كم كند و به. دفعه است ديگر يك
هاي  در سال. تنها در خانه ماند. هر چه گفت نيامد. نيامد. مجيد بود  پيش  فكرش. گفت

خريد و از سنت  از عيد مجيد آجيل و شيريني مي  آلمان آمده بودند، پيش به كه  نخست
چندباري . آمد ديدن آنان نمي سي اما بهك. عيد عجيب به ديد و بازديد دلبستگي داشت

ديدارهاي . طرفه ختم شد ديدارهاي يك  ديدار دوستان رفتند، اغلب به  كه آنان به
ايرانيان در نوروز بيشتر فاميلي بود و كساني كه فاميلي در شهرشان نداشتند، اغلب تنها 

اموشي فر  شان را در جشني عمومي به ياد سنت گذشته، حسرت ماندند و به مي
داد كه در جمعي  ترجيح مي. آمد نمي  هاي شلوغ خوشش مجيد از جشن. سپاردند مي

گويند،  رقصند، مي كوچك جشن بگيرند و با دوستان و نه در سالني كه صدها نفر مي
گويي،  بار نوروز را تبريك ميصدها. كشند د و گاهي هم عربده ميكشن سيگار مي

. نداري  نزديكي با هيچكس  ين حال هيچ احساسشناسي و در ع بسياري از آنان را مي
آيد   مجيد حوصله نداشت كه با هر آشنا و غيرآشنايي، در رابطه با هر چيزي كه پيش

بازگردند،   اش كرد تا با خانواده شماري مي ماند و دقيقه مي گپ بزند، درنتيجه اغلب تنها
سوراخ  يلوفر را سوراخبار طوري بود كه گويي دل ن اين  نگاهش. در خانه ماند  پس
ديگه، مجيد را تنها گذاشتي  به خو« : گفتند ديگران هم انگار با نگاهشان مي. كرد مي
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 ».گذروني مي  ژوپ پوشيدي، بازوهاتو انداختي بيرون و تنهايي خوش بمونه خونه، ميني
  حالت نگاهشان روي قلبش. زد زنگ مي  آميز در گوشش هاي طعنه صداها با لحن

گونه شايد كمي  با لباسي كهنه آمده بود، آن  كرد و با خود آرزو كرد كه كاش يسنگيني م
 .شد گرفته نمي  گذشت و يا حداقل حالش مي  خوش
هيچ جشني نخواهد رفت، اما آخر اين بلندترين شب  گفته بود كه ديگر به  خودش به

جشني همگاني، رفت تا در  بايد مي. سر بگذارد تنهايي پشت خواست به سال را چگونه مي
 .فراموشي بسپارد را به  اش سالگي تولد سي
  

كشيد و گذشت  مي  اي تار بر قلبش گذشتند و هر روز پرده روزها مي. آمدند روزها مي
اي از  اگر گوشه. ايستاده است  آورد كه او در همان جاي روز پيش مي  يادش زمان به
نظر  به  د؟ احساسات او خيالاتي بيشكر راند، كسي او را درك مي را بر زبان مي  افكارش

بيان اين افكار شايد پاسخي جز تمسخر . كرد رسيدند و او بايد در واقعيت زندگي مي نمي
قدري از دنياي مادر دور بودند كه نه توان درك مادر را داشتند  ها هم به بچه. داشت نمي

بود كه ريشه در اعدام، دنياي مادر دنيايي بيگانه . فهميدند چيزي مي  هايش و نه از حرف
آمد،  ديگر اسم ايران كه مي. رماند زندان، فرار و فضاي تلخي داشت كه آنان را مي
شدند، در برابر چشمشان ترسيم  تصوير مرداني با عمامه و زناني كه سنگسار مي

ها هم  هرچند آلماني. افتاد گشت و از شنيدن نام وطنِ والدينشان لرزه بر اندامشان مي مي
شدند و خود  در جمع دوستانِ والدين، فاشيست قلمداد مي  خصوص جا، به جا و آن يندر ا

ها در اين كشور تجربه كرده بودند، اما  نيز از همان اوان زندگي تفاوت خود را با آلماني
  .دادند ي مهدكودك و مدرسه را به تصاوير سياه از ايران بسيار ترجيح مي تجربه
ي سنتي  كرد، همين وظيفه مي  ا در برگرفته بود كه حسچنان نيلوفر ر گرايي  پوچ

ي  چنان در جامعه آن  هايش خوبي انجام دهد، چراكه بچه مادري را نيز نتوانسته به
جز داشتن، داشتن و داشتن و از روي مد روز حركت كردن  اند كه به مصرفي حل شده

گاهي .  يه وقت گوگوس ها يك وقتي تاماگوچي مد بود و براي بچه. انديشند هيچ نمي به
افتاد ديگر صحبتي از  شد و از مد كه مي هر كدام يك مدت مد مي. پوكومون و گاه رولر
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تماشاي   مردم با ولع تمام به. براثر بود سال دوهزار، سال بيگ. آمد ميان نمي ها به آن
 بين نشستند كه صد روز در جايي بدون ارتباط با دنياي بيرون، زير ذره افرادي مي

. جاي خانه دوربين نصب گشته بود جز توالت، در همه به. بردند سر مي تماشاچيان به
همين  به. زدند تماشاگران با رأي خود در اين صد روز سرنوشت زندانيان خود را رقم مي

زندانياني . هاي زنداني خود سهيم پنداشتند كم در سرنوشت ستاره دليل خودشان را كم
ها  ساعت. هاي تبليغي و شوهاي تلويزيوني دعوت شدند مكه مشهور و بعدها در فيل

كرد كه دنبال حرفي  مي  تلويزيون غذاخوردن زن و مردي را در رستوران پخش
كافي بود دست به كنترل راه دور ببري تا . گشتند تا شامشان خالي از عريضه نباشد مي

در . شود ميتصوير كشيده  ببيني كه در كانال بعدي جنگ و خونريزي خياباني به
اين زندگي، . نمود چرا كه خسته كننده و خالي از عريضه بود براثر زندگي واقعي مي بيگ

ديدند كه در اين برنامه، نه ستارگاني  زندگي بسياري از مردم جامعه بود و چون مردم مي
شود،  تصوير كشيده مي ي زندگي آنان به العاده و مصنوعي، بلكه آينه هاي خارق با خصلت

نهايت  نشستند و شايد در دل شاد بودند كه در اين زندگي بي ها پاي تلويزيون مي تساع
از . ي تنگ غرب در حيطه. ها بودند هاي تلويزيون همين برنامه. كننده، تنها نيستند خسته

خبري از . هاي ايران نبود هفت زندان و تصخبري از كشتار سال ش. فيلم گرفته تا خبر
. هاي شاه و اسلامي، نبود از سيزده سال زنداني بودن در رژيم  اعدام دايي فرهاد، پس
  اگر هم خبري پخش. خبر خودكشي فهيمه نبود. از ده سال نبود  خبر آزادي فهيمه، پس

اميد . خبر بود  ي پخش ي شيوه كننده آخر روابط اقتصادي تعيين. بود  شد، اميدبخش مي
دكشي، اعتياد، فقر و فحشا كه با نامه به رؤساي رژيم مذهبي و بعد خبرهاي اعدام، خو

دادن به   ي گوش گفتند، كسي حوصله طور كه بود مي اصلا اگر اخبار را همان. رسيد مي
اخباري كه در سطح . اند كاري شده كرده مردم عادت به اخبار دست !آن را داشت؟ نه

هاي مختلف،  راحتي بتوان در پروسه ها را نخراشد و هم به بماند تا هم عمق فاجعه قلب
اخباري كه عمق فاجعه را نشان . كاري كرد مداران، آن را دست منافع سياست  بر اساس

 .هاي خودي نيز آشكار نگردد هاي سياست كاري ندهد تا كثافت
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نگار طرفدار نظام مذهبي گرفته تا زناني كه براي  از روزنامه. جمعي ناهمگون بوديم
از ناشران جسور . از روحاني گرفته تا متجدد. كردند برابري حقوق زن و مرد دفاع مي

زده، مرا در  هاي چركين غربت جمعي بوديم ناهمگون، اما قلب.... گرفته تا نويسندگان و 
در ايران، . ام، لب ديوار اتهام گذارد و با فريادهاي كينه بمبارانم كرد كنار سانسورچي

كه كنار ما سر يك  د به اينشود تا برس  گران حاضر نبودند كه سخنان ما پخش تفتيش
بحثي . گران بر سر يك ميز حال ما بوديم و تفتيش. ميز بنشينند و به مجادله بپردازند

برخورد . رنگ باخت "...مرگ بر"واژه در فرياد . ديالوگي برقرار نگشت. صورت نگرفت
 .انديشه در همين يگانه امكان كوچك نيز به شكست انجاميد

. خواستند، حق اظهار نظري هرچند كوتاه ت ميتظاهركنندگان هم حق صحب
اند، كه همواره قلبشان  جهانيان بگويند كه ناخواسته ترك وطن كرده به خواستند  مي

اروپا . اند تكه، بريده و شكسته در آرزوي ريشه هاي تكه تپد، كه شاخه شان مي براي وطن
ي كه خشك است اما خاك. طلبند ي خودشان را مي ها ريشه را آب فراگرفته اما شاخه

خاكي كه . پروراند خاكي كه ستمگر است، اما عشق را در خود مي. عطر وطن را دربردارد
. شك داردخاكي كه در نزد تبعيدي حكم م. زدسا ها جاري مي بوي مادر را در رگ

كه . است  ريش كه دل من هم ريش. خواستم فرياد بزنم كه زبان شما زبان من است مي
اي  من با چه انگيزه. شد هر بانگي در امواج شعارها گم مي. وطنم بي من در وطنم، اما

من ديگر  !دادند اي عليه ما شعار مي آمده بودم و تظاهركنندگان خشمگين با چه انگيزه
 . بودم در كنار مستبدترين مهمان كنفرانس "ما"من نبودم، 

 
هدفي   اش زندگيبراي نخستين بار . دانشگاه دنيايي تازه در برابر نيلوفر گشود

او به سنت اجتماعي كه همسري و . كرد هدفي كه قلباً او را راضي مي. يافت  مشخص
هم   خواست كه خودش مي. شمرد، اعتقاد نداشت ي زن مي مادري را مهمترين وظيفه

در دنياي تنگ و كوچك   خواست كه دنيايش نمي. هم بگويد  از خودش. چيزي باشد
خواست كه از سنت و خانه پا  مي. كوچكشان خلاصه گرددها و آپارتمان  همسر، بچه
ي آن با يك زندگي سنتي  نگريست، عملاً شيوه مي  اش زندگي به وقتي . فراتر بگذارد
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اي همانند  اين همه مبارزه و فرار و بدبختي براي چه بود؟ تا زندگي  پس. تفاوتي نداشت
آن افتخار كند كه  به بريزد و   شهاي پاي همسر و بچه به داشته باشد؟ آن را   نياكانش

گذشته است و چون   خاطر آنان از همه چيزش همسر و مادري مهربان و فداكار است؟ به
را در لبخندي   ؟ در جمع آشنايان، شرمش بخشد و بس بخشد و مي مادر زمين تنها مي
گذشته، حال و دوردورهاي تيره و تار   ريخت و با حسرتي تلخ به مصنوعي فرومي

. هيچ و پوچ داشت  ساله بود و هنوز احساس شدند، او سي ها بزرگ مي بچه. نگريست مي
انديشيد كه آيا مردان به افتخار  و نيلوفر مي ».بودن افتخاره مادر« : گفت مجيد مي

زنجير كشيده شده  به  اش كرد كه در چهارديواري خانه مي  كنند؟ حس پدربودن بسنده مي
  .هستند  و كودكانشهمسر   است و زندانبانانش

 »!، اون هم تو اين سن و سال؟ تو و درس« : ها گفتند خيلي
فكر . خوب تو هم به صف كساني پيوستي كه صدساله دانشجواند« : مجيد گفت

خواي  مي. خوندن داشته باشي، اينا همه ژسته  نكنم توي اين سن و سال حال درس
 ».كنن، همين ران چي فكر ميبرات مهمه كه ديگ. ديگران بگي كه دانشجوئم  پيش

ي تلويزيون چشم  صفحه نيلوفر به. پيچيد صداي مجيد در صداي بلند تلويزيون مي
فرادهد تا   آن نداشت، گوش به اي  اي، كه علاقه برنامه به كوشيد كه  دوخت و مي مي

.  پيچيد و بس مي  باز هم تنها و تنها صداي مجيد در گوشش. هاي مجيد را نشنود حرف
  ي تلويزيوني گوش برنامه به ديگر   شنيدند و با گوش پدر را مي  ها هم با يك گوش بچه
محدوديت تماشاي تلويزيون از . شد دادند كه با آمدن مجيد از سر كار، روشن مي مي

همراه پدر به  گرفتند تا به ها در اطاق نشيمن جاي مي گشت و بچه سوي مادر تمام مي
اتاقشان  به ، تا زماني كه نيلوفر آنان را براي خواب ي تلويزيون چشم بدوزند صفحه
 .بفرستد

    
شد، از  نمي  باورش. از شهربند بود. از ايران بود. با تعجب به پاكت نامه نگاه كرد

. هيچ شرمي از ياسمن، زن دوم اختيار كرده بود بي  همسرش. جدا شده بود. ياسمن بود
ي بابارحمان  اي به خانه هر كرده و دو هفتهياسمن ق. تر از ياسمن زني زيباتر و جوان
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جاي سركوفت پدر و مادر به  بازگشته بود تا به  ي همسرش رفته، اما باز به ناچار به خانه
زچندگاهي زني را صيغه هراَ. اما شوهر به دو زن هم قانع نبود. تحقير شوهر تن دردهد

. شد شكست و پير مي د ميگريست، در خو آهسته مي. زد ياسمن ديگر فرياد نمي. كرد مي
ديگر . نمودار شدند  ها در اطراف چشمانش چين و چروك. موهاي سفيد خيلي زود آمدند

بدون . ي والدين تنها رفت به خانه. جدا شد. شد بايد جدا مي. توانست تحمل كند نمي
شان  ها هم سر سفره كه بچه كردند تا برسد اين را هم تحمل نمي  خودش. ها بچه

را   هايش كرد كه لقمه مي  ياسمن احساس. تر پيرتر شده بودند و خسيس .بنشينند
دادند كه دخترشان به تحقير  ترجيح مي. تحقير بود و سركوفت  اش همه. شمارند مي

تقصير را از . آبرويي را بر پيشاني خانواده نزند شوهر تن دهد و با جدايي خود، انگ بي
هاي ديگر رفته بود، تقصير  ده و دنبال زنهوايي ش  اگر شوهرش. دانستند ياسمن مي
هر روز تلفن   دخترش. شد هميشه دليلي براي مقصر انگاشتن زن پيدا مي. ياسمن بود

را   گفت كه مادرش مي  با بغض  كرد كه او برگردد و پسر كوچكش مي  التماس. زد مي
ي آنان را  هپدر هم حوصل برده بود و زن  ، كودكان را نزد زن دومش شوهرش. خواهد مي

خواستند نزد مادر زندگي كنند، اما ياسمن قادر به تأمين زندگي آنان  ها مي بچه. نداشت
نتوانست دوام   چند ماهي بيش. زيادي بود  ي پدر و مادرش هم در خانه  خودش. نبود
گذاشت، فقط  مي  اگر مردي هم پا پيش. نبود  انداز ازدواج مجدد برايش چشم. آورد
 .او همبستر شود، همينخواست با  مي

  خواست بيايد پيش مي. توانست در ايران بماند ديگر نمي. ياسمن بود. تلفن زنگ زد
انگار  نهانگار. زد يك دوست قديمي حرف مي پشت تلفن مثل. خواست نامه مي دعوت. او

گويي كه هيچ كدورتي در . اي با هم نداشتند ها هيچ رابطه كه آنان در تمام اين سال
خواهرجوني كه همه ". لقب گرفت "خواهرجون"زاده، حال  نيلوفر حرام. بوده استميان ن

شنيد؟ آيا زمان كينه را شسته  يعني درست مي "!عزيز دلشون. ذره شده يه  دلشون براش
دانست كه ياسمن تنها و تنها به خاطر آمدن به آلمان به او تلفن زده است و  بود؟ مي

گفت كه شايد  مي  اما آرزو و اميدي در قلبش. تنيس  دروغي بيش  هايش تمام حرف
پي برده، شايد واقعاً دلتنگ شده   ياسمن تغيير پيدا كرده، شايد به برخورد غيرانسانيش
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ها  شد كه رابطه يعني مي. هاي كودكي شوق ديدار در او جان گرفت ياد خاطره باشد و به
اين اميد دل بست و  به بيني  خوشي زيبايي برقرار گردد؟ نيلوفر با  بازسازي شود و رابطه

 .آمد گفت به ياسمن خوش
ي خاطرات تيره را در ذهن نيلوفر  كه همه  گرفت و بوسيدش  چنان در آغوشش آن
. قابل تصور نبود  ياسمن درخواست پناهندگي داد ولي زندگي در هايم برايش. زد پس

از كشورهاي مختلف هاي جوراجور  خواست در يك هايم شلوغ و كثيف با آدم چگونه مي
نيلوفر كه چندان به نظم   برعكس. زندگي كند؟ از همه بدتر توالت و حمام عمومي بود

آخر او . قابل تحمل نبود  حمام عمومي برايش. داد، او بسيار تميز بود خانه اهميتي نمي
را بيگودي   كرد، موهايش كرد و هر روز حمام مي را رنگ مي  بار موهايش دوهفته يك

با خشنودي   اش چهره به شد،  كامل نمي  تا آرايشش. كرد كامل مي  چيد و آرايشپي مي
او  به زيبايي . نمود حال مي كرد، خموده و بي نمي  اگر روزي آرايش. نگريست نمي

اي پودر  را زير لايه  هاي صورتش داد، بنابراين هر روز چين و چروك مي  نفس اعتمادبه
نيلوفر با شگفتي به ياسمن . نظر نرسد پوست چيزي بهجز صافي  كرد، تا به پنهان مي

براي رفتن به . گذراند و زيبايي خود مي  بزرگي از روز را به آرايش  نگريست كه بخش مي
 .كرد مي  كشيد، سه ساعت آرايش ساعت و نيم طول مي زبان كه فقط يك  كلاس

و اين وقت روز ها ت فقط بعضي از نوجوون« : آزاده با شگفتي در غياب ياسمن گفت
 ».قدر اون هم نه اين. كنن مي  جوري آرايش اين

 »نداشت؟  جز آرايش اي به اين خاله تو ايران كار ديگه« : پيام پرسيد
ي  بيعي چهره را زيباتر از هر چهرهي ط آمد و جلوه مي  بدش  مجيد كه كلاً از آرايش

هر چي كه ممنوع «  :را با تأسف تكان داد و گفت  انگاشت، سرش مي اي شده آرايش
ديگه خوب و . شون ممنوع باشه چيز واسه بيچاره ملتي كه همه. كنه باشه، جاذبه پيدا مي

يابن كه بتونن  نمي  اصلاً ملت توي خفقان قدرت تشخيص. كنن را نگاه نمي  بدش
 ».انتخاب كنن

ديگه چي . ت جلوته از سر كار نيومده، چايي. تو ديگه شعار نده« : نيلوفر گفت
 »خواي؟ يم
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  فقط همين يه كار رو ازش  كاش. اين يكي رو راست گفتي« : مجيد خنديد و گفت
 ».گرفتي ياد مي

اي از غم بر قلب ياسمن افكنده بود، اما او عجيب  ها، سايه باآنكه جدايي از بچه
حتي اگر قدرت خريد . رفت زبان به پارك مي  بعد از كلاس. ي شادابي داشت روحيه

كرد، در خانه به موسيقي شاد  مي  زد، ورزش هاي مركز شهر سري مي زهنداشت، به مغا
تو صبح تا شب « : از نيلوفر پرسيد. كرد ها بازي مي رقصيد و يا با بچه داد، مي مي  گوش
جا روحيه ندارين، آدم يه لبخند روي  كني؟ شما اين نمي  اي، يه موزيكي گوش خونه

ها به  ترانه. شنيد نداشت هايي را كه ياسمن مي نهنيلوفر اما تحمل ترا ».بينه لبتون نمي
 .نمودند بهره مي ها نيز از فن خوانندگي بي آمدند و خواننده جلف مي  نظرش

ي زندگي، كه براي او بسيار ارزنده و  اعتنايي نيلوفر به اين شيوه ياسمن سرانجام از بي
رسي؟ آخه شوهرت  تو چرا به خودت نمي« : كرد و گفت  كرد، اعتراض مهم جلوه مي

يه خرده . رسي نه به خودت باشه؟ نه به خونه درست و حسابي مي  چي خوش به  دلش
 ». يه خرده زنانگي داشته باش. زنانگي يعني اين. كن  آرايش. موهاتو درست كن
ها، همان  كرد كه اين حرف مي  داد و احساس مي  هاي ياسمن گوش نيلوفر به حرف

كرد ولي سنبل دل  اين تفاوت كه ياسمن دلبري مي فقط با. هاي سنبل است حرف
كه ياسمن زنانگي را  جالب اين. نداشت كه دلبري هم بكند  اش ي جنسي خوشي از رابطه
   .ديد و دلبري را در عشوه و زيبايي در دلبري مي
داري  هم بچه. وقت هم محدوده. خوب من چيزاي ديگه برام مهمه« : نيلوفر گفت

اگه وقتي هم برام بمونه، به مطالبي كه درسي نيست و . خونم يم  كنم، هم درس مي
اي  كه اون هم دو دقيقه.  هم قشنگه، البته كمش  آرايش. رسم خودم دوست دارم مي

 ».داد  شه انجامش مي
رو   آخه فرق زن و مرد چيه؟ زن بايد زنانگيش« : ياسمن رويي به هم كشيد و گفت

به . رو داره  چيز جاي خودش ولي همه. خوبه  رسد. نه مثل مرد رفتار كنه. حفظ كنه
چايي . بده  از كار كه مياد پاشو بذار تو آب، ماساژش. رسي شوهرت هم كه اصلاً نمي
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  به مردش  زن بايد حواسش. هايي داره مرد هم خواسته. قدر شوهرتو بدون.  بذار جلوش
 ».باشه

 ».ايي دارهه زن چي؟ زن هم خواسته  پس «: گفت  نيلوفر با اعتراض
  از خودش  ش همتونه كه ه زن نمي« : نداخت و گفتياسمن با تعجب ابرويي بالا ا

زن بايد . زني كه فداكار نباشه، زن نيست. فداكاري طبيعت زنه. زن فداكاره. حركت كنه
  سرويس  اين زنه كه بايد به شوهرش. اين فداكاري رو تو زندگي روزمره نشون بده

 ».بده
توانست به خواهر  چه پاسخي مي. كرد ي نيلوفر سنگيني مي بر سينه تهوع  احساس

ها  تنها در اين سال كرد كه ياسمن نه مي  بدهد؟ احساس  اش دوقلوي دوران كودكي
اي كه  انگاشت، نيمه خود را يك نيمه مي. رشدي نكرده، بلكه سير قهقرايي پيموده است

ي خود را  شده ي گم مواره نيمهو او ه. گشت تنها در زندگي با يك مرد كامل مي
داد تا  توانست تن نمي كرد و به سنت تا جايي كه مي در كودكي خطر مي. جست مي

نابرابري حقوق . چيز را پذيرفته بود دفاع كند، اما حال همه  اش كمي از حقوق انساني
نه نيلوفر دنياي خود را با ياسمن بيگا. داد انگاشت و به آن تن مي جنسي را طبيعي مي

ي  با نگاه پذيرنده  اش ها، تفكر نقادانه به پديده  درك او از واژگان، نگاهش. ديد مي
يك زبان  خ دهد؟ آنان بهتوانست بين آن دو ر ي ميگويه گفتچ. ياسمن متفاوت بود

اجباري . فهميدند يكديگر را نمي. زبان مشترك بود و در عين حال نبود. زدند حرف مي
توانستند يكديگر را راحت بگذارند و نظرشان را  اگر مي. فهمندكه يكديگر را ب هم نبود

مجيد . شد تر مي بر ديگري تحميل نكنند، تحمل زندگي در يك آپارتمان كوچك راحت
شده بود . گذاشت مي  ريخت و جلويش چاي مي  گشت، ياسمن برايش كه از كار برمي

ي زناشويي به نيلوفر  ا در رابطهي زن ر وظيفه  گويي كه با رفتارش.  تر از آش ي داغ كاسه
 .كرد و نيز مجيد يادآوري مي

كرد و هرچند كه آن را دخالت در  خوري به رفتار ياسمن نگاه مي نيلوفر با دل
آورد تا اين دوره بگذرد و  روي خود نمي انگاشت، به ترين مسائل خانوادگي مي خصوصي
هندگي طولاني بود و ياسمن پنا. اتاق بگيرد  هيچ برخورد بدي براي خودش ياسمن بي
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هرچند . كرده بود  اش خسته  پخت و پزهاي روزانه، همراه درس. ي او هم ماندگار در خانه
كرد، اما وجود مهمان استقلال و  كه ياسمن در آشپزي و تميزكردن خانه كمك مي

داد،  ياسمن به نظم و تميزي خانه بسيار اهميت مي. او را سلب كرده بود  آرامش
نيلوفر را   داد و اين تغيير بيشتر آرامش ي خود تغيير مي سليقه به يون خانه را دكوراس

داد كه وسائل  نمود و او ترجيح مي بيگانه مي  نظرش دكوراسيون خانه به. ريخت هم مي به
گذشت، آن دو كمتر رفتار و گفتار  هرچه زمان مي. خانه در جاي خود باقي بمانند

: رانجام اين مهمان بود كه به حد انفجار رسيد و گفتس. كردند يكديگر را تحمل مي
چه طوري . كنن جوري خونوادت تو رو تحمل مي دونم با اين اخلاق بدت، چه من نمي «

شايد . اين اخلاق نيست. كن  خودت رو عوض. همه سال تحملت كرده شوهرت اين
 ».من ولي مجبور نيستم. ها مجبورن تحملت كنن اون

  از خودش. لبخندي تلخ زد  اش به اميد كودكانه. ابل تحمل نبودبراي نيلوفر ديگر ق
گذشته بود تا   اش و زندگي  از درس. گذاشته بود از او سوءاستفاده شود. دلخور بود

ها حال او را نپرسيده  مهماني كه در تمام اين سال !هم چه مهماني آن. داري كند مهمان
توانست حتي  ديگر نمي. كار بود بده مهماني كه حداقل يك معذرت خشك و خالي. بود

زنده گشت و اثري از   ناگهان تمام آن خاطرات تلخ در قلبش. كند  يك لحظه تحملش
. گذاشت مي  رفت و راحتش خواست كه ياسمن مي مي  دلش. برجاي نماند  خاطرات خوش

ت؟ رف آورد؟ مي را درنمي  بگذارد، مثل قديم ادايش  گفت كه راحتش اگر به ياسمن مي
رفت و يا تمام مدت را در اتاق  يا دانشگاه مي. رفت  را برداشت و به اتاقش  هايش كتاب

حتي ترجيح داد كه به تنهايي غذا بخورد تا سر . خواند نشست و مي خود، روي تخت مي
 .شكست  را در آلمان جز نيلوفر نداشت، دلش  كس ياسمن كه هيچ. ميز كنار او ننشيند

دردي داشت، اما او  زد و از نيلوفر انتظار محبت و هم زار مي  زندانشاو در غم دوري از فر
دانست كه چه كار  نمي. گفت كه او بايد برود با اخم خود مي. در خود فرو رفته بود

سرانجام تصميم گرفت . جويد خطايي از او سر زده و چرا نيلوفر ناگهان از او دوري مي
نيلوفر كه . ها هم بودند مجيد و بچه. يل بودروزي تعط. صحبت بنشيند كه با نيلوفر به

. ي هيچ پاسخي را نداشت نيلوفر حوصله. پرسيد  خورد، آمد نشست و با بغض صبحانه مي
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: اي تلخ ريخت و گفت قهوه. داند با خود انديشيد كه ياسمن حتي دليل ناراحتي او را نمي
ولي آيا درسته كه . يمما با هم خيلي فرق داريم و بايد بپذيريم كه با هم متفاوت« 

فقط . خوام جواب بدي بگه كه غيرقابل تحمله؟ نمي  ش شخصي بره جايي بمونه و بعد به
 ».فكر كن

ي اينه كه ناراحت شدي؟ اگه ناراحتت كردم،  يعني واسه« : ياسمن با تعجب گفت
 چرا اين. نظرم بايد ببيني كه چرا از اين حرف ناراحت شدي خوام ولي به ازت معذرت مي

. گذاره ميهميشه بيان واقعيت رو آدم تأثير . قدر تأثير گذاشته حرف روي تو اين
خوام  هرصورت من اصلا قصد ناراحت كردنت رو نداشتم و از اين بابت عذر ميدر

 »...ولي
خواهي ياسمن را  سپردن به روانكاوي و يا حتي معذرت  ي گوش نيلوفر ديگر حوصله

مجبور نيستي كه من رو « : صحبت ياسمن گفتنداشت، قهوه را سر كشيد و ميان 
 .و رفت ».تحمل كني

را   اش اثاثيه. نگريستند، گريست ها، كه با تأثر او را مي ياسمن جلوي مجيد و بچه
  .برداشت و رفت

 
.  ه صبح رسيدند پاريسساعت ن. دندسر بردند، آواز خواندند و گپ ز شب را در قطار به

ها را گذاشتند و با همان موهاي  ساك. جاي گرفتنديازده نفر در آپارتماني كوچك 
اي  نخست عده. كرده رفتند تا چيزي را از سمينار از دست ندهند هاي عرق ژوليده و تن

روز بعد نيز زني . هم ريخت ي انتخابي سمينار شعار دادند و عملا جلسه به عليه زن نمونه
از سوي برخي از   اش ريخاطر روس كه از ايران براي سخنراني دعوت شده بود، به

از چهل و هشت ساعت   شب نيز كه پس نيمه. كنندگان مورد توهين قرار گرفت شركت
هايي را كه آنان فكر  خواب نفر آمدند و كيسه بيخوابي سرانجام خوابيده بودند، سه

ها را  خواب آلود برخاستند، كيسه خواب. تعلق دارد، از زيرشان كشيدند كردند به خانه مي
هاي آنان  خواب داد كه چرا كيسه نفر دشنام مي يكي از سه. طور درازكشيدند د و هماندادن

بيدار كردن  واردين حتي حاضر نبودند كه قبل از مورد استفاده قرار گرفته است و تازه
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فضاي سمينار مملو . فرادهند  صحبت يكي از آنان كه از ابتدا بيدار بود، گوش ديگران به
  و همبستگي زنان بود و اينگونه عملكردهاي غيرانساني احساساز شعارهاي مبارزه 

 .كرد اي ايجاد مي دوگانه
در جمعي . داد  تشخيص  ي سودابه را در ناهارخوري دانشگاه پاريس از دور چهره

برخي از زنان روي ميز ضرب گرفته . خواند اي مي ترانه  نشسته بود و با صداي زيبايش
شناخت، بعد در   ابتدا از صداي زيبايش. خواندند سودابه ميبودند و بعضي نيز همراه با 

زده به  سودابه از خواندن ايستاد و شگفت. رفت  سويش اختيار به دقيق شد و بي  اش چهره
: پرسيددوستي . ديگران نيز از خواندن ايستادند و آن دو را نگريستند. نيلوفر خيره شد

نيلوفر را همچون دوستي عزيز در  سودابه ».شكت زدهچي شد سودي، مثل مجسمه خ«
رم با  شما ادامه بديد، من مي« : را بدهد، گفت  آنكه پاسخ دوستش كشيد و بي  آغوش

اصلا  !جا كجا تو كجا اين« : نيلوفر گفت و رو به  ».اين دوست قديميم يه گپي بزنم
لم كه خوشحا. تو هم اومدي سمينار زنان  پس. جا لااقل نداشتم انتظار ديدنت رو اين

 ».بينمت مي
هم فال و « : رفتند، نيلوفر گفت هاي اطراف دانشگاه مي طرف چمن همچنان كه به

هاي  جمعي با زن دسته. بينم رو مي  رم و هم پاريس گفتم هم سمينار مي !هم تماشا
 »؟ جا هستي، پاريس تو از كجا اومدي؟ يا همين. شهرمون اومدم

. گرفتم و اومدم  سريع پاس. دم، ديگه نموندموقتي آزاد ش. جا تو پاريسم من همين« 
 »ها چطورند؟ مجيد و بچه

 »مچه داري يا نه؟ خوبند، تو چي؟ بچه« 
ماهه   ، شيش اومدم پاريس. ساله  آره، يه پسر شيش« : شادي شكفت و گفت به  لبش

 »شه؟ ازدواج كردم، باورت مي
: دوخت و گفت  ر پايشهاي زي چمن سودابه چشم به. ها زير آفتاب نشستند روي چمن

ها داشتم  خيلي حرف. خواست ببينمت هميشه دلم مي. بينمت نيلوفر خوشحالم كه مي «
 ».زدم ت مي كه بايد به
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آنكه پاسخي دهد،  كند و بي دانه با ناخن مي را دانه  هاي جلوي پايش نيلوفر سبزه
 .نشست  ي لبش لبخندي تلخ گوشه

من توي بازجويي گفتم كه سياست رو « : دادلرزيد ادامه  سودابه با صدايي كه مي
. اي از كيفم درآوردند كه براي مجيد نوشته بودم نامه. تصگذاشتم كنار، همون سال ش

اي بود و من هم چقدر  بينم كه چه عشق و عاشقي احمقانه كنم، مي حالا كه نگاه مي
ده؟  اي مي يمعن سال ديگه چهو نوشتن توي اون سن آخه نامه. كردم بچگانه برخورد مي

جواب بود و  سؤال. شوكه شده بودم. دونستم چي بگم نمي  از ترس. تا بچهشده بوديم دو
من چرا . دارم و اصلا سياسي نيست  شگفتم كه اون مرديه كه من دوس. مشت و لگد
اگه . جون پاهام جوراب بوگندو كردن تو دهنم و افتادن به يه. اون رو بدم  بايد آدرس

را پاك كرد و ادامه   اشكش ».فاحشه بود  خوبش. دادن م مي ايي بهه بدوني چه فحش
ما هم همون چيزي رو كه . گفتن چرا واسه اون مرتيكه نامه نوشتي مي «: داد
سوخت،  پاهام مي. كردن من تجاوز مي به حتي با حرفاشون . ديم ت مي خواستي به مي

مردم، اما مرگ هم  خواست مي دلم مي. دردي تحمل نكردني ، درد بود و سوزش
خوندن و با هر ضربه و البته  نامه رو مي. كشيد با هر ضربه تا مغز سرم تير مي. اومد نمي

اضافه كردم كه . بالاخره گفتم. نتونستم تحمل كنم. پرسيدن كه طرف كيه مي  با فحش
خوشحالم كه شماها جون سالم به در . دارم  سياسي نيست، فقط مرديه كه دوستش

 ».بردين
كرد كه سودابه با   دري در ذهن نيلوفر تازه گشت و احساس ها دربه ي سال طرهخا

با تلخي . چيز را توجيه كند خواهد كه همه ي آنان بازي كرده است و حال مي زندگي همه
 »!؟گي ي من مي ها رو واسه چرا اين «: گفت

ني از مكثي طولا  ي جدي و تلخ نيلوفر نگريست و پس سودابه سرخورده به چهره
خاطر باري كه از اون روز روي وجدانم سنگيني  به« : را قورت داد و گفت  بغضش

  هيچ شبي راحت سر روي بالش. من هيچوقت خودم رو نبخشيدم نيلوفر. كنه مي
من ظاهراً . آد سراغم مي هميشگي به  دونستم باز هم همون كابوس نذاشتم، چراكه مي

ر نشدين، اما درسته كه شما دستگي. احت نشدمآزاد شدم، اما از دست وجدانم هيچوقت ر
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هيچوقت تو زندگيم . خودم تحقير شدم  از همه پيش  بيش. رد شدممن جسماً و روحاً خ
قدر  چنين تحقير نشدم، هيچوقت توي زندگيم اين ناتواني نكردم، اين  چنين احساس اين

زير . كردم ر ميخودكشي فك به فقط . تنها آرزوي مرگ داشتم. از زندگي متنفر نبودم
گه، تو بايد بپذيري كه  پزشكم مي دكتر روان. اومد شكنجه اما، فقط درد بود و مرگ نمي

اما اون واقعه . آد، هركسي تواني داره مي  توانت تموم شده بود و اين براي هركسي پيش
گه،  و پزشكم مي. ، واقعيته طلسمي كه ديگه افسانه نيس. ي من مثل يه طلسم بود واسه

گر  بارها از خودم پرسيدم، شكنجه. گناه دارم  خاطر اينه كه من احساس به  ش همه
  »... گناهكاره، يا زنداني زير شكنجه

چرا فهيمه گفت كه تو حتي يه   پس« : نيلوفر با دودلي ميان صحبت سودابه پرسيد
 »چك هم نخورده بودي؟

و داده بودم كه بايد اگه كتك نخورده ل« : سودابه فين بلندي در دستمال كرد و گفت
صبر كردن؟ اگه نامه تو كيفم نبود   چرا تا فرداش  اومدن، پس همون شب سراغتون مي

البته . ي احمقانه تنها مدرك بازجويي من بود اومد، اما اون نامه نمي  مشكلي هم پيش
هايي  ولي براي اين سال. دونستن گذشته رو از طريق همون طرفي كه لو داده بود مي

سال باز هم  همه كني كه من هنوز بعد از اين باور مي. ته بود هيچ مدركي نداشتنكه گذش
 »بينم؟ نامه رو مي  خواب بازجويي و كابوس

 »!متأسفم« : شد، گفت ي اشك از چشمان نيلوفر سرازير مي همچنان كه حلقه
تونستم توي چشمات  ها نمي وقت اون« : هاي نيلوفر نگاه كرد و گفت سودابه تو چشم

هم زيبا بودي و متين، و . شد ت حسوديم هم مي به. كشيدم ازت خجالت مي. نيگا كنم
تونم  حالا اما مي. داشتم، خجالتم هم از اين بابت بود  هم همسر مردي كه من دوستش

 ».راحت تو چشمات نيگا كنم و ازت معذرت بخوام كه نتونستم زير شكنجه تحمل كنم
به من هم « : كرد و گفت  گرفت، آهسته نوازشنيلوفر مچ دست سودابه را در دست 

فهيمه . كرد زدي و مجيد از تو خيلي تعريف مي شد، آخه خوب حرف مي تو حسوديم مي 
 »تون چطور بود؟ جا رابطه اون. زد تو سر من با اسم تو مي  ش كه همه
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توي خودم . من تك و تنها بودم. اي هيچ، هيچ رابطه« : سودابه آهي كشيد و گفت
دادن و  مي  پچي را گزارش سري بودن كه هر پچ يك. كسي كاري نداشتم به و  بودم
ن، هست ها هم مثل ما دونستن اون قدر خودشون رو گم كرده بودن كه ديگه نمي اون

شد كه بعضي خودشون را از  ببين چه فشاري بر ما وارد مي. يعني زنداني و نه زندانبان
دانياني بودن كه تا حدودي قوانين خشن زندان از طرف ديگه زن. شدن وبن منكر مي بيخ

ها اعدام شدن،  خيلي. طور چيزا از نماز خوندن گرفته تا روزه و اين. ذاشتن را زير پا مي
گفت  من مي به . ها بود فهيمه با اين بچه. شدن بسياري با شلاق و مشت و لگد تنبيه مي

ما من كوچكترين همكاري با كردم، ا خوندم و مقاومت نمي تواب، چون كه نمازم رو مي
قدر  اما همون. رو نداشتم  معناي شكنجه بود و من تحملش مقاومت به. زندانبانان نداشتم

م با اون بخشي بود كه ديگه  از اون فاصله  داشتم، بيش هاي مقاوم فاصله كه با بچه
باور رو  ي حرفاي من خوام كه همه من از تو نمي. گر شده بودن زندانبان و حتي شكنجه

بعد اين همه سال . رو ببخشي انتظار هم ندارم كه من. دادي كافيه همين كه گوش. كني
طلسم . ي همين هم نتونستم طلسمم رو بشكونم من خودم رو نتونستم ببخشم، واسه

صوت هرشب  زندگيم رو مثل ضبط  شب نحس ي همون يه منه كه واقعه  همون احساس
طرف سر نخ طلسم دست  كردم كه يه مي  احساس در عين حال. كنه مي  م تكرارش واسه

ها سر نخ هر طلسمي  اين خاطر كه توي قصه به  نه. توئه، نه دست مجيد، بلكه دست تو
ت رو درك  اين خاطر كه شرايط اون موقع به شايد فقط . هاست، نه اغلب دست زن

 »!همين. كنم مي
ميشه با او بود و او در اين اي كه ه سنگيني. اي كرد سابقه سنگيني بي  نيلوفر احساس

سال زندگي مشترك با مجيد، جهاني فاصله،  همه اين. عظمت آن پي برد به لحظه 
وظيفه،   ، احساس آيا او نيز طلسم نشده بود؟ طلسم يك احساس. بيگانگي و حتي اكراه

  ... احساس
كه با  انگار. آگاهي داشت  هايش كشيد و بر ناتواني تصوير مي را به  سودابه طلسمش

گويي . شمرد را برمي  هايش اي ضعف كننده گرفت و با توانايي تحسين فاصله مي  خودش
او حتي بر طلسم خود   درعوض.  زد و نه خودش ديگري حرف مي  ي شخص كه در باره
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نه، . جستند، نگريست ي دوري را مي چشمان سودابه كه نقطه به . نيز آگاهي نداشت
نفرت خالي و سبك شده   باره از آن همه احساس يك ار كه بهانگ. ديگر از او متنفر نبود

را   آهسته دل انگشتش. نمودند و نيز پاك آلود سودابه زيبا مي چشمان درشت اشك. بود
دونم، چي رو من بايد  الان اصلا نمي« : آرامي گفت ي سودابه كشيد و به بر گونه
نبود، تقصير ما بود كه تقصير تو . شكنجه است و پوست و گوشت و استخون. ببخشم
 ».هر قيمتي كرد، به زنداني بايد مقاومت مي. ديديم چيز رو آرماني مي همه

رو  يعني من« : و گريه بود، پرسيد  سودابه با لحني كه مملو از غم و شادي و بغض
 »بخشي؟ مي

من از « : نيلوفر خيره در موهاي پركلاغي سودابه كه نسيم در آن پيچيده بود، گفت
  »!بخشيدمت سودابه، اگر بخشيدن اصلا ديگه معني داشته باشه ته دل

گويي كه بلور . كردند  اي احساس سابقه كشيدند و سبكي بي  يكديگر را در آغوش
 .آغوشي شكست طلسم در اين هم
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در  ،رفت به اطاق خواب مي  اش هاي درسي از صرف شام با دفتر و كتاببعد  
زبان سخت  به ي تلويزيون و خانواده  دور از همهمه كوشيد به بست و مي را مي

خوني تا  فلسفه مي« : گفت شوخي مي مجيد به. آلماني بخواند و بنويسد
 »!تو اتاق خوابي  ش خواب رو كشف كني؟ تو كه همه ي اتاق فلسفه

پنداشت و به دل  اي را جدي مي خيشده بود كه هر شو  چنان حساس نيلوفر آن
كرد، اما فقط  ها تحسين مي مجيد بارها موفقيت او را در پيشبرد درس. گرفت مي

عنوان تمسخر  را به  هايش حتي شوخي. شد ي او ثبت مي هاي مجيد در حافظه غُرزدن
او را درك   گيرد، هيچكس كرد كه مورد تمسخر قرار مي مي  احساس. گرفت دل مي به

ند، كسي براي علايق شخصي او احترامي قائل نيست، كه تنهاست، تنهاي تنها ك نمي
سال در آن مهمان بود و از قرار معلوم براي هميشه  هاي در خانواده و اجتماعي كه سال
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از سفر   چنين نبود؟ آيا احساسي كه پيش اما مگر در ايران نيز اين. ماند در آن مهمان مي
را تمام و كمال   اي كه بايد خودش با جامعه نبود؟ جامعه به آلمان داشت همين بيگانگي

آورد كه با خود سوگند ياد  خاطر مي به !نه. شد ي ننگ مي داد وگرنه مايه با آن تطبيق مي
كرده بود كه برود و هرگز بازنگردد، با اين اميد كه جايي ديگر در سرزميني بيگانه 

هاي  آرزوها و خواسته  هد، بر اساسخوا اي كه او مي زندگي. زندگي نويني بياغازد
آورد و حال  ترك وطن كرد و به سرزميني بيگانه با مردم و زباني بيگانه روي.  اش قلبي
مادر وطن از دست رفت و . سال بيگانه در بيگانه برجاي مانده بود از ساليان  پس

  .شد آخر او دگربار زاده نمي. جستجوي او براي يافتن وطني ديگر بيهوده بود
از سوي ديگر چنان مجيد در مشكلات خود غرق شده بود كه فرصتي براي 

اندازي براي كار در آلمان نداشت و تنها  جا كه چشم از آن. هاي نيلوفر نداشت حساسيت
گرفت و با دوستي يك   خورد، از دوستان و خانواده قرض مي  اش سينه دست رد بر

مجبور شد با حقوق نازلي . دوام نياوردند  بيشانداختند اما يك سالي  ي پيتزايي راه مغازه
ها هم  بچه. مغازه و دوستان و آشنايان را بپردازد  در يك كيوسك  كارِ سياه كند تا قرض

ها به  هرسال دوستان بچه. شدند و انتظار بيشتري داشتند، اما او بدهكار بود بزرگتر مي
فتند كه آنان تنها كساني هستند گ مي  ها با بغض رفتند و بچه مسافرت خارج از كشور مي
مدت نيلوفر هم چندان كمكي  كارهاي دانشجويي كوتاه. مانند كه تعطيلات در خانه مي

كرد و حقوق خوبي هم داشت، اما  برق بود، كار مي  در ايران مهندس. كرد به خانواده نمي
اجتماعي  او در ميان مشكلات اقتصادي، تحقيرهاي. كرد در آلمان بايد از صفر شروع مي

عنوان  تنها در جامعه به زد و نه هاي فرهنگي در اين كشور دست و پا مي و ناهماهنگي
شد كه چندان تسلطي به زبان آلماني  اي نگريسته مي خارجي و بيگانه، بلكه بيكاره

 .تر و نااميدتر از آن بود كه متوجه بحران روحي نيلوفر شود مجيد خسته. نداشت
انديشيد كه آن روز حتي  كرد و در راه خانه مي شركت مي روزها كه در سمينار چه

  گه به صحبت دانشجويان آلماني گوش. سلامي نيز با كسي رد و بدل نكرده است
غالباً . ي نگاه او همواره متفاوت بود كرد، اما زاويه ها شركت مي داد، گاه در بحث فرامي

  .نمود غريب ميچشم خود و ديگران  نفره قرار داشت و به در اقليتي يك
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را انتخاب كند،   اش كرد تا سمينار مورد علاقه فهرست سمينارها نگاه مي روزي كه به
يك استاد ايراني به جمع استادان فلسفه . روي نام استاد ايراني خيره ماند  نگاهش

راننده تاكسي نشده، بلكه اين امكان را   تنها به قول مجيد و دوستانش پيوسته بود و نه
حكمت "موضوع سمينار . دهد  عنوان استاد فلسفه در دانشگاه درس فته بود كه بهنيز يا
سهروردي را . كتابخانه رفت تا منابع پيشنهادي را بيابد به نيلوفر همان روز . بود "اشراق
هايي كه از عشق  موضوع. هايي كه بوي آشناي وطن داشت كتاب. بلعيد خواند، مي نمي
اي كه در  انديشه. را  آفرينش مرگ  كشيد و خصائص وير ميرا به تص  اش گفت، ريشه مي
در . كرد را كشف مي  ي وجودش ها، فلسفه وپود او تنيده بود و او حال با خواندن آنتار

نگريست، نگاهي كه ديگر شرقي  ي دور زماني و مكاني خود را با نگاهي نو مي فاصله
بود و هم غربي  هم شرقي. بيغر  و برگش شرقي بود و شاخ  اش ريشه. شرقي هم نبود

 .كرد را نقادانه كشف مي  اش ي وجودي خواند و فلسفه مي. كدام آن و شايد هيچ
زمان  و اين بار نيلوفر كنجكاوتر از هرپايان رسيد، دانشگاه باز شد  تعطيلات ترم به

موهاي . ديگر در سمينار شركت كرد تا پاي صحبت استاد فرامرز سرابي بنشيند
ي  همچنان كه آقاي سرابي برنامه. ي استاد داده بود چهره نشيني به لت دلجوگندمي حا

ي نيلوفر ايستاد،  بر چهره  نگاهش. كرد داد، دانشجويان را برانداز مي سمينار را توضيح مي
كوشيد كه به نيلوفر  مي  از آن پس. ي صحبت نگاه از او برگرفت مكثي كرد و براي ادامه

هم از  ي افكارش خورد و رشته گره ميدر نگاه نيلوفر   تيار نگاهشاخ ننگرد، اما باز هم بي
ياد آشوب نگاه استاد خنديد و شادمانه آن  راه بازگشت را نيلوفر در مترو به. گسيخت مي

در خانه نيز . تصوير كشيد به  ي مكث پرآشوب را بارها و بارها در برابر چشمانش لحظه
اي آرام  نگاه چشمانِ عسلي استاد او را لحظهحالت . اين تصوير از ذهن او محو نشد

شست، وسائل را  در آشپزخانه ظرف مي. تماماً با او بود  و حواسش  هوش. گذاشت نمي
آزاده . نزد او بود  داد و باز ذهنش شنيد، پاسخ مي ها را مي هاي بچه كرد، حرف جا مي جابه

 »مامان حواست كجاست؟« : پرسيد
هاي ديگر با حركت دادن چشم و  و مثل خيلي از وقت ».گوشم با توست عزيزم« 

 .با اوست  و هوشش  ابرو و حتي لبخندي جلوه داد كه گوش
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مثل باراني كه بر . آفرين بود و حيات  بخش عشق در زندگي نيلوفر همواره زندگي
ي  عشق براي او شيره. بخشد آن مي به چكد و حياتي دوباره  هاي دشتي خشك مي ترك

نبود، ساكن و مرده كه   بدون آن زندگي برزخي بيش. شريان پوياي زندگيحيات بود و 
عشق زنده و پوياست و چون جريان آبي روان تكرار شدني . پروراند مرگ را در خود مي

كنند و دلشان  شان را با سوز و حسرت نشخوار مي هاي جواني آناني كه عشق. نيست
هم رجاي مانده است، عشق را اگرب اي ي زنده شان خاطره است كه در زندگي  خوش

  طلا برايش تصويري كه در ذهن، قابي از آب. اند تجربه كرده باشند، به فراموشي سپرده
و وجود ديوارها را   آويزند تا نقش گيرند و بر ديوارهاي بلند دورادورشان مي مي
ز ديوارها عاشق اما ا. فراموشي بسپارند و يا حداقل از رنگ و لعاب و ركود آن بكاهند به

  .ريزد كند و هر ديواري را در ذهن فرو مي فرار مي
گرفته و بوئيده بود، اما حال كه فرامرز   بوسيده، در آغوش  بارها او را در ذهنش

تصوير مجيد همواره او را . قابل تحمل نبود  كشد، برايش  خواست او را در آغوش مي
كرد؟ مجيد هم او  در اين جنگل چه مياو كجا بود و با اين مرد بيگانه . كرد همراهي مي
جا آمده بود؟ چه چيزي در  اين به مرد   خاطر آغوش به. بوسيد گرفت و مي مي  را در آغوش

ها در  شد؟ ساعت او خلاصه مي  چيز در آغوش يافت؟ آيا همه نمي  او بود كه در همسرش
از دو جمله بين   كه بيش آن اين جنگل زيبا، زير درختان پرشكوفه قدم زده بودند، بي

، از  آيا سكوت عمق نزديكي بود و نگاه زبان عشق؟ وقتي بوسيدش. دو رد و بدل شود آن
مثل يك تكه سنگ بود،   توي آغوشش. گفت، هرجايي  خودش به. آمد  بدش  خودش
عشق نيلوفر . كرد خيانت مي  دامن، به شوهرش او زني شوهردار، با آبرو و پاك. مثل يخ

را ديگربار  را بستاند و آن  شا خواست آن را زميني كند، زيبائي رامرز ميآسماني بود و ف
  پرستيدند، پس مگر نيلوفر و مجيد يكديگر را نمي. ها تبديل كند به گورستان عشق
مجيد بگويد كه حال عاشق  به خواست  چگونه مي. جا ختم شد اين به چگونه عشقشان 

تندر زبانه   همانند آتش. ندگي كندخواهد با او ز ست، كه ديگر نمي ديگري كس
به . ي او جفت شود اثيري آسماني منتظر بود تا با شعله  گويي كه يك آتش. كشيد مي

هاي  آبي كه زبانه. پاشيد مي  اش دروني  انديشيد، انگار كه آب روي آتش مجيد كه مي
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كرد،  مرگ مي  احساس. برد نشاند و او را خموده و افسرده در خود فرو مي را فرو مي  آتش
اثيري برسند و خون تازه   كرد تا به آتش ها را رها مي شعله. گفت بايد مي. خاموشي  حس

اما سخت بود و چون تولد و مرگ . تا دوباره متولد شود. شريان يابند  هايش در رگ
خورد، اين مجيد بود كه  و ناامني و آوارگي غوطه مي  زماني كه نيلوفر در ترس. دردناك
ي زندگي  بخشي به او پناه داده، به او امنيت و انگيزه ا گرفته و چون نجاتر  دستش

بود و همدم   فقط دين نبود، او پدر فرزندانش. كرد دين مي  احساس. دوباره بخشيده بود
شان  خاطراتشان، دوستانشان، و بسياري از علايق. به او خو گرفته بود. هاي جواني سال

. ديد نيلوفر اما آن زندگي را مثل مرداب مي. شده بودندكم شبيه هم  كم. مشترك بود
نگاه   خودش ها باز در آينه به از سال  پس. يافت مردابي كه با عشق فرامرز به دريا راه مي

خوابيدن با او مثل بهار بود، همانند . را  كرد تا همان نيلوفر عاشق را دريابد، خودش
دي فرو رفته و تنها عشق، با شكوه گياهي كه در او به خواب جاوي. گياه  رويش
به نيلوفري بود كه در باتلاق شكفت و آسمان . ياراي باروري آن را داشت  اش بهاري

سبز   شد و در تپش ها شكفته مي او همراه با شكوفه. رنگ پاشيد  هاي كبودش برگ 
عطر . شنيد هاي وحشي را مي آواي روئيدن گياه و شكفتن گل. جنگل تنيده بود

ديگر آن  !نه .شود كرد كه دوباره متولد مي مي  بوئيد و احساس جنگل را مي  شجانبخ
حقي . انگاشت اين حيات دوباره را حق خود مي. از بوسه را نداشت  هرجايي پس  احساس

نيافتني كه  يك روياي دور دست. تابو بود  برايش.  پنداشتش كه تا ديروز از آن خود نمي
  .انديشيد نبايد حتي به آن مي

قيمت يك غم ابدي براي نيلوفر و يك بحران روحي براي مجيد و  چه قيمتي؟ به به
آيا آنان در خواب نبودند و اين بحران دير يا زود گريبانشان را . ها سرگشتگي بچه

. مجيد گريه كرد، فرياد زد، در خود شكست و نيلوفر گويي كه لال شده بود گرفت؟ نمي
. داد داشت؟ بارها و بارها در دل حق را به مجيد مي توانست بگويد؟ چه پاسخي چه مي

هاي آن را به تاراج بوران  كرد، جوانه كرد، سركوب مي را پنهان مي  شايد بايد عشقش
  .نشست نمي  اش كار بر پيشاني داد تا نام خيانت مي
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توانست قضيه را حل  نمي  وقتي براي خودش. تمام معني زندگي شده بود يك برزخ به
توضيح دهد، هرچند كه گوشي براي شنيدن   هايش خواست براي بچه طور ميكند، چ
نيلوفر در واقع حرفي براي گفتن . كرد هاي او نداشتند و شايد هم چندان فرقي نمي حرف

  ، خودش دلايلي براي گفتن داشت؟ وقتي كه خودش خواست بگويد، چه نداشت، چه مي
  را فداي عشقش  اش دخواه كه خانوادهكرد، يك زن خراب و خو مي  را هرجايي احساس

يعني هيچ ارزشي ندارد؟ يا فقط وقتي كه در . بهايي است اما عشق مگر چيز كم... كرده
كند؟ عشق آرماني  را پيدا مي  خودش  خاص  تصوير كشيده شود ارزش ها به داستان

وي ش شدني، مي  بعد كه زميني شود و لمس. دارد  آسماني، اين عشق براي ما ارزش
كند،  طور كه عاشق به دنيا طور ديگري نگاه مي همان. هرجايي و لكاته، يا لااقل ديوانه

با اين . عاشق متفاوت است به با چشماني عاشق و نگاهي عاشقانه، نگاه مردم هم 
توانست فقط معشوق باشد و نه عاشق، اما حال او عاشق  تفاوت كه تا حال نيلوفر مي

قبل از .  ي نخست براي خودش تنها براي جامعه كه در درجهبود، با عشقي ممنوعه، نه 
و   ديدي، نيلوفر هم خراب شد و رفت دنبال عيش« : ها بگويند كه دور و بري اين

زدم زير كانون خانواده و . بالاخره نوبت منم رسيد« : گفت  خودش به  خودش »... نوشش
 ».چيز را روي سرم خراب كردم همه

گويي .  اش شده شدن احساسات سركوب اي بود براي عريان بهانهعشق او تنها دليل يا 
ريخت، چاه لبريز شد و آب از  چاه مي به شد، كه  آبي بود كه نه در بستر رود جاري مي

نيز خارج شده   كند، بلكه از كنترلش  توانست سركوبش تنها نمي ديگر نه. زير طغيان كرد
. هم ريخت كرد و نظم خانواده را به آتشفشاني بود كه با تلنگرُ عشق طغيان. بود

را   سوزاند و هيچكس ها را از بيرون مي آتشفشاني كه نيلوفر را از درون و مجيد و بچه
سوزد اما تنها مايع  نيلوفر از درون سوخته و مي. دربرابر طغيان آن اراده و تواني نبود

. گريست دويد و مي در جنگل مي. شود ي بيروني جهنم دروني او ديده مي مذاب سوزاننده
. شنيد را در لابلاي درختان مي  نامش  كوبيد و انعكاس وار مي شلاق  اش باران بر چهره

افتاده   ها بر خاك خيس شكوفه. سرعت جاي خود را به آفتاب دادند ابرهاي ماه آوريل به
رگمي ولاي، به درخت تنومند بِه تكيه داده بود و در سرد اعتنا به گل بودند و نيلوفر بي
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اين . را نوشيد  هايش نشست و لباني داغ اشك  دستي گرم بر موهاي خيسش. ناليد مي
 .كشيد كام مي را به  اش ي تلخ زندگي نخستين بار بود كه كسي شورآبه

 
خواست  هيچكدام نمي. هم خيره شدند هيچ كلامي دقايقي به روبروي هم نشستند، بي

ها سخن  گفتار نبود، نگاه لزومي به. ا بشكندجانكاه ر  بخش اي اين سكوت هستي با واژه
شراب سرخ زد، ياد  به نيلوفر كه لب . سوخت شمع روي ميز بين آن دو مي. گفتند مي

وسال  سن من اولين شرابم را با مادرم نوشيدم، شرابي هم« : اختيار گفت پرستو افتاد و بي
و   بخش ، شرابي هستياند ي عشق، انگار كه سرشت مرا با شراب عشق زده من، از شيره

 ».آفرين حال مرگ در عين
بار در  و من عشق را براي اولين« : فشرد و گفت  فرامرز دست نيلوفر را در دستانش

هيژده نوزده سالم بيشتر نبود كه . جام خيلي ساله كه اين. كنم اين كشور تجربه مي
ن دليل خونوادم همي عاشق بودم، با تمام ذرات وجودم، مثل همين حالا، و به. اومدم
حالا كه .  كنم و برم دنبال درس  آلمان فرستاد تا عشق و عاشقي را فراموش به رو  من

تر  اي كوچيك خاطر من فروختن و خونه خونه رو به. كنم، واقعا هم بچه بودم نيگا مي
ي  شه؟ چه كارها كه واسه باورت مي. خريدن تا خرج سفر و تحصيل من رو فراهم كنن

آهسته بر  ».شون شون بودم و تموم اميد زندگي ايد چون تنها بچهمن نكردن، ش
نتونست جاي اون رو تو دلم پر   هيچكس« : هاي نيلوفر بوسه زد و ادامه داد سرانگشت

يكي از دلايلي كه از همسرم جدا شدم همين . گرفتم، با ياد او بود اي مي هر رابطه. كنه
نتونست جاي اون رو   هيچكس. گم مي دروغ  ش كردم كه هميشه به مي  بود، احساس

به را از نيلوفر دزديد،   نگاهش ».رو دگرگون كني تنها تو تونستي من. توي قلبم پر كنه
تو خودت بودي، ديگه كسي حائل ما نبود، نه « : شمع چشم دوخت و ادامه داد 

گي، ي حال رقم خورد و اين يعني زند زندگيم با لحظه. اي اي موند و نه خاطره گذشته
 ».يعني بودن

 
را   در اتاقش  داد و با بغض زد، دشنام مي آزاده فرياد مي. زد پيام ديگر با او حرف نمي

گيرد، تا ديوار بلورين   خواست آنان را در آغوش مي  نيلوفر دلش. بست مي  روي مادرش
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 خوابيدند، ها كه مي فقط شب. راندند او را از خود مي  بينشان بشكند، اما فرزندانش
كند و بر   شان را ببويد، موهايشان را نوازش هاي كوتاه كودكانه توانست نفس مي

اما اين حجاب، حجابي كه بين آنان بود و از . هاي آهووارشان در خواب بوسه زند چهره
 ...اين حجاب لعنتي. نمود ميان رفتني نمي

حال آرزو  راند و در همان را از خود مي  مادرش. گريست ها در بستر مي آزاده شب
بارها دست مادر را با خشونت . بوسه زند  هايش داشت كه مادر او را بغل گيرد و بر گونه

  زور، او را تنگ در آغوش ها، حتي به زده بود و در دل خواسته بود كه آن دست  پس
سوي او دراز  زدن ديگر به پس  كشيدند و از ترس ها كنار مي اما آن دست. كشند
از   داند كه او هرشب پيش كند و حتي نمي نمي  لخور بود كه دركشاز او د. شدند نمي

 .گريد خواب مي
كرد و عجيب از  مي  را خيس  تازگي در خواب جايش به. پيام هم در خود فرورفته بود

برد تا كسي  خاست و آثار ادرار را پنهاني از بين مي صبح زود برمي. كشيد آن خجالت مي
زدند كه او به  مي آموزگاران غر. نداشت  يز تمركز حواسدر مدرسه ن. آن پي نبرد به 

هاي  را بر قلب  ي شومش قهر والدين سايه. همواره نگران بود. دهد نميفرا  گوش  درس
 .تحمل كرده بود فرزندان افكنده و جو خانه را غيرقابل

هاي برخورد. خانه  يك جدا اما باهم در. نمود شكل غيرممكن مي اين  بهي زندگي  ادامه
نگاه از . ديگر حرفي براي گفتن نداشتند. پايان رسيده بود لفظي بين نيلوفر و مجيد به

ها اما از  بچه. ها مانده بود خاطر بچه به. جستند دزديدند و از يكديگر دوري مي هم مي
خانواده پشت  به اين مادر بود كه خيانت كرده و . حق با پدر بود. مادر سرخورده بودند

. گونه كه هست بپذيرند ، او را همان ايد انتظار داشت كه همسر و فرزندانشش. كرده بود
او كه بود كه چيزي را اجازه . نيلوفر ديگر حق تعيين تكليف نداشت. انتظاري گزافه بود

كافي   مرد بيگانه برايش  آغوش. كشيد مي  بدهد يا ندهد؟ نيلوفر نبايد آنان را در آغوش
كرد و مادر  ت چه كند؟ ميان آنان بايد يكي را انتخاب ميخواس ديگر آنان را مي. بود

  .آنان ترجيح داده بود به اي را  بيگانه
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ي  گفت تا با فاصله رابطه حداقل براي مدتي بايد آنان را ترك مي. رفت نيلوفر بايد مي
 .نيلوفر رفت. اعتمادي را بشكند كم سد محكم بي نويني ايجاد كند و كم

 
ها از  ماه مه بود و عطر شكوفه. رخاسته بود كه تلفن زنگ زدصبح تازه از خواب ب

فرامرز كه هنوز . كرده و آپارتمان كوچك را دربرگرفته بود  ي باز به اتاق تراوش پنجره
حتماً از . زودي و تلفن  اين  بهصبح « : آلوده گفت توي تخت دراز كشيده بود، خواب

 ».ايرانه
 »!كنه؟ مگه كسي از من يادي مي«
و  ».هشايد كسي خوابت را ديد !چرا كه نه؟« : مرز ابرويي بالا انداخت و گفتفرا

 .لو گفت الَوجاي ه اختيار به نيلوفر بي
 »!شناسي؟ اگه هنوز منو مي !سلام نيلوفر، منم« : گفتم

 »!تو؟«
 ».ي ديگه ميام آلمان آره عزيز، هفته«
 »دعوت شدي؟  ي كنفرانس جدي؟ نكنه تو هم واسه«
ر كه من هم جزوشون ب چندتايي هم نويسنده دعوت كردن. ستهحدست در«

 ».خوردم
 ».من  بيا پيش  بعدش. بينيم همديگه رو توي سمينار مي  پس« 
 ».ذره شده، كوچولوي خوشگلم دلم برات يه. حتماً« 
 ».من ديگه كوچولو نيستم، متاسفأنه بزرگ شدم« 
را  دل همه  كه با زبونشهست ي من تصويرِ تو همون نيلوفر موفرفري  واسه« 
 ».ردب مي

. ها بود كه چنين از ته دل نخنديده بود گويي سال. از ته دل خنديد. نيلوفر خنديد
 .خنديد نيلوفر كودكانه مي

اي صورتي پنجره را پر  هاي درخت بهِ چون پرده باغچه پر از شكوفه بود و شكوفه
. ر را براي نيلوفر سوغاتي ببرمها را چيدم و لاي كتاب گذاشتم تا بوي ماد آن. كرد مي
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هديه ببرم، اما با شنيدن سرگذشت او، زندگي   را برايش  رفتم كه داستان زندگي مادرش
داستاني تازه آفريدم و . داستاني تازه شد. قرار گرفت  الشعاع زندگي دخترش پرستو تحت

   .هايم گارين هايم، با همين وقايع بافي اي را از هم پاشيدم، با همين داستان زندگي
 

 »گفت؟ پرستو از تولد من چي مي« : بلعيد، پرسيد خواند، نه، مي كتاب را مي
خوشبختانه . نگه داره  اسم خودش به او كه شوهري نداشت كه بتونه تو رو « 

سنبل يك   در عوض. تا ماه آخر اصلاً معلوم نبود كه بارداره. خيلي كوچك بود  شكمش
بابارحمان به سنبل . البته بابارحمان و سنبل فهميده بودن... شكم داشت به اين گندگي 

پرستو هم گفت، برو  به . كنه رد ميرو خ  زنه، گردنشكسي ب به گفت كه اگه حرفي 
با بچه . خوام م نمي زاده توي خونه ي حروم من بچه. كن  سرش تهرون و يه خاكي تو

دنيا اومدي تو رو  وقتي به. موند  ي مادرش ماهي خونه پرستو هم يه. جا پيدات نشه اين
خصوصاً كه شوهر . اصلاً امنيت نداشت. جا بمونه شد كه تنها اون نمي. آورد شهربند

اصلاً . كنن جوري نيگا مي يه همچين ماجرايي، مردم چه به دوني  نداشت و خودت كه مي
بشه، نفر از ماجرا باخبر  كافي بود يه.  دادن، حالا بخون تا آخرش ت نمي شناسنامه به

زدن و مزاحم  هرروز مردها در خونه را مي. روسپي شد به  ديگه پرستو مشهور مي
به شكايت .  پريدن پايين و ميومدن سر وقتش شب از ديوار مي شايدم نصفه .شدن مي

شوهر با يه بچه؟  يه دختر بي. گن، تقصير خودته خانوم كسايي كه مي به شد برد؟  كي مي 
وقتي آدم بچه داره، ديگه . زدني بود ها فجايع حدس ينكنين؟ تازه ا شكايت هم مي

كنه،  مي  آدم در قبال بچه مسئوليت بيشتري احساس. راحتي ريسك كنه تونه به نمي
اومد و پرستو فكر  دنيا مي آوردين كه ياسمن هم همون روزها به  شانس.  بيشتر از خودش

  سوار اتوبوس  از ترسش. ت داره كرد كه تو رو خواهر دوقلوي اون جا بزنه، تا بتونه نگه
رو فروخت و يك تاكسي   دستبند طلاي مادرش. رو با بچه نبينه او   نشد تا هيچكس

دست هم داده بود تا تو زنده  به چيز دست انگار همه. گرفت تا از شهربند تا در خونه برين
بودي   شتو توي بغل. اي بود ديدي كه چه صحنه بايد مي. شما رو نديد  هيچكس. بموني

. بيچاره شوكه شد، كم مانده بود كه سكته كنه. زد  و بابارحمان با ديدن شما خشكش
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پرستو گفت، كسي قابله خبر نكنه، خودم بچه . گرفت  سنبل از وحشت و هيجان دردش
سنبل فرياد زد، تو منو . ها دوقلو نيستن فهمه كه بچه اگه قابله بياد، مي. دنيا ميارم رو به
كشيد، گفت، چرا  مي  سختي نفس بابارحمان كه به. خوام نه تو رو ابله ميمن ق. كشي مي

تو و گفت، اگه قرار باشه تو رو چالت كنم،  به پرستو رو كرد ... ، مگه من نگفتم  آورديش
بعدها هم تا مجبور نبود، . ها با بابارحمان قهر بود آخه او سال. كنم اول خودم رو چال مي

مانده بود كه  زد و كم سنبل مدام فرياد مي. زد حرف نمي  اهاشاي بيشتر ب دو كلمه يكي
بابارحمان كه قهر و جديت پرستو رو ديد، با تشر به . ها از فرياد او خبر بشند همسايه

همه جيغ و  ي دوم كه ديگه اين بندي يا بزنم توي دهنت؟ بچه رو مي سنبل گفت، دهنت
  ز ترسا. سوخت  تي دل پرستو هم براشچاره سنبل، ح بي. فرياد نداره، صدات در نياد

هاي  مياره و ملافه وقتي ديد كه پرستو آب جوش. بره  از هوش مانده بود بابارحمان كم
اي  اما اگه بدوني كه پرستو چه دلشوره. راحت شد  كمي خيالش كنه، يه تميز استفاده مي

يده بود و هزار اگه سر بچه درست نچرخ. اگه بند ناف به گردن بچه پيچيده بود. داشت
. آوردين  شانس. جوشيد مثل سير و سركه مي  خلاصه توي دلش. فكر و اگر ديگه

 ».دنيا اومد آورديم كه ياسمن صحيح و سالم به  مون شانس همه
پرستو براي زايمان كه رفت، « : ياد خاطرات دور لبخندي تلخ زدم و ادامه دادم به
كسايي كه جاشون اومده بودن خيلي . ني مادري رفته بود ها از همسايگي خانه اون

پرستو هم ديگه نرفت . شون ميومد صبح تا شب صداي قرآن از خونه. مذهبي بودن
هم از   بعدش. شون سبز بشه و بگه كه از فلاني بارداره نداشت در خونه  خوش.  دنبالش

 !ست كه هنوز بچه بشنوه كه، مطمئني كه پدر بچه پسر ماست؟ آخه اون  مامان و باباش
هم با غروري  اون. كسي آويزون بشه به خاطر بچه  و يا اصلاً به. و يا حرفايي مثل اين

تپيد، اما تو رو  ياد او مي به  تا آخرين روزها دلش. داشت  خيلي دوستش. كه پرستو داشت
گذاشت، دونست كه تو جاي   ش از وقتي كه سرت رو روي سينه. بيشتر دوست داشت

 ».و پر كردي... نيك پر مي  اون رو براش
از « : نمود، گفت مي  ي اشك آن را پوشانيده بود و زيباتر از پيش با چشماني كه هاله

 »دوني؟ بابام چي مي
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. كردن ها جايي ديگه زندگي مي من كه اومدم توي اون خونه، اون.  نديدمش« : گفتم
دم، نه ز  من فقط چيزهايي رو نوشتم كه پرستو برام تعريف كرده و يا خودم حدس

 ».بيشتر
 »كنه؟ دونه كه الان كجاست و چيكار مي يعني هيشكي نمي« 
. انگار بوهايي برده بودن. آلمان  ها فرستادنش همون موقع  ش شنيدم كه خونواده« 
 ».همين
 ».كنم  جا پيداش چيه؟ شايد بتونم اين  آلمان؟ اسمش« 

  ش خواي به چي مي. يحالا گيريم كه پيداشم كرد« : ابرويي بالا انداختم و گفتم
فقط شوكه . رهخب اي داره و از وجود تو هم بي زندگي  ي خودش بگي؟ اون الان واسه

بگيري يا   تماس  صورت خودت بايد تصميم بگيري كه باهاش هرولي در. شه همين مي
 ».نه

 »دوني كدوم شهره؟ مي« 
حكمت اشراق  ي عرفان و خصوصاً نه، فقط شنيدم كه استاد دانشگاهه و تو زمينه« 

چنان چهره درهم كشيد كه گويي  را گرفت و آن  هايش نيلوفر گوش »...   تخصص
  .را دربر گرفته است  ناگهان دردي عظيم سراسر بدنش

  را نوازش  دارش را، موهاي خرمايي موج  موهايش. هاي گريست تركيد و هاي  بغضش
كردم   احساس. دست كشيدمهايي كه ديگر بزرگ شده بودند، مادرانه  كردم و بر دست

را بر   سرش. ها از دست داده بودم دختري را كه براي سال. كنم مي  كه دخترم را نوازش
زخم نشده،   بار اما دستش اين. اي دوباره قلبم را لبريز كرد ام نهادم و بوي كودكانه سينه

گريست و  مي  لبشبار ق اين. را نبريده بود  ها پوست لطيفش از درخت نيافتاده و يا تيغ گل
دوران كودكي . پاشيدم نمك مي  دادم بلكه بر زخمش تنها تسلايي به او نمي من نه

را   بايد نامي را كه تحمل شنيدنش. كردم را آشكار مي  پايان رسيده بود، بايد رازش به
نمود، اما او ديگر كودك نبود و چون  هرچند كه دردناك مي. آوردم نداشت، بر زبان مي

 .زيست سالان مي ي در جهان بزرگبزرگسال
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زده  از روان پرستو شرم داشت و از زمين و زمان خجلت. كشيد خجالت مي  از خودش
توانست در چشمان عشقي  حال چگونه مي. دانست آخر او كه نمي. دانست چرا نمي. بود

پدري كه . پدري كه هيچگاه در زندگي او وجود نداشت. كه ناگهان پدر شده بود، بنگرد
. پدري كه هر دوي آنان را رها كرده بود. را با تنهايي رقم زده بود  رنوشت مادرشس

 !پرستيد، اما پدر نبود پدري كه او را مي
پيچيد و در انبوه ديگر  قطره در قطره مي. رود جاري بود. از بالاي پل نگاه كرد

شانه را بر چنان كه سر و  ها گذاشت و هم را روي ميله  هايش دست. شد ها گم مي قطره
كاويد، با  در عمق مي  چشمانش. جريان مواج آب خيره گشت به ها تكيه داد،  دست

خواست كه با  مي  چقدر دلش. جست گشت و باز عمق را مي رفت و باز مي جريان آب مي
چه لذتي داشت پريدن از اين اوج در آبِ رود و رفتن و . براي هميشه برود. اين آب برود

اي عجيب  نيرو و جاذبه. ها و گذشتن از خود پشت سرگذاشتن انسان .گذشتن از همه چيز
برد  گرفت، در خود فرو مي آمد، او را دربرمي گويي كه آب بالا مي. خواند زير فرامي او را به

را با   اش پيوند دوباره. نگريست را مي  و او با لذتي تصويرناشدني خم گشته بود و پيوندش
جان   ها در وجودش ياد بچه. ناگهان تير كشيد  قلبش. رشكطبيعت، با منشأ هستي، با س

آب پايين رفته  .ها تكيه داد ميله به سرعت عقب كشيد، نشست و  را به  خودش. گرفت
. نيلوفر چمباتمه زد. تازيد سفر نامعلومي مي به ساييد و  بود و آهسته بر بستر رود تن مي

آغوشي  از وحشت و لذت هم  هنوز تنش .بستروها را ف را بر آرنج يله داد و چشم  سرش
از   ، ترس ها بود يا ترس چيز او را از اين كار بازداشت؟ خاطر بچه چه. لرزيد با آب مي

 .جا دور شد سرعت از آن برخاست و به. آن بيانديشد به خواست  سفري نامعلوم؟ نمي
ان رسيد و من با هواپيما به مرز هوايي اير. زدم كه چه انتظارم را خواهد كشيد مي  حدس

. زد گذشت و همه چيز را رقم مي نگريستم كه تند مي ي ساعتي مي عقربه شوره به  دل
فردا همين موقع، شايد زير بازجويي، شايد در زندان و آرزويي نهفته كه شايد مشكلي 

به   زودي داستان زندگي پرستو و دخترش به. ديسكت را به نيلوفر سپردم. نيايد  پيش
 اي هم به دست من خواهد رسيد؟ آيا نسخه. درس چاپ مي 
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. دهد ي ساعت نيمروز را نشان مي عقربه. كند در آينه نگاه مي  ي چشمانش به آينه
ي ساعت در همين لحظه ايستاده،  انگار كه عقربه. گذرد زمان چه سخت و چه كنُد مي

گويي كه . تهاي متداوم و تكراري خسته شده اس زدنكه زمان ايستاده، كه جهان از دور
نگاه او بر تصوير ساعت ديواري در آينه خيره مانده است، دل . خواهد بگذرد لحظه نمي

درخشد و تاك  مثل طلا مي  درخت بِه. خواند ميطبيعت خانه مرا فرا. جوشد اما ميمن 
ي همسايه فرود آمده و در ساق و برگ و  سائيد، از ديوار خانه عاشق كه سر بر بام مي

   .پيچيده است ي معشوق ريشه
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