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آورده بود گذاشته بود کنار متکا  "کرم"بود که  "چگل"صبح که بیدار شدم با غلغلک پرهاي لطیف 
و نوك لحاف را هم آرام کشیده بود رویش و چگل تکان که میخورد بالهاي کوتاهش میغلتید روي سر و 

  . صورتم و آخر سر هم از خواب پراندم

ودم و بچه دیشبی دیر آمده بود و پدرم را در آورده بود، ولی خوشحال بودم، چون هنوز خواب آلود و خسته ب
یک پسر درشت و نیمه مشکی و نیمه قهوه اي بود و به محض اینکه یک تلنگر ناچیز زدم به صورتش، 

نافش را بریدم، شستمش و ولش . هوارش طوري بلند شد که انگار دست و پایش را با ساطور قلم کرده اند
م روي کهنه ي تمیزي که کنار مادرش پهن کرده بودند، و بعد سر مادرش را بلند کردم روي گودي کرد

صورتش عین یک دایره مسی بود، از آن صورتهاي ترگل ! و زنک چه چشمهاي زاغ درخشانی داشت. بازویم
ین پسر دومش زن درشتی بود، ولی سنش کم بود، هفده یا هیجده ساله، و تازه ا. ترکمن   و ورگل و خوشگل

همانطور که توي صورتم خیره مانده بود، لگن ولرم روغن و شیره را گذاشتم کنار لبهاي از درد چاك . بود
موهایش روي . شده اش که تا نصفه خورد، و بعد با دستش لگن را عقب زد و سرش را انداخت روي بالش

  . بالش سفید، یکدست خرمایی بود

یک بطر گنده ي ودکا دستش گرفته بود و به سلامتی پسر . نظر میآمد شوهرش مرد بیهوا و خوش خیالی به
و او دستش را کرد توي جیبش و یک بیست تومانی . گفتم، مشدي، مرا راه بینداز بروم. دومش میخورد

و چقدر ! عجب چشمهاي زاغی. درآورد و گذاشت کف دستم و بعد چشمهاي زاغش را دوخت توي چشمهایم
از کرم من فقط هفت . جوان بیست و سه چهار ساله اي بود. پسرعمو دخترعمو بودندلابد . شبیه زنش بود
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ایاز که . آخر کرم من قدش بلند است. هشت سالی بزرگتر بود، ولی قدش فقط چهار انگشت بلندتر بود
کرم را روي سرش بلند میکند و . سربازي رفته، یک قدري خپله است، و شبیه پدرش، ولی عجیب قوي است

کرم از پشت سر حمله میکند، چاره اي ندارد، پایین تنه ایاز را میگیرد توي دستش و . میزندش زمین محکم
ایاز جیغ میکشد، کش و قوس میرود، لگد میپراند، و مادر شوهرم که یک تکه پوست و . فشار میدهد

ا پیش در یک استخوان است و اغلب توي خانه ي برادرشوهرم زندگی میکند، و نصف معده اش را هم ساله
زن . براي این قبیل چیزها مادرشوهرم یک روز تمام میخندد. جراحی از دست داده، شروع میکند به خندیدن

. چایی را میریزد روي سر پسرش. توي کوچه ها گم میشود، شروع میکند به خندیدن. خوشدل بی باکی است
میزند زیر خنده، و تا زمانی که حاجی حاجی عصبانی میشود و فحش را میکشد به زمین و زمان، ولی مادرش 

حاجی میگوید که مادرش . بیچاره به بخت بد خود و مادرش و زمین و آسمان فحش میدهد، مادرش میخندد
همه فکر میکردند که مرده، . یک بار از پشت بام، توي خواب، نصف شب افتاد توي حیاط و پایش شکست

میخندید که همه فکر میکردند که بلایی به سرش آمده و یک جوري . میخندید. ولی مادر عین خیالش نبود
  . شاید موقع مرگ هم خواهد خندید. دیوانه شده

از پشت شیشه ي پنجره ایاز را با لباس سربازي دیدم که خم شده بود روي لانه ي کفترهاي . جمعه بود
یک تنبان تنک، توي برف  کرم با یک پیرهن یقه باز و. کرم دستش را پر کفتر میکرد و میآورد بیرون. کرم

ولی صبح آفتاب آمده بود، و چه آفتاب خوش ! دیشب برف نشسته بود، این هوا. زمستان رفته بود پشت بام
  . برف برق میزد! آب و رنگی

کفتر ماده بوي مخصوصی دارد که آدم را ! چه حیوان خوبی! چه موجود عجیبی. برگشتم خم شدم روي چگل
گ بیخ ناخن آدمیزاد بود، و بعد رنگ یک قدري عمیق تر میشد، و چشمهاي نوك منقارش رن. مست میکند

قلبش از پشت کرك ضخیم . معصومش از دو طرف، مثل دو تا دگمه کوچولوي صیقل خورده تکان میخورد
پا شدم پنجره را باز کردم، کرم را صدا زدم و چگل را روي هوا رها . نگرانش شدم. پر، تند و هراسان میزد

ان بسته بال زد، بعد بالهایش را تندتر زد و خودش را از ارتفاع کم کند و بالا برد، و میخواست روي زب. کردم
هره اي بنشیند که کرم کفتر دیگري را از دستش توي هوا ول کرد، و بعد هر دو کفتر، پرپرزنان در نقطه اي 

من پنجره را . خلی کرم، تو خلیایاز گفت، تو . کرم گفت، لامصب ها، مثل آهو میمانند. چند لحظه ماندند
  . بستم، دیگر حرفهاشان را نمیشنیدم

زیرزمین گرم تر . رفتم از زیرزمین سه چهار تکه هیزم برداشتم آوردم بالا! سر صبحی خانه چقدر سرد بود
 یک تکه. هیزم ها را گذاشتم توي بخاري. اما مثل یک غار بود و بوي نمور تنهایی همه جا را گرفته بود. بود
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بوي نفت تازگی مخصوصی داشت، . کهنه را کردم داخل پیت نفت و بعد درآوردم انداختم توي بخاري
. کبریت را انداختم توي بخاري و در بخاري را بستم. کبریت را که زدم بوي گوگرد سوخته هم تازه بود

و چلک  صداي گرومب گرومب بخاري بلند شد، و بعد که نفت سوخت و تمام شد، صداي محزون سوختن
از خلال دریچه . آنقدر این سوختن هیزم ها غم انگیز بود که دلم مالش رفت. چلک کردن هیزم ها بلند شد

  . بخاري، شعله ها با آدم حرف میزدند

. شانه هایم ناگهان لرزید. ایاز و کرم در را باز کردند آمدند تو، و باد و برف و توفان را هم ول دادند توي اتاق
  . م خیره شدکرم توي چشمهای

   "باز هم که داري گریه میکنی مادر، یاد خانم جان افتادي؟"

چطور آدم به پسرش بگوید که گاهی آدم به یاد کسی ! دستهایش چه سرد بود. دستهایش را کشید روي سرم
گریه نمیکند، اصلا آدم نمیفهمد چرا گریه میکند، و شاید یک نقطه ي عمیق و نرم و ولرم، مثل نور آفتاب 

هاري، توي دلش پیدا میشود، که اصلا حس بدي هم نیست، حتی یک احساس شادي است، گریه آور هم ب
  . ولی آدم بی اختیار گریه اش میگیرد. نیست

یک جوري بود که انگار چشمهایم را توي دستهایش گرفته . ایاز آمد جلو و دستهایش را گذاشت دور صورتم
مثل اینکه سی سال جوانتر بودم و . شوم مبهمی بهم دست دادحس ! چقدر شکل جوانی هاي پدرش بود. بود

چشم هایم خشک شده بود، ولی . حاجی هم سی سال جوانتر بود، و من تازه پا توي خانه حاجی گذاشته بودم
طوري . ایاز هم انگار طلسم شده بود. حس مرموزي مجبورم میکرد که توي صورت پسرم ایاز خیره شوم

  . مثل اینکه میخواست از داخل چشمهاي من راه به کسی دیگر پیدا کند. ا نمیدیدنگاهم میکرد که خودم ر

   "باز هم عشقبازي شروع شد؟"

اتاق کاملا گرم . صداي کرم بود که از حسادت داشت میترکید، صورتم را از دست ایاز رها کردم و بلند شدم
  . شده بود

  ".بنشینید براتان صبحانه بیاورم"

این چه احساس شوم و بلایی بود که امروز صبح . نمیدانم چرا سرم اینقدر گیج میرفت .از اتاق زدم بیرون
عینهو یک قاشق روغن بود که . بهم دست داده بود، و عجب اینکه کوچکترین حس گناهی بهم دست نمیداد
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، که در ابتدا توي تاوه سرد انداخته بودند، و زیر تاوه داشت آرام آرام گرم میشد و بعد داغ میشد، و بعد روغن
شکل ته قاشق بود، آهسته ذوب میشد، پخش میشد، اول به صورت یک دایره در حال گسترده شدن، و بعد 

کرم . من در آن لحظه بودم که آتش رسیده بود به درجه اي که لحظه اي بعد آبم میکرد. دیگر شکل نداشت
اگر زائوهایم !  دست داده، چه فکر میکرداگر حاجی میفهمید که به من این حالت بلا! و ایاز چه فکر میکردند
ولی مگر دیگران مهم بودند؟ به علاوه مگر من خودم میدانستم این چه احساسی . میدانستند، چه میگفتند

  . ولی بعضی چیزها را دیگران بهتر از خود آدم میفهمند. است که دیگران هم بدانند

، روغن که آب شد، چهار تا تخم مرغ را انداختم توي تاوه، روغن را انداختم توي تاوه و تاوه را داغ کردم، بعد
حاجی، صبح پیش از رفتن، سماور را . نمک پاشیدم. و بوي خنک ـ داغ تخم مرغ تازه در روغن بلند شد

سماور را برداشتم و بردم گذاشتم کنار بخاري، و بعد سفره را و بعد تاوه . روشن کرده، چایی را دم کرده بود
نشستم یک تکه نان سنگک را پر از نیمرو کردم و رفتم طرف کرم، . د کردم بردم توي اتاقي گرم را بلن

  :با دهن گرفته و نیم سوخته فریاد زد. دهنش را به زور باز کردم و نان و نیمرو را کردم توي دهنش

   "!دهنم سوخت، مادر، دهنم سوخت"

   "!دماغش هم باید بسوزد! آدم حسود باید هم دهنش بسوزد"

  .نشستم و بعد کرم هم آمد و نشست و شروع کرد به خوردن  خودم هم. یاز خندید و نشست کنار سفرها

خداوند ده سال به من بچه نداد، و بعد دو تا پسر داد که یکی حالا هیجده . مادر خوشبخت به من میگویند
مادرم هم این . استکار من بچه زائوندن . بعدش دیگر بچه دار نشدم. سالش است و دیگري چهارده سالش

بعدها من شش ماه زیر . او هم از مادرش شغلش را یاد گرفته بود. از او بود که شغلم را یاد گرفتم. کاره بود
این حرفها زیاد . چیزهایی را از او یاد گرفتم که اکثرا درباره ي بدن زن بود 0نظر یک ماماي دولتی کار کردم

   .فقط گاهی خیالاتیم میکرد. بدردم نخورد

مادر به زنی که بسیار . هیچوقت یادم نرفت. دوازده سالم بود که بار اول دیدم که بچه چه جوري به دنیا میآید
   "!نفس بکش، بعد محکم فشار بده؟ نفس بکش، بعد محکم فشار بده": چاق و درشت هم بود، فریاد میزد

چاق زن باز باز بود و زن یک پاهاي  0پاهاي زن، خون و خونابه و گاهی هم آب بیرون میآمد  از لاي
و چه صورت . جوري نشانده شده بود که اگر زیادي فشار میداد، دل و روده اش از لاي پاهایش بیرون میآمد
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گاهی بلند جیغ میکشید، گاهی دندان هایش را روي لب هایش فشار میداد، ولی بهر ! داغ و سرخی داشت
مادرم و من جلوي ران هاي از هم باز شده ي زن طریق اول نفس میکشید و بعد محکم فشار میداد و 

نشسته بودیم و با هم آب و خونابه را پاك میکردیم و مادرم نفسش را گرفته بود و من نمیدانستم که دقیقا 
دور و بر آنجاي زن یک چین . و اتفاقا در همین لحظه بود که معجزه اتفاق افتاد. منتظر چه چیزي هستیم
ک چین دیگر، و این چین هاي اضافی با چین هاي آن جاي زن ترکیب شد و بعد دیگر هم برداشت و بعد ی

و زن فشار داد و بیشتر فشار داد و بعد یک چین دیگر و چین هاي  "!فشار بده! فشار بده": مادرم فریاد زد
. بود دیگر پیدا شد، و بعد معلوم شد که این چین هاي درهم فرو رفته ، سر و صورت بچه بود که بیرون آمده

بچه توي دست مادرم بود، خودش بود که گریه میکرد، و من توي . و بعد بدن بچه آمد! خدایا، چه معجزه اي
هم میآمد و آرام خرخر میکرد و چین هایش در خون غرق میشد، خیره شده   حفره خالی گوشتی که داشت

ي معجزه، درهاي گوشتی و  بودم، و بعد جفت آمد، یک چیز عجیب و غریب، یک گلوله خون، و بعد، حفره
  . پوستی و خونیش را بست

و بعد که مادرم مرد، اهل محل از من . بعدها با مادرم این معجزه را بارها دیدم و هرگز از آن سیر نشدم
حاجی قبلا زن داشت و زنش سر زا رفت، حاجی همان شب آنقدر گریه کرد که  0خواستند که ماماشان بشوم

من دو سه هفته بعد زن حاجی شدم، . ز بعد از من خواست که به عقدش درآیمصبح رو. دلم بحالش سوخت
گله . حاجی مرد خوبی است. حاجی گفت که مانعی ندارد. با این شرط که هیچوقت شغلم را از دست ندهم

ولی من دل به آن ! چه چیزي از این بهتر. بعدها حاجی در سایه لیاقتش ملک الحاج شد. اي ازش ندارم
  . دممعجزه دا

    

    

یعنی . ظهر که حاجی آمد خانه، اول کاري که کرد یک دست کشتی مفصل بود که با کرم و ایاز گرفت
  : همین که وارد شد، پالتو و کتش را کند و انداخت روي گل میخ، و بعد به ایاز گفت

   "خوب بیا جلو ببینم پهلوان، سربازخانه چی چی یادت دادند؟"

  "!ست پدرسربازخانه که زورخانه نی"

   "!بیا جلو اگر میتوانی بیا جلو! پدر، اگر میتوانی با من کشتی بگیر": کرم پرید جلو و گفت



6 

 

   "!میدانم که ایاز فوت و فن بلد نیست. از تو میترسم، تو فوت و فن بلدي! نه": حاجی به شوخی گفت

ي قوشبازهاي دیگر را غر کرم از کجا فوت و فن بلد شد؟ آن فقط بلد است که چگل را هوا کند و کفترها"
   "!بزند

   "!تو پدرسوخته هم که دخترهاي مردم را غر میزنی": من گفتم

و پرید روي سر ایاز، ولی ایاز خودش را دزدید و پیچید پشت سر پدرش و از  "!اي حرامزاده": حاجی گفت
پاهایش توي قلب انگار . که حاجی پاهایش را چسباند به زمین   پشت او را گرفت و سعی کرد بلندش کند

ایاز مثل . حاجی دستش را بلند کرد و سر ایاز را گرفت توي حلقه بازویش و سر را کشید. زمین فرو رفته بود
  . یک شلاق رفت بالا و جلو حاجی کله معلق به زمین خورد

   ".حاضرم با هر سه تاتون کشتی بگیرم": حاجی گفت

  "!کشتی گیر شدم حاجی از کی تا حال من": من خنده ام گرفت و گفتم

اگر شما دو تا و مادرتان برنده شدید مادرتان را ! ببینم کدام طرف برنده میشود": حاجی رو کرد به پسرهایش
  ".میبرم مکه

چطور میخواهی مرا ببري . عازمی. تو فردا نه، پس فردا! این هم از آن قولهاي سرخرمن تست": من گفتم
   "مکه؟

   "دو روزه گذرنامه ات را درست میکنم؟ من ملک الحاج هستم، فکر نمیکنی"

   "!مادر عیبی ندارد بیا شرط را قبول کن": ایاز گفت

این رسم کرم بود که همیشه . و بعد، خیز برداشت به طرف پدرش "!خیلی خوب، مادر قبول کرد": کرم گفت
  . به این زودي یاد گرفته بود که وصی و قیم من بشود. از طرف من حرف بزند

من هم رفتم طرف حاجی و شروع کردم به غلغلک . یاز، کرم را در خطر دید، پرید طرف حاجیهمین که ا
حاجی میخندید، خودش را از دست من خلاص میکرد، دو تا پسرش را اینور و آنور . دادن جاهاي حساسش

لغلک پرتاب میکرد و من در میرفتم ولی همین که پسرهایش درگیر میشدند، من دوباره شروع میکردم به غ
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تا اینکه کرم یک پایش را گرفت و ایاز پاي دیگرش را ، و من در حالی که غلغلکش میدادم، بلندش . دادن
  . حاجی تسلیم شد. کردیم روي هوا و دمرو انداختیمش روي زمین

   ".باید مادرم را ببري مکه، خودت شرط بستی و باختی": بلند که شد نفس میزد و کرم گفت

حاجی نگاهی به من کرد و چشمک زد و چشمهایش از . کرد که کتش را بردارد بیاوردحاجی به ایاز اشاره 
  . شیطنت برق میزد

   "تو فکر میکنی من الکی میبازم؟ هان؟ تو واقعا فکر میکنی که من الکی میبازم؟"

  : حاجی گذرنامه را از جیبش درآورد و داد دست کرم. ایاز کت را داد دست پدرش و منتظر ماند

   "!بخوان"

از بچه . وقتی که کرم خواند و براي من به ترکی ترجمه کرد، پریدم طرف حاجی و شروع کردم به بوسیدنش
  . هایم اصلا خجالت نمیکشیدم

فکرش را بکن، آنهمه آدم از همه جاي دنیا آمدند دارند طواف میکنند، فکرش را بکن که من لباس احرام "
  ".آنهمه آدم گم شدم ودارم دنبال تو میگردمیا داخل . یا دارم سنگ میاندازم. پوشیدم

  "!مادر قرار است دنبال خدا بگردي، نه پدرم: ایاز گفت

این را بدان که من ماماي . من دنبال هر کسی که دلم بخواهد میگردم و حتما هم پیدایش میکنم"من گفتم 
   "!این شهرم، و یک ماما، باید اگر بگردد، بتواند پیدایش بکند

   "این سه هفته که زائو نداري؟. دیگر چرت و پرت نگو، باید هر چه زودتر دست به کار شوي": حاجی گفت

فکر نمیکنم تا یک ماه زائو داشته باشم، ولی باید حتما با عصمت صحبت ": دقیق فکر کردم و جواب دادم
   ".کنم که سري بزند به حامله هام

   "!فردا باید ترتیب همه چیز را بدهی"
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کرم . از سرما کز کرده بود. یک کفتر بیچاره آمده بود، کنار پنجره نشسته بود! چه خوب است! چقدر عالیست
من عقب عقب رفتم کنار پنجره، به طور طبیعی دیگران را نگاه میکردم، ولی هوش و . هنوز نمیدیدش

تاق حمله ور پنجره را آهسته باز کردم، میترسیدم سرمایی که به ا. مکه و کفتر: حواسم متوجه دو چیز بود
آنقدر سردش بود که نا . کفتر یک قدري تکان خورد، ولی پرواز نکرد. شده بود دیگران را متوجه منظورم بکند

خدایا چقدر تنها . آرام و حرف شنو و رام آمد توي گودي دو تا دستم. دستم را به طرفش دراز کردم. نداشت
ذاشتم روي سینه ام و نرمی پنجه هایش را لاي کفتر را گ. پنجره را آهسته بستم! چقدر سردش بود! بود

لباسم را کشیدم رویش، گرمش کردم و بعد ! چقدر مهربان بود! موهاي تنم سیخ شد. سینه هایم حس کردم
حاجی و بچه ها سرشان پایین بود و . میترسیدم از آن زیر بقبقو کند و لوام بدهد. آرام آرام آمدم وسط اتاق

سفره پهن بود و دیس گنده اي وسط سفره بود و قرار بود من این . هار بخورندداشتند حاضر میشدند که نا
من نزدیک شدم و کفتر جان یافته را آهسته . دیس را بردارم ببرم مرغ را بکشم بیارم بگذارم روي سفره

ا کفتر ایستاد و یک لحظه با تردید اطرافش را نگاه کرد و بعد ، همین که این پا آن پ. گذاشتم روي دیس
ولی کفتر بهر سه ي آنها پیشدستی کرد، پرید هوا و . کرد، حاجی و کرم و ایاز، هر سه با هم، پریدند طرفش

  .بهشتان برده بود. هر سه بلند شدند. چون جایی براي نشستن پیدا نکرد، آمد نشست روي شانه من

   "کجا بود؟ از کفترهاي من است؟": کرم پرسید

  "!ره ها که بسته استاز کجا آمد؟ پنج": حاجی پرسید

   "مادر نکند این دفعه کفتر میزائونی؟": ایاز گفت

  . من دستم را دراز کردم، کفتر را برداشتم، دادم دست کرم

   ".این از کفترهاي تو نیست، ولی مال توست، سوغاتی من از مکه"

   "!سوغاتیش دست به نقد است! چه زیارت خوبی! چه مکه ي خوبی": کرم گفت

حاجی در انتخاب اسامی . اسمش را هم حاجی انتخاب کرد! چقدر قشنگ بود ".الناز"ا گذاشتیم اسم کفتر ر
  . چگل و الناز در واقع دخترهاي حاجی بودند. اصیل ترکی تبحر دارد
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  !شب خواب میدیدم، و چه خوابی

، و کفترهاي دست فرو میکردم توي گودالهاي عمیق، گودالهایی از گوشت سرخ، با درهاي چرخان گوشتی
کفترها را بو میکردم، کفترها بوي گودال هاي سرخ گوشتی را میداد، . رنگین را از توي گودال ها درمیآوردم

کفترها را روي هوا پرواز میدادم، و آسمان یک رنگ بهت آور مخصوصی . یک بوي عجیب و کرخت کننده
دهنم را میگذاشتم روي آن گودال . داشت، رنگ گنبدهاي مسجدهایی که فقط عکس هاشان را دیده بودم

تو ! میخواهم ببینمت! بیا بیرون! چه کسی را؟ نمیدانستم، میگفتم بیا بیرون. هاي گوشت سرخ، و صدا میزدم
این درها بو و طعم . درهاي گودالهاي گوشتی را میبوسیدم! میخواهم ببینمت! بیا بیرون! را خدا، بیا بیرون

و نمیدانم حرا ! چه حالت عجیب و غریبی. شرفخانه ي خودمان را میداددریاها را میداد، شاید بوي همین 
و لب هایم از نمکی که لیسیده بودم، شور بود، ! چقدر آزاد بودم. خجالت نمیکشیدم. احساس گناه نمیکردم

زبانم روي لبهایم قیقاج میرفت، و آنوقت بوي گودالهاي گوشتی بر طعم گوشت نمک زده افزوده میشد، طعم 
و باز، دهنم را میگذاشتم روي یکی از . ایی شبیه خزه ي دریا و یا موهاي جاهاي نامحرم زنانهچیزه

طوري که از هیجان خیس عرق میشدم، ! و چه با هیجان! گودالهاي گوشتی و فریاد میزدم، و چه بلند
! بیا بیرون! ا بیرونتو را خدا بی! میخواهم ببینمت! بیا بیرون! بیا بیرون! موهایم سیخ میشد، چه شادي عمیقی

و . و نمیخواستم اصلا از آن تو کسی بیرون بیاید. و انگار همین صدا زدن تنها براي لذت بردن کافی است
بعد دستهایم را پر از کفتر میکردم، همه کفتر ماده و کف دستهایم را به سوي آسمان میانداختم و تمامی 

بعد، دوباره به زیارت درهاي گوشتی میرفتم، از تالارهاي  و. پشت بامهاي خانه ها را با بال کفتر میپوشاندم
راستی از کجا . و بعد جمعیت عظیمی از زنان برهنه را دیدم! بیا بیرون! خیس و رنگین فرو میرفتم، بیا بیرون

و موقعی که راه میرفتند انگار میترسیدند که ! آمده بودند، کجا میرفتند؟ چقدر پاها و پشت پاهاي نرمی داشتند
دسته دسته، صد تا صدتا، دویست تا دویست تا، . کسی بیدار شود، یا شاید میترسیدند که خودشان بیدار شوند

مثل اینکه همه تو خواب راه میروند، و صورت هاشان همه . هزار تا هزار تا، و برهنه و ساکت، راه میرفتند
ا برجسته و نیمه ترکمن و چشمهاي یک قدر و یک اندازه، و همه به یک اندازه خوشگل، با گونه هاي نسبت

تو ! میخواهم ببیمنت! بیا بیرون! و تازه من باز هم فریاد میزدم، بیا بیرون. زاغ، به رنگ عسل تازه ي سبلان
و زنها، با آن پاشنه ها و پشت پاهاي پر قوشان، یا آن چشمهاي ساده، بی بزك و عسلیشان ! را خدا بیا بیرون

  . نان برهنه، زنان آزاد بودرد میشدند، و جهان پر از ز
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. توي کامیون، روي سنگ هاي ریز و درشت نشسته بودم، و داشتم میرفتم. و بعد، فضاي خوابم عوض شد
قرار بود سنگها را، همه . آن دور دورها قیامتی به پا شده بود. راننده کامیون حاجی بود. به کجا؟ نمیدانستم

همه ! دها احرام بسته بودند، و همه چقدر خوشگل و جوان بودندزنها و مر  .شان را بیندازم به طرف شیطان
مثل این بود که زن و مرد فقط از یک جنسیت . همسن یکدیگر بودند، و صورتهایشان هم شبیه هم بود

بالا سرمان، کفترهاي کرم در دسته هاي پانصد ششصدتایی پرواز . ولی نفهمیدم جنسیتشان چیست. بودند
بعد حاجی را دیدم که بر بالاي یک بلندي، کنار یک مرد ! کفتر را از کجا آورده بودکرم اینهمه . میکردند

چقدر به حاجی میآمد که کنار . از آن خرماهاي بهم چسبیده. بسیار نورانی ایستاده بود و با او خرما میخورد
به حجرالاسود  و بعد، مرحوم مادرم را دیدم که خودش را! مردهاي نورانی بایستد و با آنها خرما بخورد

نه مثل چیزي که آدم در عکسها . سنگ لخت لخت بود. میخواست سنگ را بشکافد و برود تو. چسبانده بود
و مادرم طوري صورتش . یک سنگ صاف، صیقل خورده، بزرگ، با کناره هاي نوك دار خوش تراش. میبیند

است، و پشت شیشه رازهایی را به سنگ چسبانده بود که انگار سطح سنگ، سنگ نیست، بلکه یک شیشه 
در فضا حرکت . لحظه اي بعد، سنگ، دیگر روي زمین نبود 0هست که مادرم باید دقیقا آنها را مطالعه میکرد

یک چیز سیاه هندسی و مدام در حال سقوط، بدون . میکرد و میرفت، ولی رفتنش با آمدنش فرقی نداشت
نیم بسمل در زیر پاهامان بودند، با چشمهاي عسلی، و  و بعد، بوي خون تازه میآمد، گوسفندهاي. آنکه برسد

طواف که میکردیم، به نظرم آمد روي صندلی چرخ فلکی نشسته بودم، و . مست مرگ در زیر آفتاب مکه
بلند . چرخ فلک با سرعت سرسام آور حرکت میکرد، و من از اضطراب و دلهره هم میخندیدم و هم میترسیدم

واستم به جاي آنکه دائره اي بچرخم، مستقیما بپرم جلو، مثل نیزه اي که از نور جیغ میزدم، میخندیدم و میخ
و بعد، دیگر خودم داشتم میافتادم، . و صدا هم سریع تر بپرد و برود بخورد به سنگ، سنگی در وسط آسمان

که در همان و بعد احساس کردم . محل واقعی سرم و پاهایم معلوم نبود، ولی مدام میافتادم. نمیدانم از کجا
! خدایا چه لگدهاي بیرحمانه و محکمی. حال افتادن، با لگد محکم میزنند روي قفسه سینه ام، روي قلبم

  ! هیچکس تا حال مرا اینطور بیرحمانه نزده بود

این صداي در بود که . حاجی فانوس را روشن کرده بود و داشت از اتاق میرفت بیرون. ناگهان بلند شدم
. حتما نیم ساعتی میشود که کسی در میزند. مشت هاي محکم به در کوبیده میشد! ومیچه صداي ش. میآمد

  ! دردش نمیگیرد! چه مشت هایی

و بعد، حاجی، بدون آنکه در را ببندد . صداهاي بلند مردانه اي شنیده شد. و بعد شنیدم که حاجی در را باز کرد
  . روي دیوارها حرکت میداد نور فانوس هیکل حاجی را مثل غول درشتی. ، برگشت و آمد
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   "!بیدار شو، ایه تو را میخواهند! ایه! ایه"

   "من بیدارم حاجی، چی شده؟"

   "!با اسب آمدند. گویا جاي دوري است. یک زائو دارند. دو نفر آمدند دنبالت! پاشو"

   "!با اسب؟ مگر نزدیکی هاي خودشان ماما پیدا نمیشود"

   "!پاشو دیگر. ، ولی آنها کار داشتندمیگویند دنبال یکی دو نفر رفتند"

   "!زائو را که نمیشود معطل گذاشت! هوا خیلی سرد است

   "تو هم با من میآیی؟"

نه دیگر، من براي چه بیایم؟ حتما آدمهاي خوبی هستند، سر و وضعشان نشان میدهد که آدمهاي خوبی "
   ".هستند

. چادرم را سرم کردم. جوراب هاي پشم پوشیدم. تنم کردم. حاجی یک کرك داشت. لباس هاي پشم پوشیدم
بخار . صورتهاشان دیده نمیشد. دم در دو نفر مرد بسیار قد بلند ایستاده بودند. حاجی با فانوس تا دم درآمد

آدمهایی به این قد و هیکل در هیچ جا ! چه هیکلهاي مردانه اي. دهنهاشان با بخار دهن اسب ها قاتی میشد
  . ندیده بودم

بخار از تنشان بلند میشد و گاهی . اسب ها هم بسیار بلند بودند. اسب داشتند، هر سه با زین و یراقسه تا 
همه چیز یک جوري بود که انگار من خوابم را . هم پا به زمین میکوبیدند و برف را با سم هایشان میشکافتند

  . ادامه میدادم و هنوز بیدار نشده بودم

  :بعد گفت. پاهایم را هم توي رکاب جا داد. محاجی کمکم کرد که سوار اسب شو

   "!مواظب خودت باش. ولش نکن. این افسارش است"

   "!خداحافظ"

   "!خداحافظ"
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شب چه سوءظنی ام . رفتار حاجی طوري بود که انگار بین او و این دو مرد از پیش قرار و مداري گذاشته شده
  ! کرده بود

مرموز بودن صداهاشان را . یی که یک قدري از مخرج ادا میشدمردها با حاجی خداحافظی کردند، با صداها
من پشت اسب وسطی و یکی از مردها . سر اسب ها را برگرداندیم. به حساب شب و برف و تاریکی گذاشتم

گاهی سم اسب ها میخورد به سنگهایی که تصادفا از برف بیرون . جلو و دیگري پشت سر من به راه افتادیم
هیچکس توي کوچه نبود، و . م میپیچید، و گاهی حتی جرقه اي هم به چشم میخوردصداي س. مانده بود

مرد . موقعی که رسیدیم سر کوچه، مردي که پشت اسب جلویی نشسته بود، پیاده شد و آمد طرف اسب من
شب توي برف غرق بود، با . چرا؟ از اسب پیاده ام کردند. پشت سري هم پیاده شده بود و میآمد طرف من

یکی از دو مرد دستمالی از جیبش درآورد و رفت پشت سر من . این، صورت مردها قابل تشخیص نبود وجود
پرسیدم چرا این کار را میکنید؟ با من چکار میخواهید ! و دستمال را انداخت دور سر من و چشمهایم را بست

  . و دست بردم به طرف چشم بند! بکنید؟ چشمهایم را باز کنید

  . م را توي هوا قاپید و با قدرت آورد پایینیکی از دو مر دست

حتم بدان که سالم برت میگردانیم . فقط نمیخواهیم بدانی به کجا میبریمت. ماما، نترس با تو کار نداریم"
   ".خانه ات

   ".اگر اجازه بدهید چشمهایم باز بماند، قول میدهم که چیزي به کسی نگویم": من گفتم

   "!چیزي به کسی بگویی ما میفهمیم و میکشیمتبدان که اگر ": مرد دومی گفت

   "آخر مگه چه شده؟ مگر قرار نیست من بچه به دنیا بیاورم؟"گفتم؛ 

  "!بعدا برت میگردانیم خانه ات! آره تو قرار است فقط بچه به دنیا بیاري، همین": مرد دومی گفت

   "پس چرا چشمم را میبندید؟": گفتم

   "؟بعدا میفهمی چرا": مرد اولی گفت

ولی جز بستن چشم بند، . آنها هم میدانستند که دارم گریه میکنم. من گریه ام گرفته بود. دیگر حرفی نزدند
یکی از آنها بلندم کرد و گذاشت پشت اسب و افسار را داد دستم و پاهایم را در . آزار و اذیت دیگري نکردند
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خدایا، اینها مرا کجا میبرند؟ و بعد اسبها را دو سه دور دایره وار چرخاندند تا من ندانم که به . رکاب فرو کرد
یم و بعد سر بالایی و باز سر بالایی، و باد از اول یک قدري سرپایینی رفت. کدام جهت داریم حرکت میکنیم

گاهی فکر میکردم که افسار را ول کنم و چشم بند را با . جلو میآمد و محکم میزد به سر و صورتم و تنم
ولی اسبی که من سوارش بودم، بین اسبهاي این دو مرد بود و . دستم کنار بزنم ببینم داریم به کجا میرویم

که من چکار دارم میکنم و نمیگذاشت اطرافم را ببینم، و یا شاید عصبانی میشدند و حتما مرد عقبی میدید 
به نظر میرسید که دیگر از شهر خارج شده بودیم و در بیابانهاي . تهدیدي را که کرده بودند، عمل میکردند

اي کاش . از حرکت اسبها خوشم میآمد، ولی نگران بودم. اسب ها به سرعت میرفتند. اطراف تاخت میزدیم
بعد از تپه اي بالا رفتیم و افتادیم روي جاده ي بسیار باریکی که به . حاجی پیشنهاد کرده بود که با من بیاید

سم اسب ها محکم به سنگها میخورد و اسب ها . داشتیم سر بالایی میرفتیم. نظر میرسید کوهستانی است
. اسبها دیگر به زحمت راه میرفتند. لایی رفتیمدر حدود یک ساعت سر با. هن و هن میکردند و بالا میرفتند

این کی بود که بچه اش را بالاي کوه به دنیا میآورد؟ تنم از شق و رق ایستادن کرخت شده بود و افسار توي 
لابد اسب هم میدانست که بر پشتش زن . ولی اسب من به دنبال اسب جلویی راه میرفت. دستم یخ زده بود

بالاي کوه رسیدیم، دیگر اسب ها تقلا نمیکردند، و باریکه مسطح . د نشسته استبیچاره اي با یک چشم بن
را، لابد از کنار سنگلاخ و پرتگاه میپیچیدند و میرفتند و بعد اسبها توقف کردند و دو مرد از پشت اسبها پیاده 

عجیبی در خانه همهمه . همانطور چشم بند زده مرا به داخل خانه اي بردند. شدند و مرا هم پیاده کردند
شاید بچه پیش . صداي زنی شنیده نمیشد. بوي خاگینه میآمد و بوي روغن داغ شده روي هیزم. شنیده میشد

مردها با پچپچه و زیر لب با هم حرف . ولی صداي بچه اي هم شنیده نمیشد. از رسیدن من به دنیا آمده بود
سر با چشم بند، ایستاده بودم تا به من گفته  چادر به. صداي ناله ي زائویی هم به گوش نمیرسید. میزدند

  . وحشت داشتم. شود که چه بکنم

  "براي کار زائو چه چیزهایی لازم داري؟": مردي از من پرسید

   ".اول میخواهم زائو را ببینم، معاینه اش کنم"

ج روزي هم از حتی چهار پن. زائو چهار روز است که میخواهد بزاید! لازم نیست که به خاطر معاینه بینیش"
   "تو فقط بگو چه چیزها لازم داري؟. وقتش گذشته

   "ماماي دیگري زائو را ندیده؟": پرسیدم
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فکر میکردیم خودش میزاید، ولی دیروز به این نتیجه رسیدیم که خودش به تنهایی قادر به این ! نه: گفت
   ".کار نیست

میخواهم، یک کاسه روغن آب شده، صابون . آب جوشیده میخواهم که یک قدري فقط خنک شده باشد"
   ".فانوس پر نور هم باشد مانعی ندارد. یک قیچی میخواهم یک چراغ توري میخواهم. ولی خنک میخواهم

   ".ما همه اینها را داریم"

   ".پس بگذارید زائو را ببینم"

میبینی در جایی ببین اگر از آنچه ": مرا کشید برد به گوشه اي و گفت  یکی از مردها بازویم را گرفت و
   ".صبحت بکنی، سرت را میبریم

   "بچه یک زائو را به دنیا بیارم؟   مگر قرار نیست من": گفتم

الان میبینیش ، ولی همین که از اتاق زائو آمدي . آره، ولی این زائو، یک زائوي معمولی نیست": گفت
  ".بیرون، دیگر باید فراموش کنی که زائو را دیدي

من میخواهم بچه زائو را به دنیا . لایی سر یک زن بیچاره بیارید؟ من که حرفی ندارمشما میخواهید چه ب"
   ".بیارم و بعد بروم دنبال کارم

   "!آفرین زن خوب، آفرین ماماي خوب"

  . بازویم را گرفت و با احتیاط هدایتم کرد به داخل اتاقی دیگر و بعد به داخل اتاقی دیگر

   ".وقتی که بچه به دنیا آمد، صدا بزن، ما میآییم. نیزائو را حالا خودت پیدایش میک"

   "قرار است با چشم بند بچه را به دنیا بیارم؟": من با عصبانیت گفتم

من چشم . آهان، راستی، ببخش، یادم رفت، پشتت را بکن به من، حق نداري برگردي مرا ببینی": مرد گفت
   ".تو بچه را به دنیا میآري و بعد صدامان میزنی. کردهیچکس به تو کمک نخواهد . بند را برمیدارم و میروم
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تعجب کردم . در اتاق چیزي دیده نمیشد. من پشت کردم به مرد و او چشم بند را برداشت، در را بست و رفت
دیوار تازه اي دیده میشد که . میخواستم اطمینان کنم که کسی باهام شوخی نکرده. چشمهایم را هم مالیدم

. گویا همین روز قبل کشیده شده بالا رفته بود و چشم پنجره را به بیرون کور کرده بودهنوز خیس بود و 
ولی زائو کجا بود؟ از در مقابل، دري که از آن وارد شده . وسایل را که لازم داشتم، کنار در گذاشته بودند

. کفش حصیرپوش بوداتاقی بود خالی و مثل اتاق قبلی . در اتاق دیگر هم کسی دیده نمیشد. بودم رفتم تو
لابد زائو توي . مگر اینجا مسجد است؟ ولی از زیر در بسته اتاق دیگر، نوري به چشم میخورد. تعجب کردم

من برگشتم به اتاق قبلی و وسایل لازم . پنجره اتاق وسطی را هم با دیواري کور کرده بودند. اتاق بعدي بود
. در ابتدا چیزي دیده نمیشد. سته در اتاق بعدي را باز کردمرا برداشتم و فانوس را هم دستم گرفتم و رفتم آه

وسایل را گذاشتم . یا شاید تمامی این ماجرا شوخی زشتی بوده. فکر کردم لابد زائو توي یک اتاق دیگر است
شاید بچه . کنار در و تازه همین که در را بستم، متوجه بوي وحشتناکی شدم که تا حال به دماغم نخورده بود

و تازه حالا صداي نفس کشیدن یک آدم را ! بچه مرده همچون بویی نباید بدهد! م زائو مرده؟ ولی نهتو شک
پشت این آدم به من بود و کوتاه و بلند نفس میکشید، و خودش بی آنکه از کسی بشنود، . توي اتاق شنیدم

  . لابد به علت چاقی زائو بچه نمیآمد، یا بچه خفه شده بود. زور میداد

  "خیلی درد دارد؟": سرش آهسته پرسیدم از پشت

. سئوالم را تکرار کردم. صداي نفس قوي تر بود و بوي تعفن تندتر. یک قدري جلوتر رفتم. جوابی نشنیدم
و چه سنگین حرکت ! سر گنده که زیر یک پارچه مانده بود و دیده نمیشد، تکان خورد، چه سر درشت گردي

پس از چند لحظه، سر، . ولی از سر صدایی بیرون نمیآمد. ه جلو و به عقبمیکرد، به جلو، به عقب، و بعد باز ب
یک چیزي شبیه نقاب روي سر و . من که جلوتر رفته بودم چیزي از سر زائو نمیدیدم. سر جاي خود، ایستاد

نفس از پشت نقاب . صورت زائو بسته شده بود و از دور گردن یک کش باریک انداخته بودند دور این نقاب
زنی به این درشتی در هیچ ! ولی، چه هیکل گنده، و نخراشیده اي. سنگینی بالا میآمد و پایین میرفتبه 

شمد تیره رنگی . زائو را به همان صورت که باید بچه را به دنیا میآورد قرار داده بودند. جاي دنیا پیدا نمیشد
ولی معلوم بود . وي شدید تعفن بیرون میآمداز زیر شمد بود که ب. انداخته بودند روي پاها و پایین تنه ي زائو

پاها درشت و . پاهایش از زیر شمد بیرون مانده بود. که رانها بلند، قوي، چاق و حتی میشد گفت، عظیم بود
. لابد زائو پرهیز نکرده، در دوران حاملگی نمک زیادي خورده، که این جوري تنش ورم کرده. ورم کرده بود

آنقدر این موجود . قوزك پاهایش کبره بسته و چرك بود. ش دیده نمیشدکوچکترین ظرافت در پاهای
  . حیرتم جلوي ترسم را گرفته بود. وحشتناك بود که یادم رفت که باید از او وحشت کنم
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سرش را با خشونت در زیر نقاب . دستم را دراز کردم که کش را از دور گردنش درآورم و بعد نقاب را بردارم
زیر، دندان قروچه رفت و بعد شروع کرد به ناله کردن، یک ناله ته گلو، و بدون جنسیت، تکان داد و از آن 

که در آغاز بی شباهت به ناله یک دندان درد شدید نبود، و بعد رسما شروع کرد به جیغ کشیدن و فشار دادن 
دلم به حالش  با وجود اینکه در هیچ زائویی جیغی از این نوع سراغ نکرده بودم، بیشتر. و نفس کشیدن

موجودي به این درشتی، مثل حیوانی که کمر یا استخوان ساق پایش شکسته، داشت ناله میکرد و . سوخت
این کی بود که پشت نقاب کمین کرده بود و جیغ . ولی در جیغ هیچ چیز زنانه دیده نمیشد. جیغ میکشید

  میکشید و جیغش بیشتر شبیه ناله ي عصبی یک حیوان بود؟

دو تا پایش را با عصبانیت . شمد را از روي پاهایش بردارم و در زیر نور فانوس معاینه اش بکنمخواستم که 
انگار . زانوهایش هم آمد، دستهایش را از زیر شمد برداشت و گره کرد و حالتی تهدیدآمیز گرفت. حرکت داد

  . میخواست بلند شود و خفه ام بکند

میدانستم که هیچ چیز مثل زاییدن، یک زن را از این رو به . مزائوي دیوانه و غشی و صرعی خیلی دیده بود
از . بدنش از یک حالت به حالت دیگر میرود. میدانستم که زن جالب ترین موجود دنیاست. آن رو نمیکند

ماماي دولتی شنیده بودم که زن چهارده روز بعد از عادت ماهانه تخمک گذاري میکند، تب بالا میرود و بعد 
. از هر نه ماه و چند روز میتواند بچه بزاید. ین میآید و زن به سرعت به طرف عادت ماهانه میرودناگهان پای

با این کار خلاقیت را به . حاملگی زن حرکت عجیبی است. خونش به شیر، شیرش به خون تبدیل میشود
مادرم میگفت  .زن مست آفرینش است. تنش راه میدهد، آن را بخشی از تن خودش میکند و بعد خلق میکند

چه جوري مادرم این قیبل مسایل را . و تمام هنرها هم. تمام علوم عالم به وسیله ي بدن زن تجربه میشود
فشار . میفهمید؟ یک بار گفت، حامله که بشوي، دنیا را تجربه کردي، ولی هیچ چیز مثل حاملگی نیست

ست که شکنجه دارد، ولی زنهایی را میشناسم این درست ا. بعد بچه به دنیا میآید. درون زن را دیوانه میکند
یک موجود ناشناس از درون تن آدم را پاره . که از آوردن بچه بیشتر لذت برده اند تا از خوابیدن با مرد

! خدایا چه خوب است! چه خوب است: زنی را میشناسم که موقع وضع حمل فریاد میزد. میکند، میخزد بیرون
و بعد که بچه به دنیا ! خدایا بگذار لذت آمدن بچه ادامه پیدا کند! بالاتر نیست هیچ لذتی ازین! چه لذتی دارد

. تن زن استراحت میکند. دریاي متلاطم میایستد. آمد، چنان آرامشی هست که هیچ چیز با آن برابري نمیکند
قدرت تحمل به همین دلیل زن . اندام مرد، از همه این تغییرات، تجربه ها و لذت ها و دردها محروم است

  . بیشتر دارد

  : من به هزار حیله متوسل میشوم تا زائو همه این دردها و لذتها را تجربه کند، سر زائو داد زدم
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ببین، من نمیدانم تو کی هستی؟ مرا نصف شب برداشتند آوردند اینجا، با چشم بند و تهدید و خطر، پشت "
زائو را . ولی، من یک وظیفه دارم. ر از همه شان بیزارماسب، و توي سرما، آنقدر ادا و اطور درآوردند که دیگ

اگر زائو نیستی میروم . تو اگر زائو هستی بگذار بچه ات را به دنیا بیارم. ولش نمیکنم تا بچه اش به دنیا بیاید
  ".دنبال کارم

. اق دیگردر را باز کردم آمدم توي ات. جیغ هاي اعتراض آمیز. هنوز جیغ میکشیدم. بلند شدم راه افتادم
  :صدایی از پشت در گفت. با مشت هایم زدم روي در. خواستم در را باز کنم که دیدم از پشت قفل شده

   "بچه به دنیا آمد؟"

اگر من . نمیگذارد حتی من بهش دست بزنم. این زائو نمیخواهد بچه اش را به دنیا بیاورد. به دنیا نیامده! نه"
  "!ا بیاورمبهش دست نزنم، چه جوري بچه را به دنی

  "!فهمیدي! تا موقعی که بچه را به دنیا نیاوردي، نمیتوانی از آنجا بیرون بیایی": صداي پشت در گفت

  . صدا قطع شد و پاهاي صاحب صدا از پشت در دور شد

انگار در آن طرف در . ولی از بیرون صدایی نمیآمد. و این بار بلندتر از پیش. من با مشت هایم کوبیدم بدر
  . آه و ناله و جیغ و داد زائو هنوز هم بلند بود. از ناچاري برگشتم به اتاق زائو. ه بودندهمه مرد

این هیکل به این درشتی، به علت وضع ناجورش، ضعیف تر . رفتم گوشه اي ایستادم و فکر کردم چکار بکنم
دست چنگ زدم و از  ناگهان پریدم رویش و شمد را با هر دو. از آن بود که بتواند صدمه اي به من برساند

هر دو قسمت گوشت آلو و پرمو بودند، ولی به نظر . دستها و پایین تنه اش کاملا لخت ماند. تنش دور کردم
شکم گنده اش، مثل . زانوها و رانهایش را به هم چسبانده بود. میرسید که گوشت، سفت و عضلانی است

شکم گنده اش توي پیرهن بلندي مانده بود که  یک کره کامل بالا آمده روي زانوهایش تکیه کرده بود ولی
  . تنش بود

حالتش خیلی تهدیدآمیز بود، ولی معلوم بود که با آن وضع . مشت هایش را گره کرد و روي سرش بلند کرد
  : رفتم جلوش ایستادم و شروع کردم به جیغ و داد کردن. نمیتواند بلند شود
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تو باید بچه ! تا حال زائوي به این سمجی ندیدم. مامام ببین، من یک مامام، سی سال هم بیشتر است که"
باید ببینم بچه در چه ! باید بگذاري معاینه ات بکنم! والا میمانی اینجا میگندي میمیري. ات را به دنیا بیاري

اگر نگذاري میگندي . لاي پاهایت را معاینه بکنم! باید بگذاري دستم را روي شکمت بگذارم   !وضعی است
  ". . .زاییدن که خجالت ندارد ! این نقاب لعنتی را هم از روي صورتت بردار! میمیري

خدایا من چه چیز . سر جایم خشک شدم 0داشتم این حرفها را میزدم که یکدفعه متوجه لاي پایش شدم
زائو هم فهمیده بود که من متوجه اوضاع . داشتم میدیدم؟ خدایا اینجا کجاست؟ شاید خواب میدیدم

. خودش بود. ولی من دوباره به لاي ران ها دقت کردم. صداي ناله اش قطع شده بود. ه امغیرعادي شد
دویدم به اتاق دیگر و خیز برداشتم طرف ! ولی چرا؟ چطور؟ غیرممکن است. اشتباه نمیکردم. خواب نمیدیدم

  . در و جیغ کشیدم

   "!آبروتان را میبرم! خته هاپدر سو! مرا دست انداختید. هر چه زودتر! مرا از اینجا ببرید بیرون"

  :من ادامه دادم. ولی از پشت در صدایی شنیده نمیشد

یک ماماي بدبخت بیچاره را نصفه شب از توي شهر برمیدارید میآورید بالاي کوه، تو این برف و یخبندان، "
   "!زائوندولش میکنید توي اتاق با یک غول لندهور، و میخواهید که از توي شکم گنده اش برایتان بچه ب

یا شاید ساکت شده بودند و میخواستند . ولی انگار همه آدمهایی که پشت در بودند از ترس دررفته بودند
  . ببینند حرکت بعدي من چه خواهد بود

   "!ماما، ماما بیا مرا راحت کن، برگرد بیا مرا راحت کن"

غیرممکن    آخر این   ولی. ، زائو مرد بوداشتباه نکرده بودم. صدا از اتاق زائو میآمد. صدا، صداي یک مرد بود
  :چطور ممکن است که یک مرد بزاید؟ صداي مرد دوباره شنیده شد! است

   "!بیا مرا راحت کن. ثواب دارد. خیلی هم درد دارد. درد دارد. ماما، تو را خدا بیا مرا راحت کن"

اگر حاجی . رم در یک اتاق میماندماین اولین بار بود که با یک مرد دیگر جز شوه. برگشتم رفتم توي اتاق
  میفهمید چی میگفت؟
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به همان صورت قبلی، به صورت نیمه درازکش مانده بود و . ولی این مرد، یک مرد عادي نمیتوانست باشد
ناله میکرد و مشتهایش را به طرف هوا پرت میکرد و در این میان گاهی زانوها و ران هایش کنار میرفت و 

  .از زیر شکمش، و نمیدانستم چطور این مرد به این روز افتاده. ممن آن جایش را میدید

   "!آخر یک کاري بکن! یک کاري بکن. من تحمل این کار را ندارم! ماما، تو را خدا مرا راحت کن"

فرنگ رفته . یک دکتر هست. یک قابله ارمنی هست که مرد است. براي تو باید یک قابله ي مرد میآوردند"
   "!شاید او بفهمد که جریان چیست. روند او را بیاورندبهتر است ب. است

  "!درد مجال نمیدهد. فکر میکنم خیلی نزدیک است. نمیشود، تا بروند دنبالش بچه آمده! نه"

  واقعا این مرد باورش میشد که بچه خواهد زایید؟ 

  :من یک سئوال معمولی کردم که عموما از هر زائوئی میکردم

   "شکم اولته؟"

   "حالا میفهمم شما زنها چه میکشید؟! چه دردي دارد! ل و آخرشآره، او"

   "پدرش کیه؟"

  ".پدرش یک خارجی بود، گذاشته در رفته"

   "!پس بگو ولدالزناست دیگر! عجب"

مشتهایش را بلند میکرد و میبرد به طرف سرش و بعد فرو میآورد و محکم میزد . ناله میکرد. دیگر حرفی نزد
  . بعد دوباره نفس میکشید، نفس عمیق میکشید، بعد جیغ و بعد دوباره مشت و. به خشتهاي اطرافش

منتهاي سعیم . مثل اینکه میدانست که دیگر مقاومت بی فایده است. زانوهایش را از هم جدا کرد. خم شدم
ه؟ و ولی مگر میشد؟ بالاخره بچه باید از جایی بیرون بیاید یا ن 0یش نیفتد"آنجاها"را میکردم تا چشمم به 

با خود عهد کردم که اگر از اینجا . اینجا درست در همان جا، یا در زیر و روي جایی بود که من نباید میدیدم
  . نمیدانستم چه میکنم و یا چه باید میکردم. بیرون رفتم، دیگر هیچوقت گرد ماما بودن نگردم
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ا حوله اي که کنار سطل آب دستهایم را توي آب گرم شستم و آب کشیدم و آب را ب. صابون را برداشتم
گذاشته بودند، خشک کردم و بعد دستم را دراز کردم و از زیر همان جایش که برایم چندش آور بود، بالاخره 
یک جایی را پیدا کردم که فکر میکردم بچه باید از آنجا بیرون بیاید و بعد انگشتهایم را آهسته کردم آن تو، 

دست دیگرم را گذاشتم روي شکم گنده . بچه را آن تو لمس کردم و بعد با کمال تعجب سر نیمه سفت یک
دستم را گذاشتم روي جایی که فکر میکردم باید . شک نداشتم بچه بود. و خیس و دورتا دور چرخاندم

  . بفهمی نفهمی حس کردم که زنده است. نزدیک به قلب باشد

   "!زنده است"

   ".میکنممیدانم زنده است، خودم تکان هایش را حس ": گفت

بارها یک زائو گفته که حس میکند بچه اش تکان میخورد، در حالی که . من کاري به حرفهاي او نداشتم
  .ممکن است بچه اش بیست و چهار ساعت پیش مرده باشد

با دستم براي سر جا باز کردم و در تمام . انگشتم را آهسته کردم آن تو و سر ملتهب بچه باز خورد به دستم
گوشت و پوست بی    بعد به این دو سه تکه. یم این بود که دست به جاهاي چندش آورش نزنماین مدت سع

  .مصرف هم عادت کردم و دیگر چندشم نمیشد

   "!فشار بده، بعد نفس عمیق بکش، بعد دوباره فشار بده و نفس عمیق بکش": گفتم

را مثل یک حفره کوچک در مقابل  با تقلاي تمام فشار میداد و نفس میکشید و من دو دستم. و او شروع کرد
تا اینکه زائو جیغ بلندي زد و فکر میکنم از حال رفت، به دلیل . سر بچه گرفته بودم و منتظر بودم که بیاید

سر بسیار درشتی بود و من . سر بچه بیرون آمده بود. اینکه بعد از آن دیگر نه جیغی زد و نه ناله اي کرد
بعد شانه هاي نرم از آن تو بیرون خزیدند و بعد کلیه بدن و پاها، و بعد، آهسته سر را گرفتم توي دستم و 

گرچه بچه ي بسیار عبوسی . دیگر همه چیز به روال معمولی پیش رفت و بچه کامل و زنده توي دستم بود
  . بود، یک قدري عبوس تر از بچه هاي دیگر، و خوب، بچه پسر بود

کل . نافش را بریده بودم. شه اي روي حصیر گذاشته شده بودبچه را گذاشتم روي بالش کوچکی که در گو
  . تشریفات مربوط به زائوندن بچه تمام شده بود
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پارچه ي تمیزي را که داخل وسایل گذاشته بودند، برداشتم، . خون همه جا را گرفته بود. زائو از حال رفته بود
و حالا وقت . را گذاشتم رویش و بستم و بلند شدمجایی را که بچه از آن بیرون آمده بود، پنبه تپاندم و پارچه 

نقاب را از روي صورتش . تکانی نخورد. آن بود که بفهمم زائو کیست، آهسته کش را از دور گردنش درآوردم
  . بلند کردم، و از تعجب سر جایم خشک شدم

هایی که از درد کج و صورت رنجدیده ي مرد بسیار موقر و محترمی بود با ابروهاي درهم فرو، ریش بلند و لب
اتفاقا حالا که نقاب را برداشته بودم سر وگردن به هیچوجه درشت به . صورت زیبا بود. چاك چاك شده بود

انگار بچه در تمام هیکل او خانه کرده، آن را چاق و . حتی شکم، حتی بازوها هم درشت نبود. نظر نمیآمد
ولی خود مرد بسیار . نیازي نبود که هیکل مرد درشت باشد درشت کرده بود، و حالا که به دنیا آمده بود دیگر

طرح . ولی ترسیدم بیدار شود. خواستم چشم هایش را باز کنم و رنگ چشمهایش را هم ببینم. کهنسال بود
نقاب را انداختم . احساس احترام توأم با چندش تمام تن و مغزم را گرفته بود. رنج توي صورتش ماسیده بود

چیزي که تعجب آور بود این بود که بچه اصلا جیغ نزده بود، . را هم کردم دور گردنشکش . روي صورتش
باید از . دستهایم را شستم، چادرم را سرم کردم و راه افتادم به طرف در. را بیدار میکرد "مادرش"وگرنه لابد 

ي چشمهایم برداشته آهسته زدم روي در اتاقی که در آن چشم بند را از رو. این محل خارج میشدم و میرفتم
  :دوباره زدم و گفتم. صدایی نمیآمد. یک لحظه مکث کردم. بودند

   "!در را باز کنید بچه به دنیا آمد"

من پریدم طرف در و خواستم که بزنم . در را نیمه باز کردند. ناگهان از پشت در سر و صداهایی شنیده شد
  . ولی در فورا بسته شد. بیرون

  :فریاد زدم

   "!باید بگذارید بروم! باید به قولتان وفا کنید! یا آمدبچه به دن"

  :صدایی از پشت در گفت

   "ولی رویت را بکن آنور تا چشم بند را بزنیم به چشمت؟. در را باز میکنیم"

   "!فهمیدید این مرد چه جوري حامله شده بود! شماها دیوانه اید، دیوانه: گفتم"
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  :صدا از پشت در گفت

   "!گردانیم به خانه ات، باید بگذاري چشم بند بزنیماگر میخواهی برت "

   "!خیلی خوب، بیایید تو": گفتم

به نظر میرسید که . وقتی که آمدند تو و چشم بند را بستند، یک عده دویدند به طرف اتاقی که زائو آن تو بود
از دو طرف دستهایم را  دو نفر. بچه را بلند کرده بودند و همگی دور سر زائو جشن گرفته بودند و میرقصیدند

آن . هوا سرد و خوب بود، طوري سرد و خوب که دچار حالت استفراغ شدم و عق زدم. گرفتند و بیرون بردند
. بوي صبح تبریز از شهر میوزید. و بعد سوار همان اسب ها شدیم و از کوه پایین آمدیم. دو منتظر شدند

به در منزل که رسیدیم از . ر این بو غریبه به نظر میآمدپنجاه سال با این بو زندگی کرده بودم و حالا چقد
یکی از آنها دستم را گرفت و از همان زیر چادرم باز کرد و یک اسکناس درشت گذاشت . اسب پیاده ام کردند

سوار اسب هاشان . ولی دیگر منتظر حاجی نشدند که بیاید در را باز کند. یکی از آنها در را زد. کف دستم
و چشم بند را از روي صورتم    حاجی در را باز کرد. میترسیدند حاجی صورتشان را ببیند. فتندشدند و در ر

  :برداشت

   "چی شده؟"

  "هیچی؟"

   "!اذیتت کردند! باید بگی که چی شده! نه"

  ":گفتم. میدانستم که منظورش از اذیت چیست

   ".بچه سخت به دنیا آمد. آنجوري اذیتم نکردند! نه"

  "!به چشمت زده بودند پس چرا چشم بند"

   ".نفهمیدم چرا چشم بند به چشمم زده بودند. همه چیز را دیدم. من که همه جا را دیدم. نفهمیدم چرا"

  "چی را دیدي؟"
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   "فهمیدم که دنیا دست کیه؟! همه چیز را"

   "یعنی چی فهمیدي دنیا دست کیه؟"

حالا خسته ام، بیرازم، هم از آنها، ! الا نهولی ح. شاید یک روزي برایت تعریف کنم. حالا خسته ام": گفتم
   ".هم ازتو، از همه چیز بیزارم، و میخواهم بخوابم

چه بیزار بودم از این . بازویم را از دستش رها کردم. حاجی بازویم را گرفت که ببردم به طرف رختخواب
  ! دست ها که به روي بازویم گذاشته میشد

   "استی که من همرات بیایم، چرا بهم نگفتی؟چته؟ اگر میخو": حاجی با تعجب پرسید

  "تو کی هستی که بتوانی مساله اي را تغییر بدهی؟. آمدن تو در اصل قضیه فرقی نمیکرد"

. ولی من حوصله توضیح دادن کل قضیه را نداشتم. حاجی احساس کرد که من فقط بهش توهین میکنم
خواب و در میان کابوس هاي بیداري خوابم گرفت رفتم افتادم توي رخت. اصلا نمیشد قضیه را به کسی گفت

جمعیت . سراپایم را کفن پوشانده بودند. و آن وقت خواب دیدم که مرده ام را دور حجرالاسود طواف میدهند
عظیمی در هواي داغ بالا میپریدند و پایین میآمدند، میچرخیدند و با دهنهاي کف کرده دعا و آیه میخواندند 

وقتی میخوابیدم . وقتی که بیدار میشدم باز همین خواب را میدیدم. رالاسود میچرخاندندو مرا هم به دور حج
در میان صورتهایی که اطرافم شناور بودند، به همان صورت مرده و کفن پوش دور . باز هم خواب میدیدم

، روح و تنم و بعد این خوابها و بیداریها تکرار شد، آنقدر تکرار شد که خسته شدم. حجرالاسود میچرخیدم
افتادم، مثل افتادن از یک جاي بسیار بلند و مثل یک سنگ تکه تکه شده، و به صورت خوابی . خسته شد

  . بریده بریده به زندگی ادامه دادم

دو صورت . روزها بعد که از خواب بیدار شدم، طوري خسته بودم که انگار هفته ها شکنجه ام کرده بودند
صورت ایاز : د و به نظر میرسید که در تمام این مدت منتظر بیداري ام بودندجوان روي صورتم خم شده بودن

و این بستن و باز . طوري که چشمهایم را بستم و بعد دوباره باز کردم. اتاق عجیب پرنور بود. و صورت کرم
و بعد . ابدو بعد فهمیدم که حوالی ظهر است و نور آفتاب از شیشه پنجره میت. کردن را چندین بار تکرار کردم

کنار پنجره به برف سفید . آنها این کار را کردند. اشاره کردم به ایاز و کرم که بلندم کنند و ببرندم کنار پنجره
دلم میخواست میتوانستم بلند شوم و . بیرون باید گرم باشد، یعنی باید داغ باشد! چه آفتاب روشنی. خیره شدم
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و از آنجا کوه را نگاه کنم، کوهی که بر بالاي آن مسجد مخروبه بروم و دریچه پستوي عقب خانه را باز کنم 
آیا ایاز و . شنیده بودم که این مسجد قرنها مخروبه بوده است! آیا واقعا این اتفاق افتاده بود. اي دیده میشد

  کرم میتوانستند تحمل شنیدن راز مرا داشته باشند؟

گویا یک هفته از واقعه گذشته بود و روز، روز جمعه . نددو پسرم کنارم نشسته بودند و بهت زده نگاهم میکرد
  . بود که ایاز خانه بود

 

. گربه درشتی از کنار هره دست راست آهسته آهسته از روي برف ها به راه افتاد و رفت به طرف دیوار مقابل
هنش گربه درشت خاکستري رنگ و نفرت انگیزي بود، و موقعی که به وسط هره مقابل رسید، برگشت و د

را، تا آنجا که امکان داشت، باز کرد و دندانهاي تیزش را نشان داد و بعد سرش را کج کرد و رفت کنار آشیانه 
من منتظر . کفترهاي کرم کمین کرد و منتظر شد، به امید اینکه کفتري دست از پا خطا کند و بیاید بیرون

  : شدم تا کرم خودش متوجه قضیه بشود، و چون نشد آهسته گفتم

  "!کرم، پسرم، گربه در کمین چگل نشسته"

  . کرم سرش را بلند کرد و گربه را دید و با عجله بلند شد و با یک چوب دستی به سراغ گربه رفت

  : ایاز نزدیک تر آمد، صورتم را در دست هایش گرفت و نگاهش را در چشمانم غرق کرد

   "مادر، چی شده؟"

  "ایاز، فکر میکنی چی شده؟ "

   ".یدانی، حتما چیزي نشدهحالا که نم"

چه حالت دیوانه کننده اي به آدم دست . امان از دست ایاز، مخصوصا موقعی که توي چشم آدم خیره میشود
  ! میدهد

  "چیزي شده، تو که نباید از من چیزي را مخفی کنی؟! نه"

  . حرف را عوض کردم تا از نگاهش بگریزم
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   "پدرت کی برمیگردد؟"

  :د با اصرار گفتو بع "!دو هفته دیگر"

   "چی شده، مادر؟ بگو چی شده؟"

شه صورتم را از توي دست ایاز درآوردم، برگشتم، دراز کشیدم و سرم را روي زانوي ایاز گذاشتم و از پشت شی
 .توي چشم نورانی آفتاب محو شدم

 

   .کلیه شخصیتهاي این قصه خیالی هستند و هرگونه شباهت احتمالی بین آنها با آدمهاي واقعی به کلی تصادفی است*

  

   

   


