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  پروفسور مورگنشترن عزيز، 
  

ولѧی حѧق نѧدارم تѧا ايѧن حѧد بѧا ! خطاب کѧنم» فريدا« خواھد می توانستم شما را  چقدر دلم می   
  .شما خودمانی باشم

  
نѧام خѧانوادگی . ايم خالѧه کنم مѧا دختر و بѧه دليلѧی فکѧر مѧی. ام من تازه خاطرات شما را خوانده   

، ولѧی فѧاميلی )در جزيѧرة الѧيس عѧوض شѧده 1936کنم در  اين اسم واقعی پدرم نيست، فکر مѧی( ستا» اشوارت« پدری من
بنѧا بѧود مѧا در سѧال . اش، مثل خانوادة شما، ھمѧه اھѧل کѧاوفبويرن بودنѧد بود و خانواده» مورگنشترن« مادرم قبل از ازدواج

آمديѧد کѧه بѧا  و مادر و خواھر و برادرتان داشتيد میھای کوچکی بوديم، ھمديگر را ملاقات کنيم، شما و پدر  ، که بچه1941
را، که شѧما و سѧاير مارئا ولی ادارة مھاجرت امريکا کشتی . من و پدر و مادر و دو برادرم در ميلبرن نيويورک زندگی کنيد

  . ھا سوارش بوديد، از بندر نيويورک برگرداند پناھنده
  

. آيѧد ظاھراَ اسم ديگѧری غيѧر از مارئѧا بѧه يادتѧان می. کنيد شما در خاطراتتان خيلی به اختصار به اين موضوع اشاره می(    
بعѧد از آن . البته شما خيلی کوچک بوديѧد. آھنگ بود بود چون به نظرم مثل موسيقی خوش مارئاولی من مطمئنم که اسمش 

طبق محاسبة من، شما شش سال داشѧتيد و مѧن پѧنج . سم به يادتان نمانده باشدھای زيادی افتاده، طبيعی است که اين ا اتفاق
  .) سال

  
پدرم به ما گفته بود ھѧيچ . نفھميده بودم از خانوادة شما کسی زنده مانده است! ايد ھا نفھميده بودم شما زنده تمام اين سال   

در  1956شѧود کѧه شѧما از سѧال  بѧاورم نمی. ايد ی شѧدهايѧد و آدم مѧوفق خيلѧی خوشѧحالم کѧه زنѧده مانده. کس زنده نمانده است
مند  با شوھر اولم، که زيѧاد بѧا او سѧعادت( که وقتی شما در شھر نيويورک دانشجوی کالج بوديد، من. کنيد آمريکا زندگی می

ھرچنѧѧد  دانسѧѧتم، ھѧѧای قبلѧѧی شѧѧما نمی بخشѧѧيد، مѧѧن چيѧѧزی دربѧѧارة کتاب می! کѧѧردم در شѧѧمال ايالѧѧت نيويѧѧورک زنѧѧدگی می) نبѧѧودم
وجѧه تحصѧيلات دانشѧگاھی  مѧن بѧه ھيچ.( حتماَ برايم جالب بѧود» شناختی شناسی زيست مردم« دانستم،  کنم اگر می تصور می

  . ) ام ام، بلکه دبيرستان را ھم تمام نکرده نه تنھا کالج نرفته. ام شما را ندارم، و از اين بابت خيلی شرمنده
  

پѧيش از آن کѧه خيلѧی ديѧر  ! بѧه زودی، فريѧدا. نويسم که شايد ھمديگر را ملاقات کنيم میخب، من به اين اميد برايتان نامه    
  . شود

  
، )ايѧن قѧولی بѧود کѧه مѧادرم بѧه مѧن داده بѧود( بيند من ديگر دخترخالة پنج سالة شما نيستم که خواب خواھر جديدی را می   

  . خوابم کنارم بخوابد و  ھميشه پيش من باشد خواھری که توی تخت
  

  شما» شدة  گم« دخترخالة 
  

  ربکا
  

  
  

  
  



  ليک ورت، فلوريدا
  

  1998سپتامبر  15
  

  پروفسور مورگنشترن عزيز،
  

ام که ممکن است آن نامه  را بѧه نشѧانی اشѧتباه  فرسѧتاده   متأسفانه حالا متوجه شده. من ھمين ديروز برايتان نامه نوشتم   
باشѧيد و بѧه دانشѧگاه » مرخصѧی فرصѧت مطالعѧاتی« خاطراتتѧان  قيѧد  شѧده،  در طور که در روکѧش  جلѧد  شايد، ھمان. باشم

  . کنم شما را، اين بار از طريق ناشرتان، پيدا کنم به وسيلة اين نامه دوباره سعی می. شيکاگو نرويد
  

  . کنم برای بيان احساساتم کافی نيست ھرچند احساس می. کنم نامة قبلی را ھم ضميمه می   
  

  شما» گمشدة« دخترخالة 
  

  ربکا
  
  !حتماَ پيش شما خواھم آمد، فريدا، ھر جا و ھر وقت که بخواھيد: التحرير بعد

  
   
  
  
  

  ليک ورت، فلوريدا
  

  1998اکتبر  2
  

  پروفسور مورگنشترن عزيز، 
  

« دانم در  حѧالا کѧه مѧی. ده باشѧمھايم را بѧه نشѧانی درسѧت نفرسѧتا من ماه گذشته برايتان نامه نوشتم، ولی نگرانم کѧه نامѧه   
  . ھا را ھم ضميمة نامة حاضر خواھم کرد دانشگاه استنفرد در پالوُآلتو کاليفرنيا ھستيد، آن نامه» مؤسسة تحقيقات عالی

  
نبايѧد چيѧزی دربѧارة گذشѧتن . دانم، قلѧم خيلѧی خѧوبی نѧدارم مѧی. ھای مرا خوانده و ناراحت شده باشيد امکان دارد شما نامه   
پروفسور مورگنشѧترن، مѧن قصѧد . گفتم، انگار خودتان از اين مسائل خبر نداشتيد می 1941ما از اقيانوس اطلس در سال ش

  !تان در آن زمانة ھولناک سوارش بوديد، تصحيح کنم نداشتم اشتباه شما را در مورد اسم آن کشتی که شما و خانواده
  

ھای  ھايتان که در روزنامة ميامی مجدداَ چاپ شده بѧود، خوانѧدم کѧه بعѧد از انتشѧار ايѧن خѧاطرات نامѧه در يکی از مصاحبه   
کجا بودند ايѧن ھمѧه قѧوم و خѧويش در « جا گفته بوديد آن. به دستتان رسيده، و خيلی ناراحت شدم» خويشاوندان« زيادی از

  . م، لبخند زد»آمريکا وقتی وجودشان لازم بود؟
  

  .در ميلبرن نيويورک، کنار کانال اری! جا بوديم، فريدا ما حقيقتاَ اين   
  

  دخترخالة شما،
  

  ربکا
  

  
  

  
  

  ربکا اشوارد عزيز، 



  
بازگشѧت از ھای متعѧددی کѧه پѧس از انتشѧار  مѧن از نامѧه. کنم تان به خاطراتم تشکر مѧی تان و واکنش از شما به خاطر نامه   

ام، و  ام عميقѧاَ متѧأثر شѧده ھم در داخل و ھم در خارج از ايالات متحѧده دريافѧت کѧرده شرح نوجوانی يک دختر: ميان مردگان
  .ھا جداگانه و به تفصيل پاسخ بدھم تک آن کنم که فرصت داشتم به تک از صميم قلب آرزو می

  
  مند، ارادت

  
  .م. ف

  
  

  
  

  
  

  
  فريدا مورگنشترن

  
  تريسی. کرسی جوليوس کی

  
  شناسی ، استاد ممتاز مردم 1948

  
  دانشگاه شيکاگو

  
  

  
  ورت، فلوريدا ليک

  
  1998نوامبر  5

  
  پروفسور مورگنشترن عزيز، 

  
کنم شѧما بايѧد يѧک منشѧی  فکѧر مѧی. بخوانيѧداميѧدوارم ايѧن نامѧه را ! حالا ديگر خيالم کاملاَ راحت شده، نشانی درست است   

) نѧѧاراحتی؟( دانم، ايѧѧن موضѧѧوع موجѧѧب خوشѧѧحالی  مѧѧی. فرسѧѧتد ھѧѧا را می کنѧѧد و جواب ھايتان را بѧѧاز می داشѧѧته باشѧѧيد کѧѧه نامѧѧه
ھای  بخصѧѧوص بعѧѧد از مصѧѧاحبه. ھسѧѧتند» فريѧѧدا مورگنشѧѧترن« کننѧѧد قѧѧوم و خѧѧويش شماسѧѧت کѧѧه ايѧѧن ھمѧѧه آدم حѧѧالا ادعѧѧا می

کنم  فکѧر مѧی. دختر آنا مورگنشترن بѧودم) تنھا( چون من. ولی من جداَ معتقدم که دخترخالة واقعی شما ھستم. نتا تلويزيونی
زد  ھا دربѧارة خѧواھرش سѧارا حѧرف مѧی مادرم ھفته. ترش خواھر مادر شما سارا بود، خواھر کوچک) تنھا( آنا مورگنشترن
تر بود، و برادرتان لئون کѧه او  بيتا که سه يا چھار سال از شما بزرگآمد با ما زندگی کند، دربارة پدرتان و الز که داشت می

تان را  موھѧای بافتѧة مرتѧب و صѧورت قشѧنگ. ما چند تѧا عکѧس از شѧما داشѧتيم. تر بود، ولی نه خيلی زياد ھم از شما بزرگ
آن موقѧع واقعѧاَ  بѧه ھѧم   .گفѧت ، بѧه مѧن ھѧم ھمѧين را می»دختѧر اخمѧو« گفت مادرم به شما می. آورم  خيلی واضح به خاطر می

لئون  تѧوی آن   عکѧس . الزبيتا موبور بود  و صورت  گردی داشت. تر بوديد شباھت  داشتيم، فريدا، البته شما خيلی قشنگ
وقتѧѧی  خوانѧѧدم  کѧѧه  خѧѧواھر و برادرتѧѧان  بѧѧه آن  طѧѧرز . انگѧѧار خوشѧѧحال  بѧѧود، يѧѧک پسѧѧر بچѧѧة ھفѧѧت ھشѧѧت  سѧѧالة  شѧѧيرين

کنم مѧادرم ھرگѧز از  ضѧربة روحѧی آن ايѧام بھبѧود پيѧدا  فکѧر مѧی. اند، خيلѧی غمگѧين شѧدم مرده »ترزينشتات« وحشتناک  در 
پѧѧدرم . وقتѧѧی مارتѧѧا را از بنѧѧدر برگرداندنѧѧد، اميѧѧدش را از دسѧѧت داد. خيلѧѧی اميѧѧدوار بѧѧود کѧѧه دوبѧѧاره خѧѧواھرش را ببينѧѧد. نکѧѧرد

ادرم درسѧت انگليسѧی بلѧد نبѧود، و اگѧر کسѧی بѧه زد، ولѧی مѧ داد آلمѧانی حѧرف بزنѧد، بايѧد فقѧط انگليسѧی حѧرف مѧی اجازه نمѧی
 1949او در مѧاه مѧه . زد و اغلѧب بيمѧار بѧود بعد از آن ماجرا، با ھيچ کدام ما زيѧاد حѧرف نمѧی. شد آمد مخفی می مان می خانه
  . مرد

  
ز به اين مسѧائل، کѧه بѧه من ھرگ! کنم بينم حقيقتاَ دارم بيخودی روی اين مسائل تأکيد می خوانم، می حالا که اين نامه را می   

  . کنم شود، فکر نمی ھا پيش مربوط می مدت



  
« خواند و صѧدايم زد و گفѧت، می شوھرم داشت نيويورک تايمز! دليلش اين بود که عکس شما را در روزنامه ديدم، فريدا   

توانسѧت خѧواھر  یزنی که عکسش را توی روزنامه چاپ کرده بودند، به قدری به زنش شباھت داشت که م» عجيب نيست؟
که، به نظر من، من و شما در واقع چندان شباھتی نداريم، يعنی حالا ديگر نداريم، ولی از ديدن چھѧرة شѧما  او باشد، گو اين

  . ای است که از مادرم به يادم مانده تکان خوردم، خيلی شبيه چھره
  

   .فريدا مورگنشترنو بعد ھم اسمتان،    
  

مѧѧن ھѧѧيچ کѧѧدام از خѧѧاطرات . را خريѧѧدم شѧѧرح نوجѧѧوانی يѧѧک دختѧѧر: بازگشѧѧت از ميѧѧان مردگѧѧان بلافاصѧѧله رفѧѧتم بيѧѧرون و   
طور کѧه تѧوی  خѧاطرات شѧما را ھمѧان. ھѧا بفھمѧم ام،  از ترس چيزھايی کѧه ممکѧن اسѧت بѧا خوانѧدن آن ھولوکاست را نخوانده

کѧردم، تѧا  زمѧان را احسѧاس نمی دانسѧتم سѧاعت چنѧد اسѧت، گذشѧت فروش خواندم، نمی ماشين نشسته بودم در پارکينگ کتاب
ھمان خواھری که قولش را بѧه ! خودش است! اين فريداست« با خودم گفتم،. ديد ھايم ديگر صفحات کتاب را نمی که چشم آن

کننѧد  کننѧد و فکѧر می ھای بازنشسѧته، کѧه نگѧاھم می من حالا شصت و دو سالم است، و در اين شѧھر پولѧدار» .من داده بودند
  . کنم ھا ھستم، خيلی احساس تنھايی می نمنھم يکی از آ

  
ايѧѧѧن را از ( دانم ولѧѧѧی موقѧѧѧع خوانѧѧѧدن خѧѧѧاطرات شѧѧѧما خيلѧѧѧی جاھѧѧѧا گريѧѧѧه کѧѧѧردم، ھرچنѧѧѧد مѧѧѧی. آيѧѧѧد مѧѧѧن اشѧѧѧکم زود درنمی   

» تѧѧرحم سѧѧطحی امريکѧѧايی« ھѧѧای خواننѧѧدگان نداريѧѧد و از  ای بѧѧه شѧѧنيدن ايѧѧن قبيѧѧل حرف کѧѧه علاقѧѧه) ام ھايتان فھميѧѧده مصѧѧاحبه
در ميلبرن، از . حق داريد چنين احساسی داشته باشيد. فھمم، من ھم اگر جای شما بودم ھمين احساس را داشتم یم. بيزاريد

آمѧد تѧا از  ، بيشѧتر بѧدم می) ايѧن شѧغل پѧدرم بѧود( بѧودم» دختѧر گѧورکن« سѧوزاندند کѧه  ھايی که بѧه ايѧن دليѧل بѧرايم دل می آدم
  . اند يا مرده هديگران که برايشان مھم نبود خانوادة اشوارت زند

  
متأسѧفانه حѧالا .( ھا دارم تنھѧا چيѧزی اسѧت کѧه از آن سѧال. کنم سѧالگی گرفتѧه شѧده، ضѧميمه مѧی  عکسم را، کѧه در شѧانزده   

 1949ھѧا در  توانستم عکسی از مادرم، آنا مورگنشترن، برايتѧان بفرسѧتم، ولѧی ھمѧة آن کاش می!) ام خيلی عوض شده قيافه
  .از بين رفته است

  
  خالة شما، دختر

  
  ربکا

  
  

  
  

  
  پالوآلتو، کاليفرنيا

  
  1998نوامبر  16

  
  ربکا اشوارت عزيز، 

  
باشيم؛ ولѧی، بѧا چنѧين » دختر خاله« کنم کاملاَ امکانش ھست که ما بله، فکر می. ام تان را نداده بخشيد که زودتر جواب می   

  طور نيست؟  است، اينای، اين موضوع حقيقتاَ يک امر انتزاعی  فاصله
  

« کمتѧر. ام به پايان برسد، کتاب جديدم را تمام کنم که فرصت مطالعاتی کنم قبل از آن کنم؛ سعی می من امسال زياد سفر نمی   
آميز در حѧوزة خѧاطرات  ايѧن کѧار مخѧاطره. ( کنم و سفرھای تبليغاتی کتاب ھم، خدا را شکر، تمѧام شѧده اسѧت می» رانی سخن

بنѧѧابراين درسѧѧت .) بسѧѧيار آسѧѧان بѧѧود، مثѧѧل بѧѧازکردن رگ. ين تѧѧلاش مѧѧن در عرصѧѧة نوشѧѧتن غيѧѧر آکادميѧѧک بѧѧوداولѧѧين و آخѧѧر
  . پذير است دانم ملاقات ما در حال حاضر چطور امکان نمی

  
  . گردانم آن را با اين نامه برمی. متشکرم که عکستان را برايم فرستاديد   
  



  مند، ارادت
  

  .م. ف
  

  
  

  
  

  فلوريداليک ورت، 
  

  1998نوامبر  20
  

  فريدای عزيز، 
  

  .تواند داشته باشد چه معنايی می» دختر خاله« دانم که من ھم، مثل تو، نمی گو اين! ايم » دخترخاله« بله، من مطمئنم که ما   
  

ام  برادرھѧايم را نديѧدهھاسѧت کѧه  اند، و سال مرده 1949پدر و مادرم در سال . ای داشته باشم کنم خويشاوند زنده گمان نمی   
  .ھا ندارم و ھيچ خبری از آن

  
درسѧѧت . توانسѧѧتی مѧѧرا بѧѧه خѧѧاطر ايѧѧن موضѧѧوع ببخشѧѧی کѧѧاش می. ات متنفѧѧری »دخترخالѧѧة امريکѧѧايی« کنم از ايѧѧن  فکѧѧر مѧѧی   
يويѧورک بѧه در بنѧدر ن 1936ام، و در ماه مه  ھستم، ھرچند مثل تو در کاوفبويرن به دنيا نيامده» امريکايی« دانم چقدر  نمی

منظѧѧورم ايѧѧن اسѧѧت کѧѧه در کشѧѧتی .) ای وجѧѧود نداشѧѧت يѧѧا گѧѧم شѧѧده بѧѧود شناسѧѧنامه. روز دقѧѧيقش مشѧѧخص نيسѧѧت.( ام دنيѧѧا آمѧѧده
  .اند، در جايی بسيار کثيف طور که به من گفته آن! ام پناھندگان به دنيا آمده

  
» مھѧاجرت« مѧا بѧه شѧرطی اجѧازه داشѧتندجنگ شروع نشده بود و امثѧال . کرد ، وضع فرق می1936ھا، در سال  آن زمان   

  . کنند که پول داشتند
  

پدرم در ايѧن کشѧور اسѧم . برادرھايم، ھرشل و آوگوستوس، و البته ھم پدر و ھم مادرم در کاوفبويرن به دنيا آمده بودند     
شناسѧند  حѧالا مѧرا میاين اسمی است که ھرگز به ھيچ کدام از کسانی کѧه . ( را برای خودش انتخاب کرد» جيکب اشوارت« 

اين اسمی بѧود کѧه ( که در دنيای قديم دانستم، غير از اين چيز زيادی دربارة پدرم نمی.) ام به شوھرم ھم البته نگفته. ام نگفته
کѧه  تѧا آن. کѧرده ای رياضѧی تѧدريس می خانه بوده و مدتی ھѧم در مدرسѧة پسѧرانه کارگر چاپ) به مسخره روی آن گذاشته بود

قبѧل از ازدواج، . مѧادرم، آنѧا مورگنشѧترن، خيلѧی زود ازدواج کѧرده بѧود. کننѧد ھѧا ممنѧوع می س را بѧرای ايѧن آدمھا تدري نازی
  .) راديو مال پاپا بود.( کرديم ھا که پاپا خانه نبود، ما به برنامة موسيقی راديو گوش می گاھی وقت. زد پيانو می

  
ھѧا بѧوده ،  گѧويی کѧه مѧادرت دفتѧردار نازی در خاطراتѧت می. جالѧب نيسѧت ھا برايѧت دانم که ھيچ کدام از اين مرا ببخش، می   

. تѧو در مѧورد خѧانواده احساسѧاتی نيسѧتی. کردنѧد ھѧا کمѧک می يھѧودی کѧه بѧه نقѧل و انتقѧال يھودی» مأمورھѧای« يکی از آن 
را نوشѧته احتѧرام  بازگشѧت از ميѧان مردگѧانھای کسѧی کѧه  چيزی بسيار بزدلانه در آن وجود دارد، مگر نه؟ من بѧه خواسѧت

پѧس از » فراموشѧی« گذارم؛ در ايѧن کتѧاب، نسѧبت بѧه خويشѧاوندانت و يھوديѧان و تѧاريخ و باورھѧای يھѧودی بѧه  منزلѧة  می
  ! ای معن کنم، فريدا خواھد تو را از چنين احساس صادقانه دلم نمی. جنگ نگاھی انتقادی داری

  
  . احساسی است که ديگران بتوانند درک کنندای ندارم، منظورم  من شخصاَ ھيچ احساس صادقانه   
  

آيѧد صѧدايش چطѧور  يѧادم می. اند گفت شما را مثل گلة گوسفند بѧرای ھيتلѧر پѧس فرسѧتاده می. ايد گفت ھمة شما مرده پاپا می   
  .دھد نھصد و ھفتاد و شش پناھنده؛ صدايش ھنوز ھم توی گوشم است و عذابم می. گرفت اوج می

  
  .ھا مرده بودند آن. آمدند ھا ديگر نمی آن! ام فکر کنم ھا و پسرخاله گر نبايد به دخترخالهگفت دي پاپا می   
  



ھای تѧو، صѧدايت را  در نوشѧته. ای ھايی را کѧه بѧرايم نوشѧته و نامѧه. ام فريدا، من خيلی از صفحات خاطراتت را از بر کرده   
منظورم صدای پنھانم است، صدايی که ھيچ . ست، دوست دارمقدر به صدای خودم شبيه ا من اين صدا را ، که اين. شنوم می

  .شناسد کس نمی
  

  » 1.تنھا سخنی بگو تا بندة من شفا يابد« دھی؟  اجازه می. آيم فريدا، من با ھواپيما به کاليفرنيا می   
  

  دخترخالة تو،
  

  ربکا
  

  
  

  
  

  ليک ورت، فلوريدا
  

  1998نوامبر  21
  

  فريدای عزيز،    
  

ای  ام ھѧيچ خويشѧاوند زنѧده و گفتѧه. »منѧع« :ای برايت پسѧت کѧردم کѧه يѧک غلѧط املايѧی دارد ام، ديروز نامه خيلی شرمنده    
من از ازدواج اولم يک پسر دارم کѧه ازدواج کѧرده و .( ھيچ کس باقی نماندهندارم، منظورم اين بود که از خانوادة اشوارت 

  .) دو تا بچه دارد
  

اگѧر جيکѧب اشѧوارت زنѧده  .شناسѧی و تاريخچѧة نѧژاد و نژادپرسѧتی تاريخچѧة زيست: ام ھای ديگرت را ھѧم خريѧده من کتاب   
  ! تنھا نمرده، بلکه از  او ھم خيلی جلو افتاده استھا نه  گرفت؛ آن دختر کوچولوی تو عکس بود، چقدر تحت تأثير قرار می

  
توانم برای يک روز بيايم، شايد غذايی بѧا ھѧم خѧورديم، صѧبح روز  دھی برای ديدنت به پالوآلتو بيايم؟ می فريدا، اجازه می   

  .دھم قول می. روم بعد ھم می
  

  تو) تنھای( دختر خالة
  

  ربکا
  

  
  

  
  

  ليک ورت، فلوريدا
  

  1998نوامبر  24
  

  فريدای عزيز، 
  

يѧک سѧاعت چطѧور؟ يѧک . کنم اين تقاضای بزرگی است که بخواھم يک شѧب از وقتѧت را بѧه مѧن اختصѧاص بѧدھی فکر می   
ساعت که ديگر خيلی زياد نيست، ھست؟ شايد بتѧوانی دربѧارة کѧارت بѧا مѧن حѧرف بزنѧی، ھѧر چيѧزی کѧه از زبѧان تѧو بشѧنوم 

اش صѧحبت  خواھѧد تѧو را بѧه درون مѧنجلاب گذشѧته بکشѧانم، چѧون بѧا لحѧن خيلѧی تنѧدی دربѧاره میدلѧم ن. برايم باارزش اسѧت
                                                            

  
  



قѧدر مѧورد احتѧرام اسѧت،  دانم زنی مثل تو که توانѧايی يѧک چنѧين کارھѧای فکѧری را دارد و در حѧوزة خѧودش اين می. کنی می
  . فرصتی برای احساس دلتنگی ندارد

  
مѧن .( کѧردم شѧان را در فرھنѧگ لغѧت پيѧدا می کشѧيدم و معنی ھا خط می زير کلمه. واندمخ ھايت را می اين روزھا داشتم کتاب   

دھѧد، خيلѧی  را نشѧان می علѧم چگونѧه مبنѧای ژنتيѧک رفتѧارکѧه  فکر کѧردن دربѧارة اين.) عاشق فرھنگ لغتم، دوست من است
  . انگيز است ھيجان

  
  .اين فکر نيفتادم بخشی که زودتر به می. ام کارتی را برای جوابت ضميمه کرده   
  

  دخترخالة تو 
  

  ربکا
  

  
  

  
  

  پالتو آلتو، کاليفرنيا
  

  1998نوامبر  24
  

  ربکا اشوارت عزيز، 
  

« تعداد زيѧادی. برايم ھيچ معنايی ندارد» جيکب اشوارت« ولی متأسفانه نام. نوامبر شما جالب ھستند 21و  20ھای  نامه   
ھѧا را  توانيد آن اگر تنھا ھستيد، می. ھا ھم دخترخاله يا پسرخالة شما باشند شايد بعضی از آن. اند در قيد حيات» مورگنشترن

  .پيدا کنيد
  

ھا زيѧاد  کنم و شѧب ار مѧیبيشѧتر روز را کѧ. ام، در حال حاضѧر خيلѧی گرفتѧارم کنم قبلاَ ھم توضيح داده طور که فکر می ھمان   
يѧک . آيѧد مشکلی است که عمدتاَ به دليل نزديکی بيش از حد ديگران بѧه وجѧود می» تنھايی« .حال و حوصلة معاشرت ندارم

  .اش کار است العاده درمان فوق
  

  ارادتمند
  

  . م. ف
  
برايتѧان توضѧيح داده اسѧت، مѧن فرصѧتی  طور کѧه دسѧتيارم ھمѧان. ايد گويا در مؤسسه برايم پيغѧام تلفنѧی گذاشѧته: التحرير بعد

  .ھا ندارم برای جواب دادن به اين قبيل تلفن
  
  
  
  
  

  ليک ورت ، فلوريدا
  

  1998نوامبر  27
  

  فريدای عزيز،  
  

  . نوامبر، شايد اين نشانة چيزی باشد 24ھر دو در ! ما پيش از دريافت جواب ھمديگر برای ھم نامه نوشتيم   
  



  » ...توانستم صدايش را بشنوم کاش می« دفعه به ذھنم رسيد که يک. طوری تلفن کردم من ھمين   
  

طѧور بѧا صѧراحت  خواست که در خاطراتت آن خيلی شھامت می. ای عاطفه شده ات بی» دختر خالة امريکايی« تو نسبت به    
ھѧا معتقدنѧد رنѧج و عѧذاب از مѧا  امريکايی. بشѧوی عاطفѧه بگويی که برای زنده ماندن مجبور بودی نسبت به آن ھمه  آدم بی

ای »فايده« من ھيچ. ات فرصتی برای من نداری کنم که فعلاَ در زندگی با اين ھمه درک می. سازد، که شوخی است قديس می
  . ندارم

  
. نظر من اشکالی ندارد که جواب نѧدھیدھی برايت نامه بنويسم؟ از  حتی اگر در حال حاضر نخواھی مرا ببينی، اجازه می   

بلѧه، کمتѧر احسѧاس تنھѧايی ( شѧوم نويسѧم بخѧوانی، از ايѧن موضѧوع خيلѧی خوشѧحال می کنم چيزھѧايی را کѧه می فقط آرزو می
  .ھا که بچه بوديم توانم توی فکرھايم با تو حرف بزنم، مثل آن وقت ، چون در آن صورت می!)کنم می

  
  دخترخالة تو

  
  ربکا

  
ات را در ليѧک  اگѧر دخترخالѧه. کنѧی اشѧاره می» انطباق انѧواع بѧا محѧيط« ات بارھا به  ھای آکادميک تو در نوشته: تحريرال بعد

ات  ديѧدی، خنѧده می» دنيѧای قѧديم« ورت فلوريدا، کنار اقيانوس، درسѧت جنѧوب پѧالم بѧيچ، خيلѧی  دور از ميلبѧرن نيويѧورک و
  .گرفت می

  
  
  
  
  

  پالتوآلو، کاليفرنيا
  

  1998سامبر د 1
  

  ربکا اشوارت عزيز، 
  

که ما در يک روز و پيش از دريافت جواب ھمديگر بѧه ھѧم نامѧه  متأسفانه به نظر من، اين! دخترخالة امريکايی پيگير من   
  .»تصادف« ايم ، نشانة ھيچ چيز نيست، حتی  نوشته

  
اتفاقѧاَ ايѧن کѧارتی اسѧت کѧه بѧه ديѧوار . ام را تحريѧک کѧرده کنم که انتخاب اين کѧارت کنجکѧاوی اعتراف می. اما اين کارتو    

زمѧين تѧازه چطور شده کѧه شѧما ايѧن کپѧی تѧابلو .) دانم ام؟ بعيد می آيا در خاطراتم در اين مورد چيزی گفته. ( ام اتاق کارم زده
ھѧا حتѧی اسѧم  ايد؟ معمѧولاَ آمريکايی ايد، رفته شما که به موزة ھامبورگ نرفته -داريد کاسپار داويت فريدريش را خوردة شخم

  . اند اند، نشنيده اين نقاش را ھم که در آلمان برايش ارزش زيادی قائل
  

  ارادتمند،
  

  . م. ف
  

  
  

  
  

  ليک ورت، فلوريدا
  

  1998دسامبر  4
  

  فريدای عزيز، 



  
جا سفر کѧرده بѧود بѧه مѧن  يدريش را با چند کارت ديگر از موزة ھامبورگ يک نفر که به آنکارت پستال کاسپار داويت فر   

  .) ھيچ شباھتی به اسم من ندارد. اگر اسمش را بگويم، حتماَ برايت آشناست. درواقع پسرم، که پيانيست است. ( داده است
  

شايد بازتاب روح . کنم ھايت درک می ا از خلال نوشتهطور که آن ر من کارتی را انتخاب کردم که بازتاب روح تو باشد، آن   
  .تر است دانم دربارة اين کارت جديد چه نظری داری، اين ھم آلمانی است ولی از آن يکی زشت نمی. من ھم باشد

  
  دخترخالة تو

  
  ربکا

  
  

  
  

  
  پالوآلتو، کاليفرنيا

  
  1998دسامبر  10

  
  ربکای عزيز، 

  
تѧو درون و روح . دود سياه مثل قير و رودخانѧة الѧب بѧه شѧکل گѧدازة مѧذاب. آيد بله من از اين تابلو زشت نولده خوشم می   

  .ام را پنھان کنم ام چھرة واقعی البته منظورم اين نيست که خواسته! بينی، مگر نه مرا می
  

کنم  متشѧکرم، ولѧی خѧواھش مѧی. گѧردانم گيѧرم برمیرا بѧه دخترخالѧة امريکѧايی پي کش روی الѧب يѧدکبه اين ترتيب، قѧايق    
  . ام ديگر از دستت خسته شده. تلفن ھم نزن. ديگر برايم نامه ننويس 

  
  .م. ف

  
  

  
  

  
  پالوآلتو، کاليفرنيا

  
  صبح 2ساعت / 1998دسامبر  11

  
  ! عزيز» دختر خاله« 
  

شѧايد . آيѧد ھѧای محکѧم خوشѧم می از آن موھѧای زبѧر و آرواره. ام ات را تکثير کرده سالگی  من يک نسخه از عکس شانزده   
  دانيم چطور ترس و وحشت را پنھان کنيم، مگر نه دخترخاله؟  زده بودند، ولی ما می ھا وحشت چشم

  
طور کѧه حيوانѧات خودشѧان را  ھمѧان. ياد گѧرفتم بѧزرگ باشѧم. در اردوگاه ياد گرفتم طوری بايستم که قدم بلند به نظر بيايد   

« کنم تѧѧو ھѧѧم دختѧѧر خيѧѧال مѧѧی. کنѧѧد دھنѧѧد، ايѧѧن شѧѧايد يکѧѧی از آن خطاھѧѧای باصѧѧره باشѧѧد کѧѧه واقعيѧѧت پيѧѧدا می بѧѧزرگ جلѧѧوه می
  . ی بودی»بزرگ

  
» در ميѧان امثѧال خѧودم« مطمѧئن بѧاش کѧه. بѧافی متنفѧرم از خيال. بينم دليلی برای تزويѧر نمѧی. ما من ھميشه حقيقت را گفته   

برگشته باشی، عقيدة ديگران اصѧلاَ   برايѧت اھميѧت  نѧدارد و بѧاور کѧن  کѧه » از ميان مردگان« وقتی. ام ھايی تراشيده دشمن
ای کѧه در آن پيشѧرفت بѧه چاپلوسѧی بسѧتگی  ت، حرفѧهبرايم گران تمام شѧده اسѧ» حرفه« اين  موضوع  در اين  به  اصطلاح
  .شباھت به اعمال خويشاوندان نخستی ما نيست دارد، و به انواع جنسی آن که بی



  
در خѧاطراتم، وقتѧی دربѧارة . ام ای مثѧل زنѧی ضѧعيف و ملѧتمس رفتѧار نکѧرده برايم خيلی گران تمام شده که در زندگی حرفه   

آن موقع زياد . کنم، لحنم آميخته به شوخی و تمسخر است صحبت می 1950در اواخر دھة دوران تحصيلات عالی در کلمبيا 
نѧه تنھѧا  -اش خѧرد کننѧد ای ديدم که می خواستند يک زن کافر را در آغاز زندگی حرفه وقتی دشمنان قديمم را می. خنديدم نمی

بѧاختم،  کردم، و ھرگز خودم را نمی يشان نگاه میھا توی چشم -ھا زن، بلکه يھودی آن ھم يھودی پناھنده از يکی از اردوگاه
ھا دارنѧد  حѧالا ديگѧر آن نسѧل. ھرجا و ھر وقت که توانسѧتم ، انتقѧامم را گѧرفتم. ھا زاده باختند، حرام ھا خودشان را می ولی آن
ھѧا  داشѧت آن بزرگدر مجѧامعی کѧه بѧرای . کنم ھا دارم تظاھر نمی روند، و من در مورد خاطراتی که از آن يکی از بين می يکی

  . است» رحم  طبع و بی شوخ« گوی شود، فريدا مورگنشترن ھميشه حقيقت برگزار می
  

تѧا بѧه . ھѧای پرفѧروش بѧوده پѧنج مѧاه جѧزء کتاب بازگشت از ميان مردگانشد،  ھای مديد انکار می در آلمان، که تاريخ مدت   
  مک است، مگر نه؟ با نمک است، خيلی ھم بان. حال نامزد دو جايزة مھم شده است

  
ای را ديѧده  شѧايد آن آگھѧی يѧک صѧفحه. را ديѧده باشѧی» مثبѧت« شايد نقѧدھای . در اين کشور، چنين استقبالی در کار نبود   

حتѧی بѧدتر . ھی زيادی به اين کتاب شده حمله. باشی که ناشر ناخن خشک من بالاخره در نيويورک ريويو آو بوکز چاپ کرد
  . ام ھا عادت کرده ام به آن » حرفه« ی که درا ھای احمقانه از حمله

  
طور  زنی يھودی که اين. انزجار زيادی شده/ وحشت/ در نشريات يھودی و در نشريات متمايل به يھوديان، موجب حيرت   
ی زنѧی يھѧود. نويسѧد می» اند جان خود را از دست داده« احساس دربارة مادرش و ساير خويشاوندانی که در ترزينشتات  بی

. اسѧت» ميѧراث« انگѧار کѧه ايѧن بѧه اصѧطلاح ھولوکاسѧت يѧک. زند حرف می» علمی« طور سرد و که دربارة ميراث خود اين
چنѧان حقيقѧت را خѧواھم گفѧت، چѧون  بينم بѧه زبѧان بيѧاورم، ولѧی مѧن ھم طѧور کѧه مѧی انگار من حق نداشته باشم حقيقت را آن

خѧѧودم را . ( تѧѧدريس و راھنمѧѧايی دانشѧѧجوھای دکتѧѧری بازنشسѧѧته شѧѧوم ھا از کѧѧار تحقيѧѧق، نوشѧѧتن، اصѧѧلاَ خيѧѧال نѧѧدارم تѧѧا مѧѧدت
  .) کنم گذرم، و بساطم را جای ديگری پھن می کنم، از ھمة اين مزايای عالی می زودتر از موعد در شيکاگو بازنشسته می

  
من ھرگѧز . استفاده کرده بودیھايت با احترام زيادی از اين کلمه  خنديدم، تو در يکی از نامه! و اين اعتقاد به ھولوکاست   

ای  يکѧی از ايѧن منتقѧدھای کينѧه.  کنم آيد، استفاده نمی لغزد وبيرون می ھا می از اين کلمه، که مثل چربی روی زبان امريکايی
کننѧѧد ھمѧѧين را  چѧѧون ھѧѧر بѧѧار از مѧѧن سѧѧؤال می -گفتѧѧه مورگنشѧѧترن خѧѧائنی اسѧѧت کѧѧه صѧѧرفاَ بѧѧا گفѧѧتن و بѧѧازگفتن ايѧѧن موضѧѧوع

کѧدام دشѧمن؟ ( کنѧد ای در تاريخ بوده، دل دشمن را شѧاد می مثل ھمة رويدادھای تاريخی، حادثه» ھولوکاست« که   -گويم می
چѧه  تکامل مفھومی است کѧه روی آن. تاريخ ، مانند تکامل، ھيچ ھدفی  ندارد، مقصد يا مسيری ندارد.) دشمن که زياد است

ھѧا يѧک اتفѧاق نامتعѧارف در تѧاريخ بѧوده، و  کشی نازی کنند که قومھای متظاھر دوست دارند ادعا  باف خيال. اند ھست گذاشته
از زمانی کѧه نѧوع . ام و باز ھم خواھم گفت اين حرف مزخرف است؛ اين را قبلاَ گفته. ما را به فراتر از تاريخ برکشيده است

شѧناختی ، مѧا بѧه ايѧن  ی زيستشناسѧ در مردم. ھاسѧت تاريخ اختراع کتاب. ھای زيادی اتفاق افتاده کشی بشر وجود داشته، قوم
را در دنيѧا » معنѧی« ولی اين امر. ھای بسيار نوع بشر است يکی از ويژگی» معنی« کنيم که آرزوی درک موضوع توجه می
ھای فرعѧی  اگر تاريخ واقعاَ وجѧود داشѧته باشѧد، رودخانѧه يѧا فاضѧلاب بزرگѧی اسѧت کѧه نھرھѧا و شѧاخه. کند مسلم فرض نمی

» آزمѧايش« تѧوان آن را نمی. تواند به عقѧب برگѧردد در يک جھت، برخلاف فاضلاب، نمی. ريزند می شمار به آن کوچک و بی
ی »تقѧدير« رودخانѧه. رود اگѧر ايѧن نھرھѧای جداگانѧه خشѧک شѧوند، رودخانѧه از بѧين مѧی. فقѧط وجѧود دارد. اثبѧات کѧرد -کرد
  . کند اين موضوع اشاره می دانشمند بدون احساس يا تأسف به. ھايی در زمان است صرفاَ حادثه. ندارد

  
  ! من مست مستم، و حسابی سرخوشم. دخترخالة امريکايی پيگير من، شايد اين چرنديات را برايت فرستادم   
  

  تو) خائن( دخترخالة 
  

  . م. ف
  

  
  

  
  

  ليک ورت، فلوريدا
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  فريدای عزيز، 

  
يعنѧѧی بѧѧه شѧѧيوة خѧѧاص خودمѧѧان . ھا بѧѧود نخنديѧѧده بѧѧودم مѧѧدت. ھای بلѧѧرزد ات را دوسѧѧت داشѧѧتم، باعѧѧث شѧѧد دسѧѧت چقѧѧدر نامѧѧه   

  . نخنديده بودم
  

  .) زنم حدس می. ( خورد که آدم را از درون مثل خوره می گو اين. من عاشقش ھستم. اين شيوه، شيوة نفرت است   
  

ليѧک ورت و پѧالم . فلوريѧدا غالبѧاَ سѧرد و مرطѧوب اسѧت. آيѧد اقيانوس اطلس بѧاد میجا ھوا سرد است، از سمت  امشب اين   
جا بگذرانی، چѧون بيشѧتر مواقѧع  توانی بقية زمستان را اين جا، می کاش يک سر بيايی اين. آورند  بيچ خيلی زيبا و خيلی ملال

  . ھوا حتماَ آفتابی است
  

شѧان را از بѧر  اگرچѧه کلمѧه بѧه کلمه. بѧرم گѧاھی در سѧاحل ھمѧراه خѧودم می ھای صѧبح روی ھای عزيزت را در پياده من نامه   
باريѧد،  در بѧاد و طوفѧان و بѧارانی کѧه شѧلاقی می! ھѧا بѧدوم، بѧدوم، بѧدوم توانسѧتم کيلومتر تا ھمѧين يѧک سѧال پѧيش، می. ھستم
  .زن جوانی نيستمزدی  ديدی، ھرگز حدس نمی ھای صاف می اگر مرا با آن پاھای عضلانی و ستون مھره. دويدم می

  
  .اند تر نشده ھای کوچولويمان يک روز ھم بزرگ عروسک! فريدا، چقدر عجيب است که ما شصت سالمان شده   
  

ھѧر روزی کѧه « گѧويی،  بѧه خѧودت می. ای ھسѧتی بنيه ھايت پيداست زن خيلی خوش آيد؟ از عکس تو از پيرشدن بدت می(    
  .) و اين ماية خوشحالی است» کنم، قرار نبوده زنده باشم زندگی می

  
از سѧاختمان را خѧواھی » قسѧمت« فريدا، در خانة مѧا کѧه بيشѧترش شيشѧه و رو بѧه اقيѧانوس اسѧت، تѧو بѧرای خѧودت يѧک   

مجبѧور نيسѧتی شѧوھرم . ای پرسد کجѧا رفتѧه کسی نمی. ما چند تا اتومبيل داريم، و تو اتومبيل خودت را خواھی داشت. داشت
  . بھای من خواھی بود نرا ببينی، تو راز گرا

  
کѧه کѧارت را تمѧام کѧردی، بѧا  ھѧر روز، بعѧد از آن. بعد از تعطيلات سال نو وقت مناسبی است! آيی، فريدا به من بگو که می   

  . دھم مجبور نباشی حرف بزنيم قول می. کنيم روی می ھم در ساحل پياده
  

  دختر خالة دوستدار تو
  

  ربکا
  

  
  

  
  

  ليک ورت، فلوريدا
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  فريدای عزيز،   
  

خواھѧد بѧه  مسѧلماَ دلѧت نمی. مرا به  خاطر نامة پريروزم ببخش، بѧيش از حѧد اصѧرار کѧرده بѧودم و زيѧادی خودمѧانی بѧود     
  .ديدن يک غريبه بيايی

  
  .ايم ايم ، ولی غريبه درست است که ما دخترخاله: بايد مدام به خودم يادآوری کنم   
  



ھای نسѧنجيده  تجربه«  -سه ازدواج تو. بخش آخرش را، در امريکا. خواندم را دوباره می بازگشت از ميان مردگانم داشت   
  . گذشتی نسبت به ديگران ھم، مثل خودت، بی! ای، فريدا رحم و خيلی بامزه تو خيلی بی» .ديوانگی/ در زمينة رابطة نزديک

  
  .ولی بدون اين ازدواج، امروز پسرم را نداشتم. بود» ديوانگی« گمانمازدواج اول من ھم از روی عشق کور و به    
  

ھای  جنين سѧѧقط» درد و خفѧѧت« کѧѧه خѧѧوری، گѧѧو اين ات افسѧѧوس نمی» ھѧѧای نامشѧѧروع جنين« در خاطراتѧѧت اصѧѧلاَ بѧѧه خѧѧاطر   
ريزی  پѧѧای مѧѧرگ خѧѧوندر اتѧѧاق کثيفѧѧی در منھѧѧتن تقريبѧѧاَ تѧѧا  1957در ! چѧѧاره فريѧѧدای بی. دھѧѧد غيرقѧѧانوی آن زمѧѧان آزارت می

  .آمدم پيش تو با اين حال، اگر خبر داشتم، حتماَ می. اش بود آن موقع، من مادر جوانی بودم که سخت عاشق زندگی. کردی
  

کѧه تѧѧا ھѧر وقѧت دلѧѧت  بѧرای ديѧدن مѧѧن، بѧرای آن! جѧا، ھنѧوز اميѧѧدوارم کѧه شѧايد ناگھѧѧان بيѧايی آيѧѧی اين دانم نمی کѧه مѧی بѧا اين   
  . م زندگی خصوص تو محفوظ خواھد بودحري. خواست بمانی

  
  دخترخالة پيگير تو، 

  
  ربکا

  
  

  
  

  
  ليک ورت، فلوريدا

  
  1999روز سال نو 

  
  فريدای عزيز، 

  
کѧه  اگر فريدا اين نامه را ببيند، حتѧی فقѧط بѧرای آن« . ای  سفر؟ ولی شايد اين نامه را ببينی از تو خبری ندارم، نکند رفته   

  » ...بيندازد دورآن را  
  

» خرافѧات « ھѧا را  جѧور احساسѧات را مسѧخره کنѧی و آن تو دانشمنده و البته حѧق داری اين. کنم احساس شادی و اميد می   
طѧور  اميѧدوارم ھمين. جور تازگی وجود داشѧته باشѧد بدانی، ولی به نظر من ممکن است در سال نو يک» ساده و ابتدايی« و

  .باشد
  

شѧود، و مѧا ھميشѧه بايѧد  ھا بѧه سѧرعت کنѧده می اشѧوارت، اعتقѧاد داشѧت کѧه در زنѧدگی حيѧوانی کلѧک ضѧعيفپدرم، جيکب    
ولѧی غيѧر از حيѧوان درون خيلѧی چيزھѧای ديگѧر ھѧم در . دانستيم من و تو وقت بچه بوديم اين را می. ضعفمان را پنھان کنيم

  . دانيم وجود ماست، و ما اين را ھم می
  

  دخترخالة دوستدار تو
  

  ربکا
  

  
  

  
  

  پالو آلتو، کاليفرنيا
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  :ربکا
  

کѧم داشѧتم فکѧر مѧی کѧردم کѧه تѧو بايѧد  چѧه ربطѧی بѧه تѧو دارد؟ کم. و قصѧد دارم بѧاز ھѧم بѧروم سѧفر. بله من رفته بودم سѧفر   
با آن موھای مثѧل . ام و به من خيره شده تکيه داده به ھرة پنجره» 1952ربکا، « ولی. بدترين ضعف من. اختراع من باشی

  . ھای پرآرزو يال اسب و آن چشم
  

دانم کѧه بايѧد خوشѧحال باشѧم؛ حѧالا کѧه زن پيѧری  مѧی. زنѧد ايѧن موضѧوع حѧالم را بѧه ھѧم می! دخترخاله، تѧو خيلѧی وفѧاداری   
اندازم، بعد  ھايت را توی کشويی می نامه. را بگيرد» بدقلق «خواھد سراغ پروفسور مورگنشترن ھستم، کمتر کسی دلش می

. ھايت را پيѧدا کѧردم گشتم، يکѧی از نامѧه بار که داشتم توی ظرف زباله دنبال چيزی می يک. کنم ھا را باز می به دليل ضعفم آن
  ! دانی که چقدر از ضعف متنفرم می. بعد از روی ضعف بازش کردم

  
  يست، کسی که ديگر دخترخالة تو ن

  
  .م. ف

  
  

  
  

  
  ليک ورت، فلوريدا
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  فريدای عزيز، 

  
  . متأسفم! دانم می   
  

« ای، در سپتامبر گذشته، تنھا فکѧرم ايѧن بѧود کѧه اول که فھميدم تو زنده. چنين حقی ندارم. کردم قدر طمع می من نبايد اين   
لازم نيست دوستم داشته باشѧد يѧا حتѧی مѧرا بشناسѧد يѧا بѧه يѧاد ! ام، زنده است گمشدهام فريدا مورگنشترن، خواھر  دختر خاله
  » .قدر کافی است که بدانم جانش را از دست نداده و برای خودش زندگی کرده است ھمين. من باشد

  
  دخترخالة دوستدار تو

  
  ربکا

  
  

  
  

  
  پالوآلتو، کاليفرنيا
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  ربکای عزيز، 

  
خѧواھش . ھايمان را نشѧان بѧدھيم  کنيم، مثѧل آن اسѧت کѧه سѧينه ما در اين سن وسال خودمان را با احساسات مضѧحکه مѧی   
  ! کنم ، به ما رحم کن می



  
کنی ممکن است در اين سن و سѧال  چرا فکر می. خواھد ببينم خواھد خودم را ببينم، تو را ھم دلم نمی قدر که دلم نمی ھمان   

بخواھم؟ خوشحالم که ديگر خويشاوند در قيد حياتی ندارم، چون اجباری وجود ندارد که  -» خواھر« يا  -»دخترخاله« يک 
   آيا او ھنوز زنده است؟فکر کنم 

  
آورنѧد  شھرھای کوچѧک کاليفرنيѧا ملال. متنفرمجا  از اين. تمام بھار در سفر خواھم بود. روم سفر به ھر حال، من دارم می   

  .ای ھستند که من به نظرشان يک فرصتم مايه ھای بی طلب فرصت» دوستانم/ ھمکارانم« . زند ھا پرنده پر نمی و در آن
  

، مگѧر چيزھѧايی کѧه » دھد جانش را از دست می« مگر پشه . نفرت دارم» جانش را از دست داده« ھايی مثل من از حرف   
؟ از اين زبان فاخر حѧالم بѧه ھѧم »دھد جانش را از دست می« ، مگر دشمن آدم»دھند جانشان را از دست می« شوند سد میفا
  .خورد می

  
  .فقط  ھمين. »کشته شدند«  -»مردند« ھا  خيلی. »جانش را از دست نداد« ھا  کس در اردوگاه ھيچ   
  

بينم کѧه مѧن ھѧم نقطѧه ضѧعف تѧو  مѧی. بѧه خѧاطر خѧودت، دخترخالѧة عزيѧز. توانستم تو را از ستايش خودم منع کنم کاش می   
  .خواھم به تو رحم کنم شايد می. ھستم

  
  .آوردم معطلی با يک اردنگی حالت را جا می ولی اگر دانشجوی دکتری من بودی، بی   
  

« نѧѧه تنھѧѧا بѧѧه نويسѧѧندة خѧѧاطرات، بلکѧѧه بѧѧه. نشѧѧترن جѧѧايزه و نشѧѧان افتخѧѧار بدھنѧѧدخواھنѧѧد بѧѧه فريѧѧدا مورگ دفعѧѧه ھمѧѧه می يک   
حѧال، مѧن ھѧم   بѧا ايѧن. افتѧد ھا خيلی دير اتفѧاق می البته ھمة اين. کنم ھاست که سفر می برای گرفتن آن. »شناس برجسته مردم

کѧه لѧذت  ھسѧتم کѧه غѧذا را بѧدون آنمѧن کسѧی . کنم روحم توی شѧکمم اسѧت گاھی فکر می. کاری ھستم، ربکا مثل تو آدم طمع
  .لمباند که به ديگران نرسد ببرد می

  
  ! نامه کافی است. به خودت رحم کن، ديگر احساسات کافی است

  
  . م. ف

  
  

  
  

  
  شيکاگو، ايلينوی

  
  1999مارس  29

  
  ربکا اشوارت عزيز، 

  
ھا و  کѧردم و بѧه نامѧه ھای وسѧايلم را بѧاز می جѧا بسѧته داشѧتم ايѧن. مدتی اسѧت از تѧو خبѧری نѧدارم. اين اواخر به يادت بودم   

انگѧار عکѧس راديѧوگرافی ! روح اسѧت ھای سياه و سѧفيد سѧرد و بѧی ھای ھمة ما توی عکس چقدر چشم. عکس تو برخوردم
  . قدر پرپشت و زيبا نبود دخترخالة امريکايی من، موھای من  ھرگز مثل موھای تو اين. روح ھستند

  
ات تقريبѧاَ دو مѧاه  از آخѧرين نامѧه. حѧالا، صѧادقانه بگѧويم، دلѧم برايѧت تنѧگ شѧده. د تѧو را نااميѧد کѧرده باشѧمکنم بايѧ فکر می   

اگر ھيچ کس بغلت نکنѧد و بѧه . قدرھا ھم باارزش نيستند ھا آن کس اھميت ندھد، اين افتخارات و جايزه اگر ھيچ. گذشته است
  . ھا فخر بفروشم رتر از آنم که به غريبهاصلاَ صحبت تواضع نيست و من مغرو. تو تبريک نگويد

  
اگر جای ديگران بودم، يѧک . ی ھستم »بدقلق« دانم، من زن  می. تو را فراری دادم: بدون ترديد بايد از خودم راضی باشم   

ام، مطمѧѧئن نيسѧѧتم  ھايت را گѧم کѧѧرده انگѧار يکѧѧی دو تѧѧا از نامѧѧه. کѧѧردم تحمѧѧل نمیخѧѧودم را . آمѧد لحظѧه ھѧѧم از خѧѧودم خوشѧѧم نمی
کرديد، و قѧرار  ات در شمال ايالت نيويورک زندگی می گفته بودی تو و خانواده. آيد طور مبھم يادم می چندتا، يک چيزھايی به



سائلی اشاره کرده بودی که در کتѧاب خѧاطرات بود؟ تو به م 1941بود پدرو مادر من بيايند با شما زندگی کنند؟ اين در سال 
پѧدرت اسѧمش . کѧرد ترش ، آنا، صѧحبت می ای دربارة خواھر کوچک ولی يادم ھست که مادرم با چه عشق و علاقه. من نبود

قѧبلاَ اسѧمش چѧه بѧود؟ در کѧاوفبويرن معلѧم رياضѧی بѧود؟ پѧدر مѧѧن  -را انتخѧاب کѧرده بѧود» اشѧوارت« را عѧوض کѧرده و اسѧم
جѧوان کѧه بѧود، در جنѧگ اول در ارتѧش . گذاشتند بيماران غير يھودی زيادی داشت که به او احترام می. ی بودپزشک معتبر

ھѧѧا منتقѧѧل  رفѧѧت وقتѧѧی سѧѧاير يھوديѧѧان را بѧѧه اردوگاه آلمѧѧان خѧѧدمت کѧѧرده بѧѧود، نشѧѧان طѧѧلای شѧѧجاعت گرفتѧѧه بѧѧود وانتظѧѧار می
جا منتقѧل کردنѧد، و  ز زندگی ما ناپديد شد، بلافاصله ما را به آنپدرم خيلی ناگھانی ا. کردند، چنين امتيازی او را حفظ کند می

کردم مѧادرم اطلاعѧاتی  فکر می. کردم او حتماَ فرار کرده و يک جايی زنده است و با ما تماس خواھد گرفت ھا فکر می تا سال
درسѧت ! خѧب، ديگѧر بѧس اسѧت. ..نبѧود بازگشت از ميان مردگانقدرھا ھم آن شيرزن  مادرم آن. کند دارد که از من پنھان می

ھѧا مجبѧور نيسѧتند چنѧين کѧاری  رحمانѧه زيѧرورو کنѧد، ولѧی آدم شناسی مبتنی بر نظرية تکامل بايد گذشته را بی است که مردم
  .بکنند

  
جا در شيکاگو آفتѧاب تنѧدی اسѧت، از آشѧيانة عقѧابم در طبقѧة پنجѧاه و دوم بѧرج مجلѧل   جديѧدم بѧه پھنѧة درياچѧة  امروز اين   

» جنجѧالی« ام؛ اگر آن کتѧاب تѧا ايѧن حѧد ھای کتاب خاطرات خريده التأليف اين آپارتمان را به کمک حق. کنم گان نگاه میميشي
  بيشتر از اين چيزی لازم نيست، مگر نه؟ . نبود، چنين درآمدی نداشت

  
  دختر خالة تو،

  
  فريدا

  
  

  
  

  
  ليک ورت، فلوريدا

  
  1999آوريل  3

  
  فريدای عزيز،

  
ايѧن کѧارت را کѧه . آورم ھѧيچ عѧذری نمѧی. متأسفم که نتوانستم زودتر از اين جواب بѧدھم. ات برايم خيلی ارزش داشت امهن   

  »!برای فريدا« ديدم، با خود گفتم 
  

  .دھم خيلی زود، قول می. نويسم دفعة ديگر بيشتر می   
  

  دختر خالة تو، 
  

  ربکا
  

  
  

  
  

  شيکاگو، ايلينوی
  

  1999آوريل  22
  

  ربکای عزيز، 
  



طور کѧه  ھѧا ديوانѧة جѧوزف کورنѧل ھسѧتند، ھمѧان امريکايی. اش چيست دانم نظرم درباره درست نمی. کارتت به دستم رسيد   
زمينѧه يѧک کشѧتی  ھای لانر چی ھست؟ دو تا عروسک سѧوار بѧر نѧوک يѧک مѧوج و در پس والس. ديوانة ادوارد ھاپر ھستند
فکѧر ھنѧر بѧرای ديѧدن اسѧت، نѧه . ؟ مѧن از ھنѧری کѧه معمѧا طѧرح کنѧد بيѧزارم»کѧلاژ« از بѧاد؟ ھای پѧر  بادبانی قديمی با بادبان

  .کردن
  

بار  اميѧѧدوارم سرسѧѧنگين نشѧѧده باشѧѧی تѧѧا انتقѧѧام نامѧѧة شѧѧماتت. کنم لحنѧѧت عѧѧوض شѧѧده مشѧѧکلی پѧѧيش آمѧѧده، ربکѧѧا؟ فکѧѧر مѧѧی   
کنѧد بѧاھوش  قدرھا ھم که خودش خيال می نيکی از دانشجوھای دکتری من، يک زن جوان باھوش که آ. ام را بگيری ژانويه

  . من از بازی ھم بيزارم! آورد ھا سرم درمی نيست، در حال حاضر با مسئوليت خودش از اين بازی
  

  .) که بازی خودم باشد مگر آن(    
  

  دخترخالة تو، 
  

  فريدا
  

  
  

  
  

  شيکاگو، ايلينوی
  

  1999مه  6
  

  :دخترخالة عزيز
  

  . که حالت خوب نيست يا اين! کنم بايد از دستم عصبانی باشی بله، فکر می    
  

طѧور  اگѧر اين. ام ات تѧوھين کѧرده کѧه مѧن بѧه تѧو و آن قلѧب مھربѧان امريکѧايی. دھم فکر کѧنم کѧه عصѧبانی ھسѧتی ترجيح می   
وقتѧی . ام شايد اشتباه کرده. ام ت چه گفتهام ندارم و يادم نيس ھايی را که برايت نوشته کدام از نامه من کپی ھيچ. است، متأسفم

  .وقتی مستم، امکان اشتباھم کمتر است. احساس و ھشيارم، احتمال دارد اشتباه کنم بی
  

  . ناخوش:[  ] ھا را علامت بزنی فقط کافی است يکی از خانه. کنم يک کارت تمبردار ضميمة اين نامه می   
  

  دخترخالة تو، 
  

  فريدا
  

آلود ويѧѧولنش رار  ای گѧѧل عروسѧѧکی کѧѧه کنѧѧار برکѧѧه. انѧѧدازد، ربکѧѧا جѧѧوزف کورنѧѧل مѧѧرا بѧѧه يѧѧاد تѧѧو می گيѧѧر آبايѧѧن : التحرير بعѧѧد
  .نوازد می

  
  
  
  
  

  ليک ورت، فلوريدا
  

   1999سپتامبر  19
  

  فريدای عزيز،
  



فقѧط . خانة فѧولجر ھا در کتاب تماشاچیجا بودم، بين  من آن! چقدر در مراسم اھدای جايزه در واشينگتن قوی و زيبا بودی   
  . به خاطر تو به اين سفر آمده بودم

  
، کѧه » فريѧدا مورگنشѧترن« کѧدام بѧه انѧدازة  ولѧی ھيچ. ھا تجليل شد، خيلی خوب صحبت کردند ھايی که از آن ھمة نويسنده   

  .حسابی غوغا کرد، بامزه و دور از  انتظار نبودند
  

بازگشѧت ھای ديگر توی صف ايستادم تѧا  با خيلی. نستم خودم را راضی کنم که با تو حرف بزنمکشم بگويم نتوا خجالت می   
تقريبѧاَ اصѧلاَ نگѧاھم نکѧردی ، از . شѧدی کѧم داشѧتی خسѧته می را برايم امضا کنی و وقتی نѧوبتم رسѧيد، تѧو کم از ميان مردگان

  . و با عجله رفتم» متشکرم،« :فقط زيرلب گفتم .زد، عصبانی بودی دست آن دخترک دستيار که ناشيانه کتاب را ورق می
  

شѧوم، ايѧن کѧار  ايѧن روزھѧا خيلѧی زود خسѧته می. من يک شب بيشتر در واشѧينگتن نمانѧدم، بعѧد بѧا ھواپيمѧا برگشѧتم خانѧه   
  . گرفت خواھم کجا بروم، جلويم را می دانست می اگر شوھرم می. ديوانگی بود

  
ديدم کѧه نگاھѧت روی . کنی ھدف به ھر طرف نگاه می ديدم که بی قرار بودی، می نه بیھا، تو روی صح رانی در طول سخن   

فکѧر . تئاتر قديمی کوچک و زيبايی دارد خانة فولجر چه آمفی کتاب. تئاتر نشسته بودم من در رديف سوم آمفی. من مکث کرد
  . رای حسرت خوردن خيلی دير استحالا ديگر ب. ايم ھای زيادی ھست که ما نديده کنم در دنيا حتماَ زيبايی می

  
ھѧای  آدم. عينѧک تيѧرة بزرگѧی نصѧف صѧورتم را پوشѧانده بѧود. مو با آن جای زخѧم کريѧه بѧودم من آن زن لاغر و نحيف بی   

و صورتشѧان را بѧا شѧجاعت . گذارنѧد ھای براق سرشѧان می گيس وبرق يا کلاه ای پر زرق ھای عمامه ديگر در شرايط من کلاه
ھا احسѧاس  بѧه خѧاطر کلѧة کچلѧم در ھѧوای گѧرم و در ميѧان غريبѧه. پالم بيچ ، تعداد ما زياد است/ در ليک ورت .کنند بزک می

تѧو اول بѧه مѧن خيѧره شѧدی و بعѧد بѧه سѧرعت بѧه . کند، انگار نامرئی باشم  کنم، چون نگاھشان از من عبور می ناراحتی نمی
وقѧت مناسѧبی نبѧود، تѧو را  . ا راضѧی کѧنم کѧه بѧا تѧو حѧرف  بѧزنمجای ديگری نگاه کردی و بعد از آن ديگر نتوانسѧتم خѧودم ر

تѧا صѧبح . تѧوانم تحمѧل کѧنم آيѧد و حتѧی ھمѧدردی را نمی مѧن از تѧرحم بѧدم می. برای ديدن قيافة عجيب خودم آماده نکرده بودم
شѧوم حѧالم  می آيم، چѧون ھمѧه چيѧز بѧه ايѧن بسѧتگی دارد کѧه صѧبح کѧه بيѧدار دانستم به اين سفر جسѧورانه مѧی ھمان روز نمی

  .بينی نيست چطور باشد، قابل پيش
  

بѧا ايѧن . کѧردم ام عوض شد و آن را با خѧودم برگردانѧدم چѧون احسѧاس حقѧارت می ای برايت آورده بودم ، ولی  عقيده ھديه   
گѧر خيلѧی ديѧر البته از بزدلی خѧودم پشѧيمانم، ولѧی دي! ام را از نزديک ديدم العاده بود، دخترخاله حال، آن سفر برای من فوق

  . است
  

جيکѧѧب « اسѧѧم. دانم تѧѧوانم ايѧѧن را بѧѧه تѧѧو بگѧѧويم کѧѧه مѧѧن ھѧѧم اسѧѧم واقعѧѧی پѧѧدرم را نمѧѧی فقѧѧط می. دربѧѧارة پѧѧدرم پرسѧѧيده بѧѧودی   
ھاسѧѧت کѧѧه  بѧѧودم، ولѧѧی آن اسѧѧم مدت» ربکѧѧا اشѧѧوارت« را بѧѧرای خѧѧودش انتخѧѧاب کѧѧرده بѧѧود و در نتيجѧѧه مѧѧن ھѧѧم » اشѧѧوارت

فقѧط تѧو، دخترخالѧه، مѧرا . تر، به اضافة فاميلی شѧوھرم ارم، يک اسم امريکايی مناسبمن حالا اسم ديگری د. فراموش شده
  . شناسی می» ربکا اشوارت« به اسم 

  
خواسѧت  پدرم، که گورکن بود، خاله آنای تѧو را کشѧت و می 1949در ماه مه : گويم خب، موضوع ديگری را ھم به تو می   

مѧن کѧه آن موقѧع سѧيزده سѧالم . برگردانѧد  طѧرف خѧودش و خѧودش  را کشѧتمرا ھم بکشد، ولی تيرش خطا رفت، تفنگ را 
ھای  ام از آن دوران صѧورت او در آن لحظѧه ترين خѧاطره بود، با او گلاويز شده بودم تѧا تفنѧگ را از دسѧتش بگيѧرم و واضѧح

  . اشيده بوداش و از مغزش باقی مانده بود و گرمای خونش که روی من پ چه از صورتش ، از جمجمه آخر است و آن
  

  . کنم اگر باز ھم برايم نامه نوشتی ، در اين مورد چيزی نگو خواھش می. ام، فريدا ھرگز اين را برای کسی تعريف نکرده   
  

  دختر خالة تو، 
  

  ربکا
  

  .) وقتی اين نامه را شروع کردم، قصد نداشتم چنين موضوع ھولناکی را برايت بنويسم(    
  
  



  
  
  

  ايلينویشيکاگو، 
  

  1999سپتامبر  23
  

  ربکای عزيز، 
  

  . و با من حرف نزدی -قدر نزديک بودی که تو اين. ام من حيرت کرده    
  

  .اين اتفاقی که در سيزده سالگی برايت افتاده... و اين موضوعی که برايم نوشتی   
  

کنم  از دست تو عصبانی نيستم، فکر نمی. ام ، وناراحت عصبانی. ام که بله، من حيرت کرده غير از اين. دانم چه بگويم نمی   
  .ام از دست تو عصبانی باشم، از دست خودم عصبانی

  
ت، تѧو بѧه مѧن معلѧوم اسѧ. ی وجѧود نѧدارد »ربکا اشوارت« در راھنمای تلفن ليک ورت، ھيچ. ام به تو تلفن کنم سعی کرده   

کѧاری؟ مѧن  قѧدر پنھان آخر چرا ھرگز فاميلی شوھرت را به من نگفتی؟ چѧرا اين. ی وجود ندارد» ربکا اشوارت« ای که گفته
  . از بازی متنفرم، وقتی برای بازی کردن ندارم

  
مѧن چشѧم . فرسѧتادیتو ھيچ وقت کارت مرا پس ن. ( ام که حالت خوب نيست ناراحت و عصبانی. ام بله، از دستت عصبانی   

  .) انتظار ماندم و ماندم و تو آن را نفرستادی
  

ھا احتمѧالاَ  ترين موضѧوع گيريم که ھولنѧاک گفتی واقعيت دارد؟ نتيجه می» جيکب اشوارت« يعنی اين موضوعی که دربارة   
  . واقعيت دارند

  
» تѧѧأثير گذاشѧѧتن« ود کѧѧه کلمѧѧاتش را بѧѧرای سѧѧال نوشѧѧتم، متنѧѧی بѧѧ 54وقتѧѧی آن را بعѧѧد از . طѧѧور نيسѧѧت در خѧѧاطرات مѧѧن اين   

ھسѧتند کѧه » واقعی« ولی مسائل فقط زمانی . مسائل واقعی وجود دارد بازگشت از ميان مردگانچرا، در . انتخاب کرده بودم
» تѧازگی« کѧرد و بѧرای ھمѧين لازم بѧود  خѧاطرات مѧن بايѧد بѧا خѧاطرات ديگѧری از ايѧن دسѧت رقابѧت می. ھا را تعريف کنيم آن

ايѧن خѧاطرات رنѧج و خفѧت راوی را . ھѧا را بѧه خѧاک بمѧالم دانم چطور پѧوزة آدم من به جروبحث عادت دارم، می. ه باشدداشت
ميرند؛ خيلی جوان بودم و نѧادان و، در مقايسѧه بѧا  کردم يکی از کسانی باشم که می درست است، من فکر نمی. دھد نشان می

کردنѧѧد، و شѧѧѧبيه  اش تعريѧѧف می قѧѧدر از زيبѧѧايی ھѧѧѧا آن قѧѧوم و خويش خѧѧواھر بѧѧزرگ مѧѧѧو بѧѧورم الزبيتѧѧا، کѧѧه. ديگѧѧران، سѧѧالم
لئѧون زيѧر دسѧت و پѧا لѧه . رفѧت ھای آلمانی بود، خيلی زود ھمة موھای زيبايش را از دسѧت داد و خѧون بيѧرون می عروسک

 2مѧادرم کѧاپو. اردگويم ، فقط اوايلѧش واقعيѧت د چيزھايی که دربارة مادرم، سارا مورگنشترن، می. شد، اين را بعدھا فھميدم
دھندة  سѧازمان. ھѧا کمѧک کنѧد و بѧه سѧاير يھودی) در درجة اول( اش ھا به خانواده نبود، فقط اميدوار بود با ھمکاری با نازی

رحمانѧه را او  ھѧای بی آن حرف. طور که در خѧاطراتم آمѧده قѧوی نبѧود خوبی بود و خيلی به او اطمينان داشتند، ولی ھرگز آن
. زدند، ھيچ چيزی را که کسی به من گفته باشѧد بѧه خѧاطر نѧدارم دستورھايی که مقامات اردوگاه فرياد مینگفته، من غير از 

ولѧی خѧاطرات بايѧد . ھايی که به نجوا به زبان آمده بودند، آن نشانة زندگی ما بѧا ھمѧديگر، از يѧادم رفتѧه بودنѧد ھمة آن حرف
  . ايد از زندگی بگويداند، و خاطرات ب ھايی داشته باشد که به زبان آمده حرف

  
کѧه ( در انگلسѧتان. ھای پرفروش جديد اسѧت در فرانسه، کتابم اين ماه جزء کتاب! درواقع بدنامم -من حالا خيلی مشھورم   

ھѧای مѧن مѧورد ترديѧد اسѧت، بѧا ايѧن وصѧف کتѧاب  ، طبعѧاَ صѧحت حرف!) ستيزھای صريحی دارد، که ماية مسѧرت اسѧت يھود
  . فروش خوبی دارد

  

                                                            
  

  



ھѧر شѧبی از سѧاعت ده بѧه . منتظѧر تلفنѧت ھسѧتم. فرسѧتم ام را با اين نامه برايѧت می شماره. ربکا، من بايد با تو حرف بزنم   
  . عاطفه و رذل نيستم قدرھا ھم بی بعد مناسب است، من آن

  
  دخترخالة تو،

  
  فريدا

  
  . کنم جواب بده خواھش میت؟ ای اس ات در چه مرحله حالا مشغول شيمی درمانی ھستی؟ بيماری: التحرير بعد

  
  
  
  
  

  ليک ورت، فلوريدا
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  فريدای عزيز، 
  

تر بشѧوم و قѧول  بѧه دلايلѧی نتوانسѧتم، ولѧی شѧايد بѧه زودی قѧوی. خواستم بѧه تѧو تلفѧن کѧنم از دست من عصبانی نباش، می   
  . کنم دھم، تلفن می می

  
شѧوم وقتѧی دربѧارة خѧودت  ناراحѧت می. کنم من خيلی بѧه تѧو افتخѧار مѧی. شنومبرايم مھم بود که تو را ببينم، و صدايت را ب   

  باشد؟  -»به ما رحم کن« .کردی زنی، کاش اين کار را نمی رحمانه می ھای بی حرف
  

شѧايد نѧدانی گѧل مѧار . آيѧد کѧردم بѧوی گѧل مѧار می ھمѧين الآن احسѧاس می. بينم و خيلѧی خوشѧحالم نيمی از اوقات، خواب می   
پشت کلبة سنگی گورکن در ميلبѧرن يѧک تکѧه زمѧين بѧاتلاقی بѧود کѧه . ای تو ھميشه در شھرھای بزرگ زندگی کردهچيست، 

ھѧای ريѧز سѧفيد بودنѧد، شѧبيه  پѧر از گل. رسѧيد ھای وحشی به يѧک متѧر و نѧيم می ارتفاع اين گل. روييد اين گياه بلند در آن می
آمѧد  کردند کѧه بѧه نظѧر می ھا وزوز می قدر دور اين گل زنبورھا آن. تندشان خيلی زياد بود و بوی تند عجيبی داش گرده. برفک

 -دو تѧا عروسѧک داشѧتم. آمد چقدر چشم بѧه راھѧت بѧودم کѧه از آن طѧرف اقيѧانوس بيѧايی يادم می. اين گياه موجود زنده است
بѧرادرم ھرشѧل .( شѧتمتر بود برای تو، و عروسک خودم مينی که ساده و کھنه بود ولی من خيلی دوستش دا مگی که قشنگ
فريدا، !) کرديم دانی پيدا می دردبخور توی زباله ما خيلی چيزھای به. دانی ميلبرن پيدا کرده بود ھا را توی زباله اين عروسک
ديشѧب خѧواب . خنديدند برادرھايم به من می. زديم ريز ور می چھارتايی يک. کردم ھا با تو و مگی و مينی بازی می من ساعت

ولѧی عجيѧب بѧود، فريѧدا، تѧو تѧوی ايѧن خѧواب . ھا را به ايѧن وضѧوح نديѧده بѧودم سال، آن 57را ديدم، در اين  ھا آن عروسک
  . من ھم نبودم. نبودی

  
  .دوستت دارم. نويسم يک وقت ديگر برايت نامه می   
  

  دختر خالة تو،
  

  ربکا
  

  
  

  
  

  شيکاگو، ايلينوی
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  ربکای عزيز، 
  

تѧوانم بѧا تѧو تمѧاس بگيѧرم؟ مѧن  ای، چطѧور می ای و شمارة تلفنت را ھم به مѧن نѧداده تو تلفن نکرده! ام حالا ديگر عصبانی   
کنم  احساس مѧی. سرم خيلی شلوغ است، وقت خيلی بدی است. ندارم» ربکا اشوارت« ات را دارم، ولی اسمی غير از نشانی

  ! ام، دخترخاله در از دستت عصبانیوای که چق. اند توی سرم انگار با پتک کوبيده
  

  .کنم بايد به ليک ورت بيايم که تو را ببينم با اين  حال، فکر می   
  

  بيايم؟    
  

   .ف
  

  1388بھار : چاپ دوم  -ھايت را بسوزان  نقشه: برگرفته از         
  

  انتشارات  نيلوفر، تھران        
  

  گرمارودی. ش: حروفچين       
 

  
  

  
  

 

 


