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  پروفسور مورگنشترن عزيز، 
  

نم» فريدا« خواھد می توانستم شما را  چقدر دلم می    ا ! خطاب ک ن حد ب ا اي دارم ت ی حق ن ول
  .شما خودمانی باشم

  
ی فکر می. ام من تازه خاطرات شما را خوانده    ه دليل ا دختر و ب ه کنم م انوادگی . ايم خال ام خ ن

يس عوض شده 1936کنم در  اين اسم واقعی پدرم نيست، فکر می( ستا» اشوارت« پدری من رة ال اميلی )در جزي ی ف ، ول
د بود و خانواده» مورگنشترن« مادرم قبل از ازدواج اوفبويرن بودن ه اھل ک ا در سال . اش، مثل خانوادة شما، ھم ود م ا ب بن

ا  و مادر و خواھر و برادرتان داشتيد میھای کوچکی بوديم، ھمديگر را ملاقات کنيم، شما و پدر  ، که بچه1941 ه ب د ک آمدي
را، که شما و ساير مارئا ولی ادارة مھاجرت امريکا کشتی . من و پدر و مادر و دو برادرم در ميلبرن نيويورک زندگی کنيد

  . ھا سوارش بوديد، از بندر نيويورک برگرداند پناھنده
  

ان می. کنيد شما در خاطراتتان خيلی به اختصار به اين موضوع اشاره می(     ه يادت ا ب ر از مارئ د ظاھراَ اسم ديگری غي . آي
د. آھنگ بود بود چون به نظرم مثل موسيقی خوش مارئاولی من مطمئنم که اسمش  د از آن . البته شما خيلی کوچک بودي بع

نج . سم به يادتان نمانده باشدھای زيادی افتاده، طبيعی است که اين ا اتفاق طبق محاسبة من، شما شش سال داشتيد و من پ
  .) سال

  
پدرم به ما گفته بود ھيچ . نفھميده بودم از خانوادة شما کسی زنده مانده است! ايد ھا نفھميده بودم شما زنده تمام اين سال   

ده مانده. کس زنده نمانده است ه زن ی خوشحالم ک وفق خيل د و آدم م اورم نمی. ايد ی شدهاي ه شما از سال  ب در  1956شود ک
ا او سعادت( که وقتی شما در شھر نيويورک دانشجوی کالج بوديد، من. کنيد آمريکا زندگی می اد ب مند  با شوھر اولم، که زي

ودم دگی می) نب ورک زن ت نيوي ردم در شمال ايال ارة کتاب می! ک زی درب يد، من چي ما نمی بخش ی ش تم، ھای قبل د  دانس ھرچن
ود» شناختی شناسی زيست مردم« دانستم،  کنم اگر می تصور می ه ھيچ.( حتماَ برايم جالب ب وجه تحصيلات دانشگاھی  من ب

  . ) ام ام، بلکه دبيرستان را ھم تمام نکرده نه تنھا کالج نرفته. ام شما را ندارم، و از اين بابت خيلی شرمنده
  

دا. نويسم که شايد ھمديگر را ملاقات کنيم میخب، من به اين اميد برايتان نامه     ه زودی، فري ر  ! ب ی دي ه خيل پيش از آن ک
  . شود

  
ود( بيند من ديگر دخترخالة پنج سالة شما نيستم که خواب خواھر جديدی را می    ه من داده ب ادرم ب ه م ود ک ولی ب ن ق ، )اي

  . خوابم کنارم بخوابد و  ھميشه پيش من باشد خواھری که توی تخت
  

  شما» شدة  گم« دخترخالة 
  

  ربکا
  

  
  

  
  



  ليک ورت، فلوريدا
  

  1998سپتامبر  15
  

  پروفسور مورگنشترن عزيز،
  

ه نشانی اشتباه  فرستاده   متأسفانه حالا متوجه شده. من ھمين ديروز برايتان نامه نوشتم    ام که ممکن است آن نامه  را ب
د  شايد، ھمان. باشم د  شده،  در طور که در روکش  جل ان  قي اتی« خاطراتت ه دانشگاه » مرخصی فرصت مطالع باشيد و ب

  . کنم شما را، اين بار از طريق ناشرتان، پيدا کنم به وسيلة اين نامه دوباره سعی می. شيکاگو نرويد
  

  . کنم برای بيان احساساتم کافی نيست ھرچند احساس می. کنم نامة قبلی را ھم ضميمه می   
  

  شما» گمشدة« دخترخالة 
  

  ربکا
  
  !حتماَ پيش شما خواھم آمد، فريدا، ھر جا و ھر وقت که بخواھيد: التحرير بعد

  
   
  
  
  

  ليک ورت، فلوريدا
  

  1998اکتبر  2
  

  پروفسور مورگنشترن عزيز، 
  

ه    ه نام ه نشانی درست نفرستا من ماه گذشته برايتان نامه نوشتم، ولی نگرانم ک ه می. ده باشمھايم را ب « دانم در  حالا ک
  . ھا را ھم ضميمة نامة حاضر خواھم کرد دانشگاه استنفرد در پالوُآلتو کاليفرنيا ھستيد، آن نامه» مؤسسة تحقيقات عالی

  
دارم می. ھای مرا خوانده و ناراحت شده باشيد امکان دارد شما نامه    ی خوبی ن م خيل ارة گذشتن . دانم، قل زی درب د چي نباي
پروفسور مورگنشترن، من قصد . گفتم، انگار خودتان از اين مسائل خبر نداشتيد می 1941ما از اقيانوس اطلس در سال ش

  !تان در آن زمانة ھولناک سوارش بوديد، تصحيح کنم نداشتم اشتباه شما را در مورد اسم آن کشتی که شما و خانواده
  

ه در يکی از مصاحبه    ن خاطرات نام د از انتشار اي ه بع دم ک ود، خوان ھای  ھايتان که در روزنامة ميامی مجدداَ چاپ شده ب
وم و خويش در « جا گفته بوديد آن. به دستتان رسيده، و خيلی ناراحت شدم» خويشاوندان« زيادی از ه ق ن ھم کجا بودند اي

  . م، لبخند زد»آمريکا وقتی وجودشان لازم بود؟
  

  .در ميلبرن نيويورک، کنار کانال اری! جا بوديم، فريدا ما حقيقتاَ اين   
  

  دخترخالة شما،
  

  ربکا
  

  
  

  
  

  ربکا اشوارد عزيز، 



  
ه. کنم تان به خاطراتم تشکر می تان و واکنش از شما به خاطر نامه    ه پس از انتشار  من از نام ددی ک بازگشت از ھای متع

رده شرح نوجوانی يک دختر: ميان مردگان أثر شده ھم در داخل و ھم در خارج از ايالات متحده دريافت ک اَ مت ام، و  ام عميق
  .ھا جداگانه و به تفصيل پاسخ بدھم تک آن کنم که فرصت داشتم به تک از صميم قلب آرزو می

  
  مند، ارادت

  
  .م. ف

  
  

  
  

  
  

  
  فريدا مورگنشترن

  
  تريسی. کرسی جوليوس کی

  
  شناسی ، استاد ممتاز مردم 1948

  
  دانشگاه شيکاگو

  
  

  
  ورت، فلوريدا ليک

  
  1998نوامبر  5

  
  پروفسور مورگنشترن عزيز، 

  
ه را ! حالا ديگر خيالم کاملاَ راحت شده، نشانی درست است    ن نام دوارم اي دامي د يک منشی  فکر می. بخواني کنم شما باي

ه ه نام از می داشته باشيد ک د و جواب ھايتان را ب ا را می کن ن موضوع موجب خوشحالی  می. فرستد ھ اراحتی؟( دانم، اي ) ن
ا می الا ادع ه آدم ح ن ھم ه اي ويش شماست ک وم و خ د ق ترن« کنن دا مورگنش تند» فري د از مصاحبه. ھس ھای  بخصوص بع

ودم) تنھا( چون من. ولی من جداَ معتقدم که دخترخالة واقعی شما ھستم. نتا تلويزيونی کنم  فکر می. دختر آنا مورگنشترن ب
ارة خواھرش سارا حرف می مادرم ھفته. ترش خواھر مادر شما سارا بود، خواھر کوچک) تنھا( آنا مورگنشترن زد  ھا درب
ه او  بيتا که سه يا چھار سال از شما بزرگآمد با ما زندگی کند، دربارة پدرتان و الز که داشت می تر بود، و برادرتان لئون ک

ا عکس از شما داشتيم. تر بود، ولی نه خيلی زياد ھم از شما بزرگ ة مرتب و صورت قشنگ. ما چند ت تان را  موھای بافت
ر اخمو« گفت مادرم به شما می. آورم  خيلی واضح به خاطر می ين را می»دخت م ھم ه من ھ م   .گفت ، ب ه ھ اَ  ب ع واقع آن موق

وی آن   عکس . الزبيتا موبور بود  و صورت  گردی داشت. تر بوديد شباھت  داشتيم، فريدا، البته شما خيلی قشنگ لئون  ت
يرين الة  ش ت  س ت ھش ة ھف ر بچ ک پس ود، ي حال  ب ار خوش رز . انگ ه آن  ط ان  ب واھر و برادرت ه  خ دم  ک ی  خوان وقت

ی غمگين شدم مرده »ترزينشتات« وحشتناک  در  دا  فکر می. اند، خيل ود پي ام بھب ز از  ضربة روحی آن اي ادرم ھرگ کنم م
د. نکرد اره خواھرش را ببين ه دوب ود ک دوار ب ی امي د، اميدش را از دست داد. خيل در برگرداندن ا را از بن ی مارت درم . وقت پ

د فقط انگليسی حرف می اجازه نمی د، باي انی حرف بزن ی م داد آلم ه زد، ول ر کسی ب ود، و اگ د نب ادرم درست انگليسی بل
اد حرف نمی. شد آمد مخفی می مان می خانه ود بعد از آن ماجرا، با ھيچ کدام ما زي ار ب ه . زد و اغلب بيم اه م  1949او در م
  . مرد

  
ه من ھرگ! کنم بينم حقيقتاَ دارم بيخودی روی اين مسائل تأکيد می خوانم، می حالا که اين نامه را می    ه ب ز به اين مسائل، ک

  . کنم شود، فکر نمی ھا پيش مربوط می مدت



  
ت، می شوھرم داشت نيويورک تايمز! دليلش اين بود که عکس شما را در روزنامه ديدم، فريدا    « خواند و صدايم زد و گف

توانست خواھر  یزنی که عکسش را توی روزنامه چاپ کرده بودند، به قدری به زنش شباھت داشت که م» عجيب نيست؟
رة شما  او باشد، گو اين که، به نظر من، من و شما در واقع چندان شباھتی نداريم، يعنی حالا ديگر نداريم، ولی از ديدن چھ

  . ای است که از مادرم به يادم مانده تکان خوردم، خيلی شبيه چھره
  

   .فريدا مورگنشترنو بعد ھم اسمتان،    
  

رون و    تم بي له رف ان بلافاص ان مردگ ت از مي ر: بازگش ک دخت وانی ي رح نوج دم ش اطرات . را خري دام از خ يچ ک ن ھ م
دن آن ھولوکاست را نخوانده ا خوان ه ممکن است ب م ام،  از ترس چيزھايی ک ا بفھم ان. ھ وی  خاطرات شما را ھم ه ت طور ک

د است، گذشت فروش خواندم، نمی ماشين نشسته بودم در پارکينگ کتاب ان را احساس نمی دانستم ساعت چن ا  زم ردم، ت ک
ه ! خودش است! اين فريداست« با خودم گفتم،. ديد ھايم ديگر صفحات کتاب را نمی که چشم آن ھمان خواھری که قولش را ب

دار» .من داده بودند ه نگاھم می من حالا شصت و دو سالم است، و در اين شھر پول د و فکر می ھای بازنشسته، ک د  کنن کنن
  . کنم ھا ھستم، خيلی احساس تنھايی می نمنھم يکی از آ

  
کم زود درنمی    ن اش د م ی. آي د م ردم، ھرچن ه ک ا گري ی جاھ ما خيل اطرات ش دن خ ع خوان ی موق ن را از ( دانم ول اي

ده مصاحبه ه) ام ھايتان فھمي ه علاق ل حرف ک ن قبي ه شنيدن اي د و از  ای ب دگان نداري ايی« ھای خوانن رحم سطحی امريک » ت
در ميلبرن، از . حق داريد چنين احساسی داشته باشيد. فھمم، من ھم اگر جای شما بودم ھمين احساس را داشتم یم. بيزاريد

رايم دل می آدم ل ب ن دلي ه اي ه  ھايی که ب ورکن« سوزاندند ک ر گ ودم» دخت ود( ب درم ب ن شغل پ دم می) اي ا از  ، بيشتر ب د ت آم
  . اند يا مرده هديگران که برايشان مھم نبود خانوادة اشوارت زند

  
ه در شانزده    ه شده، ضميمه می  عکسم را، ک ه از آن سال. کنم سالگی گرفت زی است ک ا چي متأسفانه حالا .( ھا دارم تنھ

ة آن کاش می!) ام خيلی عوض شده قيافه ی ھم ان بفرستم، ول ا در  توانستم عکسی از مادرم، آنا مورگنشترن، برايت  1949ھ
  .از بين رفته است

  
  خالة شما، دختر

  
  ربکا

  
  

  
  

  
  پالوآلتو، کاليفرنيا

  
  1998نوامبر  16

  
  ربکا اشوارت عزيز، 

  
ين » دختر خاله« کنم کاملاَ امکانش ھست که ما بله، فکر می. ام تان را نداده بخشيد که زودتر جواب می    ا چن ی، ب باشيم؛ ول

  طور نيست؟  است، اينای، اين موضوع حقيقتاَ يک امر انتزاعی  فاصله
  

ر. ام به پايان برسد، کتاب جديدم را تمام کنم که فرصت مطالعاتی کنم قبل از آن کنم؛ سعی می من امسال زياد سفر نمی    « کمت
ام شده است می» رانی سخن ار مخاطره. ( کنم و سفرھای تبليغاتی کتاب ھم، خدا را شکر، تم ن ک آميز در حوزة خاطرات  اي

ر ين و آخ وداول ر آکادميک ب ن در عرصة نوشتن غي لاش م ازکردن رگ. ين ت ل ب ود، مث ان ب يار آس ابراين درست .) بس بن
  . پذير است دانم ملاقات ما در حال حاضر چطور امکان نمی

  
  . گردانم آن را با اين نامه برمی. متشکرم که عکستان را برايم فرستاديد   
  



  مند، ارادت
  

  .م. ف
  

  
  

  
  

  فلوريداليک ورت، 
  

  1998نوامبر  20
  

  فريدای عزيز، 
  

  .تواند داشته باشد چه معنايی می» دختر خاله« دانم که من ھم، مثل تو، نمی گو اين! ايم » دخترخاله« بله، من مطمئنم که ما   
  

ه  اند، و سال مرده 1949پدر و مادرم در سال . ای داشته باشم کنم خويشاوند زنده گمان نمی    دهھاست ک ايم را ندي ام  برادرھ
  .ھا ندارم و ھيچ خبری از آن

  
ی    ر م ن  فک ايی« کنم از اي ة امريک ری »دخترخال اش می. ات متنف ن موضوع ببخشی ک اطر اي ه خ را ب درست . توانستی م
در ن 1936ام، و در ماه مه  ھستم، ھرچند مثل تو در کاوفبويرن به دنيا نيامده» امريکايی« دانم چقدر  نمی ه در بن ورک ب يوي

ده ا آم يقش مشخص نيست.( ام دني نامه. روز دق ود شناس ده ب م ش ا گ ود نداشت ي ه در کشتی .) ای وج ن است ک ورم اي منظ
  .اند، در جايی بسيار کثيف طور که به من گفته آن! ام پناھندگان به دنيا آمده

  
ال . کرد ، وضع فرق می1936ھا، در سال  آن زمان    ازه داشتندجنگ شروع نشده بود و امث ه شرطی اج ا ب اجرت« م » مھ

  . کنند که پول داشتند
  

ن کشور اسم . برادرھايم، ھرشل و آوگوستوس، و البته ھم پدر و ھم مادرم در کاوفبويرن به دنيا آمده بودند      پدرم در اي
ه . ( را برای خودش انتخاب کرد» جيکب اشوارت«  را میاين اسمی است که ھرگز به ھيچ کدام از کسانی ک شناسند  حالا م

ه ( که در دنيای قديم دانستم، غير از اين چيز زيادی دربارة پدرم نمی.) ام به شوھرم ھم البته نگفته. ام نگفته ود ک اين اسمی ب
م در مدرسة پسرانه کارگر چاپ) به مسخره روی آن گذاشته بود دريس می خانه بوده و مدتی ھ رده ای رياضی ت ا آن. ک ه  ت ک

ن آدمھا تدري نازی رای اي وع می س را ب ا ممن د ھ ود. کنن رده ب ی زود ازدواج ک ا مورگنشترن، خيل ادرم، آن ل از ازدواج، . م قب
  .) راديو مال پاپا بود.( کرديم ھا که پاپا خانه نبود، ما به برنامة موسيقی راديو گوش می گاھی وقت. زد پيانو می

  
ردار نازی در خاطراتت می. جالب نيست ھا برايت دانم که ھيچ کدام از اين مرا ببخش، می    ادرت دفت ه م ويی ک وده ،  گ ا ب ھ

ال يھودی» مأمورھای« يکی از آن  ل و انتق ه نق ه ب ا کمک می يھودی ک د ھ انواده احساساتی نيستی. کردن ورد خ و در م . ت
ه خواست ه  چيزی بسيار بزدلانه در آن وجود دارد، مگر نه؟ من ب انھای کسی ک ان مردگ رام  بازگشت از مي را نوشته احت

ة  می ه  منزل اريخ و باورھای يھودی ب ان و ت ه خويشاوندانت و يھودي اب، نسبت ب ن کت پس از » فراموشی« گذارم؛ در اي
  ! ای معن کنم، فريدا خواھد تو را از چنين احساس صادقانه دلم نمی. جنگ نگاھی انتقادی داری

  
  . احساسی است که ديگران بتوانند درک کنندای ندارم، منظورم  من شخصاَ ھيچ احساس صادقانه   
  

ر پس فرستاده می. ايد گفت ھمة شما مرده پاپا می    رای ھيتل ادم می. اند گفت شما را مثل گلة گوسفند ب د صدايش چطور  ي آي
  .دھد نھصد و ھفتاد و شش پناھنده؛ صدايش ھنوز ھم توی گوشم است و عذابم می. گرفت اوج می

  
  .ھا مرده بودند آن. آمدند ھا ديگر نمی آن! ام فکر کنم ھا و پسرخاله گر نبايد به دخترخالهگفت دي پاپا می   
  



ه. ام فريدا، من خيلی از صفحات خاطراتت را از بر کرده    رايم نوشته و نام ه ب و، صدايت را  در نوشته. ای ھايی را ک ھای ت
منظورم صدای پنھانم است، صدايی که ھيچ . ست، دوست دارمقدر به صدای خودم شبيه ا من اين صدا را ، که اين. شنوم می

  .شناسد کس نمی
  

  » 1.تنھا سخنی بگو تا بندة من شفا يابد« دھی؟  اجازه می. آيم فريدا، من با ھواپيما به کاليفرنيا می   
  

  دخترخالة تو،
  

  ربکا
  

  
  

  
  

  ليک ورت، فلوريدا
  

  1998نوامبر  21
  

  فريدای عزيز،    
  

ی دارد ام، ديروز نامه خيلی شرمنده     ط املاي ه يک غل ردم ک ع« :ای برايت پست ک ه. »من ده و گفت ای  ام ھيچ خويشاوند زن
رده و .( ھيچ کس باقی نماندهندارم، منظورم اين بود که از خانوادة اشوارت  ه ازدواج ک من از ازدواج اولم يک پسر دارم ک

  .) دو تا بچه دارد
  

ده من کتاب    م خري ژاد و نژادپرستی تاريخچة زيست: ام ھای ديگرت را ھ ده  .شناسی و تاريخچة ن ر جيکب اشوارت زن اگ
  ! تنھا نمرده، بلکه از  او ھم خيلی جلو افتاده استھا نه  گرفت؛ آن دختر کوچولوی تو عکس بود، چقدر تحت تأثير قرار می

  
م خورديم، صبح روز  دھی برای ديدنت به پالوآلتو بيايم؟ می فريدا، اجازه می    ا ھ توانم برای يک روز بيايم، شايد غذايی ب

  .دھم قول می. روم بعد ھم می
  

  تو) تنھای( دختر خالة
  

  ربکا
  

  
  

  
  

  ليک ورت، فلوريدا
  

  1998نوامبر  24
  

  فريدای عزيز، 
  

دھی فکر می    ه من اختصاص ب يک ساعت چطور؟ يک . کنم اين تقاضای بزرگی است که بخواھم يک شب از وقتت را ب
و بشنوم  ان ت ه از زب زی ک ی، ھر چي ا من حرف بزن ارت ب ارة ک وانی درب ساعت که ديگر خيلی زياد نيست، ھست؟ شايد بت

م ن. برايم باارزش است اره میدل دی درب ی تن ا لحن خيل نجلاب گذشته بکشانم، چون ب ه درون م و را ب د ت اش صحبت  خواھ
                                                            

  
  



ين کارھای فکری را دارد و در حوزة خودش اين می. کنی می ايی يک چن رام است،  دانم زنی مثل تو که توان ورد احت در م ق
  . فرصتی برای احساس دلتنگی ندارد

  
دا می کشيدم و معنی ھا خط می زير کلمه. واندمخ ھايت را می اين روزھا داشتم کتاب    ردم شان را در فرھنگ لغت پي من .( ک

ارة اين.) عاشق فرھنگ لغتم، دوست من است ردن درب ه  فکر ک ارک ای ژنتيک رفت ه مبن م چگون ی  را نشان می عل د، خيل دھ
  . انگيز است ھيجان

  
  .اين فکر نيفتادم بخشی که زودتر به می. ام کارتی را برای جوابت ضميمه کرده   
  

  دخترخالة تو 
  

  ربکا
  

  
  

  
  

  پالتو آلتو، کاليفرنيا
  

  1998نوامبر  24
  

  ربکا اشوارت عزيز، 
  

ادی. برايم ھيچ معنايی ندارد» جيکب اشوارت« ولی متأسفانه نام. نوامبر شما جالب ھستند 21و  20ھای  نامه    « تعداد زي
ا را  توانيد آن اگر تنھا ھستيد، می. ھا ھم دخترخاله يا پسرخالة شما باشند شايد بعضی از آن. اند در قيد حيات» مورگنشترن ھ

  .پيدا کنيد
  

ارم کنم قبلاَ ھم توضيح داده طور که فکر می ھمان    ی گرفت اد  کنم و شب ار میبيشتر روز را ک. ام، در حال حاضر خيل ھا زي
ه وجود می» تنھايی« .حال و حوصلة معاشرت ندارم د مشکلی است که عمدتاَ به دليل نزديکی بيش از حد ديگران ب يک . آي

  .اش کار است العاده درمان فوق
  

  ارادتمند
  

  . م. ف
  
ی گذاشته: التحرير بعد ام تلفن ان. ايد گويا در مؤسسه برايم پيغ ه دستيارم ھم ان توضيح داده است، من فرصتی  طور ک برايت

  .ھا ندارم برای جواب دادن به اين قبيل تلفن
  
  
  
  
  

  ليک ورت ، فلوريدا
  

  1998نوامبر  27
  

  فريدای عزيز،  
  

  . نوامبر، شايد اين نشانة چيزی باشد 24ھر دو در ! ما پيش از دريافت جواب ھمديگر برای ھم نامه نوشتيم   
  



  » ...توانستم صدايش را بشنوم کاش می« دفعه به ذھنم رسيد که يک. طوری تلفن کردم من ھمين   
  

ا صراحت  خواست که در خاطراتت آن خيلی شھامت می. ای عاطفه شده ات بی» دختر خالة امريکايی« تو نسبت به     طور ب
ه بگويی که برای زنده ماندن مجبور بودی نسبت به آن ھمه  آدم بی ا  امريکايی. بشوی عاطف د رنج و عذاب از م ا معتقدن ھ

ای »فايده« من ھيچ. ات فرصتی برای من نداری کنم که فعلاَ در زندگی با اين ھمه درک می. سازد، که شوخی است قديس می
  . ندارم

  
دھیدھی برايت نامه بنويسم؟ از  حتی اگر در حال حاضر نخواھی مرا ببينی، اجازه می    . نظر من اشکالی ندارد که جواب ن

ه می فقط آرزو می ايی را ک ی خوشحال می کنم چيزھ ن موضوع خيل ايی ( شوم نويسم بخوانی، از اي ر احساس تنھ ه، کمت بل
  .ھا که بچه بوديم توانم توی فکرھايم با تو حرف بزنم، مثل آن وقت ، چون در آن صورت می!)کنم می

  
  دخترخالة تو

  
  ربکا

  
ا محيط« ات بارھا به  ھای آکادميک تو در نوشته: تحريرال بعد واع ب ی اشاره می» انطباق ان ه. کن ر دخترخال ات را در ليک  اگ

ورک و رن نيوي ی  دور از ميلب يچ، خيل الم ب وب پ ديم« ورت فلوريدا، کنار اقيانوس، درست جن ای ق ده می» دني دی، خن ات  دي
  .گرفت می

  
  
  
  
  

  پالتوآلو، کاليفرنيا
  

  1998سامبر د 1
  

  ربکا اشوارت عزيز، 
  

ه  متأسفانه به نظر من، اين! دخترخالة امريکايی پيگير من    م نام ه ھ که ما در يک روز و پيش از دريافت جواب ھمديگر ب
  .»تصادف« ايم ، نشانة ھيچ چيز نيست، حتی  نوشته

  
ارت کنجکاوی اعتراف می. اما اين کارتو     رده کنم که انتخاب اين ک وار . ام را تحريک ک ه دي ه ب ارتی است ک ن ک اَ اي اتفاق

ابلو .) دانم ام؟ بعيد می آيا در خاطراتم در اين مورد چيزی گفته. ( ام اتاق کارم زده ی ت ن کپ ه شما اي ازه چطور شده ک ين ت زم
ی اسم  ايد؟ معمولاَ آمريکايی ايد، رفته شما که به موزة ھامبورگ نرفته -داريد کاسپار داويت فريدريش را خوردة شخم ا حت ھ

  . اند اند، نشنيده اين نقاش را ھم که در آلمان برايش ارزش زيادی قائل
  

  ارادتمند،
  

  . م. ف
  

  
  

  
  

  ليک ورت، فلوريدا
  

  1998دسامبر  4
  

  فريدای عزيز، 



  
ه من  يدريش را با چند کارت ديگر از موزة ھامبورگ يک نفر که به آنکارت پستال کاسپار داويت فر    ود ب رده ب جا سفر ک

  .) ھيچ شباھتی به اسم من ندارد. اگر اسمش را بگويم، حتماَ برايت آشناست. درواقع پسرم، که پيانيست است. ( داده است
  

شايد بازتاب روح . کنم ھايت درک می ا از خلال نوشتهطور که آن ر من کارتی را انتخاب کردم که بازتاب روح تو باشد، آن   
  .تر است دانم دربارة اين کارت جديد چه نظری داری، اين ھم آلمانی است ولی از آن يکی زشت نمی. من ھم باشد

  
  دخترخالة تو

  
  ربکا

  
  

  
  

  
  پالوآلتو، کاليفرنيا

  
  1998دسامبر  10

  
  ربکای عزيز، 

  
ذاب. آيد بله من از اين تابلو زشت نولده خوشم می    دازة م ه شکل گ ة الب ب و درون و روح . دود سياه مثل قير و رودخان ت

  .ام را پنھان کنم ام چھرة واقعی البته منظورم اين نيست که خواسته! بينی، مگر نه مرا می
  

ايق     دکبه اين ترتيب، ق ة امريکايی پي کش روی الب ي ه دخترخال رم برمیرا ب ردانم گي ی خواھش می. گ کنم  متشکرم، ول
  . ام ديگر از دستت خسته شده. تلفن ھم نزن. ديگر برايم نامه ننويس 

  
  .م. ف

  
  

  
  

  
  پالوآلتو، کاليفرنيا

  
  صبح 2ساعت / 1998دسامبر  11

  
  ! عزيز» دختر خاله« 
  

ر و آرواره. ام ات را تکثير کرده سالگی  من يک نسخه از عکس شانزده    د ھای محکم خوشم می از آن موھای زب شايد . آي
  دانيم چطور ترس و وحشت را پنھان کنيم، مگر نه دخترخاله؟  زده بودند، ولی ما می ھا وحشت چشم

  
زرگ باشم. در اردوگاه ياد گرفتم طوری بايستم که قدم بلند به نظر بيايد    رفتم ب ان. ياد گ ات خودشان را  ھم ه حيوان طور ک

وه می زرگ جل دا می ب ت پي ه واقعي د ک ره باش ای باص ی از آن خطاھ ايد يک ن ش د، اي د دھن ی. کن ال م ر خي م دخت و ھ « کنم ت
  . ی بودی»بزرگ

  
ر نمی. ما من ھميشه حقيقت را گفته    رم از خيال. بينم دليلی برای تزوي افی متنف ه. ب اش ک ئن ب ال خودم« مطم ان امث » در مي

ه » از ميان مردگان« وقتی. ام ھايی تراشيده دشمن اور کن  ک دارد و ب برگشته باشی، عقيدة ديگران اصلاَ   برايت اھميت  ن
هبرايم گران تمام شده اس» حرفه« اين  موضوع  در اين  به  اصطلاح ه چاپلوسی بستگی  ت، حرف ه در آن پيشرفت ب ای ک
  .شباھت به اعمال خويشاوندان نخستی ما نيست دارد، و به انواع جنسی آن که بی



  
ار نکرده برايم خيلی گران تمام شده که در زندگی حرفه    تمس رفت ی ضعيف و مل ل زن ارة . ام ای مث ی درب در خاطراتم، وقت

آن موقع زياد . کنم، لحنم آميخته به شوخی و تمسخر است صحبت می 1950در اواخر دھة دوران تحصيلات عالی در کلمبيا 
د ای ديدم که می خواستند يک زن کافر را در آغاز زندگی حرفه وقتی دشمنان قديمم را می. خنديدم نمی ا  -اش خرد کنن ه تنھ ن

اختم،  کردم، و ھرگز خودم را نمی يشان نگاه میھا توی چشم -ھا زن، بلکه يھودی آن ھم يھودی پناھنده از يکی از اردوگاه ب
رفتم. ھا زاده باختند، حرام ھا خودشان را می ولی آن امم را گ د  حالا ديگر آن نسل. ھرجا و ھر وقت که توانستم ، انتق ھا دارن
رای . کنم ھا دارم تظاھر نمی روند، و من در مورد خاطراتی که از آن يکی از بين می يکی ه ب ا  داشت آن بزرگدر مجامعی ک ھ

  . است» رحم  طبع و بی شوخ« گوی شود، فريدا مورگنشترن ھميشه حقيقت برگزار می
  

اه جزء کتاب بازگشت از ميان مردگانشد،  ھای مديد انکار می در آلمان، که تاريخ مدت    نج م وده پ ه . ھای پرفروش ب ا ب ت
  مک است، مگر نه؟ با نمک است، خيلی ھم بان. حال نامزد دو جايزة مھم شده است

  
دھای . در اين کشور، چنين استقبالی در کار نبود    ده باشی» مثبت« شايد نق ده  شايد آن آگھی يک صفحه. را دي ای را دي

دتر . ھی زيادی به اين کتاب شده حمله. باشی که ناشر ناخن خشک من بالاخره در نيويورک ريويو آو بوکز چاپ کرد ی ب حت
  . ام ھا عادت کرده ام به آن » حرفه« ی که درا ھای احمقانه از حمله

  
طور  زنی يھودی که اين. انزجار زيادی شده/ وحشت/ در نشريات يھودی و در نشريات متمايل به يھوديان، موجب حيرت   
ی يھود. نويسد می» اند جان خود را از دست داده« احساس دربارة مادرش و ساير خويشاوندانی که در ترزينشتات  بی ی زن

ه اصطلاح ھولوکاست يک. زند حرف می» علمی« طور سرد و که دربارة ميراث خود اين ن ب ه اي راث« انگار ک . است» مي
ه می انگار من حق نداشته باشم حقيقت را آن ی من ھم طور ک اورم، ول ان بي ه زب ت، چون  بينم ب ان حقيقت را خواھم گف چن

دت ا م دارم ت ال ن ق، نوشتن، اصلاَ خي ار تحقي ری بازنشسته شوم ھا از ک ايی دانشجوھای دکت دريس و راھنم خودم را . ( ت
  .) کنم گذرم، و بساطم را جای ديگری پھن می کنم، از ھمة اين مزايای عالی می زودتر از موعد در شيکاگو بازنشسته می

  
ز . استفاده کرده بودیھايت با احترام زيادی از اين کلمه  خنديدم، تو در يکی از نامه! و اين اعتقاد به ھولوکاست    من ھرگ

ه.  کنم آيد، استفاده نمی لغزد وبيرون می ھا می از اين کلمه، که مثل چربی روی زبان امريکايی دھای کين ن منتق ای  يکی از اي
ن موضوع ازگفتن اي تن و ب ا گف ه صرفاَ ب ائنی است ک ترن خ ه مورگنش ؤال می -گفت ن س ار از م ر ب ون ھ ين را  چ د ھم کنن

د ای در تاريخ بوده، دل دشمن را شاد می مثل ھمة رويدادھای تاريخی، حادثه» ھولوکاست« که   -گويم می دام دشمن؟ ( کن ک
ه روی آن. تاريخ ، مانند تکامل، ھيچ ھدفی  ندارد، مقصد يا مسيری ندارد.) دشمن که زياد است چه  تکامل مفھومی است ک

وده، و  کشی نازی کنند که قومھای متظاھر دوست دارند ادعا  باف خيال. اند ھست گذاشته اريخ ب ارف در ت اق نامتع ا يک اتف ھ
وع . ام و باز ھم خواھم گفت اين حرف مزخرف است؛ اين را قبلاَ گفته. ما را به فراتر از تاريخ برکشيده است ه ن از زمانی ک

ن  ی زيستشناس در مردم. ھاست تاريخ اختراع کتاب. ھای زيادی اتفاق افتاده کشی بشر وجود داشته، قوم ه اي ا ب شناختی ، م
ی« ولی اين امر. ھای بسيار نوع بشر است يکی از ويژگی» معنی« کنيم که آرزوی درک موضوع توجه می ا » معن را در دني
ا و شاخه. کند مسلم فرض نمی ه نھرھ ا فاضلاب بزرگی است ک ه ي ھای فرعی  اگر تاريخ واقعاَ وجود داشته باشد، رودخان

ردد در يک جھت، برخلاف فاضلاب، نمی. ريزند می شمار به آن کوچک و بی وان آن را نمی. تواند به عقب برگ ايش« ت » آزم
رد -کرد ات ک ين می. فقط وجود دارد. اثب ه از ب ه خشک شوند، رودخان ن نھرھای جداگان ر اي ه. رود اگ دير« رودخان ی »تق
  . کند اين موضوع اشاره می دانشمند بدون احساس يا تأسف به. ھايی در زمان است صرفاَ حادثه. ندارد

  
  ! من مست مستم، و حسابی سرخوشم. دخترخالة امريکايی پيگير من، شايد اين چرنديات را برايت فرستادم   
  

  تو) خائن( دخترخالة 
  

  . م. ف
  

  
  

  
  

  ليک ورت، فلوريدا



  
  1998دسامبر  15

  
  فريدای عزيز، 

  
ه    در نام د دست چق تم، باعث ش رزد ات را دوست داش دت. ھای بل ودم م ده ب ود نخندي ان . ھا ب ه شيوة خاص خودم ی ب يعن

  . نخنديده بودم
  

  .) زنم حدس می. ( خورد که آدم را از درون مثل خوره می گو اين. من عاشقش ھستم. اين شيوه، شيوة نفرت است   
  

اد میجا ھوا سرد است، از سمت  امشب اين    د اقيانوس اطلس ب اَ سرد و مرطوب است. آي دا غالب الم . فلوري ليک ورت و پ
ع  توانی بقية زمستان را اين جا، می کاش يک سر بيايی اين. آورند  بيچ خيلی زيبا و خيلی ملال جا بگذرانی، چون بيشتر مواق

  . ھوا حتماَ آفتابی است
  

راه خودم می ھای صبح روی ھای عزيزت را در پياده من نامه    اھی در ساحل ھم رم گ ه کلمه. ب ه ب ر  اگرچه کلم شان را از ب
يش، می. ھستم ين يک سال پ دوم توانستم کيلومتر تا ھم دوم، ب دوم، ب ا ب ه شلاقی می! ھ ارانی ک ان و ب اد و طوف د،  در ب باري
  .زن جوانی نيستمزدی  ديدی، ھرگز حدس نمی ھای صاف می اگر مرا با آن پاھای عضلانی و ستون مھره. دويدم می

  
  .اند تر نشده ھای کوچولويمان يک روز ھم بزرگ عروسک! فريدا، چقدر عجيب است که ما شصت سالمان شده   
  

ه خودت می. ای ھستی بنيه ھايت پيداست زن خيلی خوش آيد؟ از عکس تو از پيرشدن بدت می(     ويی،  ب ه « گ ھر روزی ک
  .) و اين ماية خوشحالی است» کنم، قرار نبوده زنده باشم زندگی می

  
رای خودت يک    و ب انوس است، ت ه اقي ه بيشترش شيشه و رو ب ا ک از ساختمان را خواھی » قسمت« فريدا، در خانة م

ه کسی نمی. ما چند تا اتومبيل داريم، و تو اتومبيل خودت را خواھی داشت. داشت ا رفت ور نيستی شوھرم . ای پرسد کج مجب
  . بھای من خواھی بود نرا ببينی، تو راز گرا

  
د از آن. بعد از تعطيلات سال نو وقت مناسبی است! آيی، فريدا به من بگو که می    ا  ھر روز، بع ردی، ب ام ک ارت را تم ه ک ک

  . دھم مجبور نباشی حرف بزنيم قول می. کنيم روی می ھم در ساحل پياده
  

  دختر خالة دوستدار تو
  

  ربکا
  

  
  

  
  

  ليک ورت، فلوريدا
  

  1998دسامبر  17
  
  فريدای عزيز،   
  

ود      انی ب ادی خودم ودم و زي رده ب ه  مسلماَ دلت نمی. مرا به  خاطر نامة پريروزم ببخش، بيش از حد اصرار ک د ب خواھ
  .ديدن يک غريبه بيايی

  
  .ايم ايم ، ولی غريبه درست است که ما دخترخاله: بايد مدام به خودم يادآوری کنم   
  



ھای نسنجيده  تجربه«  -سه ازدواج تو. بخش آخرش را، در امريکا. خواندم را دوباره می بازگشت از ميان مردگانم داشت   
  . گذشتی نسبت به ديگران ھم، مثل خودت، بی! ای، فريدا رحم و خيلی بامزه تو خيلی بی» .ديوانگی/ در زمينة رابطة نزديک

  
  .ولی بدون اين ازدواج، امروز پسرم را نداشتم. بود» ديوانگی« گمانمازدواج اول من ھم از روی عشق کور و به    
  

اطر    ه خ ت اصلاَ ب روع جنين« در خاطرات ای نامش و اين ات افسوس نمی» ھ وری، گ ه خ ت« ک قط» درد و خف ھای  جنين س
ان آزارت می انوی آن زم د غيرق دای بی. دھ اره فري ا  1957در ! چ اَ ت تن تقريب ی در منھ اق کثيف وندر ات ای مرگ خ ريزی  پ

  .آمدم پيش تو با اين حال، اگر خبر داشتم، حتماَ می. اش بود آن موقع، من مادر جوانی بودم که سخت عاشق زندگی. کردی
  

ا اين    ه می ب ی اين دانم نمی ک ايی آي ان بي ه شايد ناگھ دوارم ک وز امي ا، ھن رای آن! ج ن، ب دن م رای دي ا ھر وقت دلت  ب ه ت ک
  . م زندگی خصوص تو محفوظ خواھد بودحري. خواست بمانی

  
  دخترخالة پيگير تو، 

  
  ربکا

  
  

  
  

  
  ليک ورت، فلوريدا

  
  1999روز سال نو 

  
  فريدای عزيز، 

  
رای آن« . ای  سفر؟ ولی شايد اين نامه را ببينی از تو خبری ندارم، نکند رفته    ی فقط ب ه  اگر فريدا اين نامه را ببيند، حت ک

  » ...بيندازد دورآن را  
  

ی و آن تو دانشمنده و البته حق داری اين. کنم احساس شادی و اميد می    ا را  جور احساسات را مسخره کن ات « ھ » خراف
دوارم ھمين. جور تازگی وجود داشته باشد بدانی، ولی به نظر من ممکن است در سال نو يک» ساده و ابتدايی« و طور  امي

  .باشد
  

وانی کلک ضعيفپدرم، جيکب     دگی حي ه در زن اد داشت ک ده می اشوارت، اعتق ه سرعت کن د  ھا ب ا ھميشه باي شود، و م
م در . دانستيم من و تو وقت بچه بوديم اين را می. ضعفمان را پنھان کنيم ی چيزھای ديگر ھ وان درون خيل ر از حي ی غي ول

  . دانيم وجود ماست، و ما اين را ھم می
  

  دخترخالة دوستدار تو
  

  ربکا
  

  
  

  
  

  پالو آلتو، کاليفرنيا
  

  1999ژانويه  19
  
  



  
  
  

  :ربکا
  

روم سفر. بله من رفته بودم سفر    م ب از ھ و دارد؟ کم. و قصد دارم ب ه ت د  چه ربطی ب و باي ه ت ردم ک م داشتم فکر می ک ک
ل . ام و به من خيره شده تکيه داده به ھرة پنجره» 1952ربکا، « ولی. بدترين ضعف من. اختراع من باشی با آن موھای مث

  . ھای پرآرزو يال اسب و آن چشم
  

اداری    ی وف و خيل م می! دخترخاله، ت ه ھ الم را ب ن موضوع ح د اي ری  می. زن ه زن پي د خوشحال باشم؛ حالا ک ه باي دانم ک
اندازم، بعد  ھايت را توی کشويی می نامه. را بگيرد» بدقلق «خواھد سراغ پروفسور مورگنشترن ھستم، کمتر کسی دلش می

ه بار که داشتم توی ظرف زباله دنبال چيزی می يک. کنم ھا را باز می به دليل ضعفم آن ردم گشتم، يکی از نام دا ک . ھايت را پي
  ! دانی که چقدر از ضعف متنفرم می. بعد از روی ضعف بازش کردم

  
  يست، کسی که ديگر دخترخالة تو ن

  
  .م. ف

  
  

  
  

  
  ليک ورت، فلوريدا

  
  1999ژانويه  23

  
  فريدای عزيز، 

  
  . متأسفم! دانم می   
  

ه اول که فھميدم تو زنده. چنين حقی ندارم. کردم قدر طمع می من نبايد اين    ود ک ن ب « ای، در سپتامبر گذشته، تنھا فکرم اي
اد ! ام، زنده است گمشدهام فريدا مورگنشترن، خواھر  دختر خاله ه ي ا ب را بشناسد ي ی م ا حت لازم نيست دوستم داشته باشد ي
  » .قدر کافی است که بدانم جانش را از دست نداده و برای خودش زندگی کرده است ھمين. من باشد

  
  دخترخالة دوستدار تو

  
  ربکا

  
  

  
  

  
  پالوآلتو، کاليفرنيا

  
  1999ژانويه  30

  
  ربکای عزيز، 

  
ه سينه ما در اين سن وسال خودمان را با احساسات مضحکه می    ل آن است ک دھيم  کنيم، مث خواھش . ھايمان را نشان ب
  ! کنم ، به ما رحم کن می



  
کنی ممکن است در اين سن و سال  چرا فکر می. خواھد ببينم خواھد خودم را ببينم، تو را ھم دلم نمی قدر که دلم نمی ھمان   

بخواھم؟ خوشحالم که ديگر خويشاوند در قيد حياتی ندارم، چون اجباری وجود ندارد که  -» خواھر« يا  -»دخترخاله« يک 
   آيا او ھنوز زنده است؟فکر کنم 

  
ا ملال. متنفرمجا  از اين. تمام بھار در سفر خواھم بود. روم سفر به ھر حال، من دارم می    د  شھرھای کوچک کاليفرني آورن

  .ای ھستند که من به نظرشان يک فرصتم مايه ھای بی طلب فرصت» دوستانم/ ھمکارانم« . زند ھا پرنده پر نمی و در آن
  

ه » دھد جانش را از دست می« مگر پشه . نفرت دارم» جانش را از دست داده« ھايی مثل من از حرف    ايی ک ، مگر چيزھ
م »دھد جانش را از دست می« ، مگر دشمن آدم»دھند جانشان را از دست می« شوند سد میفا ه ھ الم ب ؟ از اين زبان فاخر ح
  .خورد می

  
  .فقط  ھمين. »کشته شدند«  -»مردند« ھا  خيلی. »جانش را از دست نداد« ھا  کس در اردوگاه ھيچ   
  

ز. توانستم تو را از ستايش خودم منع کنم کاش می    ة عزي ه خاطر خودت، دخترخال و  می. ب م نقطه ضعف ت ه من ھ بينم ک
  .خواھم به تو رحم کنم شايد می. ھستم

  
  .آوردم معطلی با يک اردنگی حالت را جا می ولی اگر دانشجوی دکتری من بودی، بی   
  

ه می يک    ه ھم دا مورگ دفع ه فري د ب دخواھن ار بدھن ايزه و نشان افتخ ه. نشترن ج اطرات، بلکه ب ه نويسندة خ ا ب ه تنھ « ن
اق می البته ھمة اين. کنم ھاست که سفر می برای گرفتن آن. »شناس برجسته مردم د ھا خيلی دير اتف ن. افت ا اي م   ب ال، من ھ ح

دون آنمن کسی . کنم روحم توی شکمم است گاھی فکر می. کاری ھستم، ربکا مثل تو آدم طمع ذا را ب ه غ ذت  ھستم ک ه ل ک
  .لمباند که به ديگران نرسد ببرد می

  
  ! نامه کافی است. به خودت رحم کن، ديگر احساسات کافی است

  
  . م. ف

  
  

  
  

  
  شيکاگو، ايلينوی

  
  1999مارس  29

  
  ربکا اشوارت عزيز، 

  
دارم. اين اواخر به يادت بودم    ری ن و خب ن. مدتی است از ت ا بسته داشتم اي از می ج ه ھای وسايلم را ب ه نام ردم و ب ھا و  ک

ی ھای ھمة ما توی عکس چقدر چشم. عکس تو برخوردم وگرافی ! روح است ھای سياه و سفيد سرد و ب انگار عکس رادي
  . قدر پرپشت و زيبا نبود دخترخالة امريکايی من، موھای من  ھرگز مثل موھای تو اين. روح ھستند

  
رده باشمکنم باي فکر می    د ک و را ناامي م برايت تنگ شده. د ت ه. حالا، صادقانه بگويم، دل اه  از آخرين نام اَ دو م ات تقريب

ه . قدرھا ھم باارزش نيستند ھا آن کس اھميت ندھد، اين افتخارات و جايزه اگر ھيچ. گذشته است د و ب اگر ھيچ کس بغلت نکن
  . ھا فخر بفروشم رتر از آنم که به غريبهاصلاَ صحبت تواضع نيست و من مغرو. تو تبريک نگويد

  
اگر جای ديگران بودم، يک . ی ھستم »بدقلق« دانم، من زن  می. تو را فراری دادم: بدون ترديد بايد از خودم راضی باشم   

م از خودم خوشم نمی د لحظه ھ ردم تحمل نمیخودم را . آم ه. ک ا از نام رده انگار يکی دو ت م ک ئن نيستم  ھايت را گ ام، مطم
رار  ات در شمال ايالت نيويورک زندگی می گفته بودی تو و خانواده. آيد طور مبھم يادم می چندتا، يک چيزھايی به کرديد، و ق



اب خاطرات بود؟ تو به م 1941بود پدرو مادر من بيايند با شما زندگی کنند؟ اين در سال  سائلی اشاره کرده بودی که در کت
رد ترش ، آنا، صحبت می ای دربارة خواھر کوچک ولی يادم ھست که مادرم با چه عشق و علاقه. من نبود درت اسمش . ک پ

رده و اسم ود» اشوارت« را عوض ک رده ب در من  -را انتخاب ک ود؟ پ م رياضی ب اوفبويرن معل ود؟ در ک بلاَ اسمش چه ب ق
ود، در جنگ اول در ارتش . گذاشتند بيماران غير يھودی زيادی داشت که به او احترام می. ی بودپزشک معتبر ه ب جوان ک

ار می ود وانتظ ه ب جاعت گرفت لای ش ان ط ود، نش رده ب دمت ک ان خ ه اردوگاه آلم ان را ب اير يھودي ی س ت وقت ل  رف ا منتق ھ
د، و  ز زندگی ما ناپديد شد، بلافاصله ما را به آنپدرم خيلی ناگھانی ا. کردند، چنين امتيازی او را حفظ کند می ل کردن جا منتق

ادرم اطلاعاتی  فکر می. کردم او حتماَ فرار کرده و يک جايی زنده است و با ما تماس خواھد گرفت ھا فکر می تا سال کردم م
ود بازگشت از ميان مردگانقدرھا ھم آن شيرزن  مادرم آن. کند دارد که از من پنھان می درست ! خب، ديگر بس است. ..نب

ی آدم شناسی مبتنی بر نظرية تکامل بايد گذشته را بی است که مردم د، ول رورو کن ه زي اری  رحمان ين ک ور نيستند چن ا مجب ھ
  .بکنند

  
ة درياچة  امروز اين    ه پھن دم ب ل   جدي رج مجل اه و دوم ب ة پنج ابم در طبق دی است، از آشيانة عق اب تن جا در شيکاگو آفت

ن حد ھای کتاب خاطرات خريده التأليف اين آپارتمان را به کمک حق. کنم گان نگاه میميشي ا اي اب ت الی« ام؛ اگر آن کت » جنج
  بيشتر از اين چيزی لازم نيست، مگر نه؟ . نبود، چنين درآمدی نداشت

  
  دختر خالة تو،

  
  فريدا

  
  

  
  

  
  ليک ورت، فلوريدا

  
  1999آوريل  3

  
  فريدای عزيز،

  
دھم. ات برايم خيلی ارزش داشت امهن    ه . آورم ھيچ عذری نمی. متأسفم که نتوانستم زودتر از اين جواب ب ارت را ک ن ک اي

  »!برای فريدا« ديدم، با خود گفتم 
  

  .دھم خيلی زود، قول می. نويسم دفعة ديگر بيشتر می   
  

  دختر خالة تو، 
  

  ربکا
  

  
  

  
  

  شيکاگو، ايلينوی
  

  1999آوريل  22
  

  ربکای عزيز، 
  



ان امريکايی. اش چيست دانم نظرم درباره درست نمی. کارتت به دستم رسيد    ل ھستند، ھم ة جوزف کورن ا ديوان ه  ھ طور ک
ر نوک يک موج و در پس والس. ديوانة ادوارد ھاپر ھستند ه يک کشتی  ھای لانر چی ھست؟ دو تا عروسک سوار ب زمين
ر  بادبانی قديمی با بادبان اد؟ ھای پ زارم»کلاژ« از ب د بي ا طرح کن ه معم ری ک ه . ؟ من از ھن دن است، ن رای دي ر ب فکر ھن

  .کردن
  

ی    ر م ا؟ فک ده، ربک يش آم ده مشکلی پ ت عوض ش ماتت. کنم لحن ة ش ام نام ا انتق ده باشی ت نگين نش دوارم سرس بار  امي
اھوش  قدرھا ھم که خودش خيال می نيکی از دانشجوھای دکتری من، يک زن جوان باھوش که آ. ام را بگيری ژانويه د ب کن

  . من از بازی ھم بيزارم! آورد ھا سرم درمی نيست، در حال حاضر با مسئوليت خودش از اين بازی
  

  .) که بازی خودم باشد مگر آن(    
  

  دخترخالة تو، 
  

  فريدا
  

  
  

  
  

  شيکاگو، ايلينوی
  

  1999مه  6
  

  :دخترخالة عزيز
  

  . که حالت خوب نيست يا اين! کنم بايد از دستم عصبانی باشی بله، فکر می    
  

ه عصبانی ھستی ترجيح می    نم ک ان امريکايی. دھم فکر ک و و آن قلب مھرب ه ت ه من ب رده ک وھين ک ر اين. ام ات ت طور  اگ
ی . ام شايد اشتباه کرده. ام ت چه گفتهام ندارم و يادم نيس ھايی را که برايت نوشته کدام از نامه من کپی ھيچ. است، متأسفم وقت

  .وقتی مستم، امکان اشتباھم کمتر است. احساس و ھشيارم، احتمال دارد اشتباه کنم بی
  

  . ناخوش:[  ] ھا را علامت بزنی فقط کافی است يکی از خانه. کنم يک کارت تمبردار ضميمة اين نامه می   
  

  دخترخالة تو، 
  

  فريدا
  

د ن : التحرير بع ر آباي و می گي اد ت ه ي را ب ل م ا جوزف کورن دازد، ربک ه. ان ار برک ه کن ل عروسکی ک ولنش رار  ای گ آلود وي
  .نوازد می

  
  
  
  
  

  ليک ورت، فلوريدا
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  فريدای عزيز،
  



ولجر ھا در کتاب تماشاچیجا بودم، بين  من آن! چقدر در مراسم اھدای جايزه در واشينگتن قوی و زيبا بودی    فقط . خانة ف
  . به خاطر تو به اين سفر آمده بودم

  
ی ھيچ. ھا تجليل شد، خيلی خوب صحبت کردند ھايی که از آن ھمة نويسنده    دازة  ول ه ان دام ب دا مورگنشترن« ک ه » فري ، ک

  .حسابی غوغا کرد، بامزه و دور از  انتظار نبودند
  

ا  با خيلی. نستم خودم را راضی کنم که با تو حرف بزنمکشم بگويم نتوا خجالت می    بازگشت ھای ديگر توی صف ايستادم ت
و کم از ميان مردگان وبتم رسيد، ت م داشتی خسته می را برايم امضا کنی و وقتی ن اَ اصلاَ نگاھم نکردی ، از . شدی ک تقريب

  . و با عجله رفتم» متشکرم،« :فقط زيرلب گفتم .زد، عصبانی بودی دست آن دخترک دستيار که ناشيانه کتاب را ورق می
  

ه    ا برگشتم خان ا ھواپيم د ب دم، بع ی زود خسته می. من يک شب بيشتر در واشينگتن نمان ا خيل ن روزھ ار  اي ن ک شوم، اي
  . گرفت خواھم کجا بروم، جلويم را می دانست می اگر شوھرم می. ديوانگی بود

  
ه نگاھت روی . کنی ھدف به ھر طرف نگاه می ديدم که بی قرار بودی، می نه بیھا، تو روی صح رانی در طول سخن    ديدم ک

فکر . تئاتر قديمی کوچک و زيبايی دارد خانة فولجر چه آمفی کتاب. تئاتر نشسته بودم من در رديف سوم آمفی. من مکث کرد
  . رای حسرت خوردن خيلی دير استحالا ديگر ب. ايم ھای زيادی ھست که ما نديده کنم در دنيا حتماَ زيبايی می

  
ودم من آن زن لاغر و نحيف بی    ه ب ود. مو با آن جای زخم کري رة بزرگی نصف صورتم را پوشانده ب ھای  آدم. عينک تي

د ھای براق سرشان می گيس وبرق يا کلاه ای پر زرق ھای عمامه ديگر در شرايط من کلاه ا شجاعت . گذارن و صورتشان را ب
ه. پالم بيچ ، تعداد ما زياد است/ در ليک ورت .کنند بزک می ان غريب رم و در مي م در ھوای گ ة کچل ه خاطر کل ھا احساس  ب

ه . کند، انگار نامرئی باشم  کنم، چون نگاھشان از من عبور می ناراحتی نمی ه سرعت ب د ب ره شدی و بع ه من خي و اول ب ت
زنمجای ديگری نگاه کردی و بعد از آن ديگر نتوانستم خودم ر و حرف  ب ا ت ه ب نم ک و را  . ا راضی ک ود، ت وقت مناسبی نب

دم می. برای ديدن قيافة عجيب خودم آماده نکرده بودم رحم ب دردی را نمی من از ت ی ھم د و حت نم آي وانم تحمل ک ا صبح . ت ت
دار دانستم به اين سفر جسورانه می ھمان روز نمی ه بي ه صبح ک ن بستگی دارد ک ه اي ز ب ه چي الم  می آيم، چون ھم شوم ح

  .بينی نيست چطور باشد، قابل پيش
  

ارت می ای برايت آورده بودم ، ولی  عقيده ھديه    دم چون احساس حق ردم ام عوض شد و آن را با خودم برگردان ن . ک ا اي ب
ی دي! ام را از نزديک ديدم العاده بود، دخترخاله حال، آن سفر برای من فوق ر البته از بزدلی خودم پشيمانم، ول ی دي گر خيل

  . است
  

ودی    يده ب درم پرس ارة پ ط می. درب ی فق درم را نم ی پ م واقع م اس ن ھ ه م ويم ک و بگ ه ت ن را ب وانم اي م. دانم ت جيکب « اس
وارت م » اش ن ھ ه م ود و در نتيج رده ب اب ک ودش انتخ رای خ وارت« را ب ا اش م مدت» ربک ی آن اس ودم، ول ه  ب ھاست ک

را . تر، به اضافة فاميلی شوھرم ارم، يک اسم امريکايی مناسبمن حالا اسم ديگری د. فراموش شده ه، م و، دخترخال فقط ت
  . شناسی می» ربکا اشوارت« به اسم 

  
و را کشت و می 1949در ماه مه : گويم خب، موضوع ديگری را ھم به تو می    خواست  پدرم، که گورکن بود، خاله آنای ت

د  طرف خودش و خودش  را کشتمرا ھم بکشد، ولی تيرش خطا رفت، تفنگ را  ع سيزده سالم . برگردان ه آن موق من ک
رم و واضح ا تفنگ را از دستش بگي ھای  ام از آن دوران صورت او در آن لحظه ترين خاطره بود، با او گلاويز شده بودم ت

  . اشيده بوداش و از مغزش باقی مانده بود و گرمای خونش که روی من پ چه از صورتش ، از جمجمه آخر است و آن
  

  . کنم اگر باز ھم برايم نامه نوشتی ، در اين مورد چيزی نگو خواھش می. ام، فريدا ھرگز اين را برای کسی تعريف نکرده   
  

  دختر خالة تو، 
  

  ربکا
  

  .) وقتی اين نامه را شروع کردم، قصد نداشتم چنين موضوع ھولناکی را برايت بنويسم(    
  
  



  
  
  

  ايلينویشيکاگو، 
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  ربکای عزيز، 
  

  . و با من حرف نزدی -قدر نزديک بودی که تو اين. ام من حيرت کرده    
  

  .اين اتفاقی که در سيزده سالگی برايت افتاده... و اين موضوعی که برايم نوشتی   
  

کنم  از دست تو عصبانی نيستم، فکر نمی. ام ، وناراحت عصبانی. ام که بله، من حيرت کرده غير از اين. دانم چه بگويم نمی   
  .ام از دست تو عصبانی باشم، از دست خودم عصبانی

  
دارد »ربکا اشوارت« در راھنمای تلفن ليک ورت، ھيچ. ام به تو تلفن کنم سعی کرده    وم اس. ی وجود ن ه من معل و ب ت، ت

در پنھان آخر چرا ھرگز فاميلی شوھرت را به من نگفتی؟ چرا اين. ی وجود ندارد» ربکا اشوارت« ای که گفته اری؟ من  ق ک
  . از بازی متنفرم، وقتی برای بازی کردن ندارم

  
من چشم . فرستادیتو ھيچ وقت کارت مرا پس ن. ( ام که حالت خوب نيست ناراحت و عصبانی. ام بله، از دستت عصبانی   

  .) انتظار ماندم و ماندم و تو آن را نفرستادی
  

اک گفتی واقعيت دارد؟ نتيجه می» جيکب اشوارت« يعنی اين موضوعی که دربارة    الاَ  ترين موضوع گيريم که ھولن ھا احتم
  . واقعيت دارند

  
ن اين    اطرات م ور نيست در خ د از . ط ی آن را بع ی ب 54وقت تم، متن ال نوش رای س اتش را ب ه کلم أثير گذاشتن« ود ک » ت

ه » واقعی« ولی مسائل فقط زمانی . مسائل واقعی وجود دارد بازگشت از ميان مردگانچرا، در . انتخاب کرده بودم ھستند ک
ن دست رقابت می. ھا را تعريف کنيم آن ا خاطرات ديگری از اي د ب ود  خاطرات من باي ين لازم ب رای ھم رد و ب ازگی« ک » ت

وزة آدم من به جروبحث عادت دارم، می. ه باشدداشت الم دانم چطور پ ه خاک بم ا را ب ن خاطرات رنج و خفت راوی را . ھ اي
ا  کردم يکی از کسانی باشم که می درست است، من فکر نمی. دھد نشان می ادان و، در مقايسه ب ميرند؛ خيلی جوان بودم و ن

الم ران، س ه. ديگ ا، ک ورم الزبيت و ب زرگ م واھر ب وم و خويش خ ا آن ق ايی ھ در از زيب ف می ق بيه  اش تعري د، و ش کردن
رون می عروسک ه . رفت ھای آلمانی بود، خيلی زود ھمة موھای زيبايش را از دست داد و خون بي ا ل ر دست و پ ون زي لئ

اپو. اردگويم ، فقط اوايلش واقعيت د چيزھايی که دربارة مادرم، سارا مورگنشترن، می. شد، اين را بعدھا فھميدم ادرم ک  2م
ه ساير يھودی) در درجة اول( اش ھا به خانواده نبود، فقط اميدوار بود با ھمکاری با نازی د و ب ا کمک کن دھندة  سازمان. ھ

ود خوبی بود و خيلی به او اطمينان داشتند، ولی ھرگز آن ده قوی نب ه را او  ھای بی آن حرف. طور که در خاطراتم آم رحمان
دارم دستورھايی که مقامات اردوگاه فرياد مینگفته، من غير از  ه خاطر ن . زدند، ھيچ چيزی را که کسی به من گفته باشد ب

د ھمة آن حرف ه بودن ادم رفت ديگر، از ي ا ھم د . ھايی که به نجوا به زبان آمده بودند، آن نشانة زندگی ما ب ی خاطرات باي ول
  . ايد از زندگی بگويداند، و خاطرات ب ھايی داشته باشد که به زبان آمده حرف

  
ه ( در انگلستان. ھای پرفروش جديد است در فرانسه، کتابم اين ماه جزء کتاب! درواقع بدنامم -من حالا خيلی مشھورم    ک

اَ صحت حرف!) ستيزھای صريحی دارد، که ماية مسرت است يھود اب  ، طبع ن وصف کت ا اي د است، ب ورد تردي ھای من م
  . فروش خوبی دارد

  

                                                            
  

  



ه . منتظر تلفنت ھستم. فرستم ام را با اين نامه برايت می شماره. ربکا، من بايد با تو حرف بزنم    ھر شبی از ساعت ده ب
  . عاطفه و رذل نيستم قدرھا ھم بی بعد مناسب است، من آن

  
  دخترخالة تو،

  
  فريدا

  
  . کنم جواب بده خواھش میت؟ ای اس ات در چه مرحله حالا مشغول شيمی درمانی ھستی؟ بيماری: التحرير بعد

  
  
  
  
  

  ليک ورت، فلوريدا
  

  اکتبر 8
  

  فريدای عزيز، 
  

نم از دست من عصبانی نباش، می    و تلفن ک ه ت ه زودی قوی. خواستم ب ی شايد ب ی نتوانستم، ول ه دلايل ول  ب تر بشوم و ق
  . کنم دھم، تلفن می می

  
و افتخار می. شنومبرايم مھم بود که تو را ببينم، و صدايت را ب    ه ت ارة خودت  ناراحت می. کنم من خيلی ب ی درب شوم وقت

  باشد؟  -»به ما رحم کن« .کردی زنی، کاش اين کار را نمی رحمانه می ھای بی حرف
  

ی خوشحالم نيمی از اوقات، خواب می    ين الآن احساس می. بينم و خيل ار می ھم ل م وی گ ردم ب د ک ار . آي ل م دانی گ شايد ن
ه . ای تو ھميشه در شھرھای بزرگ زندگی کردهچيست،  ود ک اتلاقی ب ين ب رن يک تکه زم پشت کلبة سنگی گورکن در ميلب

يم می ارتفاع اين گل. روييد اين گياه بلند در آن می ر و ن ر از گل. رسيد ھای وحشی به يک مت د، شبيه  پ ز سفيد بودن ھای ري
ه نظر می ھا وزوز می قدر دور اين گل زنبورھا آن. تندشان خيلی زياد بود و بوی تند عجيبی داش گرده. برفک ه ب د  کردند ک آم

ايی يادم می. اين گياه موجود زنده است انوس بي ه از آن طرف اقي ودم ک ه راھت ب ا عروسک داشتم. آمد چقدر چشم ب  -دو ت
رادرم ھرشل .( شتمتر بود برای تو، و عروسک خودم مينی که ساده و کھنه بود ولی من خيلی دوستش دا مگی که قشنگ ب
فريدا، !) کرديم دانی پيدا می دردبخور توی زباله ما خيلی چيزھای به. دانی ميلبرن پيدا کرده بود ھا را توی زباله اين عروسک
ديشب خواب . خنديدند برادرھايم به من می. زديم ريز ور می چھارتايی يک. کردم ھا با تو و مگی و مينی بازی می من ساعت

ودم سال، آن 57را ديدم، در اين  ھا آن عروسک ده ب ن وضوح ندي ن خواب . ھا را به اي وی اي و ت دا، ت ود، فري ی عجيب ب ول
  . من ھم نبودم. نبودی

  
  .دوستت دارم. نويسم يک وقت ديگر برايت نامه می   
  

  دختر خالة تو،
  

  ربکا
  

  
  

  
  

  شيکاگو، ايلينوی
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  ربکای عزيز، 
  

داده تو تلفن نکرده! ام حالا ديگر عصبانی    رم؟ من  ای، چطور می ای و شمارة تلفنت را ھم به من ن و تماس بگي ا ت وانم ب ت
کنم  احساس می. سرم خيلی شلوغ است، وقت خيلی بدی است. ندارم» ربکا اشوارت« ات را دارم، ولی اسمی غير از نشانی

  ! ام، دخترخاله در از دستت عصبانیوای که چق. اند توی سرم انگار با پتک کوبيده
  

  .کنم بايد به ليک ورت بيايم که تو را ببينم با اين  حال، فکر می   
  

  بيايم؟    
  

   .ف
  

  1388بھار : چاپ دوم  -ھايت را بسوزان  نقشه: برگرفته از         
  

  انتشارات  نيلوفر، تھران        
  

  گرمارودی. ش: حروفچين       
 

  
  

  
  

 

 


