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  دنا فرهنگ: برگردان

  

او یک رفیق بنگالی اهل کلکته بود که . پراناب چاکرابورتی برادر کوچک پدر من نبود

اي نزدیک میدان مرکزي  که پدر و مادرم توي یک آپارتمان اجاره اوایل دهۀ هفتاد وقتی

تر نبود  هاي یک دست بیش هاشان از انگشت کردند و تعداد دوست و آشنا زندگی می

من در آمریکا عمو ندارم براي همین . وکور ما پیدا شد وتاش در زندگی س ناگهان سروکله

گفت و به او مثل  دا می او هم به پدرم شامیل. به من گفتند که او را پراناب کاکو صدا کنم

طور که  گفت همان  گذاشت و به مادرم به جاي آپرانا، بودي می تر احترام می برادر بزرگ

که پراناب کاکو با پدر و مادرم  بعد از آن. کنند شان را صدا می  برادر بزرگ ها زن بنگالی

بودیم تمام یک بعدازظهر دنبال  شان گفت که اولین روزي که او را دیده دوست شد برا

که من از مدرسه مرخص شده بودم تا سري  من و مادرم راه افتاده بوده، درست بعد از آن

طور در  شت سر ما بود و همیناو توي خیابان ماساچوست پ. هاي کمبریج بزنیم به خیابان

کردند نگاهی  اي که حراج می جا به اثاث خانه بازارچۀ هاروارد، که مادرم دوست داشت آن

سایه به سایه ما توي حیاط هاروارد گشته بود، جایی که معمولا مادرم روزهایی . بیندازد

ور  عجله اینجوها و استادهایی که با  نشست و به دانش ها می که هوا خوب بود روي چمن

خانه  هاي کتاب که بالاخره وقتی ما داشتیم از پله تا این. کرد رفتند نگاه می ور می و آن

شویی بروم، با دست پشت شانه مادرم زد و به  رفتیم تا من به دست ویدنر بالا می

مادرم النگوهاي سرخ . جواب سؤالش معلوم بود. انگلیسی پرسید که آیا او بنگالی نیست



هاي ازدواج کردة زنان بنگالی دست کرده بود و ساري تنگیل تنش  خصوص زنو سفید م

هاي بنگالی صورت گرد  بود و به فرق سرش گرد شنگرف زده بود و درست عین تمام زن

هاي خودش که  دید که مادرم مثل مادر و خواهرها و خاله او می. هاي سیاه داشت و چشم

بند طلایی زیر النگوهاي سرخ و سفیدش  قفلی به دست در کلکته بودند دو سه سنجاق

ها را به جاي قزن به بلوزش بزند یا نخی را که از زیرپیرهنش  انداخته تا اگر لازم شود آن

زند و  حتی پراناب کاکو شنیده بود که مادرم با من بنگالی حرف می. در رفته تو بدهد

طور که  اما همان. متوي بازارچه به من گفته بود که شماره جدید مجله آرچی را نخر

قدر همه چیز در آمریکا برایش تازگی داشت که  خودش بعدها به ما گفت آن روزها آن

  .دیگر به چشم و گوش خودش هم اطمینان نداشت

. کردیم آن روزها سه سال بود که من و پدر و مادرم توي میدان مرکزي زندگی می           

ام و پدرم تحصیلات  دنیا آمده قبل از آن در برلین بودیم، جایی که من به

قبل از . اش را تمام کرده و سمتی به عنوان محقق در مس جِنرال داشت  میکروبیولوژي

شان به  شناختند و ازدواج دیگر را نمی کردند اما هم ها پدر و مادرم در هند زندگی می آن

ه من از خانۀ میدان مرکزي اولین جایی است ک. هاشان سرگرفته بود خواست خانواده

هاي  مان توي ساختمانی با سنگ جایی که یادم هست خانه تا آن. ام به یاد دارم بچگی

. آمد جا می ها آن تر وقت در آشبارتون پلیس بود و پراناب کاکو بیش اي سوخته قهوه

شد  طور تمام می ماجراي اولین دیدارمان که او دایم دوست داشت آن را یادآوري کند این

مان دعوت کرد و براي او و خودش چاي دم کرد و  وز بعدازظهر او را به خانهکه مادرم آن ر

وحسابی بنگالی نخورده برایش  وقتی که فهمید که سه ماه آزگار است که غذاي درست

او تا شب پیش ما . مانده بود گرم کرد مخالی و برنجی را که از شب قبل کاري ماهی خال

ره با ما شام خورد و بعد از آن تقریباً هر شب ماند و وقتی پدرم به خانه آمد دوبا

شد و روي صندلی چهارم میز فورمیکاي گرد آشپزخانه ما جا خوش  اش پیدا می سروکله

  .کم خودش هم مثل اسمش عضوي از خانواده ما شد کرد و کم می

یکا که به آمر رسید و او قبل از آن شان می شان به دهن خانوادة او در کلکته دست           

زندگی . مهندسی بخواند، دست به سیاه و سفید نزده بود. تی. آي. بیاید تا در دانشگاه ام



جویی در بوستون خیلی بهش فشار آورده بود و همان ماه اول از وزنش تقریبا  دانش

او در ژانویه توي برف و بوران به آمریکا آمده بود و بعد از یک . بیست کیلو کم شده بود

لش را بسته بود و به لوگان رفته بود و چیزي نمانده بود که به بختی که هفته باروبندی

کند و به  پا بزند و همه چیز را رها دست داشتنش جان کنده بود پشت تمام عمر براي به

اش منصرف شده  هو عقل کرده بود و از تصمصیم کلکته برگردد، اما در آخرین لحظه یک

کرد که از شوهرش جدا شده بود و دو تا  نی زندگی میتوي خیابان تروبریج در خانۀ ز. بود

اتاقش زیرشیروانی بود و فقط در . زدند کوچک داشت که از صبح تا شب ونگ می بچه

هاي مشخصی اجازه داشت که توي آشپزخانه پخت و پز کند و پس از آن باید  ساعت

تند که وضعیت او دانس پدر و مادرم می. کرد شویی تمیز می اجاق را با ابر و مایع ظرف

اما او . کردیم که پیش ما بماند داشتیم دعوتش می ناجور است و شاید اگر اتاق اضافی می

از آن به بعد او در . توانست با ما غذا بخورد و در خانه ما همیشه به رویش باز بود فقط می

آمد و همیشه هم چیزي جا  هاش و در روزهاي تعطیل پیش ما می فاصلۀ بین کلاس

اي که  تر در آن نمانده بود، روزنامه، نامه ذاشت، یک پاکت سیگار که چند نخ بیشگ می

  .وقت نکرده بود بازش کند، یا ژاکتی که سر غذا درآورده بود و با خودش نبرده بود

صداي خندة شاد و بلندش را خیلی خوب به یاد دارم و هیکل دراز و دیلاقش را            

شد، با  مان بودند ولو می قوارة ما که از همان اول توي آپارتمانهاي بد حال روي مبل که بی

اش و پیشانی بلند و سبیل کلفت و موهاي پرپشت ژولیده که مادرم  صورت جدي

هر . جا بودند درآورده است روزها همه هاي آمریکایی که آن گفت او را به شکل هیپی می

هاي تروتمیزش وقتی  تداد و دس هاي درازش را هی تکان می نشست لنگ جا می

لرزیدند و خاکستر سیگار را توي فنجانی که  گرفت می هاش می سیگاري بین انگشت

مند  خواند تا دانش او درس می. تکاند گذاشت می مادرم به جاي زیرسیگاري برایش می

همیشه . شد سر از کارهاش در آورد هوا بود و نمی شود و شاید براي همین بود که سربه

گفت که ناهار  آمد به صداي بلند می که از در تو می همین. مرد از گرسنگی می انگار داشت

سر مادرم به  از پشت. بلعید نخورده و بعد با اشتها هر چیزي را که جلوش بود می

ها را توي بشقاب  داد که آن زد و مهلت نمی کرد ناخنک می می هایی که او سرخ کتلت



گفتند که  در غیبت او پدر و مادرم می. شان کند ینهاي پیاز قرمز تزی بچیند و با حلقه

سرسبد جاداوپور بوده که توانسته بورس خوبی بگیرد  جوي ممتازي است و لابد گل دانش

هاش  گفت و مرتب از کلاس اما پراناب کاکو دایم از دانشگاهش بد می. تی بیاید.آي.و به ام

دهند که من وقتی  مان می درس ها معادلاتی را این آمریکایی«زد  شد و غر می جیم می

شب  وقتی فهمید که معلم کلاس دوم من به ما مشق» .کردم سن یوشا بودم حل می هم

که هفت سالم شده هنوز بلد نیستم جذر بگیرم و مفهوم عدد پی را  دهد و با آن نمی

  .دانم از تعجب شاخ درآورد نمی

مثل اهالی کلکته . کرد تلفن نمیوقت قبل از آمدنش  آمد، هیچ همیشه سرزده می           

ماند تا مادرم در را  و منتظر می» بودي«زد  زد و از توي ایوان مادرم را صدا می در می

آمدم  که پایش به خانه ما باز شود وقتی که من از مدرسه می قبل از آن. براش باز کند

براي بیرون اش را تن کرده و کیفش را روي پایش گذاشته و  دیدم که مادرم بارانی می

دیدم که  روزها می اما آن. اي که تمام روز در آن تنها مانده آرام و قرار ندارد زدن از خانه

ها براي من و  شنبه دهد، که قبلا فقط یک مادرم دارد توي آشپزخانه خمیر لوچی ورز می

. کند اي را که تازه خریده از پنجره آشپزخانه آویزان می کرد، یا پرده پدرم درست می

دانستم که مادرم تمام روز منتظر آمدن پراناب کاکو است و روزهایی که  روزها من نمی آن

زد و از  پوشید و موهاش را شانه می اش را می شود ساري نو دانست او پیدایش می می

تاب  مادرم تمام روز بی. گذاشت  صبح مشغول آماده کردن تنقلاتی بود که جلو او می

و روزهایی » بودي«گوید  ناب کاکو را بشنود که از روي ایوان میاي بود که صداي پرا لحظه

  .تودلش نبود که او اصلا حواسش نبود مادرم براي دیدن او دل

حال  دید من هم منتظر آمدن پراناب کاکو هستم خوش که می لابد مادرم از این           

اش را کج  صت و سبابهداد و جلو نور چراغ ش او به من تردستی با ورق را نشان می. شد می

با من جدول ضرب کار . ساخت هایی شبیه حیوانات می کرد و با سایه شکل و کوله می

. که در مدرسه ضرب یادمان بدهند تمام جدول ضرب را از بر بودم کرد و من قبل از آن می

قیمت داشت که عکس گرفتن با آن کلی  یک دوربین گران. کرد براي تفریح عکاسی می

هاي لق و  داشت و دوست داشت که از من با آن صورت گرد و دندان دنگ و فنگ



هنوز هم . ریخت عکس بیندازد هاي پرپشتم که همیشه نامرتب روي پیشانیم می چتري

ها اعتماد به نفس  آید چون در آن هاي دیگرخوشم می تر از عکس ها بیش از آن عکس

یادم . مخصوصا جلو دوربین ام، ها است آن را از دست داده اي دارم که مدت بچگانه

ایستاد و  اي می دویدم و او با دوربینش گوشه آید که در حیاط هاروارد بالا و پایین می می

ها  هاي دانشگاه، توي خیابان، یا جلو تنه درخت کرد از من که روي پله سعی می

مرا . ها هست مادرم فقط در یکی از آن عکس. کردم عکس بگیرد وورجه می ورجه

ام و او به طرف من خم شده و  شته و من با پاهاي باز روي زانوهاش نشستهدا نگه

در آن . خواهد نگذارد من چیزي بشنوم هام گذاشته، انگارکه می هاش را روي گوش دست

عکس سایۀ پراناب کاکو که بازوهاش را خم کرده و بالا آورده تا دوربین را جلو صورتش 

اش به یک طرف بدن مادرم را محو کرده  سیاهینگه دارد کناره عکس را سیاه کرده و 

شد که وقتی که من خانه نباشم آفتابی  وقت نمی هیچ. تایی با هم بودیم همیشه سه. است

لابد صورت خوشی نداشته که مادرم با او توي خانه تنها باشد و حتماً این موضوع . شود

  .اند دانسته را هر دوشان می

هردوشان از موسیقی، فیلم، . ور بود تا با پدرمتر ج مادرم با او بیش           

هر دو اهل یک محله در شمال کلکته . آمد شان می و شعر خوش مداران چپ سیاست

ها دوقدم راه بوده و هر دو آن محله را مثل کف دست  از خانه مادرم تا خانه آن. بودند

ها و چیزهایی را  و ترن ها ها را به یاد داشتند و مسیرهاي اتوبوس همۀ مغازه. شناختند می

اما برعکس پدرم؛ خانه پدر بیست مایل خارج از شهر . که روي دیوارها نوشته شده بودند

هایی که دلش  ها بود و او حتی وقت اي که به نظر مادرم جولانگاه وحشی کلکته بود، محله

این کم  کرد که آمدن به آمریکا دست شد بازهم خدا را شکر می ذره می براي کشورش یک

یک فایده را برایش داشته که دیگر مجبور نیست با بستگان شوهرش توي یک خانه سر 

پوشانده و ناچار بوده به مبال  اش می کند، جایی که باید تمام مدت موهاش را با بال ساري

شان حتی  هاي خانه توي حیاط برود که فضاي بازي با یک چاهک داشته و توي تمام اتاق

آورد  بعد از چند هفته پراناب کاکو سازش را با خودش . آویزان نبودهیک نقاشی به دیوار 

زد؛  مان  اش را براي هاي دورة جوانی هاي هندي فیلم هاي مختلفی از نغمه و قطعه



کرد و مادرم را به  وهواي آپارتمان ما را عوض می اي بود که حال هایی شاد عاشقانه آهنگ

او و پراناب کاکو سعی . م ناچار آن را ترك کرده بودبرد که براي ازدواج با پدر دنیایی می

 کردند به یاد بیاورند که هر نغمه مال کدام صحنه از کدام فیلم است و کدام هنرپیشه می

طور  گفت که چه هایی، و مادرم با شور و شوق می کرده آن هم با چه لباس بازي می در آن

اند یا دو اناند توي  خوانده ان آواز میراج کاپور و نرگس با چتري بالاي سرشان زیر بار

کردند و  او و پراناب با حرارت با هم بحث می. زده ساحل گوا چه آهنگی را با گیتار می

جور  گاه ندیده بودم مادرم آن انداختند که من هیچ ها چنان جاروجنجالی راه می مثل بچه

  .با پدرم بگومگو کند

کرد، در  وچک پدرم بود مادرم او را پراناب صدا میچون پراناب کاکو مثل برادر ک           

وهفت سالش  موقع پدرم سی آن. آورد وقت اسم کوچک پدرم را به زبان نمی حالی که هیچ

پدرم طبع . پراناب کاکو بیست وپنج سالش بود. تر بود نُه سال از مادرم بزرگ. بود

دواج کرده بود تا دل او با مادرم از. اي داشت و عاشق سکوت و تنهایی بود راهبانه

اش را در  انگاري ها تا وقتی که او زن داشت حاضر بودند ول آن. اش را خوش کند خانواده

ها قبل با  او از سال. هم با جا خوش کردن در آن سر دنیا، ببخشند ها، آن ترك کردن آن

دنیاي کار و تحقیقاتش ازدواج کرده بود و توي لاك خودش بود و نه من و نه مادرم را به 

صحبت کردن برایش عذاب الیمی بود و انگار براي آن باید نیروي . داد خودش راه نمی

اهل . داد که از آن در آزمایشگاهش استفاده کند کرد که ترجیح می زیادي صرف می

. چیز نه علاقه داشت و نه احتیاج اش به هیچ روي نبود و به جز نیازهاي روزمره زیاده

گشت با یک فنجان چاي و  خورد و وقتی از سر کار به خانه برمیها چاي با غلات می صبح

وقت با اشتهاي پراناب کاکو غذایش را  هیچ. کرد دو تا ظرف سبزي و مقداري غذا سر می

گاهی بدون  . اند چیز خوردنش شبیه کسانی بود که از گرسنگی جان به در برده. خورد نمی

هاي  طی به موضوع داشته باشد، از روسکه نقلش رب ها، و بدون این مقدمه پیش غریبه

. اند خورده هاشان را می گفت که از گرسنگی چسب پشت کاغذدیواري دورة استالین می

لی به  طور لی که پراناب کاکو دایم در خانۀ ما پلاس بود و مادرم آن شد حدس زد از این می

اما . است کم قدري بدگمان کند و یا دست گذاشت کمی احساس حسادت می لالایش می



آید،  کنم که پدرم پیش خودش از پراناب کاکو متشکر بود که پیش ما می من فکر می

تر احساس  که مادرم را از زادگاهش هند به آمریکا آورده بود کم طوري از این چون آن

  .شد کرد و شاید هم از این که مادرم سرحال بود شاد می عذاب وجدان می

رنگ خرید و مادرم و  اي آبی کم ب کاکو یک فولکس قورباغهتابستان که شد پرانا           

ها با سرعت  راه برد و بعد توي بزرگ من را به اطراف بوستون و کمبریج به گردش می

برد که چاي و ادویه هندي داشت و  اي توي واترتوان می او ما را به دکه. کرد رانندگی می

تر  وقتی که هوا گرم. ها را تماشا کنیم وهطرف نیوهمشایر رفتیم تا ک بار هم کلی راه به یک

پز و  مرغ آب مادرم ساندویچ تخم. رفتیم اي یکی دوبار کنار دریاچۀ والدن می شد هفته

. زد اش حرف می وگذارهاي نوجوانی کرد و با شور فراوان دربارة گشت خیار درست می

شدند و به  میهاش سوار قطار  وخویش تا از قوم طور با پنجاه کرد که چه تعریف می

هاي او گوش  پراناب کاکو با دقت به حرف. رفتند هاي اطراف بنگال شرقی می ییلاق

کم داشت  کرد و از چندوچون ماجراهاي جالب گذشتۀ مادرم که خودش هم کم می

که مادرم براي  مثل پدرم نبود که از ترس آن. پرسید کرد چیزهایی می شان می فراموش

داد یا مثل من که آن خاطرات هیچ  خاطراتش گوش نمی تنگی کند اصلا به وطنش دل

دار  هاي شیب گرفت و او را از توي جنگل پراناب کاکو دستش را می. زد چنگی به دلم نمی

نشست  آورد و می ها را بیرون می مادرم خوراکی. برد کنار دریاچه والدن به ساحل آن می

آلو بود و حتی پشتش هم  اکو پشمسینۀ پراناب ک. کرد کردیم نگاه می به ما که شنا می

هاي دراز و شکم  ظاهرش هیچ مثل دیگران نبود، با آن لنگ. موهاي سیاه و انبوه داشت

. آویزان مثل زن باریک اندامی بود که پس از زایمان از تنبلی شکمش بزرگ مانده باشد

د آم بلعید تازه صداش در می گذاشت می وقتی همه چیزهایی را که مادرم جلوش می

جور شناي سگی پر سر و صدا بود،  شنایش یک. »کنی بودي، داري من را چاق و چله می«

داشت چون بلد نبود نفس بگیرد و هوا را از دهنش بیرون  سرش را بیرون آب نگه می

اي که ما را  رفتیم هر غریبه هرجا می. بدهد، کاري که من توي کلاس شنا یاد گرفته بودم

  .اناب کاکو پدر من است و مادرم هم زن اوستکرد که پر دید فکر می می

او با چنان مهر و محبتی با مادرم رفتار . دانم که مادرم عاشق او بود حالا دیگر می           



طور رفتار نکرده بود، مثل مهربانی معصومانۀ یک  کرد که هیچ مرد دیگري آن می

د هواي پراناب کاکو را هم کردن قدر که مرا تر و خشک می پدر و مادرم همان. برادرشوهر

پرسید  گرفت و می گذاشت و در کارهایش از او کمک می او به پدرم احترام می. داشتند

طور کار پیدا کند، اما عقایدشان دربارة  طور حساب بانکی باز کند و یا چه که مثلاً چه

ن گذاشت و موضوع ز سرش می گاه مادرم سربه گه. کسینجر و واترگیت با هم فرق داشت

تی از او . آي. کلاسیش در ام کشید و دربارة دخترهاي هندي هم گرفتن را پیش می

داد و  کرد یا عکس دخترعموهاي جوانش را در هند نشانش می وجو می پرس

تواند پراناب کاکو را  دانست که نمی او می» گله، نه؟ طوره؟ خوش این یکی چه«:پرسید می

کم او یک جورایی توي خانۀ  کرد که دست میکنم سعی  براي خودش نگه دارد و فکر می

هاي اول  تر پراناب کاکو به مادرم احتیاج داشت و در آن ماه ها مهم اما از همه این. ما بماند

آمد و اصلا انگار به او وابسته بود، اما پدرم در تمام  آشنایشان دم به دم سراغ مادرم می

آمدن پراناب کاکو به خانه . واسته بودوقت چیز چندانی از مادرم نخ شان هیچ مدت ازدواج

فکر . رو کرده بود آن رو به  اش را از این اي بود که زندگی ما براي مادرم اتفاق غیرمنتظره

اش  زده شده بود، چون از بچگی توي کله قدر ذوق کنم که مادرم از تولد من هم آن نمی

اما پراناب کاکو فرق . شوددار  فرو کرده بودند که بعد از ازدواج باید هرچه زودتر بچه

  . حالش کند او انگار ناگهان توي رندگی مادرم آمده بود تا خوش. کرد می

جوي ردکلیف بود  پراناب کاکو با دبورا دختري آمریکایی که دانش 1974پاییز            

من و پدر و مادرم اسم کوچک دبورا را . دوست شد و او را همراه خود به خانۀ ما آورد

دا و به مادرم بودي  کردیم اما پراناب کاکو به او یاد داده بود که به پدرم شامیل صدا می

ها براي اولین بار شام به  قبل از آن که آن. کرد حالی این کار را می بگوید و دبورا با خوش

کرد پرسیدم که باید او را  خانه ما بیایند من از مادرم که داشت اتاق نشیمن را تمیز می

مادرم . گفتم طور که به پراناب عمو می ما صدا کنم یا به او هم خاله بگویم، هماندبورا کاکی

کند؟ چند هفته دیگر همه چیز تمام  چه فرقی می: نگاه تندي به من انداخت و گفت

  .رود دنبال کارش گذارد می شود و پراناب را می می

ها  ته که پدر و مادرم هم در آنهاي آخر هف اما دبورا کنار ما ماند و به تمام مهمانی           



دبورا خیلی بلند قد . آمد و تنها آمریکایی آن جماعت بنگالی بود کردند می شرکت می

مثل مادرم . قد پراناب کاکو بود تقریباً هم. بود، هم از مادرم بلندتر بود و هم از پدرم

کرد  اسبی می ، دمبافت ها را نمی کرد اما مثل او آن اش را فرق وسط باز می موهاي خرمایی

آویزهاي . ریخت که به نظر مادرم شلخته و نامرتب بود هایش می طور روي شانه یا همان

به . خواند فلسفه می. کرد انداخت و یک ذره هم آرایش نمی نقره کوچکی به گردنش می

ومک دارد و باسنش  گفت که صورتش کک خیلی زیبا بود اما مادرم می نظر من او خیلی

  .استخیلی کوچک 

هولکی شامش را  شد و هول بار آفتابی می اي یک از آن به بعد پراناب کاکو هفته           

خواست که  زد و انگار می فکروذکرش دبورا بود و فقط از او حرف می. رفت خورد و می می

گفت دبورا دختر یکی از استادان دانشگاه  می. مادرم هم دبورا را دوست داشته باشد

گوید و کتاب نوشته، و هم پدر و هم مادرش دکتري  پدرش شعر میبوستون است و 

آید  کرد که از وقتی دبورا با او می ونوق می وقتی که پراناب کاکو نبود مادرم نق. دارند

تر به غذا ادویه بزند، هرچند  ماهی بیندازد و مجبور است کم تواند توي دال کله دیگر نمی

پراناب کاکو به دبورا یاد داده بود که بگوید . آمد یکه دبورا از غذاهاي تندوتیز خوشش م

جلو ما غذا دهن هم . خواب بالو و آچا و بعضی از غذاها را به جاي چنگال با دست بخورد

هاي  آوردند که انگشت قدر شورش را در می ها آن گذاشتند و حتی بعضی وقت می

هاشان  انداختند و به بشقابپدر و مادرم سرهاشان را پایین می. زدند دیگر را لیس می هم

هاي  مادرم زیر گوش دوست. گرفتند دیگر را می ها دست هم توي مهمانی. زدند زل می

قدر تغییر کند؟  طور ممکن است کسی این چه. پاك عوض شده: کرد پچ می اش پچ بنگالی

  . فرقش مثل جهنم و بهشت است

  .داد خواست تغییر میهمیشه اصطلاحات انگلیسی را هرطور که دلش می           

. زد تر دلم براي دیدنش غنج می گفت من بیش تر از دبورا بد می هرچه مادرم بیش           

شوند که با  هاي جوانی می ها عاشق زن طور که دختربچه من عاشق دبورا شده بودم، آن

اش دلم را برده بود، از بارانی و  هاي آرام خاکستري چشم. مادرهاشان فرق دارند

با موهاي بلند و . آمد پوشید خیلی خوشم می هایی که می هاي جین تنگ و صندل مندا



من از . آوردم شان می خواست در اي که دلم می رفتم و به هر شکل احمقانه صافش ور می

 ها کرد که توي مهمانی آمد، اما مادرم مرا مجبور می اش خوشم می سرووضع غیررسمی

گفت و موهام را به  ها ماکسی می بلند بپوشم که به آنرنگ  هاي مدل ویکتورین کم لباس

ها دبورا که  توي مهمانی. قول خودش درست کنم، یعنی دوتا گیس ببافم یا پشتم ببندم

هاي بنگالی که چندان باهاشان جور نبود  حال و حوصله نداشت تمام شب پیش زن

بودم و با دبورا رفیق شده تر  هاي جمع بزرگ من از بقیه بچه. کرد می بنشیند، با من بازي 

پی جوراب بلند و آن را  هایی را که من دوست داشتم خوانده بود و پی او همۀ کتاب. بودم

داد که پدر و مادرم نه پولش را داشتند و نه دل و  هایی می به من هدیه. شناخت می

و  هاي جن بار برایم کتاب بزرگی از حکایت یک. شان بروند دماغش را که دنبال خریدن

چوبی که موهاشان مثل  بار هم چندتا آدمک هاي رنگی داشت و یک پري خرید که عکس

تر  گفت؛ سه تا خواهر داشت که از خودش بزرگ اش می او برایم از خانواده. گرها بود جادو

وقتی پیش پدر و مادرش . سن و سال من بود شان هم ترین بودند و دوتا برادر که کوچک

ها اسمش را با خط  طرات آورد و نشانم داد که صفحه اول آنرفت سه تا دفترچه خا 

هاي قدیمی خودش را به من داد؛ قصري  بازي اي نوشته بود و یکی از اسباب دخترانه

من و دبورا راحت با هم انگلیسی حرف . مقوایی که اتاق رقص و حیاط باصفایی داشت

ي خانه مجبور بودم بنگالی در آن سن و سال انگلیسی را فوت آب بودم اما تو. زدیم می

بار  یک. پرسید هاي بنگالی را می گاهی اوقات او از من معنی بعضی کلمه. حرف بزنم

من اول خجالت کشیدم و بعد گفتم که مادرم فقط وقتی من . پرسید که سوبو یعنی چه

. دبورا اخم کرد و توي فکر فرو رفت. گوید خیلی بدي بکنم این را به من می کار خیلی

  . یدم که بهش برخورده و دلم برایش سوختفهم

نشست و دستش را روي  دبورا جلو می. رفتیم روزها چهار نفري گردش می آن           

. نشستیم گذاشت و من و مادرم عقب می کرد می دست پراناب کاکو که دنده را عوض می

رد دارد یا کمی گفت سرد هاي مختلفی تراشید و با ما نیامد، می کم مادرم عذر و بهانه کم

دهد با  کردم که مادرم اجازه می تعجب می. رفتیم تایی بیرون می سرماخورده، و ما سه

شاید هم دندان روي جگر گذاشته . ها به موزه هنرهاي زیبا و باغ ملی و آکواریوم بروم آن



ها تمام شود و دبورا دل پراناب کاکو را بشکند و او  بود تا ماجراي عشق و عاشقی آن

ها  آن. ها شکرآب شود اما به نظر من دلیلی نداشت که میانۀ آن. اره مال خودمان شوددوب

وقت ندیده بودم دو نفر  هیچ. بارید شان می بختی از سر و روي عاشق هم بودند و خوش

توانستند  ها می نشستم و آن روي صندلی عقب ماشین می. طور قربان صدقه هم بروند آن

من و دبورا با هم . طور خواهد بود دار شدند چه قتی که بچهشان و تصور کنند که زندگی

اش را  گرفتم و گونه نشستم و دستش را می روي زانوهاش می. یک عالمه عکس داریم

ترین  کردم که او نزدیک زدیم و من احساس می یواشکی به هم لبخند می. بوسیدم می

اما مادرم از این . اهد شدگفتند که دبورا روزي مادر محشري خو همه می. دوست من است

دانستم که مادرم من را همراه پراناب کاکو و دبورا  روزها نمی آن. آمد حرف خوشش نمی

کرد، براي پنجمین بار از وقتی که من به دنیا  فرستاد بیرون چون باید استراحت می می

گه دارد که باز هم نتواند بچه را ن آمده بودم حامله شده بود و ویار داشت و از ترس آن

را انداخت و دکتر بهش گفت که بهتر  بعد از ده هفته دوباره بچه. خوابید تمام روز را می

  .دار شدن را از سرش بیرون کند است خیال بچه

چون . وقت نداشت تابستان دبورا حلقۀ الماسی دستش کرد، چیزي که مادرم هیچ           

ز تنها پیش پدر و مادر من آمد تا قبل از خانواده پراناب کاکو خیلی دور بودند، او یک رو

حلقۀ الماس . جعبه را باز کرد و به ما نشان داد. ها اجازه بگیرد دادن حلقه به دبورا از آن

  ».خواهد آن را روي دست یکی ببینم دلم می«:را بیرون آورد و گفت

را دستم اما مادرم قبول نکرد و من آن . از مادرم خواست که آن را دست کند           

بعد خواهش کرد که پدر و مادرم . آورد کردم، سنگینی آن به بند انگشتم فشار می

اند و او به درد  اند و پسندیده اش بنویسند و بگویند که دبورا را دیده اي به خانواده نامه

خواست با یک دختر  زد و حق هم داشت، چون می دلش شور می. خورد پراناب کاکو می

قبلا با پدر و . خواست اش دل و جرأت می کند و گفتن آن به خانوادهآمریکایی ازدواج 

اي فرستاده بودند و از پدر و مادرم  بار نامه ها یک مادرش درباره ما حرف زده بود و آن

لازم «:پراناب کاکو گفت. اند وپرشان گرفته ها را زیر بال تشکر کرده بودند که پسر آن

  ».شما بهشان بگویید بهتره. ویسید بسههمین چند خط بن. نیست طولانی باشد



وقت دوست نداشت وارد چنین  گفت و هیچ پدرم درباره دبورا چیزي نمی           

. اي به کلکته بفرستد ماجراهایی شود، اما به پراناب کاکو قول داد که تا آخر آن هفته نامه

م که فنجانی که مادرم هم سرش را تکان داد و حرف او را تأیید کرد، اما روز بعد دید

تکه شده و توي سطل آشغال افتاده  کرد تکه جاي زیرسیگاري استفاده می پراناب کاکو به

  .و سه تا چسب زخم روي دست مادرم است

خواست با یک دختر آمریکایی  که تنها پسرشان می پدر و مادر پراناب کاکو از این           

آقاي چاکرابورتی بود . زنگ زد تلفن ازدواج کند جا خوردند و چند هفته بعد نصفه شب

گفت امکان ندارد اجازه بدهد این ازدواج سر بگیرد و چنین عروسی  که به پدرم می

خواهد و اگر پراناب کاکو جرأتش را داشته باشد که با دبورا ازدواج کند عاقش  نمی

ادرم بعد زنش گوشی را گرفت و خواست که با م. آورد کند و دیگر اسمش را هم نمی می

شناسند و از او  دیگر را می صحبت کند و طوري سرش داد زد که انگار صد سال است هم

ها براي پراناب کاکو دختري در  گفت که آن. جا بکشد گله کرد که اجازه داده کار به این

که درس بخواند به آمریکا آمده و باید برگردد  اند و پراناب فقط براي آن کلکته نشان کرده

اند و در  ها توي فکر سوروسات عروسی بوده حتی آن. دختر ازدواج کندو با همان 

ما «:مادرش گفت. اند ساختمان کنار خودشان براي پراناب و نامزدش آپارتمانی خریده

پسرمان را سپردیم به شما، اما شما دست رو دست گذاشتید تا یک دختر آمریکایی غُر 

  ».بزندش

اش را سر مادر من  حتی با پسرش حرف بزند دق دلیتوانست به آن را چون نمی           

  . کرد که غریبه بود خالی 

  شوند؟ طوري می تو آمریکا مردم این -                    

برویی است و  مادرم طرف پراناب را گرفت و گفت که دبورا دختر مؤدب و تودل           

م خواستند که پراناب را مجبور ها از پدر و مادر اما آن. حسابی هستند پدر و مادرش آدم

این . پدرم قبول نکرد. اش را به هم بزند کنند که از خر شیطان پایین بیاید و نامزدي

ما سر . ها مخالفند گویم که آن ما فقط بهش می«:به مادرم گفت. قضیه به او ربطی نداشت

  »پیازیم یا ته پیاز که خودمان را قاتی این چیزها کنیم؟



هایی که پدر و مادر پراناب کاکو زده بودند به او چیزي  مادرم از حرف پدر و           

فقط گفتند . کنند اند که عاقش می شان نیامد بهش بگویند که تهدید کرده نگفتند و دل

اش را بالا انداخت و  پراناب کاکو شانه. ها راضی نیستند این ازدواج سر بگیرد که آن

اید  همین که شما قبول کرده. فکر نیستند نهمه که مثل شما روش. مهم نیست«:گفت

  ».بسه

تر  دبورا و پراناب کاکو بعد از نامزدي سر خانه و زندگی خودشان رفتند و دیگر کم           

ترین محله بوستون آپارتمانی گرفتند، جایی که به  با هم توي جنوبی. زدند به ما سر می

اي  خانه. ا عوض کردیم و به ناتیک رفتیممان ر ما هم خانه. نظر پدر و مادر من امن نبود

کردند که انگار هنوز مستأجر  خریده بودیم اما پدر و مادرم باز هم طوري زندگی می

هایی که از نقاشی ساختمان مانده بود  هاي کوچک دیوار را با رنگ ترك. هستیم

رة کوبیدند و بعدازظهرها وقتی که آفتاب از پنج گرفتند، به دیوارها میخ نمی می

  .شان نپرد پوشاند تا رنگ ها را می افتاد مادرم روي مبل آشپزخانه توي اتاق می

مان دعوت  چند هفته قبل از عروسی پدر و مادرم پراناب کاکو را تنها به خانه           

این تنها . کردند و مادرم غذاي مفصلی پخت تا پایان دوران مجردي او را جشن بگیریم

د، بقیۀ مراسم قرار بود از اول تا آخر آمریکایی باشد؛ کیک مراسم بنگالی عروسی بو

پوشید و  کرد و دبورا لباس سفید می سفارش داده بودند، کشیش توي کلیسا عقدشان می

آن شب سر شام پدرم عکسی گرفت که تا جایی که . انداخت تور سفید روي سرش می

یادم هست که . تار استعکس کمی . دانم تنها عکس مادرم با پراناب کاکو است من می

طور تنظیم کند و پدرم از میز آشپزخانه و  پراناب کاکو به پدرم گفت که دوربین را چه

توي آن . غذاهاي روي میز که مادرم به افتخار آن شب درست کرده بود عکس گرفت

هاش را خم  عکس دهن پراناب کاکو باز مانده و بازوهاي لاغرش را دراز کرده و انگشت

چو  طور باید درجه نورسنج را کم و زیاد کند یا یک هم به پدرم نشان بدهد که چهکرده تا 

او ایستاده و یک دستش را به نشانه آمرزش روي سر او گذاشته  مادرم پشت. چیزي

فرداي آن روز . احتمالاً این اولین و آخرین باري بوده که این کار را کرده است. است

اش را با این کار به  زندگی. رود گذارد و می ا قالش میدبور«:گفت هاش می مادرم به دوست



  ».دهد باد می

. دادند عروسی در کلیساي ایپسویچ بود و توي یک باشگاه خارج از شهر ناهار می           

وجوري است و پدر و مادرم فکر کرده بودند که لابد منظورشان  گفته بودند مراسم جمع

کم صد نفر مهمان  نفر، دویست نفر یا دست این است که به جاي سیصد یا چهارصد

شوند جاخورد و از  ها سی نفر هم نمی مادرم وقتی دید که کل مهمان. اند دعوت کرده

هاي مجلس  همه دوست و آشناي بنگالی پراناب کاکو ما تنها بنگالی که از بین آن آن

ها  ه مهمانتوي عروسی، ما هم مثل بقی. حال شود تعجب کرد که خوش هستیم به جاي آن

روزها  که آن با آن. هاي سفت کلیسا و بعد دور میز بزرگ ناهار نشستیم اول روي نیمکت

شان نیستیم و فقط پدر  جمعی ترین کسان پراناب کاکو بودیم توي عکس دست ما نزدیک

و مادر و پدربزرگ و مادربزرگ و برادر و خواهرهاي دبورا توي باشگاه با عروس و داماد 

مادرم از این که . و نه پدرم و نه مادرم به افتخار عروس و داماد ننوشیدندعکس گرفتند 

تمام . خوردند ماهی سفارش داده بود تشکر نکرد ها که گوشت گاو نمی دبورا براي آن

خور بود  وفنگ خسته شده و دل همه دنگ گفت که از آن زد و می مدت بنگالی حرف می

گرفت، حتی وقتی از کنار ما رد  ما را تحویل نمیکه پراناب کاکو تاکسیدو پوشیده بود و 

هاي  ونوق مثل همیشه پدرم جوابی به نق. شد رویش به طرف کس وکار آمریکاییش بود 

خورد  چون همیشه با دست غذا می. خورد داد و آرام و با حوصله غذایش را می مادرم نمی

بشقاب خودش را  .داد خورد و صدا می گاهی کارد و چنگالش به کف بشقاب چینی می

. مزه است تمیز کرد و بعد غذاي مادرم را هم تا ته خورد، چون او گفت که غذا خیلی بی

مادرم فقط وقتی که دبورا پیشش . بعد پدرم گفت که زیادي خورده و دلش درد گرفته

. گذرد یا نه، زورکی لبخندي زد اش را بوسید و پرسید که بهمان خوش می آمد و گونه

شد پدر و مادرم از جاشان جم نخوردند و هی پشت هم چاي خوردند تا رقص که شروع 

مادرم که صدایم کرد . شان سر رفت و گفتند وقتش است که برگردیم خانه که حوصله آن

ها دور پراناب کاکو و دبورا حلقه زده بودیم و  من و بقیه بچه. همه تعجب کردند

لوچۀ آویزان پیش پدر و مادرم رفتم و خواست بمانم و وقتی با لب دلم می. رقصیدیم می

. گذرد بهش خوش می. بودي، بگذارید یوشا بماند«:به مادرم گفت. دبورا دنبالم آمد



  ».رساندش آیند طرف خانه شما، یکی می ها می خیلی

اي دارد و مجبورم کرد کتم را  گذرانی هم حد و اندازه اما مادرم گفت که خوش           

گشتیم توي ماشین براي اولین اما نه آخرین  وقتی برمی. بپوشم ام روي لباس آستین پفی

  .بار توي زندگیم به مادرم گفتم که ازش متنفرم

اي برامان فرستادند که عکس دخترهاي  ها نامه یک سال بعد چاکروبروتی           

. دوقلوشان توش بود اما مادرم آن عکس را نه توي آلبوم گذاشت و نه به در یخچال زد

بعد . کردند اسم دخترها را سرابونی و سابیتري گذاشته بودند اما بنی و سارا صداشان می

سی برامان فرستاده بودند اولین باري بود که یادمان از کارتی که براي تشکر از هدیه عرو

اي  وقتی پراناب کاکو کاري با حقوق عالی در آستون و وبستر گرفت و خانه. کرده بودند

تا مدتی پدر و مادرم و بقیه . شان دعوت نکردند در ماربلهد خریدند ما را به خانه

آمدند، اگر  وقت نمی ها هیچ ا آنکردند، ام هاشان دعوت می ها را به مهمانی ها آن بنگالی

بعد دیگر همه دورشان را خط . ماندند تر نمی ساعت بیش زدند یک هم سري به ما می

گفتند که دبورا چنان  انداختند و می ها را گردن دبورا می آن ها نیامدن بنگالی. کشیدند

بریده است و  ها قاپ او را دزدیده که اصل و نسبش را فراموش کرده و پاك از همه بنگالی

  .آورد ها چه به روز آدم می دهد که ازدواج با آمریکایی همین نشان می

شان توي یک مهمانی  شان سروکله ها با دو دختر عین هم که آن ناگهان همه از این           

زند و  انگلیسی حرف می. بردند ها نمی دخترها هیچ به بنگالی. پیدا شد تعجب کردند

مجبور نبودند هر . کرد هاي بنگالی فرق می سمان با من و بقیۀ بچهرفتارشان زمین تا آ

وهواي زندگی هند نبودند تا  سال تابستان به کلکته بروند چون پدر و مادرشان توي حال

دبورا شاد و شنگول بارشان آورده بود و من بهشان . ها باشد هند جزیی از زندگی آن

. اي قدي کشیده کن چه نگاه! یوشا«:گفت  افتاد دبورا تا چشمش به من . شد حسودیم می

  ».اي چه خانم خوشگلی شده

موهاي بلند قشنگش . انگار یک لحظه یاد روزهاي خوشی که با هم داشتیم افتاد           

 ها را گرم اي که سر بچه قدر بزرگ شده انگار آن: گفت . را تا روي گردن کوتاه کرده بود

  . کنند حتما دخترها خیلی ذوق می. ي پیش مازنم بیا یک روز بهت زنگ می. کنی



  . وقت این کار را نکرد اما هیچ           

رفتم و پسرهاي  دبیرستان می. کم بزرگ شدم و دیگر دختر بچه نبودم کم           

وخالی  توانستم به توجه خشک آمد، هرچند نمی شان می ام ازم خوش کلاسی آمریکایی هم

وسال برورویی داشتم، اما  طور که دبورا گفته بود در آن سن انهم. ها دلم را خوش کنم آن

هاي توي کافه  داد که به رقص مادرم هم که لابد چیزي دستگیرش شده بود اجازه نمی

حرف بیرون رفتن با پسرها را که اصلاً . شد بروم مدرسه که جمعه آخر هر ماه برپا می

توانی مثل پراناب کاکو با  دت باشد نمییا«:گفت هو می هر از گاهی یک. توانستم بزنم نمی

  ».یک آمریکایی عروسی کنی و بزنی به چاك

هایش  حال حرف سالم بود و فکر ازدواج هم به نظرم احمقانه بود با این تازه سیزده           

گفتم  وقتی بهش می. کردم که دست و پایم را بسته است کرد و احساس می ناراحتم می

آورد و به حد  هام بروم میدان هاروارد جوش می  ببندم یا با دوست بند خواهم سینه که می

کرد که با دبورا فرق دارد و  وسط دعواهامان همیشه یادآوري می. شد جنون عصبانی می

  .خیال نیست مثل او بی

خواد بکنی، ککش هم  داد هرکاري دلت می اگر او مادرت بود اجازه می -                    

کار  خواهی یوشا؟ مادري که عین خیالش نیست دخترش چه این را می تو. گزید نمی

  کند؟ می

ام  رفتم وقتی به او گفتم که عادت ماهیانه شده تابستان سالی که کلاس نهم می           

گفت که نباید اجازه بدهم هیچ پسري . به خیال خودش خواست چیزهایی بهم یاد بدهد

من چیزي را که در . شود یا نه طور درست می بچه چهدانم  بهم دست بزند و پرسید که می

کند و  طور تخمک را بارور می دانستم که اسپرم چه علوم خوانده بودیم بهش گفتم، می

افتد چنان هول کرده  طور این اتفاق می دانم دقیقاً چه بعد وقتی که از من پرسید که می

مان  ین یکی را هنوز درسبود که دلم نیامد راستش را بهش بگویم و دروغکی گفتم ا

  . اند نداده

طور سرش را شیره بمالم و زیرجلکی هر کار دلم خواست  کم یاد گرفتم که چه کم           

مانم  گفتم که شب خانه یکی می هام به مهمانی بروم می خواستم با دوست وقتی می. بکنم



مالی  ام را دسته گذارم پسرها ببوسندم و سینه خورم و می جو می گفتم که آب و نمی

کنیم روي کاناپه یا صندلی عقب  که درست بدانیم چه کار داریم می کنند و وقتی بدون آن

تر  تر که شدم بیش بزرگ. گذارم خودشان را به پشت من بمالند کشیم می ماشین دراز می

. قدر تنها است نواختی دارد و چه دیدم چه زندگی یک می. سوخت دلم برایش می

نشست و سرش را با  از صبح تا عصر پاي تلویزیون می. ر نرفته بودوقت سر کا هیچ

کرد و براي من و پدرم غذا  هر روز فقط خانه را تمیز می. کرد هاي آبکی گرم می سریال

ها هم  ترین رستوران گفت که ارزان پدرم همیشه می. رفتیم ما به رستوران نمی. پخت می

وقتی . آور است با قیمت غذاي خانگی سرسام هاشان در مقایسه چاپند و قیمت آدم را می

نواخت و آرام خسته شده و از تنهایی دلش دارد  گفت که از زندگی یک مادرم به او می

  :کرد داد و پیشنهاد می ترکد، پدرم دلداریش نمی می

  . قدر ناراحتی برو کلکته اگر این -                    

من هم از پدرم یاد . ماند و زندگی پدرم لنگ نمیآورد که با رفتن ا و یادش می           

وقتی سرم داد . شد گذاشتم و او هرروز تنهاتر می گرفته بودم و چندان به او محل نمی

مانم، جوابش را  زنم یا زیاد توي اتاقم می قدر پاي تلفن حرف می کشید که چرا آن می

اید دست از سرم بردارد زدم که من دیگر بچه کوچولو نیستم و او ب دادم و داد می می

خواهم کسی نازم را  دانیم که من هم مثل پراناب کاکو دیگر نمی چون هر دومان می

  .بکشد

که من به دانشکده بروم براي عید شکرگزاري به خانه  سال قبل از آن           

 شان را کاران قدیمی کمبریج فقط ما نبودیم، تقریباً تمام هم. ها دعوت شدیم چاکراوبروتی

خواستند تمام کسانی را که قبلاً  معلوم شد که پراناب کاکو و دبورا می. دعوت کرده بودند

پدر و مادر من عید شکرگزاري را جشن . با هم دوست بودند دور هم جمع کنند

وقت حال و حوصله نداشتند چند ساعت سر میز بنشینند و ناهار  هیچ. گرفتند نمی

هد رانندگی کردیم و  ما تا ماربل. طیلی آمریکایی بودشان آن روز هم یک تع براي. بخورند

. اي خانه پر از ماشین بود دایره ریزي شدة نیم راه شن. ها رفتیم به خانه زیباي سنگی آن

آمد و اقیانوس  باد می. از کنار اسکله رد شدیم. شان درست توي ساحل اقیانوس بود خانه



هاي  از ماشین پیاده شدیم صداي مرغ درخشید و وقتی که اتلانتیک زیر نور خورشید می

هاي اتاق نشیمن را به زیرزمین برده بودند و  تر مبل بیش. دریایی و امواج را شنیدیم

درست  Uتري کنار میز ناهارخوري گذاشته بودند و میز بزرگی به شکل  میزهاي کوچک

شان   که وسطاي  هاي سفید دور نقره روي آن رومیزي انداخته بودند و بشقاب. کرده بودند

زده  همه اسباب بازي و عروسک هیجان از دیدن آن. نقش کدو حلوایی داشت چیده بودند

هاي  جا ریخته بود و دیوارها پر از عکس سگی داشتند که موهاي زردش همه. شده بودم

وقتی که ما رسیدیم هنوز . بنی و سارا بود و یک عالمه عکس هم به در یخچال زده بودند

. هاش توهم رفت آمد و اخم مادرم از این کار خوشش نمی. کردند ست میداشتند غذا در

هاي کثیف روي  آمد و ظرف همه توي آشپزخانه جمع شده بودند و بوهاي جورواجور می

  . انبار شده بود هم تل

پدر و . جا بودند ها را توي عروسی دیده بودم همه آن خانوادة دبورا که من آن           

خواهرهایش . هاشان پسرها و بچه و برادرها و زن و شوهرها یا دوستمادرش، خواهرها 

هایی که  سی سال را شیرین داشتند اما مثل خود دبورا با آن شلوارهاي جین و تونیک

برادرش متی که توي . جو گرفت ها را به جاي دخترهاي دانش شد آن شان بود می تن

جوي سال اول امهرست بود،   دانشعروسی با هم دور عروس و داماد رقصیده بودیم، حالا

اي و رنگ صورتش به سرخی  دار قهوه هاي درشت سبزي داشت با موهاي تاب چشم

سر هم  کردند و سربه تا خواهر و برادرهاي دبورا را دیدم که تو آشپزخانه کار می. زد می

قدر نق زده بود تا مجبورم کرده بود  گذاشتند از دست مادرم عصبانی شدم که آن می

ها  با بنگالی کنند که من  دانستم که با آن سرووضع همه فکر می می. شلوار کامیز بپوشم

اما دبورا من را به آشپزخانه برد تا بهشان کمک کنم و کنار متی نشاندم تا سیب . جورترم

غذا که حاضر شد . جو داد شان نبود به من آب پوست بکنم و وقتی پدر و مادرم حواس

ها هیچ  مان که بنگالی ن دادند، یکی در میان زن و مرد نشاندما جاهامان را نشان

ها را با سوسیس پر  دو تا بوقلمون پخته بودند که شکم یکی از آن. آمد شان نمی خوش

دانستم که موقع برگشتن به خانه  از بوي غذاها دهنم آب افناده بود اما می. کرده بودند

خواست برایش کمی  وقتی کسی می. بودهمزه  گوید که غذاشان بی مادرم توي ماشین می



اصلا «:گفت گرفت و می داد و دستش را بالاي لیوانش می شراب بریزد سرش را تکان می

  ».امکان ندارد

دیگر را  آمد گفت و خواست که دست هم جن، پدر دبورا، بلند شد و به ما خوش           

  .هاش را بست و شروع کرد سرش را خم کرد و چشم. بگیریم

  . گوییم خداي بزرگ تو را به خاطر غذایی که به ما دادي شکر می -                    

تعجب کردم که حرف جن را گوش کرده . پدر و مادرم کنار هم نشسته بودند           

دیدم که . پریده مادرم قرار گرفته بود اي پدرم روي دست رنگ هاي قهوه بودند و انگشت

که همه آمین گفتند جن لیوانش را  بعد از آن. تو نخ من استسر اتاق نشسته و  متی آن

کردم که یک روز کارم به جایی  خدایا من را ببخش، فکرش را هم نمی«:بلند کرد و گفت

  ».ها است برسد که این را بگویم، اما این جشن شکرگزاري هندي

  .فقط چند نفر خندیدند           

. اش گرم بود کله. از همه تشکر کرد که آمده بودندبعد پراناب کاکو بلند شد و            

با شور و هیجان از روزهایی که تازه . هایی که ما ندیده بودیمش کمی چاق شده بود سال

بعد ناگهان یاد اولین بار که من و مادرم را دیده بود افتاد و . به کمبریج آمده بود حرف زد

کسانی که ما را . ز ظهر دنبال ما آمده بودطور تمام بعد ا ها تعریف کرد که چه براي مهمان

طور که پراناب کاکو نقل  خندیدند و جریان این دیدار تصادفی آن شناختند می نمی

هاي درازش را  او از آن سر اتاق پشت صندلی مادرم آمد و بازو. کرد براشان جالب بود می

  ».این خانم«:دور شانۀ او انداخت و یک لحظه به زور بلندش کرد

این خانم میزبان «:طور که دستش را دور شانۀ او حلقه کرده بود ادامه داد همان           

فکر کنم بعد از ظهري در ماه می بود، اما . اولین جشن شکرگزاري من توي آمریکا بود

اگر غذاي آن روز . اولین غذاي هندي که سر میز بودي خوردم جشن شکرگزاري من بود

  .هنبود من برگشته بودم کلکت

وهشت سالش بود و  سی. مادرم خجالت کشیده بود و سرش را پایین انداخته بود           

آمد تا پراناب  سن و سال پدرم به نظر می تر هم شد و بیش موهاش داشت خاکستري می

پراناب کاکو سرجایش . تیپ بود کاکو که با وجود یک پرده گوشت اضافه هنوز خوش



  . و حرفش را تمام کردبالاي میز کنار دبورا برگشت 

  .دیدم عزیزم و اگر این اتفاق افتاده بود هرگز تو را نمی -                    

  .شان باشد هاي او را بوسید و ما براشان دست زدیم انگار عروسی و جلو همه لب           

هاي تري بهمان دادند و خواهر هاي کوچک که بوقلمون تمام شد چنگال بعد از آن           

پرسیدند  را که درست کرده بودند آوردند و ازمان  ها سه جور پاي  خدمت  دبورا مثل پیش

بردند و پراناب کاکو پیشنهاد  ها را باید بیرون می بعد از دسر سگ. خواهیم که کدام را می

  »طوره بریم ساحل قدم بزنیم؟ چه«:کرد

ها دوست  کدام از بنگالی یچخانواده دبورا گفتند که خیلی خوب است، اما ه           

. اي دور هم جمع شوند و چایی بخورند دادند گوشه نداشتند که بیرون بروند، ترجیح می

خواست با  شان می ها خسته شده بودند و دل هاي زورکی سر غذا با آمریکایی از گپ زدن

ود متی آمد و روي صندلی کنار من که تازه خالی شده ب. هم دو کلمه حرف حسابی بزنند

هام را که به  من خجالت کشیدم و لباس و کفش. روم ها نمی نشست و پرسید چرا با آن

که ساکت بود  اما کمی هم از مادرم که با وجود آن. خوردند بهانه کردم درد راه رفتن نمی

حتما دبورا لباس دارد که بهت «:اما او گفت. کردم کرد احتیاط می چپ به ما نگاه می چپ

  ».بدهد

با آن لباس شبیه . رفتم طبقۀ بالا و از دبورا شلوار جین و کفش ورزشی گرفتم           

  .خواهرهاش شدم

کرد انگار دوستش باشم و پرسید که  او لبه تختش نشسته بود و به من نگاه می           

  ».به نظر متی تو خیلی بانمکی«:وقتی که گفتم ندارم گفت. دوست پسر دارم یا نه

  خودش بهتان گفت؟ -                     

  .دانم نه اما من می -                    

وقتی برگشتم پایین از چیزي که بهم گفته بود شنگول بودم و با شلوار جین فکر            

دیدم که مادرم سرش را از روي فنجان چایش بلند کرد و . ام کردم بالاخره خودم شده می

. ها را بیرون بردیم وفامیلش سگ پراناب کاکو و فکبا . به من خیره شد اما چیزي نگفت

. هاي چوبی سري پایین رفتیم و به ساحل رسیدیم تا آخر جاده طولانی قدم زدیم و از پله



وجور  ها برسند و خانه را جمع دبورا و یکی از خواهرهاش توي خانه ماندند تا به مهمان

اما دیدم که متی کمی عقب مانده  رفتیم ها راه می همه ردیف دنبال هم روي ماسه. کنند

گذاشتیم و از  سر هم می سربه. یواش از بقیه جدا شدیم و من هم پا سست کردم و یواش

زدیم که درست یادم نمانده، دست آخر پشت تخته سنگی   اهمیتی حرف می چیزهاي بی

ش خود. رفتیم و متی از جیبش سیگاري درآورد، پشتش را به باد کرد و آن را روشن کرد

هام را جاي  هاي سردش به دستم خورد و لب انگشت. چند پک زد و بعد آن را به من داد

هاي او را دربارة گروه  کم که به حرف اول طوریم نشد، اما کم. هاش گذاشتم لب

که  شنوم و با آن ها می دادم به نظرم رسید صدایش را از دوردست شان گوش می موسیقی

کردم که  احساس می. رفتم خودي غش و ریسه می بیگفت  داري نمی چیز چندان خنده

شان  ایم، اما وقتی که از پشت صخره بیرون آمدیم دیدم هاست از بقیه جدا شده ساعت

به طرف خانه که . اند تا غروب خورشید را تماشا کنند که روي یک دماغۀ سنگی رفته

رأت نداشتم پیش وویج بودم که ج قدر گیج برگشتیم هوا تاریک شده بود و من هنوز آن

اند  اند و رفته اما وقتی رسیدیم دبورا گفت که پدر و مادرم خسته بوده. پدر و مادرم بروم

آتش روشن کرده بودند، کنار آن نشستم و باز . اند که یک نفر من را برساند و اجازه داده

است معلوم . هاي ناهار را جمع کرده بودند و اتاق مرتب بود وپاش ریخت. هم پاي خوردم

مان رسیدیم بوسیدمش، نگران بودم که  که متی من را به خانه رساند و وقتی جلو در خانه

شماره تلفنم را به متی دادم و تا چند هفته دایم . مبادا مادرم بیرون بیاید و ما را ببیند

  .ها منتظر بودم که بهم زنگ بزند توي فکر او بودم و مثل احمق

سال بعد از آن عید شکرگزاري  رست از آب درآمد و چهاردهبالاخره حرف مادرم د           

پراناب کاکو . وسه سال زندگی مشترك از هم جدا شدند پراناب کاکو و دبورا بعد از بیست

پدر و . عاشق یک زن بنگالی شوهردار شده بود و زندگی دوتا خانواده را به هم ریخته بود

موقع چهل و چند سالی داشت و بنی و  دبورا آن. شناختند مادرم آن زن را دورادور می

نتوانست . دبورا که حال و روز خوشی نداشت به مادرم تلفن کرد. رفتند سارا دانشگاه می

او در تمام مدت زندگی با . جلو خودش را بگیرد و زد زیر گریه و سر درددلش باز شد

گم فوت کرد وقتی پدربزر. پراناب کاکو به ما مثل خانواده شوهرش احترام گذاشته بود



دي بهم هدیه .اي.ام تمام شد یک چاپ فشرده اُ برامان گل فرستاد و وقتی من دانشکده

طور دلش آمده این کار را  چه. شناختی تو او را خوب می«:دبورا از مادرم پرسید. داد

  »بکند؟ شماها بو نبرده بودید؟

ها را  هر دو آن مردي دل. چیز خبر نداشته مادرم صادقانه گفت که از هیچ           

برایم عجیب بود که پدر و مادر . شکسته بود اما زخم او دیگر کهنه شده بود

صمیمتی . گذاشتند قدر به هم خو گرفته بودند و به هم احترام می ام آن خورده سال

شان مریض بود دیگري نگران و دستپاچه  وقتی یکی. شان بود که قبلاً سابقه نداشت بین

او قبول کرده بود که من فقط دختر او . هم با هم کنار آمده بودیممن و مادرم . شد می

کم به نظرش عادي شد که با  کم. ام با او فرق دارم نیستم و چون توي آمریکایی بار آمده

ها بخوابم و حتی وقتی خواستم با دوست پسرم  پسرهاي آمریکایی بیرون بروم و با آن

بردم و او براشان  مان می رهام را به خانهپس دوست. کنم کاري به کارم نداشت زندگی 

گفت که حتما یک آدم بهتر  زدم می ها به هم می کرد و وقتی با آن غذاي هندي درست می

ها که هیچ کاري نکرده بود پنجاه سالش که شد  بعد از سال. سر راهم قرار خواهد گرفت

  .داري خواند مان رفت و کتاب به دانشگاهی نزدیک خانه

هایی که با  گفت که توي تمام سال. پشت تلفن دبورا حرفی زد که مادرم جا خورد          

  . خواسته او را براي خودش نگه دارد پراناب بوده با چنگ و دندان می

زدید  شما با هم از دنیایی حرف می. شد من خیلی به شما حسودیم می -                    

. ها اش پشت کرد و هم به همه بنگالی به خانواده او هم. دانستم چیز نمی که من از آن هیچ

  .وقت نتوانستم از شر این حسادت خلاص شوم هیچ. اما من باز هم نگران بودم

ها سعی کرده تا پراناب کاکو را با پدر و مادرش آشتی  به مادرم گفت که سال           

تر رفت و آمد کند اما او  اش بیش بدهد و کاري کند که او با دوست و رفقاي بنگالی

آن جشن شکرگزاري که همه ما را دعوت کرده بودند فکر دبورا . خواسته خودش نمی

  .ن مهمانی بوده استبوده، دست برقضا آن زن بنگالی هم توي آ

کردم شما  همیشه فکر می. چرکین نباشی بودي امیدوارم از من دل -                    

  .ام کنید من او را از شما گرفته خیال می



اما رازش را براي او نگفت و . اي ندارد مادرم دبورا را خاطر جمع کرد که ازش گله           

فقط گفت که از مشکلی که . شده حرفی نزد میکه او هم به دبورا حسودیش  از این

او به دبورا نگفت که چند هفته بعد از عروسی . شان پیش آمده خیلی ناراحت است براي

آهنگی دخترها رفته بودم و پدرم سر کار  پراناب کاکو وقتی که من به جلسۀ گروه پیش

و جعبۀ خیاطی و به ها  هایی را که توي کشو بوده او دور خانه گشته و تمام سنجاق قفلی

اش را به زیرپیرهنش وصل کرده تا  ها ساري اند جمع کرده و با آن دستبندش آویزان بوده

بعد یک قوطی مایع فندك و یک جعبه کبریت . کسی نتواند آن را از تنش درآورد

بارانی . اند کرده خش می هاي زرد حیاط زیر پاهاش خش برگ. برداشته و به حیاط رفته بود

دید لابد  ها او را می اگر کسی از همسایه. اش پوشیده بود ا سرِ زانویی روي ساريبنفشِ ت

هاي کتش را باز کرده و در قوطی  دکمه. کرد که بیرون آمده تا هوایی تازه کند خیال می

هاش را انداخته و  مایع فندك را برداشته و آن را روي خودش خالی کرده و دوباره دکمه

بعد . قوطی خالی را توي سبد زباله پشت خانه انداخته بود کمربندش را سفت کرده و

جا  یک ساعتی آن. داشته بود و برگشته بود وسط حیاط قوطی کبریت را توي مشتش نگه

کرد که دل و جرأتش را پیدا کند و  مان زل زده بود و سعی می ایستاده بود و به خانه

مان خانم هولکامب که  همسایه بغلی. من یا پدرم جانش را نجات نداده بودیم. کبریت بزند

هاي حیاط را  وقت میانه خوبی باهاش نداشت وقتی بیرون آمده بود تا برگ مادرم هیچ

دیدم مدتی «:گفته بود. جمع کند مادرم را صدا زده بود که بگوید غروب زیبایی است

رگشته و ب» طور است همین«:مادرم گفته بود» .اید اید به آسمان خیره شده است ایستاده

وقتی من و پدرم سرشب به خانه آمده بودیم او توي آشپزخانه براي . بود داخل خانه

  .روز هم یک روز معمولی بوده است کرد، انگار آن مان پلو درست می شام

وقتی مردي . این را به من اعتراف کرد. ها را به دبورا نگفت مادرم هیچ کدام از این           

  .استم با او ازدواج کنم دلم را شکسته بودخو که دوستش داشتم و می

  


