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قبلاً دیده بودم، آن  ام براي قدر زیاد که از حساب خارج است، ولی مهمانی خداحافظی را که خانواده تو را 

پدر و مادرت تصمیم گرفته . آورم تر از همه به خاطر می د، بیشمان درمیدان نیمان گرفته بو شماها درخانه

خواستند به هند برگردند و  هاي دیگر به آتلانتا یا آریزونا، بلکه می نه مثل بنگالی. بودند از کمبریج بروند

. من شش ساله بودم. بود 1974سال . کندند، خلاص شوند از آن جانی که پدر و مادرم و دوستانشان می

هاي قبل از مهمانی است که مادرم داشت  آورم ساعت چیزي که به وضوح بیشتري به یاد می. سالهتو نه 

ها روي  سفره هاي کاغذي و دستمال مبلمان روغن جلا زده ، بشقاب: شد ها آماده می براي رسیدن مهمان

هاي خاصی  میز چیده شده و بوي خورش کاري بره و پلو همراه با عطر نیناریچی که مادرم در موقعیت

کرد بعد به من، یک فشار محکم که روي  عطر را اول به خودش اسپري می. زد، اتاق را پر کرده بود می

: آن شب لباسی پوشیده بودم که مادربزرگم از کلکته فرستاده بود. انداخت هرچه پوشیده بودم لک می

آنقدر گشادبود که دو تاي  شد و کمري که رسید تنگ می هایش به پایین که می پیژامۀ سفیدي که پاچه

دوزي  اي و کمربند مخمل سیاه که رویش مروارید پلاستیکی گل گرفت با کورتاي فیروزه من تویش جا می

وقتی مادرم بند شلوار را با . حمام که بودم هر سه تکه روي تخت پدر و مادرم قطار شده بود. شده بود

داد، من  د و آن پارچه سفت را کم کم چین میکر سنجاق قفلی از توي کمر گل و گشاد پیژامه رد می

مادرم بند شلوار را محکم روي شکمم . لرزیدم، نوك انگشتانم پیر و سفید شده بود ایستاده بودم و می

بافی،  اي که حروف بنفش داشت، مهر کارخانۀ پارچه توي درز پیژامه یک مهر خورده بود، دایره. گره زد

خواستم چیزي دیگري بپوشم، ولی مادرم مطمئنم کرد که مهر با  ، میآید که عصبانی شده بودم یادم می

  .بیند، بگذریم کس مهر را نمی رود و اضافه کرد که چون کورتا بلند است، هیچ وشو می شست

  

در اواخر شب بارش برف : علاوه بر کم و کیف غذا، نگران هوا هم بود. ها بود مادرم خیلی دلواپس آدم

مجل زندگی بیشتر . شان ماشین نداشتند انی بود که پدر و مادر من و دوستانبینی شده بود، زم پیش
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 M. I.Tهاروارد و  هاي پشت دقیقه پیاده راه بود، یا در محله 15ها، ازجمله شماها، تا خانهۀ ما  مهمان

الدن ها دورتر بودند، با اتوبوس یا مترو از م ولی بعضی. جا آن طرف پل خیابان ماساچوست بودند یا همان

کنم دکتر  کرد گفت فکر می طور که کرك موهاي مرا باز می مادرم همین. آمدند یا مدفورد یا والتهام می

تر بودند، مهاجرین  پدر و مادر تو کمی مسن. گفت پدر تو را می. ها را برساند چادهوري برگشتن مهمان

که قوانین  ودند، قبل از ایناز هند آمده ب 1962سال . سرد و گرم چشیده، که پدر و مادر من نبودند

 .Phدادند، پدر تو  وقتی پدرم و مردان دیگر هنوز امتحان می. استقبال از دانشجویان خارجی تغییر کند

Dمهندس شرکت . رفت هایش تکی بود سرکار می اي که صندلی اش را گرفته بود و با ماشین ساب نقره

برد، مرا با آن  و روي یک تخت غریبه خوابم می شد و توي مهمانی ها، که دیر می خیلی شب. آندور بود

  .ماشین به خانه رسانده بود

  

دانست، سرگیجه داشت و در یک  مادرم هنوز نمی. دیگر را دیدند مادرهایمان وقتی مادر من حامله بود هم

خورد و  مادرت روي تاب نشسته بود و آرام به عقب و جلو تاب می. پارك کوچک روي نیمکت نشسته بود

گرفتی که متوجه زن بنگالی جوانی شد که ساري پوشیده و روي سرش شال  بالاي سرش اوج می تو

به تو گفت که از تاب پایین بیایی و » حال شما خوبست؟«: مادرت مؤدبانه پرسید. شنگرف انداخته بود

تو به فکرش  در حین آن پیاده روي بود که مادر. بعد تو و مادرت، مادر من را به طرف خانه همراهی کردید

مان سرکار بودند،  فوري دوست شدند، و وقتی پدرهاي. رسید که ممکن است مادرم حامله باشد

از خانه زیباي مادرت در : کردند شان درکلکته صحبت می دربارة زندگی. گذراندند شان را با هم می روزهاي

پارتمان متوسط مادرم در کرد و آ هاي رز روي پشت بام غنچه می جواپور پارك که درخت ختمی و بوته

احتمالاً . کردند مانیکتالا، بالاي رستوران کل و کثیف پنجابی، که هفت نفر توي سه اتاق کوچک زندگی می

ها رفته بود و دختر یکی از  مادرت به مدرسه راهبه. دیگر را ببینند کم بود در کلکته مناسبتی که هم

پدرِ مادر من کارمند . ل و عضو باشگاه ساتردي بودکشید، انگلوفی ترین وکلا بود که پیپ می سرشناس

که به آمریکا بیاید نه سر میز غذا خورده بود، نه روي توالت فرنگی  ادارة پست بود و مادرم قبل از این

جا با هم به  این. ها نبود در کمبریج که هر دو به یک اندازه تنها بودند، جاي این تفاوت. نشسته بود

کردند و  کردند، روي اجاق شما یا اجاق ما آشپزي می از شوهرهایشان گله می رفتند، سوپرمارکت می

با هم بافتنی . کردند هاي خود تقسیم می ها براي خانواده ها را توي ظرف شد آن وقتی غذا حاضر می

ر و وقتی من به دنیا آمدم، پد. کرد افتاد، آن یکی برنامه را عوض می بافتند، و هرکدام از دل و دماغ می می

ها با  دادند، توي خیابان روي صندلی تو به من غذا می. مادر تو تنها دوستی بودند که به بیمارستان آمدند

  .کردم کالسکۀ بزرگ قدیمی تو گردش می



  

هایی که دیر کرده بودند با پالتوهاي  بینی شده بود، برف شروع شد، آن طور که پیش درطول مهمانی، همان

کرد  ها مادرم تعریف می سال. جبور شدیم به میلۀ پردة حمام آویزان کنیمسفیدشدة خیس رسیدند که م

شان  هاي ها را به خانه هاي بی پایانی مهمان که چطور وقتی مهمانی تمام شد پدرت با رفت و برگشت

تري برده و گفته بود زحمتی نیست، که آخرین فرصت  رسانده بود، یک زوج را این همه راه به برین

تان، پدر و مادرت باز آمدند تا براي ما قابلمه و ماهی تابه و  روز قبل از رفتن. ت، بگذریمرانندگی اوس

ما همیشه وقتی از این . هاي شامپو بیاورند هاي نصفۀ آرد و شکر و شیشه ریز و پتو و ملافه و بسته خرده

یا » .ارول را بدهتابه پ ماهی«: گفت مادرم می. شان بود کردیم هنوز اسم مادرت روي چیزها صحبت می

هاي خرید پر از لباسی را هم آورد که  مادرت کیسه» .فکر کنم دیگر باید درجۀ توستر پارول را کم کنم«

ها را کنار گذاشت و  مادرم آن کیسه. هایی که یک موقع مال تو بود کرد به درد من بخورد، لباس فکر می

تیم، با خودمان بردیم، توي کمد اتاق من اي در شارون رف چندسال بعد که از میدان نیمان به خانه

ها احتیاجی  هاي زمستانی بود، چیزهایی که دیگر در هند به آن بیشترش لباس. ام شود گذاشتیم تا اندازه

آمد  ها به نظرم زشت می این لباس. اي اي و قهوه هاي سرمه هاي کلفت و یقه سه سانتی تی شرت. نداشتی

بنابراین مجبور بودم در روزهاي بارانی پولیور و . خرید جایش لباس نمیو سعی کردم نپوشم ولی مادرم به 

یک زمستان مجبور شدم پالتوي تو را تنم کنم، به خاطر آن پالتو که ازش . چکمۀ لاستیکی تو را بپوشم

اي  آبی و سیاه بود و آستر نارنجی داشت، یک نوار تزئینی زبر قهوه. متنفر بودم از تو هم متنفر شده بودم

وقت عادت نکردم که زیپ را از طرف راست ببندم و با سایر  هیچ. مایل به خاکستري هم دور کلاهش بود

وقتی از پدر و مادرم . پوشیدند فرق کنم هاي بنفش و صورتی پف پفی می دخترهاي کلاسم که کاپشن

خواستم از  جداً می من. گفتند، پالتو پالتو است. شود برایم پالتوي نو بخرند گفتند نه سؤال کردم که می

آرزو داشتم یکی از پسرهاي توي کلاسم، که . خواست گم شود دلم می. دست این پالتو خلاص شوم

کردیم که چیزهایمان را بپوشیم، از  بیشترشان پالتوهاي شبیه هم داشتند، وقتی که زنگ آخر حمله می

مادرم فکر این را هم کرده بود و توي ولی . آن جالباسی گود و باریک کلاس، تصادفاً پالتوي من را بردارد

گود هاس «پالتو یک برچسب با اتو چسبانیده بود که اسم من رویش بود، این ابتکار را از نشریه 

  .که مشترك بود،یاد گرفته بود 1»کیپینگ

  

روزي، پالتو را توي اتوبوس مدرسه جا گذاشتم، یک روز ملایم اواخر زمستان بود، پنجرة اتوبوس باز و 

اتوبوس همیشگی را سوار نشده بودم، این اتوبوس مرا در . ها افتاده بود ها روي صندلی لاپوش همۀ بچهبا

کرد، وقتی اتوبوس نزدیک ایستگاه من رسید، بلند شدم، به  محلۀ معلم پیانویم خانم هنسی پیاده می



، اهرم را به عقب شوم مواظب باشم جلو که رسیدم خانم راننده یادآوري کرد که از خیابان که رد می

شدم، بدون پالتو،  تقریباً داشتم پیاده می. کشید و در را باز کرد و هواي دلپذیر را به داخل اتوبوس آورد

من جا خوردم از کجا کسی اسم مرا بلد است، آن برچسبی » !آي، هما، این را یادت رفته«: که یکی داد زد

  . را که اسمم رویش بود فراموش کرده بودم 

  

چیزهاي دیگري که پدر و . بعد پالتو برایم کوچک شد و در کمال خوشوقتی من، به خیریه بخشیدندسال 

مادرت براي ما به ارث گذاشته بودند، توستر، ظروف سفالی و قابلمه و ماهی تابۀ تفلون هم به تدریج 

هایمان  خانوادهها  سال. عوض شدند، تا جایی که دیگر چیزي درخانه نبود که ردي از شماها داشته باشد

کردند،  دوستی ارزش همان انرژي را که پدر و مادرم صرف خویشاوندان می. هیچ تماسی نداشتند

فرستادند و از من  خریدند و هر هفته وفادارانه می می 2هاي اروگرام خانه بسته نداشت، از پست

کم پیش . هایم بنویسم دربزرگها و پ ها سه جمله را عیناً براي هر کدام از مادربزرگ خواستند ته نامه می

دیگر  دانند که به هم کردم که توي ذهنشان بعید می آمد پدر و مادرم از شما حرف بزنند و من خیال می می

. ایم وقت ندیده پدر و مادرم هیچ شما به بمبئی رفته بودید، شهري که ازکلکته دور است و من و. بربخوریم

که صبح خیلی زود پدرت  1981ه خبري داشتیم تا اولین روز سال ها را دیدیم، ن بنابراین دیگر نه شما

زنگ زد که سال نو را تبریک بگوید و بگوید که در ماساچوست کار جدیدي گرفته و خانوادة تو دارند 

روزها بعداز آن پدر و . سؤال کرد که اگر ممکن است تا وقتی خانه پیدا کند، پیش ما بمانید. گردند برمی

آن موقعیت پدرت : حیرت کرده بودند که چه خبر شده. این، از چیزي دیگري حرف نزدندمادرم غیر از 

همه خوب بود، به جایی نرسید؟ آیا مادرت دیگر تاب تحمل کثافت و  در شرکت لارسن و توبرو که آن

با  ها جا براي تو مناسب نیست؟ آن موقع اند که مدارس آن گرماي هند را ندارد؟ آیا به این نتیجه رسیده

شویم، و  پدر و مادرم گفتند البته که از آمدن خانوادة شما خوشحال می. کردند خارج کوتاه صحبت می

طور دستگیرم شد که  هاي پدر و مادرم این از حرف. روي تقویم آشپزخانه روز آمدنتان را علامت زدند

باید بدانند که : ن گفتندپدر و مادرم به دوستانشا. دلیل آمدنتان هرچه باشد یک جور تزلزل و ضعف است

جا رانده  جا مانده و از آن برگشتن به عقب غیر ممکن است و پدر و مادت را سرزنش کردند که از این

به نظرم منظور پدر و مادرم این بود که وقتی شما فرار کردید ما به عنوان مهاجر تا آخرش را . اند شده

جا را هم تا آخرش تحمل  ند برگشته بودند آنهایی بودیم که به ه تحمل کردیم، اگر ما هم از آن

  .کردیم می

هایی که برایم به ارث  اندازة همان لباس اي،  کردم که پسري هشت یا نه ساله تا وقتی که برسید، فکر می

گذاشتی، انگار در طول زمان منجمد شده باشی، ولی تو دیگر دو برابر آن سن را داشتی، شانزده، و پدر و 



شان روي تخت  است که تو به اتاق من بروي و من آن بالا در اتاق خواب بهترین کار این مادرم فکرکردند

شان  پدر و مادرم اغلب از دوستان. خوابیدند، ته راهرو پدر و مادرت توي اتاق مهمان می. سفري بخوابم

ند و تا دیر خورد کردند، شام مفصلی می آمدند، پذیرایی می که آخر هفته از نیوجرزي یا نیوهمپشایر می

ها همیشه تا شنبه بعدازظهر بیشتر  ولی مهمان. کردند هاي هند صحبت می وقت دربارة سیاست

چون تک . ها توي کیسۀ خواب در اتاق من روي زمین بخوابند من عادت کرده بودم که بچه. ماندند نمی

ن نخواسته بودند که از وقت از م ولی هیچ. آمد گاه خوشم می هاي گاه و بی صحبت فرزند بودم از این هم

دهد به تو  که به من می از مادرم پرسیدم که چرا تخت سفري را به جاي این. تمام اتاقم صرف نظر کنم

  . دهد نمی

  

  ».کجا بگذاریم، ما که فقط سه اتاق خواب داریم«: پرسید

  

  ».پایین توي اتاق نشیمن«: پیشنهاد کردم

  

  ».باید قاعدتاً مرد شده باشد، احتیاج به خلوت خودش داردآید، کوشیک  به نظر درست نمی«: مادرم گفت

  

کردم که در زیر زمین ساخته بود و سر تا  به اتاق مطالعۀ کوچک پدرم فکر می» زیر زمین چی؟«: گفتم

  .سرش جاکتابی فلزي بود

  

دي که وقتی  ها، دکتر چادهوري و پارول خصوص این مهمان کنند، به جور رفتار نمی هما اصلاً با مهمان این«

ما را از بیمارستان با ماشین خودشان به خانه رساندند، براي . تو به دنیا آمدي براي ما چه نعمتی بودند

  ».حالا نوبت ماست که به درد بخوریم. مان غذا آوردند یک هفته

  



کردم همیشه سلامت هستم، ولی از دکترها ترسی غیرمنطقی داشتم  فکر می» دکترچی است؟«: پرسیدم 

کرد، انگار که حضور خشک و خالی، یکی از  ام می فکر این که با کس دیگري درخانه زندگی کنم عصبی و

  .کرد ها را مریض می ما

  

  ».استPh.Dمنظورم . دکتر طب نیست«

  

  » کند دارد، کسی دکتر صدایش نمی Ph.Dبابا هم «: من یادآوري کردم

  

طوري به او  این. داشت  Ph.Dي تنها کسی بود که ها آشنا شده بودیم، دکتر چودهار وقتی تازه با آن«

  » .گذاشتیم احترام می

  

دانست، تمامش بستگی داشت  مانید، یک یا دو هفته؟ مادرم نمی پرسیدم که شماها چه مدت پیش ما می

. کرد که اتاقم را باید تحویل بدهم عصبانیم می فکر این. فتید کنید و جا می تا کی جایی را پیدا می

م پیچیده بود چون تا همین چند وقت پیش، در کمال شرمساري، همیشه توي اتاق پدر و مادرم احساسات

مادرم نظریۀ خوابیدن . گذاشتم ها و چیزهایم را می خوابیدم نه در اتاقی که لباس روي تخت سفري می

تیم، دانست، بنابراین حتی وقتی جا هم داش هاي سنگدل می بچه در یک اتاق تنها را رسم آمریکایی

خوابیده که خیلی  به من گفته بود که تا وقتی عروسی کرده توي تخت پدر و مادرش می. رغبتی نداشت

خوابند و اگر  ام هم جدا می دانستم که عادي نیست، و دوستان مدرسه ولی من می. هم عادي بوده است

وم پیله کردم که تنها خواستم به مدرسه راهنمایی بر تابستانی که می. کردند ام می فهمیدند مسخره می

زد، انگار که نوزاد هستم و ممکن است نفسم  اوایل در طول شب، مادرم مرتب به من سر می. بخوابم

در . طرف دیوار است جا آن آورد که خودش همان ترسم و به یادم می پرسید که نمی دفعه بند بیاید، می یک

چیزي که . خواستم بپذیرم ولی نمی. ه بودواقع شب اول ترسیده بودم، سکوت مطلق اتاقم مرا ترساند

که قاعدتاً سه چهار سالگی یاد گرفته  دارم، همان ترسیدم این بود که نتوانم خودم را نگه بیشتر ازش می

برد و صبح تنهایی  دارم، خوابم می توانم خودم را نگه آخرش آسان شد، خیالم راحت بود که می. بودم

  .زد تابید چشمم را می اتاق پدر و مادرم نمی شدم و آفتاب مشرق که به بیدار می



  

  

هاي کاناپۀ اتاق نشیمن خریداري شد، نارنجی روشن  رویۀ نو براي کوسن. خانه براي آمدن شما آماده شد

ام قاب شد و بالاي  ها و تزئینات دوباره مرتب شد، عکس مدرسه گلدان. اي هاي توئید قهوه روي رومبلی

کریسمس که من و مادرم به ترتیبی که با پست رسیده بود دور و بر در  هاي کارت. بخاري آویزان شد

مادر و پدرم به یادآوردند که پدرت آدم خوش لباسی است و براي . ورودي چسبانده بودیم، برداشته شد

مال مادرم مخمل بود و مال پدرم مثل کت و شلوار . ها بپوشند خودشان روب دوشامبر خریدند که صبح

اي  ام با یک پتوي قهوه یک روز که از مدرسه آمدم دیدم روتختی سفید و صورتی. کوه بوداسموکینگ باش

هاي نو براي تو و پدر و مادرت گذاشته بودیم، شیک تر از  توي حمام حوله. روشن عوض شده است

کمد من خلوت شده بود و . تري داشت هاي آبی خوشگل کردیم و سایه هایی که خودمان استفاده می آن

به من گفتند چند تا از کشوهایم را خالی کنم و من چیزهایی . هاي خالی روي میلۀ کمد بود لباسی چوب

پیژامه و چندتا لباس براي . خواستم برداشتم مبادا مجبور باشم وقتی تو هستی وارد اتاق شوم که می

ندم برداشتم و بقیه خوا کتاب کتابخانه را هم که داشتم می. مدرسه و کفش کتانی ژیمناستیکم را برداشتم

خواستم هر چه کمتر چیزهاي من را ببینی، براي همین شیشۀ عطر  می. را روي میز بغل تختم تلنبار کردم

دفترچۀ خاطرات . آون و جعبۀ جواهراتم را که پر از زنجیرهاي بدلی به هم گره خورده بود برداشتم

کریسمس که کادو گرفته بودم فقط دوبار روزانهۀ قفل دارم را از کشوي میز تحریرم برداشتم گرچه از 

هاي  کتابِ سال کلاس هفتم را که عکسم تویش بود و صفحۀ آخرش پر از یادداشت. نوشته بودم

یک از چیزهایم  گرفتم کدام مثل وقتی بود که تصمیم می. هایم بود را هم برداشتم کلاسی بازي هم مسخره

بالاخره، چیزهایم را توي چمدانی ریختم که . رفتم نمیرا براي سفر به هند بردارم، فقط این بار جایی 

هاي مختلف رفت و برگشتم به نقاط مختلف دنیا بود ، کشیدم و به اتاق پدر و مادرم  رویش پر از برچسب

  . بردم

  

کردم، چند عکس از مهمانی خداحافظی آن شب را در آلبوم  هاي پدر و مادرت نگاه می با دقت به عکس

ژیلۀ پشمی پوشیده و لبۀ آستینش . درم با آن موهاي سیخ سیاه براق برایم جالب بودپ. چسبانده بودیم

پدر تو مثل همیشه کت و شلوار . داد را بالا زده بود، با نگرانی یک چیزي را بیرون از فریم عکس نشان می

زد، اش را به یک طرف کج کرده بود و حرف می قیافۀ عینکی پوشیده و کراوات زده بود، صورت خوش

تر کرده بود،دنبالۀ  فرق وسط مادرت صورت باریک او را مشخص. هاي سبز داشت برخلاف همه چشم

مادرم کنارش ایستاده بود، یک سر و گردن . اش را مثل اشارپ دور شانه پیچیده بود ساري ابریشم طبیعی



بود، روي هر دو صورتشان سرخ . تر و نامرتب تر، موهاي پریشانش را پشت گوشش زده بود کوتاه

تر، انگار که شراب خورده باشند، در حالی که آن روزها فقط آب شیر و چاي  هایشان سرخ گونه

کی . اثري از تو نبود، که من خیلی کنجکاو دیدنش بودم. ها کاملاً مشخص بود خوردند، علاقه بین آن می

میز تحریر گوشۀ اتاق  کردم که تو پشت دانست که توي آن شلوغی کجا قایم شده بودي؟ من تصور می می

  .خوانی و منتظري مهمانی تمام شود اي می اي و کتابی را که با خودت آورده پدر و مادرم نشسته

  

میز ناهارخوري از بعداز ظهر . من فردایش مدرسه داشتم. یک شب پدرم به استقبال شما به فرودگاه رفت

وقت وسط هفته چنین غذاي  رچه هیچداد کارش همین بود، گ مادرم وقتی مهمانی می. چیده شده بود

یک ماهی تابه پر از . که قرار بود برسید، فر را روشن کرد ساعت قبل از این یک. دید مفصلی تهیه نمی

وقتی . هاي کلفت بادمجان مشغول شد که با دال سر سفره ببرد روغن را داغ کرد و به سرخ کردن تکه

هایتان نرسیده،  ماي شما نشسته است، یکی از چمدانکه هواپی پدرم تلفن کرد که بگوید که با وجودي

کردم که درست نیست که به مادرم  دیگر گرسنه شده بودم، ولی احساس می. اتاق پر از دود شده بود

مادرم زیر روغن را خاموش کرد و من . ها را به خاطر من بیرون بیاورد بگویم در فر را باز کند و تمام ظرف

ویزیون نشستم که یک فیلم تماشا کنیم، چیزي دربارة جنگ بین الملل دوم کنارش روي کاناپه پاي تل

تنها چیز غربی که مادرم از صمیم قلب . رفتند بود، که گروهی مرد خسته توي یک محوطۀ تاریک راه می

آمد  پوشید به نظرش آبرومند نمی خودش هرگز دامن نمی. دوست داشت، سینماي یک دورة خاص بود

  .آورد گفتی به یاد می ري هپبورن را صحنه به صحنه در هر فیلمی که میهاي اد ولی لباس

  

ام، تلویزیون خاموش است و  به خودم که آمدم دیدم تنها روي کاناپه ولو شده.من کنارش خوابم برد

همۀ شما . بلند شدم صورتم داغ بود، دست و پایم گرفته و سنگین بود. طرف خانه پر از سر و صداست آن

علاوه به جاي  هاي غذا روي میز ردیف شده بود، و به ناهار خوري مشغول خوردن بودید، ظرفتوي اتاق 

خوردند و بین  تنگ آب یک بطري ویسکی جانی واکر روي میز بود که فقط پدر و مادرت می

ک اش را تا شانه کوتاه کرده بود، تونی جا بود، موهاي لخت و تیره مادرت آن. بودند هایشان گذاشته بشقاب

و شلوار پوشیده بود، یک شال گردن ابریشمی دورگردنش گره زده بود، فقط بفهمی نفهمی شبیه زنی بود 

لاغر . آمد تر از مادرم خسته به نظر می هاي رنگی کم با آن ماتیک براق و پلک. ها دیده بودم که در عکس

سالی که دور هیکل مادرم را  اش به شکل با شکوهی بیرون زده بود، وزن میان مانده بود، استخوان ترقوه

طور بود، هنوز خوش قیافه، بازهم کت و  پدرت کم و بیش همان. گرفته بود به او چیزي تحمیل نکرده بود



تو مثل پدرت رنگ پریده . شلوار و کراوات پوشیده بود، سازشش با دهۀ جدید مدل تازة عینکش بود

انتظار نداشتم . ج اما حواست به همه چیز بودهایت گی ات به یک طرف شانه شده بود، چشم بودي، چتري

  . پذیر بیایی اصلاً انتظار نداشتم که به نظرم دل. که خوش قیافه باشی

  

به انگلیسی با من حرف زد، » آوري، نه؟ خداي من، هما، چه خانمی شده، ما را که به یاد نمی«: مادرت گفت

طفلکی، منتظر ما شدي، مادرت گفت که به خاطر بیا، «. آمد خوشایند و آرام با صدایی که آدم خوشش می

  » .ما گرسنه ماندي

  

گرچه شماها نصف دنیا را . ام  نشستم، خجالت کشیده بودم که تو مرا دیده بودي که روي کاناپه خوابیده

مادرم یک بشقاب غذا . کردم پرواز کرده بودید، من، با وجود چرتی که زده بودم، احساس خستگی می

  .، ولی توجهش به تو بود و این که تو غذاهاي بعدي را رد کره بوديجلوي من گذاشت

  

که  ما قبل از این«: اي داشت اما به غلیظی لهجهۀ پدر و مادرم نبود جواب دادي تو به انگلیسی که ته لهجه

  .صدایت کلفت شده بود، دیگر بچه نبودي» .هواپیما بنشیند شام خوردیم

  

. شامپاین، شکلات، حتی خاویار. دهند فوق العاده است رجه یک میغذایی که در قسمت د«: مادرت گفت

  » .ات یادم بود داشتم شیبانی، آشپزي ولی من یک کم جا نگه

  

  »جا درآوردید؟ چطور شد سر از آن! درجه یک«: مادرم با نفس حبس شده فریاد زد

  

یک بار در تمام  «: لبخند زدبه پدرت نگاه کرد و » .ام بود کادوي تولد چهل سالگی« : مادرت توضیح داد

  »زندگی، نه؟



  

  ».داند؟ شاید بد عادت شویم کسی چه می«: پدرت که از این ولخرجی سربلند بود گفت

  

هایی که نقل  پدر و مادرهایمان دربارة رفقاي کمبریج حرف زدند، پدر و مادر من به پدر و مادر تو از آدم

هایی که به  از مجردهایی که ازدواج کرده بودند و بچه هایی که موفق شده بودند، مکان کرده بودند، آن

و کارتر که شکست خورده . از ریگان صحبت کردند که انتخابات را برده بود. دنیا آمده بودند، حرف زدند

گفت و  ها می مادرت از چشمه. پدر و مادرت از رم گفتند که براي یک تور دو روزه توقف کرده بودید. بود

یک عالم کلیساي قشنگ، کاري «: گفت. ن که سه ساعت توي صف بودید تا ببینیدسقف کلیساي سیستی

  ».کرد که فقط به خاطر عبادت درآن کلیساها، دلم بخواهد کاتولیک شوم، هرکدام شبیه موزه

  

که بدانند  و پدر و مادرم سر تکان دادند بدون این» .آدم قبل از مردن باید پانتئون را ببیند«: پدرت گفت

هاي درس رم بودیم، داشتم یک  دانستم، یعنی در واقع درکلاس لاتین وسط من می. ن چی هستپانتئو

هاي دائره المعارف و  ها را از روي مدخل نوشتم، تمام این اش می گزارش طولانی دربارة هنر و معماري

رده بودید اي که ترك ک پدر و مادرت از بمبئی و خانه. کردم هاي دیگر کتابخانۀ مدرسه تهیه می کتاب

حیف «: مادرت گفت. هاي نخل و دریاي عمان گفتند، آپارتمانی در طبقه دهم با یک بالکن با منظرة درخت

وقت  بعداً که در خلوت اتاق خواب شان بودند، مادرم به پدرم اشاره کرد که هیچ» .شد که پیش ما نیامدید

  . دعوت نشده بودیم

  

معمولاً من عاشق این کار بودم، . خوابی به تو نشان بدهم ا که میبعداز شام به من گفتند که خانه و جایی ر

ها شرح بدهم که این کمد جاروهاي دسته بلند است، آن  احساس مالکیت مطبوعی بود که براي مهمان

کردم، براي چی باید طولش  حوصلگی تو را حس می اما حالا که بی. حمام کوچک طبقه پایین است

کردم،  تا آن موقع پسرها را تحسین می. مرا با تو فرستاده بودند عصبی هم بودمکه  به خاطر این. دادم می

ولی نه کسی به بزرگی تو و نه کسی که به دنیاي . ام که از حضور من بی اطلاع بودند پسرهاي هم کلاسی

رها را باز رفتی، د ها بالا  کردي، به سرعت از پله تو بودي که مرا هدایت می. پدر و مادرم تعلق داشته باشد

  . علاقه ها بی ها می کردي و به تمام این کردي، سرت را توي اتاق می



  

  » .اتاق تو«: و اصلاح کردم» این اتاق من است،«: گفتم

  

فکر کردم که حضور من . خوابیدي جا می لرزیدم چون تو این بعد از این همه مدت ترس ، حالا در خفا می

اي که من را بشناسی و از من خوشت  من کاري بکنم، تو آمده که بلعی، بدون این را در خودت فرو می

توي اتاق به طرف پنجره راه افتادي، باز کردي، هواي سرد را به اتاق آوردي و توي تاریکی خم . بیاید

  . شدي

  

منتظرنشدي تا جواب بدهم، دیدم که از قاب پنجره بالا » اي؟ وقت روي آن بام رفته هیچ«: پرسیدي

خیال کردم . توانستم ترا ببینم من به طرف پنجره پریدم، وقتی به بیرون خم شدم، نمی .کشیدي و رفتی

اي، انسانیتم مرا براي این حادثه شماتت کرد، چون تو که  اي و توي بوته زار افتاده  ها لیزخورده روي توفال

  کردي، من  داشتی پر رویی می

ین بود که اسمت را صدا بزنم ولی راحت نبودم و کار درست ا» خوبی؟«: دادزدم. کردم احمقانه تماشا می

  .کاري زل زدي بالاخره پیدایت شد، خودت را روي شیب تاق گاراژ نشاندي، و به چمن. اسمت را نبردم

  

  »چی پشت خانه است؟«

  

  ».جا بروي توانی آن جنگل، ولی نمی«

  

  »کی گفته؟«

  



  ».هاي مدرسه پدر و مادرم و تمام معلم. همه«

  

  »چرا؟«

  

هنوز پیدا نشده، اسمش کَوِن مک گراث بود، دو کلاس از من . اي توي جنگل گم شد رسال پسربچهپا«

تو » .گشتند آمد، دنبال ردي از او می دو هفته تمام فقط صداي هلیکوپتر و پارس سگ می. پایین تر بود

هاي پستشان  چرا مردم روبان زرد به صندوق«: به جایش پرسیدي. به این اطلاعات واکنشی نشان ندادي

  »اند؟ گره زده

  

  » .ها در ایران به خاطر گروگان«

با این حرف » .ها تا قبل از این اسم ایران را هم نشنیده بودند تر آمریکایی بندم بیش شرط می«: گفتی

  . هایم احساس مسؤلیت کنم کاري کردي که هم براي وطن پرستی و هم به خاطر جهالت همسایه

  

  » .آن چیه؟ طرف راست«

  

  » .ست تاب بازي«

به من نگاه کردي و لبخند زدي، البته نه محبت آمیز، انگار که این . ها اسباب تفریحت شد از قرار این واژه

  . اصطلاح را از خودم ساخته بودم

  

ها  اي که کردي به یادم آورد که این اشاره» .دلم براي هواي سرد تنگ شده بود، براي این سرما«: گفتی

  »آید؟ و براي برف، کی دوباره برف می«. برایت تازه نیست



  

  » .دانم، امسال کریسمس برف نیامد نمی«

  

توي آینۀ قاب . بود اطلاعاتم ترسیده بودم به خاطر کم. سرد خودت را بالا کشیدي و به اتاق برگشتی، دل

  .شد سفید من نگاهی به خودت انداختی، تقریباً از گردن به پایین دیده می

  

  .دیگر از در بیرون رفته بودي» کجاست؟توالت «: پرسیدي

  

آن شب که در اتاق پدر و مادرم روي تخت سفري دراز کشیده بودم صداي پدر و مادرم را که در تاریکی 

نگران بودم که . شنیدم، با وجودي که خیلی از نیمه شب گذشته بود، بیدار بیدار بودم زدند می حرف می

که رویش خوابیده بودي درست آن طرف دیوار بود و اگر تختی . مبادا تو هم صدایشان را بشنوي

پدر و مادرم در عین حال که از پدر و مادر تو . رسید توانستم دستم را توي دیوار فرو کنم، به تو می می

ها  مادرم گفت، بمبئی آن. تغییر حیرت زده بودند گرفتند، مرعوبشان هم شده بودند، از این همه خرده می

درمورد مادرت . فهمید بینی کرده بود و نه می یی کرده تا کمبریج، چیزي که نه پیشرا بیشتر آمریکا

هایی هم بود، موهاي کوتاهش، شلوارش، جانی واکري که او و پدرت بعد از این که شام هم تمام  نشانه

ف در واقع فقط مادرم حر. شد، با خودشان از اتاق ناهارخوري به اتاق نشیمن بردند و باز هم خوردند

پدر و مادرم که هرگز پایشان به . کرد کرد و گاه گاهی با خستگی موافقت می زد، پدرم گوش می می

مشروب فروشی نرسیده بود، ممکن بود مجبور شوند یک بطري دیگر بخرند مادرم گفت، با آن وضعی که 

اصطلاحی تحقیر  آید و اشاره کرد که مادرت شیک شده است، خوردند، ته بطري تا فردا بالا می ها می آن

با پول بلیط درجه «: گفت. کرد آمیز در فرهنگ لغوي مادرم، به معنی آسان گرفتن که خودش پرهیز می

که  رفت بدون این آمد و می روز تولد مادرم می» .توانند بلیط معمولی هواپیما بگیرند یک دوازده نفر می

دادم که با هم  هر ماه جون به پدرم می کردم و اول فقط من بودم که کارت درست می. پدرم با خبر شود

پدرم پرسید یادش مانده که » .آید بوي دود می«: گفت. دفعه مادرم بلند شد، هوا را بو کرد یک. امضا کنیم

مادرم گفت که مطمئن است خاموش کرده است ولی از پدرم خواست برود و نگاهی . فر را خاموش کند

  . بکند



  

مادرم » .بوي سیگار است، یک نفر توي حمام سیگار کشیده است«: پدرم وقتی به تخت برگشت گفت

  »شان زیر سیگاري بگذاریم؟ دانستم دکتر چودهاري سیگاري است، باید براي نمی«: گفت

هایتان راهرو را  صبح، شماها همگی قربانیان هواپیما گرفتگی، هنوز خواب بودید و با وجودي که چمدان

شویی تلمبار شده بود، به یاد آوردیم که شما به جاي دیگري  نار دستهایتان ک شلوغ کرده بود و مسواك

وقتی بعد از ظهر از مدرسه برگشتم هنوز خواب بودید و سرشام، صبحانۀ شما، همگی خورش . تعلق دارید

شما وقتی : طور بود چند روز اول این. خوردیم رد کردید، نان و کره و چاي خواستید کاري را که ما می

زیر یک سقف زندگی دو طرف . خوابیدید که ما بیدار بودیم خوابیدیم، وقتی می شدید که ما میبیدار می

خوابیدم، اوضاع خیلی عوض  در نتیجه، غیر از این که من توي اتاق خودم نمی. کردیم کره زمین را می

رفتم،  س میخوردم و طبق معمول به ایستگاه اتوبو من آب پرتقال و یک پیاله کورن فلکس می. نشده بود

ام را براي  وقت جزئیات زندگی خانوادگی زدم، تقریباً هیچ ها حرف نمی کس دربارة آمدن شما با هیچ

وقتی بچه بودم، همیشه از روز تولدم وحشت داشتم، چون سر و کلۀ . کردم ام فاش نمی دوستان آمریکایی

دانستم بگویم شماها کی  نمی. اندازندشد تا نگاهی به طرز زندگی ما بی دوازده تا دختر بچه پیدا می –ده 

  ».دوست خانوادگی«فکر کردم . هستید

  

بعد یک روز از مدرسه که آمدم دیدم پدر و مادرت بیدارند، پاهایشان را ضربدري روي میز جلوي مبل 

» جزیره گلیگان«و » دسته برادي«نشستم و  گذاشته بودند و تمام کاناپه را گرفته بودند، جایی که من می

زدند که توي صندلی راحتی با یک کاسه روي زانوش نشسته بود و  با مادرم حرف می. کردم تماشا می را

هاي بزرگ و  مادرت ساري نایلونی مادرم را پوشیده بود، بنفش با خال. کند سیب زمینی پوست می

ژوهانسبورگ  قبلاً در رم بوده بعد توي پرواز: از خبر گم شدن چمدان مادرت ناراحت بودند. کوچک قرمز

آید تا مادر من، پوست مادرت  می آید که فکر کردم که آن ساري به مادر تو بیشتر یادم می. اند گذاشته

من دنبال تو بیرون . به من گفتند که تو بیرون توي حیاط هستی. داد رنگ بنفش تند آن را بهتر نشان می

وقتی آمدي تو، دیگر تقریباً تاریک شده بود، چایی که تعارفت کردند . به جایش تمرین پیانو کردم. نرفتم

پدر و مادرت هم چاي خوردند، ولی ساعت که شش . ن بچه بودمقبول کردي اما من هنوز براي چاي خورد

تو فقط با یک پلیور بیرون . شد، طبق معمول هر شب، بطري جانی واکر روي میز جلوي مبل سبز شد

داد،  صورتت آثار سرما را نشان می. قیمت پدرت از گردنت آویزان بود رفته بودي، دوربین گران

  .یت سرخ و پوستت از گرماي داخل، داغ شده بودها درخشید، لبۀ گوش هایت می چشم

  » .آن پشت یک نهر است، توي جنگل«: گفتی



کرد، آن که شبی  طور که مرتب به من اخطار می جا نروي، همان مادرم عصبی شد، بهت اخطار کرد که آن

د، عکس به جایش پرسیدن. که آمدي هم من به تو گفته بودم، ولی پدر و مادرت طرف مادرم را نگرفتند

  .چی گرفتی

  

حومه براي . و من شخصاً دریافتم این بود که هیچ چیز توجهت را جلب نکرده است» .هیچ«: جواب دادي

اي که از آمریکا داشتید از کمبریج بود که من به صورت نا  هر خاطره. تو و پدر و مادرت جدید بود

  .آوردم مشخصی به خاطر می

  

پدید شدي، انگار که اتاق خودت باشد، فقط وقتی ظاهر شدي که چاي را برداشتی وبه طرف اتاق من نا

پدر و مادرت بودند که از من . سریع خوردي، بعد بدون حرف برگشتی طبقۀ بالا. براي شام صدایت کردند

کردند، پیانو زدنم را، هر کمکی که در خانه  زدند و رفتارم را تحسین می کردند، با من حرف می تعریف می

کردم و توي پاکت  وقتی بعداز شام داشتم ساندویج ژانبون یا بوقلمون درست می. کردم به مادرم می

نگاه کن کوشیک، ببین هما چه جوري «: گفت گذاشتم که روز بعد به مدرسه ببرم، مادرت می کاغذي می

، از من هنوز خیلی بچه بودم، درحالی که تو، فقط سه سال بزرگتر از من» .کند ناهار خودش را درست می

رسید که خیلی هم با هم حرف  کردي و به نظر می ها بحث نمی با آن. کردي چنگ پدر و مادرت فرار می

: پدرت گفت. گفتند که چقدر از برگشتن ناراحتی وقتی بیرون بودي، شنیدم که به مادرم می. زنید نمی

ما حتی توي . بانی استایم عص رفتیم عصبانی بود و حالا هم به خاطر اینکه دوباره برگشته وقتی می«

  ».بمبئی کاري کردیم که یک نوجوان مدل آمریکایی بزرگ کنیم

  

روي گزارش . توانستم از میز تحریر اتاقم استفاده کنم نوشتم، نمی هایم را سر میز ناهارخوري می من مشق

رفته بودید،  جا کردم، چیزي که تا شما برسید، برایم جالب بود و حالا، چون شماها آن رم باستان کار می

طرف میز دربارة  کردم که تنهایی روي آن کار کنم، ولی پدرت از آن آرزو می. آمد به نظر مسخره می

اش بالاتر از حد فهم  توضیحات مهندس راه و ساختمانی. زد هاي ساختمانی کلوسئوم با من حرف می جنبه

نگران بودم مبادا . دادم گوش میکه مؤدب باشم،  خورد ولی براي این من بود، به درد کار من هم نمی

توي کیفش . ام، ولی اصلاً با این کار ناراحتم نکرد بخواهد ببیند چیزهایی که گفته توي گزارشم نوشته



که ربطی به گزارشم نداشت یک سکه دو  هایی که خریده بود نشانم داد، و با وجودي گشت و کارت پستال

  .لیري به من داد

  

مادرت . ی شماها فروکش کرد با استیشن واگن پدرم به فروشگاه رفتیموقتی وخامت هواپیما گرفتگ

توي فروشگاه، . توانست از مادر خوش هیکل من قرض بگیرد چیزي که نمی. خواست بند می سینه

هاي گل داشت، منتظر نشستند، به تو کمی پول دادند و  مان در محوطۀ گودي که نیمکت و گلدان پدرهاي

هاي زیر فروشگاه جوردن  مان به بخش لباس اي خودت بگردي، من هم با مادرهاياجازه دادند بروي و بر

طرف  که جدا شویم به او داده بود، ما را به آن مادرت با کارت اعتباري که پدرت قبل از این. مارش رفتم

یاه سر راه خرید سینه بند، دوتا دستکش چرمی س. رفتیم ما معمولاً به فروشگاه سیرز می. کرد هدایت می

که یک چیزي را از قفسه بردارد، اصلاً به  خورد، قبل از این و یک جفت پوتین خرید که تا زیر زانو زیپ می

کرد من  به مادرت که فکر می. در قسمت لباس زیر، خانم فروشنده به طرف من آمد. کرد قیمتش نگاه نمی

  » .هاي ورزشی خیلی خوشگلی داریم، درست مد روز مدل«: دخترش هستم گفت

  

  ».واي نه، خیلی بچه است«: مادرم گفت

  

با انگشت مدلی را که خانم فروشنده با چوب لباسی » .ولی نگاه کن، چه قشنگ است«: مادرت گفت

هنوز پریود نشده بودم و برخلاف خیلی از . گرفته بود، نشان داد، سفید توري با یک غنچه رز وسطش

من را به طرف اتاق پرو بردند، پالتو و پلیورم را که . یدمپوش دار می دخترهاي مدرسه، هنوز لباس زیر گل

هایش را درست کرد و قزن  رکاب. کرد آوردم تا سینه بند را امتحان کنم مادرت خریدارانه نگاهم می درمی

خودش هم چیزهایی را امتحان کرد، با بالاتنۀ لخت کنارم بود، بدون خجالت، ولی . پشتش را انداخت

اش، مرا شرمنده کرده بود، بوي تند  گ و ارغوانی اش، آن آویز عجیب سینهدیدن نوك سینۀ بزر

و » .عالی«: مادرت گفت. آمد هم رفته ناخوشایند نبود از تیرگی موهاي زیر بغلش می نامشخصی که روي

» .شوي امیدوارم بدانی که یک روزي خیلی خوشگل می«: انگشتش را زیر کش روي بدنم برد و اضافه کرد

وقتی . ها کادوست اعتراض مادرم، مادرت اولین سینه بند مرا خرید، سه تا، اصرار کرد که اینبا وجود 

هاي مختلف  آمدیم، از پیشخان لوازم آرایش، یک ماتیک، یک شیشه عطر، و یک جعبه کرم بیرون می

هایش را درخشان،  کند و چشم کردندکه پوست گردنش را سفت می گران قیمت خرید که ضمانت می



براي خریدي که از قسمت لوازم آرایش . کرد، نداشت اي به محصولات آون که مادرم استفاده می قهعلا

ها به دردم  را به من داد، فکر کردبراي کتاب کرده بود، یک کیف قرمز بزرگ به او جایزه دادند، آن

  .خورد، و روز بعد آن را به مدرسه بردم می

  

. کیلومتري ما 70کرد، توي یک شرکت مهندسی به فاصله بعداز یک هفته پدرت کار جدیدش را شروع 

شد و قبل از این که به نورث ایسترن براي تدریس اقتصاد برود، او را  اوایل پدرم زود از خواب بیدار می

پدر و مادرت . ماندي مان درخانه می تو با مادرهاي. اي خرید بعد پدرت یک آئودي دنده. کرد پیاده می

من مبهوت بودم و حسود، . اي باید بروي شان را بخرند و ببینند چه مدرسه د تا خانهخواستند صبر کنن می

کاري توي  وقت از تو انتظار نداشتند که هیچ که دلم بیشتر بشکند، هیچ براي این! نصف سال بدون مدرسه

اتاقم را  خانه بکنی، بشقاب و لیوانت را توي سینک بگذاري، تختم را مرتب کنی، من از لاي در مرتب توي

تو . هایت روي میز تحریر سفیدم تلنبار کردم، در به هم ریختگی مطلق بود، پتو روي زمین، لباس نگاه می

من آن . کرد اش، کاري که مجذوبم می خوردي، یک خوشه کامل انگور، سیب تا هسته خرواري میوه می

ها شکایت  مزگی میوه از مزه یا بیتو . زد هم می خوردم، نسج و مزة تندش دلم را به موقع میوة تازه نمی

عصرها که . آوردي خریدند، بالا می ها ته هر چه پدر و مادرم از استار مارکت می کردي، ولی با همۀ این می

هاي لاغر لختت را به لبۀ میز  اي و پنجه جاي همیشگی کاناپه نشسته دیدم همان رسیدم می به خانه می

هاي پدرم از زیر زمین   خواندي که از قفسه یزاك آیساموف را میهاي ا کتاب. اي جلوي مبل قلاب کرده

  .اي که دوست داشتی از تلویزیون ببینی متنفر بودم، برنامه» دکتر هو«من از . برداشته بودي

  

تر ازطریق پدر و مادرم به تو  چون تو درهند زندگی کرده بودي، من بیش. دانستم تکلیفم را با تو نمی

رفتم به نظر  درضمن تو شبیه اقوامم درکلکته نبودي، وقتی به دیدنشان می. دمشدم تا خو مربوط می

جا کرة ماه  کردند انگار این هایی دربارة زندگی درآمریکا می آمدند، از من سؤال خیلی بی گناه و مطیع می

وست یک روز یک د. تو اصلاً دربارة من کنجکاو نبودي. شدند زده می با شنیدن هر جزئیاتی حیرت. است

مادرم گفت که . ام مرا دعوت کرد که عصر شنبه برویم اپیزود پنج جنگ ستارگان را ببینیم مدرسه

. شناسد اعتراض کردم، گفتم دوستم تو را نمی. توانم بروم ولی فقط به شرطی که تو را هم دعوت کند می

بگویم که توکی هستی خواستم مجبور به توضیح شوم و به دوستم  آمد، نمی که از تو خوشم می با وجودي

  .کنی و چرا درخانۀ ما زندگی می

  



  ».شناسی تو که می«: مادرم گفت

  

  ».آید ولی حتی از من خوشش هم نمی«: من گله کردم که

  

آید،دارد خودش را تطبیق  البته که خوشش می«: حرفم را بفهمد، گفت که منظور اصلی مادرم بدون این

  ».ور نیستی بکنیوقت مجب کاري که تو هیچ. دهد هما می

  

جنگ «کدام از  اي به سینما نداري، اصلاً تا به حال هیچ جا تمام شد، معلوم شد که علاقه وگو همان گفت

  .بودي ها را ندیده »ستارگان

  

زدي، وقتی مرا  اي، باانگشت اشاره همین جوري به کلیدها می یک روز دیدم پشت پیانوي من نشسته

  .شتیدیدي بلندشدي و به کاناپه برگ

  

  »جا متنفري؟ از این«: پرسیدم

  

که هند برایم خسته کننده است، که . دستم را برایت رو نکردم» .زندگی در هند را دوست داشتم«: گفتی

آیند، یا آن  روند و می چسبند و توي چراغ مهتابی می ها به دیوار می هایی را که غروب مارمولک

هاي  من از اظهار عقیده. کنند، دوست ندارم نگاه می کنم مرا هاي بزرگی را که وقتی حمام می سوسک

ام،  هاي خوش ترکیب مادرم را به ارث نبرده آید، که من دست خویشاوندانم جلوي روي خودم خوشم نمی

بمبئی اصلاً «: تو انگار که فکرم را خوانده باشی اضافه کردي. تر شده است ام سبزه که پوستم از بچگی

  ».شبیه کلکته نیست



  

  »دیک تاج محل است؟نز«

  

به عمرت «: کردي به من با دقت نگاه کردي، انگار که براي اولین بار حضور من را کاملاً حس می» .نه«

  »نقشه ندیدي؟

  

جلدش سفید و یک چیزي . به فروشگاه که رفته بودیم، تو یک صفحه خریدي، چیزي از رولینگ استونز

اي نداشتی، آبا، شوان، کسیدي،  ن داشتم علاقهاي که م به آن چند تا صفحه. مثل کیک رویش بود

اي هم نداشتی که  علاقه. ام از تبلیغ تلویزیونی سفارش داده بودم مجموعۀ دیسکویی که با پول توجیبی

اي که پدرم گرامافون و  گنجه. آلبومی را که خریده بودي روي گرامافون پلاستیکی اتاق من بگذاري

دست زدن . درم در مورد ضبط و استریواش به شدت سخت گیر بودپ. داشت باز کردي ضبطش را نگه می

همه چیزش را . اش بود استریو تنها ولخرجی زندگی. به آن براي من ممنوع بود، حتی براي مادرم هم

اش گوش بدهد با  هاي هندي که به کلکسیون خواننده هاي شنبه قبل از این کرد، صبح خودش تمیز می

  .کرد را گردگیري می جایش یک دستمال مخصوص همه

  

  ».توانی بزنی به آن دست نمی«: گفتم

  

دیگر . داشتی چرخید، دسته سوزن را با انگشت نگه برگشتی، در گرامافون را برداشته بودي، صفحه می

و سوزن را ول کردي که روي » .من بلدم صفحه بگذارم«: گفتی. ات را پنهان کنی سعی نکردي دلخوري

  .صفحه بیفتد

  

تمام روز چسبیدن به مادرهایمان . توي اتاق پر از خرده ریزهاي دخترانۀ من خسته شده باشی چقدر باید

گرچه در واقع . ات کرده باشد دیدند، باید دیوانه هاي آبکی تلویزیونی را می کردند و برنامه که آشپزي می



د یا خرد کن کرد، گاهی یک چیزي پوست می مادرت فقط کمک می. کرد مادر من بود که آشپزي می

گفت، زرین، آن  مادرت می. اي به آشپزي نداشت کرد، دیگر مثل روزهایی که کمبریج بود علاقه می

داد که برایمان ترایفل  اي که در بمبئی داشتید، لوسش کرده است، اما مرتب قول می پز افسانه»پارسی«

ت کند، ولی عمل گفت تنها چیزي است که اصرار دارد همیشه خودش درس انگلیسی درست کند، می

. رفت که براي خودش ژاکت و شلوار بخرد گرفت و به فروشگاه می مدام از مادرم ساري قرض می. کرد نمی

شود که براي خودش  اي می وقت نرسید، و او با خونسردي قبول کرد، گفت که بهانه چمدان گم شده هیچ

هاي اعصاب خردکن به خط  تلفنکرد، یک سري  ولی پدرت به جاي او مبارزه می. چیزهاي جدید بخرد

  . که بالاخره موضوع را به حال خود رها کرد هوایی زد تا این

  

ماندي، در آن هواي سرد توي جنگل و خیابان که تنها آدم پیادة آن  تا جایی که ممکن بود کم درخانه می

ترا شناختم و از  آمدم، یک دفعه وقتی توي اتوبوس مدرسه بودم و به خانه می. زدي نواحی بودي، قدم می

زنی  طور که همیشه بیرون پرسه می کوشیک، این«: مادرم گفت. همه دور شده بودي جا خوردم که این این

. دادي ریز به انگلیسی جواب می که تو یک زد، با وجودي او مدام با تو بنگالی حرف می» .شوي مریض می

غذایی که مادرم . ود که چندروز در بستر بماندولی مادرت با سرماخوردگی پایین آمد، این را بهانه کرده ب

تو پیاده به مینی مارت دو . براي بقیۀ ما درست کرده بود رد کرد، فقط کنسرو سوپ سبزي خواست

یک . تر، رفتی، با خودت کنسرو سوپ سبزي و چند جلد مجله وگ و بازار هارپر آوردي طرف کیلومتر آن

طرف اتاق مهمان طبقۀ بالا  من به» .خواهد ول ماشی بپرس چاي میبرو از پار«: روز بعد از ظهر مادرم گفت

جا بود، عبوس، رب دوشامبر به خودش  مادرت آن. توي راه دیدم به توالت احتیاج دارم. راه افتادم

  . کشید پیچیده، پا روي پا انداخته و روي لبۀ وان نشسته بود، سیگار می

  

هاي  قدر یکه خورده بود که سیگار را روي سرویس فتد، آننزدیک بود توي وان بی» !اوه هما«: داد زد

چینی له کرد نه توي زیر سیگاري استیلی که در گودي کف دستش گرفته بود و قاعدتاً باید با خودش از 

  . بمبئی آورده باشد

  

  . و برگشتم که بروم» .ببخشید«: گفتم



  

شویی  ن زد تا سیگار برود، توي دستدیدم که سیفو» .رفتم کنم، داشتم می نه، نه، خواهش می«: گفت

دهانش را آب کشید، و ماتیکش را تازه کرد، با یک کلینکس نمش را گرفت و بعد کلینکس به طرف سطل 

کرد، و من به تشریفات آرایش کردن مادرت  آرایش دیگري نمی 3مادرم غیر از بیندي. آشغال پرواز کرد

کشد  همه زحمت می داد این بود که این رم قرار میکردم، چیزي که بیشتر تحت تأثی با دقت نگاه می

که پنهان کند، نگاه  بی این. کند درحالی که مریض است و باید بیشتر وقت توي رختخواب بماند آرایش 

به نظر همان یک کم ماتیک متانتی را که با ورود ناگهانی من از دست داده بود، . اي به آینه کرد مشتاقانه

: با سرزندگی گفت. کردم غافلگیر کرد و لبخند زد العملش نگاه می ا که به عکسمن ر. به او برگرداند

پنجره را باز کرد، عطري از کیف لوازم آرایشش » کشد؟ کشد، می روزي یک سیگار که آدم را نمی«

رفت، در را پشت . بیشتر توصیه بود تا سؤال» مان، هما؟ راز کوچک«: گفت. درآورد توي هوا اسپري کرد

  . ستسرش ب

  

بردیم، توي ماشین خوشگلی که پدرت  استیشن واگن را می. گشتیم عصرها، گاهی با شما دنبال خانه می

کرد، مردد، در مناطقی که آشنا نبود که  پدرم رانندگی می. گرفتیم مان به راحتی جا نمی خریده بود همه

پدر و مادرت اول . فاصله داشتهایش یک کم بیشتر از هم  شمشادهایش کمی از مال ما بلندتر بود و خانه

هایی که دیدیم  بعضی خانه. جا عالی بود هاي آن در لکزینگتن و کنکورد دنبال خانه گشتند، چون مدرسه

  . خالی و بقیه در اشغال ساکنین فعلی با وسایلشان بود

  

ن را کردند، پدر و مادرم خودشا وقتی پدر و مادرت با کارمند آژانس مسکن راجع به قیمت صحبت می

گرفتند که  گشتیم پدر و مادرت نتیجه می وقتی به خانه ما برمی. ولی پول مانع کار نبود. کشیدند کنار می

ها در   هاي ناراحت، برخلاف پدر و مادر من، آن ها است، کمی نور، کوتاهی سقف، اتاق مشکل خود خانه

، وقتی اتفاقاً از جلوي یک دادند کردند، یک چیز جدیدتر را ترجیح می مورد طراحی اظهار نظر می

را پوشانده بود، به هیجان  هاي بلند آن اي از درخت شدیم که بیشه اي شکل سفید رد می ساختمان جعبه

مادرت دلش . گشتند، یا جایی داشته باشد که بتوان استخر ساخت دنبال یک استخردار می. آمدند می

زظهر مادرت وقتی داشت بخش طبقه بندي یک بعدا. براي شنا توي باشگاهش در بمبئی تنگ شده بود

و این جستجو » .منظرة آب، باید دنبال همچنین چیزي بگردیم«: خواند گفت ها را در گلوب می ساختمان

بري رفتیم تا املاکی که مشرف به اقیانوس هستند  به خارج از سوامپکات و داکس. را باز هم محدودتر کرد



اي در بورلی  پدر و مادرت براي خانه. خصوصی دارند، ببینیم هایی که در جنگل منظرة دریاچۀ و خانه

مادرت . تکانی به خودشان دادند ولی بعد از دومین باري که خانه را دیدند، از مزایده کنار کشیدند

  . اش تنگ نظرانه است گفت که نقشه می

  

متوسطی که داشتیم کردند، از خانه  پدر و مادرم دیدگاه اسراف کار پدر و مادرت را توهین تلقی می

وقت گلایه  ولی پدر و مادرت هیچ» .جا ناراحت باشید چقدر باید این«: گفتند. کشیدند خجالت می

» .قدر طول بکشد کردم آن فکر نمی«: مادرم گفت. ها، قبل از خواب کردند، مثل پدر و مادرم، شب نمی

. یگر براي کس دیگري جا نبودوقتی شما پیش ما بودید د. چیزي نگذشته بود، تازه یک ماه شده بود

جا ولی مجبور شدم بگویم  خواستند آخر هفته دیگر بیایند این خانوادة داسگوپتاس می«: مادرم گفت

مان را به  اند، چقدر ما نا آگاهانه در خانه بارها و بارها شنیدم که چقدر پدر و مادرت تغییر کرده» .نیایند

کند، چطور  ربارة این بود که چطور مادرت بعداز شام جمع و جور نمیها د  گلایه. ایم ها باز کرده روي غریبه

گیرد، چقدر نگران  مادرم گفت که پدرت چقدر آسان می. خوابد هر وقت دلش بخواهد تا لنگ ظهر می

خواهد و وقتی سردش است از بالا برایش ژاکت  پرسد که نوشیدنی خنک می مادرت است، همیشه می

  .آورد می

  

  ».دهد تر از قصر رضایت نمی او به کم. جا هستند، اوست لیل این که هنوز ایند«: مادرم گفت

  

زنم  حدس می. کارآسانی نیست، شغل جدید، شیوة جدید زندگی، همه چیز از اول«: پدرم با زیرکی گفت

  ».کند این را جبران کند خواسته از هند بیاید و دکتر سعی می که او نمی

  

  ».کنی از من تحمل نمیوقت چنین رفتاري را  تو هیچ«

  



براي ابد «. اش جمع کرد رویش را از مادرم برگرداند و روتختی را زیرچانه» .شود ببینم چه می«: پدرم گفت

  ».شود روند و بعد تمام زندگی ما مثل قبل عادي می که نیست، به زودي می

  

بود که همیشه  یک طرف زندگی. یک جایی درآن خانۀ تنگ، خطی بین دو خانواده کشیده شده بود

. دادند بردند و بعدش به من مک دانلد می کردیم، پدر و مادرم هر پنجشنبه شب مرا به استارمارکت می می

شد، پدرم  تمام می» دقیقه 60«خواندم و بعد از اینکه برنامۀ  شنبه من براي تست هجی درس می هر یک

آمد  گاهی پدرت از سر کار زود می. کردندخانوادة شما هم کارهاي مستقلی را شروع . کرد از من سؤال می

مادرت آرام و به طور منظم شروع به خرید . برد، یا براي دیدن خانه یا براي خرید و مادرت را بیرون می

هاي  با کیسه. چیزهایی کرده بود که درخانۀ خودش احتیاج داشت، ملافه، پتو، بشقاب، لیوان، خرده ریز

کردند، گاهی چیزهایی که خریده بودند به مادرم  زمین ما تلنبار میآمدند، توي زیر خرید به خانه می

برد، به  ها پدرت ما را براي شام بیرون می جمعه. انداختند دادند، گاهی خودشان را به زحمت نمی نشان می

اي که براي  ذائقه. آمد از این تغییر ذائقه خوششان می. خودي گران شهر هاي متوسط بی یکی از رستوران

که پدر و مادرم این  ال استیک و سیب زمینی پخته به طور اسرارآمیزي به دست آورده بودند، در حالیامث

  .کرد بیرون رفتن براي این بود که مادرم یک نفسی بکشد ولی او باز هم غرغر می. ذائقه را نداشتند

  

یچیدة خودم به به روش ساکت پ. دادم من تنها کسی بودم که به ماندنتان پیش خودمان اهمیتی نمی

و پدر و مادرت را دوست . فقط به این راضی بودم که هر روز تو را ببینم. دادم دوست داشتنت ادامه می

یک روز . کرد داشتم، به خصوص مادرت را، توجهی که او به من داشت تقریباً جبران بی توجهی تو را می

هایشان را  بردم با احتیاط لبه ا لذت میه من از دیدن عکس. هاي اقامتتان در رم را ظاهر کرد پدرت عکس

ها نشسته  ها از تو و مادرت بود، در پیاتزاها ژست گرفته یا لبۀ چشمه تقریباً تمام عکس. گرفته بودم

: ها را به من داد و گفت پدرت یکی از عکس. دو عکس هم از ستون تراجان بود، تقریباً شبیه هم . بودید

  ».دهد حت تأثیر قرار میمعلمت را ت. براي گزارشت بردار«

  

  » .ولی من که آنجا نبودم«

  



  ».مهم نیست، بگو عمویت رم بوده و یک عکس برایت آورده«

  

کردي، لبۀ کلاه صورتت را پوشانده بود،  پایین را نگاه می. تو درعکس بودي، یک طرف ایستاده

جا  ولی تو که آن. دگذشتن همه توریستی که در عکس می توانستی هرکس دیگري باشی، یکی از آن می

کردم و هنوز امید  کرد حضور تو تهدیدي براي بر ملا شدن کشش مرموزي بود که حس می بودي اذیتم می

داشته  هایی که در مدرسه توي دلم نگه تو در نهایت موفقیت تمام عشق. شود داشتم که یک جوري اقرار 

باشم و از بعداز ظهر تا شب در سر راه هم  خواست خانه قدر که فقط دلم می آن. بودم، از بین برده بودي

. سبز شویم، حالا چه به خودت زحمتی بدهی که سر میز شام نگاهی به من بیندازي، چه زحمت ندهی

هاي طولانی مختص این بود که روي تخت سفري در اتاق پدر و مادرم دراز بکشم و مجسم کنم که  ساعت

عکس را . که بتوانم از بعد از آن هم تصوري داشته باشم ز آنتر ا خیلی بچه بودم، بی تجربه. بوسی مرا می

داشتم،  آن تکه را نگه. قبول کردم و به گزارشم چسباندم، ولی قبلش آن قسمتی را که تو بودي بریدم

  .ها قفل کردم لاي صفحات دفتر خاطراتم قایم کردم و براي سال

  

  

هاي سفیدي گاه گاهی باریده بود ولی  ریزه. وداز وقتی رسیده بودید آرزویت براي برف برآورده نشده ب

شد،  اول خوب قابل دیده نمی. بعد، یک روز برف شروع به باریدن کرد. نشست چیزي روي زمین نمی

سانت روي  3-2آمدم  وقتی با اتوبوس مدرسه به خانه می. گرفت شد، شدت می طور که عصر می همین

مادرم . نواختی زمستان را از بین ببرد قدري بود که یک آن خیابان نشسته بود، توفان خطرناکی نبود، ولی

که آن شب روحیۀ بشاشی داشت، تصمیم گرفت یک قابلمه بزرگ خیچوري بپزد، غذایی که هروقت باران 

پخت، و براي تنوع مادرت هم اصرار کرد که کمک کند، ایستاده در آشپزخانه، سیب زمینی و  آمد می می

چنین تصمیم  هم. کرد که گی درست کند هاي کره را در ماهی تابه ذوب میکرد، تکه گل کلم سرخ می

اش وفا کند و ترایفل درست کند، و وقتی مادرم گفت که تخم مرغ به  گرفت که بالاخره به وعدة قدیمی

مادرت . اندازه کافی نیست، پدرت رفت بیرون تا تخم مرغ و بقیه موادي را که مادرت خواسته بود، بخرد

به من » .شود تا نصفه شب هم حاضر نمی«: زد،گفت ها روي اجاق هم می شیر داغ را با تخم مرغ که داشت

  » .ساعت بماند تا خودش را بگیرد 4اقلاً باید «. شود برایش هم بزنم داد که وقتی خسته می اجازه می

  



کندي و توي  و یک تکه از کیکی که مادرت بریده بود» .توانیم سرصبحانه بخوریم بعد می«: تو گفتی

پلکیدي، از وعدة  جا می گذاشتی، ولی آن شب آن تو به ندرت پایت را توي آشپزخانه می. دهنت چپاندي

  .وقت نچشیده بودم ترایفل هیجان زده بودي، فهمیدم که خیلی دوست داري اما من هیچ

  

دامهۀ بارش برف بعداز شام همگی به طرف اتاق نشیمن یورش بردیم، اخبار هوا را نگاه کردیم که از ا

مادرت به . هاي پدرم لغو شده، به هیجان آمدیم گفت، و از این که روز بعد مدرسۀ من تعطیل و کلاس می

  .و در کمال تعجب همه، او هم موافقت کرد» .تو هم فردا را تعطیل کن«: پدرت گفت

  

زدند،  واکرشان لب میپدر و مادرت داشتند به جانی » .گشتیم افتادم یاد زمستانی که برمی«: پدرت گفت

پدرت به . ها بنشیند و لبی تر کند و آن شب، گرچه مادرم بازهم قبول نکرد، پدرم موافقت کرد که با آن

  » آید؟ آن مهمانی که شما برایمان گرفتید، یادتان می«: طرف مادر و پدر من برگشت و ادامه داد

  

و تو چقدر کوچک بودیم و چقدر  گفتند که من» .هفت سال پیش، چه روزگاري بود«: مادرم گفت

  .تر بودند شان جوان همه

  

چقدر «. در صدایش غمی بود که به نظر همه با او شریک بودند» .چه شب خوبی بود«: مادرت به یاد آورد

  ».کرد همه چیز فرق می

  

یفل، ترا. مان آویزان شده بود و سی سانت برف همه جا را پوشانده بود هاي هاي یخ از پنجره صبح قندیل

. تر از آن بودیم که برایش صبر کنیم، با نان و کره و چاي روي میز صبحانه ظاهر شد که شب قبل خسته

آن چیزي نبود که انتظار داشتم، مخلوط داغی که روي اجاق نوبتی هم زده بودیم، حالا سرد و لرزان شده 

ترسید مبادا  ي دستت برداشت، میخوردي، بالاخره مادرت از جلو بود، ولی تو پیاله پشت پیاله با ولع می

وقتی باد خوابید، به من . مان به نوبت راه ورودي خانه را پارو کردند بعد از صبحانه پدرهاي. دل درد بگیري



وقتی هویج . وري کردم، لاغر مردنی و یک معمولاً تنهایی آدم برفی درست می. اجازه دادند که بیرون بروم

ولی این بار تو هم آمدي، برف را با دست لخت . کردند که اسراف است خواستم، پدر و مادرم غرغر می می

کردي، براي اولین بار از وقتی رسیده بودید، خوشحال  کردي، با دقت نگاه می بدون دستکش لمس می

کمی از برف را گلوله و به طرف من پرت کردي، من جا خالی دادم و یکی به طرفت پرت کردم، به . بودي

  .سم بود که دوربین به گردنت آویزان استپایت خورد، حوا

  

اش را عوض کرده  هاي ما که برف حسابی قیافه کاري به چمن» .تسلیم«: هایت را بالا بردي و گفتی دست

تو به . کردم گرچه تغییر هوا دست من نبود، احساس سربلندي می» .زیباست«: بود، نگاه کردي و گفتی

در آن . خواهی نشانم بدهی جا هست که می گفتی چیزي آن. طرف جنگل راه افتادي و من دو دل بودم

هاي لخت درختان که چیز چندانی را  جا را گرفته بود و شاخه روز روشن با آسمانی آبی و برفی که همه

هر از گاهی . وقت هم پیدا نشد فکر نکردم جا گم شد و هیچ کرد، من به آن پسربچه اي که آن پنهان نمی

راه زیادي . کردي، اصلاً از من نخواستی که ژست بگیرم بینت روي چیزي فوکوس میایستادي و با دور می

اول نفهمیدم چکار . دیدم مان را نمی شنیدم، دیگر خانه رفتیم تا جایی که دیگر صداي پارو کردن را نمی

. استبعد دیدم که سنگ قبر . زیرش یک جور سنگ بود. زدي ها را کنار می کنی، زانو زده بودي و برف می

به تو کمک کردم، از خاك درآوردنِ به خاك . جان روي زمین یک ردیف سنگ قبر کشف کردي، بی

ها  سنگ. هایم که دستکش چهار انگشتی پوش بود و بعد با همۀ دست و بازویم سپردگان، اول با دست

ادر، پدر و چهار جا هستند، م همه با هم این«: گفتی. اي شش نفره به نام سایموندز بود متعلق به خانواده

  ».بچه

  

  ».اصلاً از وجودش خبر نداشتم«

  

شان  ها مدفون بود، آخرین اولین بار که پیدایش کردم زیر برگ. دانم کسی خبر داشته باشد بعید می«

  ».مرده است 1923سال » اما«

  



و پیش پرسیدم اگر براي ت اش با خودم ناراحت شده بودم، از خودم می سر تکان دادم، از تشابه اسمی

  .بیاید چی

  

ولی او از ما قول گرفته که خاکسترش را توي . شد کاش هندو نبودیم، چون مادرم یک جایی دفن می«

  ».اقیانوس اطلس بپاشیم

  

اش غدة سرطانی  به تو نگاه کردم، گیج شده بودم، بنابراین ادامه دادي، توضیح دادي که توي سینه

خاطر  نه صرفاً براي درمان، بیشتر به. اید از هند آمده به خاطر همین. هست، به بقیۀ بدنش پخش شده

ماندید، دوستان و  جا می میرد، و اگر خواه نا خواه آن دانستند که دارد می توي هند همه می. تنها بودن

شدند تا او را از چیزي محافظت کنند که مادرت  اقوام در آن آپارتمان خوشگل کنار دریا، دورش جمع می

خواست پدر و  نمی. اش کند ها خفه خواست لطف آن مادرت نمی. دستش خلاص شودتوانست از  نمی

دکتر جدیدي را «. مادرش شاهد تحلیل رفتنش باشند، از پدرت خواسته بود که او را به آمریکا برگرداند

گوید که  برد، ولی می جایی که پدرم اغلب او را می در بیمارستان عمومی ماساچوست دیده است، همان

خواهد  دلش نمی. که کمی بیشتر زنده بماند در بهار یک جراحی دارد، فقط براي این. وند خانه ببینندر می

  ».خواهد جا بفهمد، تا وقتی که به آخرش نرسیده، نمی کسی این

  

. ام کرد و شروع به گریه کردم زدي شوکه این اطلاعات بین ما گذشت، به همان اندازه که به من سیلی می

هق کردم، جلوي تو زشت  ام ریخت و لیز خورد، ولی بعد هق صدا روي صورت یخ کرده یها ب اول اشک

هاي چهارانگشتی  ایستادم، با آن دستکش. هایم قرمز شده بود شدم، توي سرما دماغم سرازیر شد، چشم

انگیزي که شاهدش بودي خجالت  ها را پاك کنم، از نمایش رقت کشیدم تا اشک زیر استخوان گونه می

ات عکسی از من نگرفته بودي، ترسیده بودم مبادا دوربین را  وقت در زندگی کشیدم، گرچه هیچمی

. البته، کاري نکردي، چیزي نگفتی، به اندازة کافی گفته بودي. برداري و با این ریخت مرا گیر بیندازي

ه آرام شدم، به طرف کردي، و بالاخره من ک نگاه می» اما سایموندز«جا که بودي ماندي، به سنگ قبر  همان

کدام از ما  آمدم، بعد جدا شدیم، هیچ من در مسیري که تو کشف کرده بودي دنبالت می. خانۀ ما برگشتی

با دیگري راحت نبود، تو جلوي خانه را پارو کردي، من به خانه رفتم که یک حمام داغ بگیرم، به نظر 

ید فکر کرده بودي که براي تو گریه می کنم، یا شا. مان صورتم از سرما پف کرده و قرمز شده بود مادرهاي



من فقط از این که زنی در . دردي کنم آن روز خیلی بچه بودم که احساس غم یا هم. براي مادرت، ولی نه

آمد که کنار مادرت ایستاده بودم، توي اتاق  یادم می. مان بود وحشتناك ترسیده بودم حال مرگ در خانه

از این همه نزدیکی به بیماري او . کردم و من اولین سینه بندم را امتحان می پرو هر دو با بالاتنۀ لخت،

از دستت عصبانی بودم که به من گفته بودي، و به من نگفته بودي، در آن واحد . مضطرب شده بودم

  .کردم، دوباره از تو متنفر شده بودم احساس سنگینی مسؤلیت و بی وفایی می

  

اي در ساحل شمالی خریدند که یک آرشیتکت معروف  پدر و مادرت خانه. ددو هفته بعد، دیگر رفته بودی

هاي  اتاق. اي بود ها شیشه یک بام عالی کاملاً مسطح داشت و تمام دیوار. ماساچوست طراحی کرده بود

طبقۀ بالا در راهرویی که مثل بالکن مشرف به اتاق نشیمن بود، ردیف شده بود، سقف اتاق نشیمن با 

منظرة آب نداشت ولی براي شناي مادرت استخر داشت، درست . فاع سر به فلک کشیده بودشش متر ارت

جا بودید، مادرم بدون این که بفهمد چه لطفی کرده است،  شب اولی که آن. طور که خواسته بود همان

زودي  خانه و وسایل را تحسین کردیم، صدا در خانۀ خالی که به. برایتان غذا آورد تا مادرت آشپزي نکند

اش  یک اتاق با نورگیر سقفی داشت، مادرت به ما گفت که برنامه. پیچید شد می پر از بیماري و غصه می

وقتی بالاخره پدر و . ها فقط براي دو سال خوشایند بود تمام این. است که تختش را زیر آن بگذارد این

چه به من  چیز دربارة آن من هیچمرد، رفتند،  مادرم با خبر شدند و به بیمارستانی که مادرت داشت می

مان دیگر فقط آشناهاي  تا آن موقع پدر و مادرهاي. گفته بودي فاش نکردم، به عبارتی وفادار مانده بودم

مادرت قول داده بود . دیگر بودند، بعد از چند هفته صمیمیت اجباري، هر کدام به راه خود رفته بودند هم

تر از پیش بینی دکترها، حالش  طور که سریع ان کند، ولی همینکه تابستان براي شنا در استخر دعوتم

اش سکوت کردند،  شد، پدر و مادرت در را به روي خودشان بستند و کماکان در بارة بیماري تر می وخیم

قبل از این که . کردند براي مدتی پدر و مادرم احساس سر سنگینی می. گاه گاهی سراغ سرگرمی رفتند

ولی من دیگر به اتاق خودم برگشته بودم، » .بعد از این همه کاري که برایشان کردیم« :گفتند بخوابند می

  .آن طرف دیوار، توي تختی که تو قبلاً خوابیده بودي، دیگر صدایشان را نمی شنیدم
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