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annas . Avec cet arpent, elle pouvait regazner
son village natal, et puis aller vers la vallée
interdile de ses réves . Aller vivre parmil ces
étres éthériques ¢t se griser du parfum des flenrs
at ainsi Tinir avee les cauchemars de son exisience.

C’était voers cing bheures du matin, 11 avaitl
plu et il montait do sol détrempé unc bonne
odeur de terre mouillée.

Sampingué était ravissante dans sa robe
de eari gerrée autour de sa tzille, comme une
vierge consacrée.

Golmarg sc détachait en teintes vives, sar
un {ond de grisaille vaguement éclairé, le pay -
saec de la vallée #'étendait au loin avec ses
arhres de Gol Mohur couveris de fleurs ronges
fantastiques.

(Juand le soleil se leva et inonda ]la ter -
re avec sa lumiére aveuglante, Ja silhoueite de
Sampingué avait déja disparu.

Fin
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1l eul un vertige |, {agcinée par Vatmosphérce
ralme ot paisible des Tleurs qui Penloarsient,
alle humaoit voluptueusement le parfoin dis-

ceret qui 8’ évaporait & ¢e royautne enchanté de
Golmarg.

Par un anormal enchevétrement ’imagen |
le woile & écarta davs un nuage de seuvenir,
elle ¥it brusquement une vie rui avail él& Ia
gienne, quelque temps plus (3 parmi e poew -
ple ravissani.Son csprit qui s'élail aiguisé ol
subtilisé dans 1'isolement, [oneticnna & uo cy -
thme acceiérd. G'clait peut-éire la Juie incom -
préhensible de ¢eux qui se senlent appelés et
qui savenl «olin par voe (llamination spécial e,
gu’ tls vont bienidt accomplir leur mission
FUpPreme, méme 81ls s'exposent a la mort.

Elle reconnaisasit ioute eatte vallée, pu -
isqu’ elle ¥ avait vécu autrefois. Soundain vne
béatitude inexprimable Venwahii. Elle avait
dene le moyen de finir une fois Dour toules
avec les tracasserics de Dexistence. En ce mo-—
ment elle ne songeait méme pas au suicide,
elle voulait explorer ce domaine merveillenx
de scs téves, de ses aspirations, elle éprouva
un grand sculagement. Les images se ranimérent,
le maitre souriant eniouré de hauts dignitaires
murmurait & scg oreilles: « O, douce Sampin —
gué, viens don¢ parmi nous, nous te protége-

rone, 113 ¢a bienvenne chez nous, puisque tu n’ cs
Plue de ce moude.
Llle portait sa meillenre robe desari, ot

dans sa poche il v avait 2 roupies et quelques
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lonues dun temple de Ganesha » Maintenant
elle ge rendait compte que toul cela étail [1-
ni Une cxistence monotone avec Civa, loi parut

imposeible .
Elle éprouva anc haine cenlusc pour Lous

les gens qu’ elle connaissait, qu’ elle sowpcon-
nait de dissimulatjon, d, égofsme et de Dbas-

EESgae .
La rue g'étendait déserie, vide, hostile.Dans

un tourmani quelques enfants nus joauaient
devant une houtigque, un groupe d’ Ilindoua sac—
croupis au milien de la chaussée , michonnai.
ent des chigues.

Ce tableau paisible D’exaspéra davantage ,
¢’étail trop en désaccord avee le tomulte de
son coeur . Inlle marcha nonchalamment, avee
une démarche saccaidée , elle se lrouva comme
par hasard devant Lal Bagh, latiguée, cxténu-
éc , elle alla vers 1’étang et se ]zissa tomber
aur une¢ banguetie,

Dans 'cepoir de pouvoir renaitre davse unc
exigtence meilleure, clle songea au suvicide
A ce moment clle souhaitait ¢ plus sincére -
ment mourir. 181le carcesa ses propres cheveux
pour se donner du courage. FElle était résignée
jusqu’ 4 ce jonr, mais dans Uimpasse (u’ elle
sc trouvait & présent la vie lui étsit devenuce

intolérahle.
Flle fixa obstinément 1* ean profonde el

verdatre, soudain son attention fut attirée sur
une gigantesque f{leur de Padma (lotns) avec
ses pétales énormes. C'était e nom de sa mere -

. B
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chair ferme, sa respirarion entrecoupee . Sca
maine palpaicnt inconsciemment eon corps. Klle
g'abandonua un moment dans un éian désespé-

ré, puis elle se dégagea de son éircinte , pile ,
avee un rictus douloureux .

Devant eux g’élevait le colosse de pierre .
{e dien gui dans 'enfance de Sampingué, luj
ingpirait tant de confiance , d’attachement, de
respect ou de terreur, venait de perdre sa for-
ce et Bon prestige . 11 était devenu impuissant,
vide, dénué de sens .

Civa s'apereut de son air bagard , il la
prit aux épaulcs, le fixaei inteneément qu'el-
ie pilit d’appréhension -

w-Comme to es bizarre, aujonrd’hui™ mur-
mura-b-il.

Sampingué répondit d’unc voix brisée : «Si
tu eavaie:» Puis elle cacha son visape dans ses
niaine et e'en alla. Civa 'accompagna jusqu’an

bas de Ia rolline .
La sensation de eg solitude la bonleverss

Elle se dit: «C’est peut—&tre intéressant pour
les autres, mais pas pour moi . » Soudain elle
eut ane 1llumination: « Ille n'éiait pas com -
me Jes autres Elle était inadaptée, pourquoif...»

Elle é&tait Jasse, lasze & mourir . Tout était
banal et imsipide , et son mari nominatif lui
inspirait du dégotit . Elle désirait 1’ étreinte
de ces dieux, de ces héros aver leurs bras vi-
gourcux, leurs lignes parfaites . Dire qu’ elle
gs¢ croyait capable de faire des sacrifices et
plus tard vivre avec son mari 4 l'ombre des co

O A
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infirmiére , le médecin arriva en hite , maia
e¢e ful inutile | car elle mourut , et peu ap.
réa les inlirmidres g'occupérent de sa toilette
[uncébre.

Yranchissant la porte , clle ge sauva af -
{folée de douleur . Une Iois dans la mue , elle
se gpeniit calmée, mais affreusement senle et
abandonnée . Que [sire? Regagner la maison de
|'usurier? impossible .

Elle se dirigea auntomatigquemenl veors la
colline ot s'élevail le temple de Ganesha. Ci.
va bavardait avee une [illette, En ’apercevant,
il la congédia et vint & clie . Sampingné le
regardail bhélemenl =ans pouvoir proférer un
mol . IT lui prit ses mains ¢t l'entraina der -
riegre l'idole de Ganesha, Sampingué murmun-
ra:

¢ — Je suis 8i abandonnée ct scule, puis-le
désormais vivre avec toi?

¢_Oh , pasencore, dit-il, je suis telle -
ment pauvre: Attends encore quelgque tempss.

Puie, il 1a prit par la taille, la serra for—
iement contre lai et 17 embrassa . Elle fat
tellement déconcertée gqu ' elle fut incapable
de se défendre. Elle souflrait trep pour pen -
ger &4 agir d'une futon ou d'une autre . IKlle
avait surtnut besoin de s'oublier . Une sensati-
on de dégolit 'envshit . 11 lui murmura des
paroles doucesd L'oveille et 1'enlasa de nou -
Yeanu .

Illle eentail ’odeur fcre de sa sueur, sa

-a°8_
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Lakshmi semblait dormir, son visage cou —
leur de banaue, était en suenr, les cernes, les
narincs, les Joues défaites , les 1évees triste .
maent plisscs.

Iés gqu'elle cntendit Sampingué entrer, la
malade ouvrit les yeux el la regarda aved une
epice dlinlinie et anxieuse gratitude.

Sampibgué g'approcha  icutl doucement du
lit et reparda longuement sa soeur, qui fit on
grand eflort pour PPenlacer. Puis elle balbntia
d'une voix brisée:

< — J'm1 trop soulfert sous le toit de cet
homme, ce qu'il exipeail de moi: ¢’était d'a-
voir un fils poar lui swecdder . Son désir est
exauce, qu'il vive en paix... Pour les pens comme
nons, pras de honheur possible snr 1z terre, il me
disait toujours :«ie U'al recueil lie par charité, et
tn aménes ta roeur, une bouche de plus i non-
rics...

<]’ ai tellement peur pour toi.. Relourne
chez notre vieille tante & Kiegnéri, on plutdt
marie tai avece Civa..»

Elle seemblait faire de grands efforis pour
digsimuler son émotion . Le visage crispé par
la douleur et lg lassitude, clle caressa cncore
leg joues de Sampingué en larmes.

Puis elle ajouta : «Serre bien nies inaing.?
Sampingné prit les majos froides de sa soeur,
tlle entendil un sanglet plainiif, les yeux mi-
clos de sa sceur ne regardaient plus, elle a -
viit Perdu connaissance. Sampingué appela 1° -

-oY
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pave merverl leux, oo Pon vivail doveement Jes
Lnages de sesdivox et de ses bivros Lelles gqoiels
Ie les avall voes dans soin veve o File voyan
dégn leurs corps spleudides, Teoars sestes hicrali-
(ques, dang des seenes vornpligqoées oL bizarres,
Ja nostaleice de sou enfanee Libee of avenlorense
ge o enebait aoeela

L' resret Peoavalissant

L'état desa seur cmpira, =on mact 1oen.
vova & Uhopital de Vanivilas. Dans leoidurtoir
commiun, Sampioewd seillait sa soeur et par -
foi= pour Ta distraire  Tui o parlait da pass
de Golmarg, Mais =0 socur soulfrait beaueoa)
et ne s nleressaal Jhis i oses ietorres,

e stjour & Phopital (it déeonyeir S Same
pingus un monde  qu’oelle o soupeonnait
pas . Lodeur da phenel qui Dottt dans les
eontloirs, Te o ova et vieng des tolirmicres, la
doctoresse anelaisciavee son wir Lantamn et =a
penty ] lesse Tronde, la proprefé metionlense, es
malades et lTes visilewrs, tout ccla ctal pour
elle quelgue chose dlinaticmlu.

Le eas de sa senr deving sérieux. Lo meé-
decin ea chel proconisa avortement, mas e
mari 8'étant opjoese” elle devait bieniof sobire
Wi ofHralic.

Sampinends e comPrenail Pas graod chose.
Seulement el e lairait v danser qui menagail
£l KUCIT

Le lendemwain, vers widi, elle apprit que
sa soeur lait opivée ;) et quielle la réclmmalt
dane sa chambre pariicnlicre.

—aYh o



.-

le de menus travanx de ménage Jui furent con.
{iée , et de plea ¢lle prenait soin de sa socur
enceinte, toujours obéissante, docile, perduc
dans ses réveries de dieux ct héros. En appa-
rence elle vivait comme tout le monde, maia
eca réalité, elle menait, dans la solitude ol
elle se complaicait, une existence intérieure
exirémement ardente.

Pendant ses loisire, Sampingué allait sou-
vent voir gon mari nominatif devant 1'idele
colosse de Ganesha, taillée en pierre et enduite
d'huile noire, avee une téte d°éléphunt ct des
membres humains. Le temple éiail décoré de
guirlandes de fleurs de mogra et de (ranges en
fenilles d'astiek. Une odeor paissante d’encens
el de benjoin moniaif de Tautel. Perché en haut
de la colline, Civa demi-nu, aveec un pagne,
sourinif avx visiteurs .

Sampingué aimait eon lufur mari & sa fa-
con , par esprit de fidélilé, se croyant lide &
lui, par une loi inexorable. Mais au fond,elle
craipnait le contact des hommes et se sentait
ovbstdée par une sensation treuble: n'était—clle
pas dilférente des autresy

Enlin dane cctte ville de Bangalore, elle
trouva une évasion. Ille découvrit a Lal Bagh,
le jardin des plantes, un coin tranguille devant
un étang artificiel entourd de branches toullucs
¢t de flevrs. Deux cygnes glissaient paisible -
ment sur 'esgu verditre. La, ¢1le s’abendonna anx
fantaisies deson imagination et retourna 4 son

. L
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qui sc hasardent a s’aveniurer dans cecite
vallée périssent d’une mort violente et inex-—
plicable.?

Ce récit, chaque fois gu'elle l'entendait,
faisail wune vive impression sur 1l’'imagination
de Sampingué. Chagque mot prononcé par sa meé
re entrait en elle et sc gravait daps sa mé —
moire , chaque mot possédait le pouvolr magi -
que de faire naitre des images. Elle deman .
dait souvent des détails complémentaires sur les
habitants de cetic heureuse contrée, et sa me-
re, encouragée, répétait inlassablement la mé-
me histoive, et chaque [ois, par instinct, clle
invenidit d:s détails nouvearx et curicux
qu'elle crovait intfressants.

Sampingué perdit 68 mére 4 Idge de dou-
ze una Cetle mort produisit un grand chec sur
les nerfs de la jenne fille, et comme usari-
er avec sa socur allaient se [ixer a Bangalore,
Sampingué ausst les suivit,

Cet événemenut avait son importance pour
Sampingué . Car Civa son mari nominatif, a qui
on l'avait fiancée dés an naissance, se lrouvait
aussi 3 Bangalore . Agé de quinze ans , Civa
&lail le gurdien d’un temple de Ganesha {(él¢-
phant—dieu ) . Assecz charmant garfon, 1l était
paresseux et passtonné, ot 87 amusall sonvent
avec les Filles . DBais ceci n'éveillait auncun
gentiment de jalousie dans 1Mesprit de Sampin -
gué.

Sa vie ne changea pas beaucoup, une {on-

- L L
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habitaicnt dans des palais d’6¢mecraude, de ru-
big et de lapis lazuli, eniourés de jardine com-
me celui de Swaraj , ot chantaient des oise —
aux i plumes dorées. Leur occupation journa-
litre consistait en élane d'amour el en Joyed-
sed gambaides parmi les arbusics Kt comuine
Prasse~tenips, ils e'adonnaient volontiera i Ia
musique, a Ja poésic et & la construction de
temples merveilleux en pierres précicuses . . .
Ils étatent en relation avee les hommes et les
artisies bumains s'inspiraient de leurs neuvres.
Ainsi lavie de ce peuple ravissant était imp-
régnée-de poésie et de charme

¢Majs un beau jour L'Homme Blane arriva,
s'installa dans Te paye, construisit une distil.
lerie et extrava le parlum des fleurs qui ¥
abondaient. Vers la (in dn Printempy, ['usine
[onetionna, dégageznt aux alentours une forte
odeur de parfum. Le parfum plus puissaat,
naturcllement, que celui des fleurs clles—mé.
mes, plus concentrd, n'élait plus, pour e nez
délicat des sylphes de Golmarg, en harmonie
avec la naiure. Ces simablces eréalores attirées
par ces dmanations , s¢ rudrenl en masse vers
Nusine et [Tairévent avee tant d'avidité es -
schce des [leurs, qu’ ¢lles en moururent de sor-
ie yu'il o'en resta pas vn seul couple pour
perpétucr la race . Cependant , par un sort
¢trange, cctie vallée devinl maudite , 1° usine
fut déiruite par Jo feu ct le pays inlesté par
des bétcs malfaigantes. Depuis ce jour les TE 18

LI .



ecux-14 méme qui Pavaient jalousée aux tem-
pe heurcux. Unfin elle fut obligée de vendre
A un usurier , A prix dérisoire , lo prop -
riété qui leur cestait. Celui-ci demamla en
plus Ta main de ea fille ainée, Laksluni. Pad -
ma trop préoecupée de 17 avenir de ses en-
fants, aceepta cette proposilion avee el Presse.
ment , quoique i contre coeur 1’ murier étant
un paria -

Devant la véranda de leur bungalow , la
vue sur la vallée de Golmarg s'élendait an
loin, c'était un paveage magnilique porvdn da—
ng 1a verdure, par- dessus lequel Tlottait une
brume légire qn’ un rayon de soleil irisait
Maig 3 cause d'nne superstition populaire la val-
1ée restait inhoahiléc.

Spuvent, Padma racontait a sea deux il
les lu Memende qui entourait Ja vallée:

«Dans les tempe immémoriauy, diszit-elle,
avant 1'arrivée des Blanes sux Indes, des étr-
¢8 merveillenx vivaient dans ccite vallée pai-
sible et ehsrmante . Libérés des hesoine gros -
siers fdes maortels, ils élaient Joycux et remu —
ants comme des enlants.

¢« 11& errnoient & travers leurs magnifiques
foréts en chantant de beller chansons.

¢ [1s ne lormaient gu'une seule famille.
Presque pas de maladies. T1s conuaissaient pour-
tant Ja mort , mais les vieillarde mouraient
douvcement comme on s'endort. 118 se nourris -
snient cxclusivément du parfum des ileurs et

-3y o



Sampingue’

Son vrai nom était Sita, mais on 'appe —
lait Sampingué, nom de [lenr jeunatre qui ex-
hale un parfum aphrodisiague. Ce fut d'abord
ra meére Padma qui 1'appela ainsi; et ce nom
iui resta.

3on pére, issu d'une ancienne famille de
la csste des Jains, aprés avoir gaspillé ses bi-
eng, monrut Prématlurément, en laissanl pour
tout héritage & sa lemme ct & ses denx filles
Lakshmi et Sita une petite propriété & Kin
guéri, priis de Bangalore, et des deites .

Padma, résignée, éleva ses enfants tant hi-
en flue mal an prix de mains eacrifice el
fit prenve de courage. Elle-méme descendait
¢’ une famille de grande bourgeoisic déchue .
Enfin, 4 la suite d’one snnée de disetie, elle Tut
contrainte d’accepter le secours des voisins, de

-0Y%-
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