








 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 گفتارِ چاپ مجازي پيش
 
La définition du Beau est facile : il est ce qui désespère.

.كند زيبا آن چيزي است كه نوميد مي: تعريف امر زيبا آسان است  
 پل والري

 
 در پراگ آغاز شد و بيش از 1381هاي پاياني سال  اش در ماه ناتني، رماني است كه نوشتن

صد نسخه چاپ  در ششآن را  نشر گردون در برلين 1383در بهار . انجاميدسالي به درازا 
نوشتم اميد داشتم كه روزي بتوان آن را در ايران منتشر كرد و نه اكنون  مي نه وقتي. كرد

. اي نزديك براي انتشار كاغذي آن در درون كشور وجود داشته باشد برم كه آينده اميد مي
فرصتي پيش نهد براي كساني كه شايد ترنتي راديو زمانه، چاپ مجازي آن در پايگاه اين

 . يابند جويند و نمي كتاب را مي
نگاره گاهي دست  در زبان. ام شمار خطاهاي مطبعي را درست كرده در اين چاپ، اندك

متن كتاب همان است كه در چاپ كاغذي بود؛ جز آن كه موخره را حذف كردم، زيرا . ام برده 
 . كرد مكي نميبه ساختار رمان ك

 



گمان  بي. ي زندگي من است يا نه اند آيا داستان فؤاد، قصه بسياري خوانندگان از من پرسيده
ها و  ها، آدم ها، زمان هاي فراواني به مكان خوانندگان ممكن است در ناتني شباهت. نيست

ي بيش نيست ا ناتني، قصه. است» تصادفي«ها  ترديد شباهت بي. بيابند» واقعي«رويدادهاي 
 با زندگي  و ارتباط آن با واقعيت بيروني يا زندگي نويسنده، درست مانند رابطه ميان هر قصه

آن كس كه تصادف و خيال را بشناسد، . اش، تصادفي و خيالين است ي نويسنده و زمانه
 .  چندان درگير اين پرسش نخواهد ماند

 و  همت  و مهدي جامي، كه بيگزارم به ويژه از دو دوست، عباس معروفي  مي سپاس
 .ديد شان، ناتني، شايد نور نشر كاغذي و مجازي را نمي لطف

سايت اين  حق چاپ مجازي اين كتاب منحصراً از آنِ راديو زمانه و براي انتشار در وب
گيري ديگر از داستان به شكل ترجمه، فيلم و  حق انتشار كاغذي، يا هر گونه بهره. راديوست

 . هاي ديگر در انحصار نويسنده است سايت  مجازي در وبجز آن يا نشر
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تا وارد لابي هتل شد، . ام هرچه به ذهنم فشار آوردم، يادم نيامد كجا اين زن را ديده
موهاش آرايشي قديمي داشت؛ بافته بالاي سر و دو رشته از . ش مستقيم افتاد به منا نگاه

ي پنجاه  هاي سياه و سفيد دهه هاي زنِ فيلم هنرپيشه. سمت راست، حلقه شده كنار صورت
رنگ پوشيده بود و بلوزي يشمي و ساده كه  با اين حال، ميني ژوپي كرمِ. آورد  آدم ميرا ياد
وقت ورود، . تابيد هام مي هاش روشن روي چشم چشم. كرد هاش نزديك مچ توقف مي آستين

زودتر از مرد همراهش آمده بود تو، ولي حالا مرد جلوتر از او به سمت پذيرش هتل 
ترسد  رود و مي اي راه مي انگار روي حجمي شيشه. داشت برميبا احتياط قدم . رفت مي

مان را از روي هم برداشتيم، از  حتا وقتي نگاه. هاش روي آن تَرَكي بيندازد ي كفش پاشنه
ش را ا ي لب ديدم گوشه ي چشم مي با گوشه. كردم شان نمي حس. دست و پام خبر نداشتم

 . كند  مزه مزه مي زير دندان

ها را با مسئول پذيرش  زدن آن صداي حرف. كمي داغ بود. ت كشيدمام را هور چاي
چمداني . شان چند دقيقه بيشتر طول نكشيد فرم پر كردن و كليد گرفتن. شنيدم هتل نمي
ي  مانده باقي. ي آسانسور را فشار داد دكمه. فقط مرد كيف بزرگي به دست داشت. نداشتند
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وچك شكر را كه توي مشتم عرق كرده بود، كنار پاكت ك. تلخ بود. ام را سر كشيدم يچا
 . فنجان انداختم

جلو پذيرش هتل . هدف ورق زدم بي. ي مادام فيگارو را از روي ميز برداشتم  مجله
شروع كردم به بازسازي . كرد ها صحبت مي مسئول پذيرش با يكي از مستخدم. كسي نبود

ي او چيزي جز خطوطي مبهم در  هرهاز چ.  كه به هم نگاه كرده بوديميا همان چند لحظه
هرچه . اش تمام فكرم را پر كرده بود هاي برآمده  و سينه قد كشيده. يادم نمانده بود

فقط شباهتي . گريخت شد و مي تر مي تر كنم، گُم تر و شفاف خواستم آن صورت را دقيق مي
 . آوردم شناختم يا به ياد نمي در ذهنم جا گذاشته بود، با كسي كه نمي

. ي قدي ايستادم جلو آينه. داد مرتب بودن تخت، اتاق را تنها جلوه مي. برگشتم اتاق
رستوران از ساعت هفت تا ده، شام سرو . بينم؟ ساعت هشت بود يعني دوباره اين زن را مي

نگاهي انداختم به . ي اول رفتم طبقه. روند ها براي شام به رستوران مي حتماً آن. كرد مي
اصلاً از كجا معلوم قبلاً غذا نخورده باشند يا نروند بيرون غذا بخورند؟ . بودندنيامده . سالن

دستمال سفيد . غذا سفارش دادم با شراب قرمز پيش. سر ميزي نشستم؛ شايد پيداشان شود
ي اول  جرعه. روي در نشسته بودم كه اگر آمد ببينمش به درست رو. را روي پام پهن كردم

. مكثي كرد. قامت بلند زن در چارچوبِ در قاب شد. م سياهي رفتچشم. دلم را از جا كَند
مرد پشت به . ي تمام قد مشرف به باغ ي رستوران، كنار پنجره رفتند گوشه. مرد هم ايستاد

اگر زن هم روي آن صندلي مي . البته فرقي نداشت. شد م ميا من نشست و مانع ديدن
 . من غنيمت بودحضورش براي. ديدم اش را نمي نشست، صورت

اي از رستوران، پشت سر  به گوشه. يك گروه موسيقي وارد شد. جام را دوباره پر كردم
هاش را  ي روي ستون كناري، ديدم مردي پشت پيانو نشست و انگشت در آينه. من رفتند

. لبخندي زد. آيد تر آورد تا ببيند صدا از كجا مي زن سرش را اين طرف. روي كلاويه سراند
 .    طعمي بود ب خوششرا
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اي  ي باغ كه در زمينه ي پنجره نگاهم چسبيده بود به شيشه. كردم ها بازي مي با لقمه
بيشتر مرد . سيگاري آتش كردم و پنير سفارش دادم. تاباند رخ زن را بازمي سبز و تيره، نيم

ي  ههمهم. ي يك جام، شراب داشت بطري هنوز به اندازه. نواخت موسيقي مي. زد حرف مي
زدند تا صداي  با بالارفتن صداي موسيقي، مردم بلندتر حرف مي. رستوران بيشتر شد
يكي دو بار ديگر هم . رسيد جستم كه به جايي نمي همان نگاه اول را مي. همديگر را بشنوند

من پيشترها هم او را ديده بودم، اما نگاه آن روز صبح زود . اين گره در چشم من خورده بود
. هاي انارِ خانه پايين نيامده بود ي درخت آفتاب هنوز از سر شاخه. ديگر بودقم يك چيز 

با مادر و برادر و خواهرش جلو درِ خانه . هاي حياط مانده بود خنكيِ سحر روي آجرنظامي
با هزار . بست بود ي بن ي ما ته يك كوچه خانه. كردند ايستاده بودند و داشتند خداحافظي مي

 . وچك داشتمتر مساحت، دري ك

ها آسان  ديدن او در ميان زن. از اصفهان آمده بودند تا چند روزي ميهمان ما باشند
اي مثل من، به قول پدرم، اهل  پسر سيزده ساله. ها هميشه جدا بود ي زن اتاق و سفره. نبود

كاو بودم ببينم در آشپزخانه و  من كنج. ها جاش نبود آمد؛ در جمع زن تميز به حساب مي
ي كمك كردن به  موقع پهن كردن سفره يا به بهانه. گذرد ها هستند، چه مي ي كه زناتاق

چند بار در شلوغي و از زير چشم . زدم كشيدم و ديدي مي ها سرَكي مي مادرم به جمع زن
به سمت ديوار مايل بود و . ي صورتش را هم پوشانده بود چادر سياه، حاشيه. شا ديده بودم

. هاش، كشيده و درشت، در دلم چرخيد چشم. برگشت. ديدم  او را ميرخ من چيزي شبيه نيم
رفت و يك جفت چشم جاماند . رفتند. پاهام فروريخت. ام هاش چنگ انداخت روي سينه مژه

پتو را . زود پريدم توي اتاق. كرد هاي خودم تنگ مي هام و جا را براي چشم روي چشم
. خورد سرم موج مي. وي تاريكي حك كنمخواستم اين تصوير را ر مي. كشيدم روي صورتم

روزِ . تمام روز تلاش كردم از همه دور باشم تا كسي مرا پيِ كاري نفرستد؛ خودم باشم؛ تنها
ي پتو توي تنم  از گوشه. زد باد توي حياط هو هو مي. ش هما شد؛ شب آن روز تمام نمي

. مشكي نبود. ا ديدميك لحظه كه خواست دوباره رو بگيرد، موهاي جلو سرش ر. خزيد مي
مثل تصوير . شد اش، مدام در ذهنم تكرار مي زدن يك آن پلك. هاش سفيد بود گونه

صداي به هم خوردن درِ چند . آمد باد مي. نشست هاش آرام روي هم مي ي فيلم، مژه آهسته
. پدرم روي سجاده نشسته بود. ها از هم باز شد پلك. كرد پنجره، تن درختان را ديوانه مي
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زود . جانِ اول صبح آشنا بود  اين فؤاد !فؤاد جان .ذكرش را بريد. اهي كرد و لبخندي زدنگ
 . رفتم وضو گرفتم

ش را روي ا نمازم كه تمام شد، پدرم را ديدم در رختخوابش دراز كشيده و دست
سرش را تكاني . خرم روم از پسر حاج عبداالله شير مي اگر بخواهيد مي. پيشاني طاق بسته

قدر زود از خواب  چرا آن. دانستم كه نان هم بايد بگيرم مي. م پول بردارا  توي جيباز. داد
كه از هر چه صف بيزار بودم؟  ام زده بود، شير بخرم، با وجود آن بيدار شده بودم؟ چرا به كله

» نماز«خورد  اي كه به گوش مي اولين كلمه. شدم ها معمولاً سخت از خواب بيدار مي صبح
خوابيدنِ سحرگاهي . كرد دردي سرم را سنگين مي. آمد ار شدن زوركي بدم مياز بيد. بود

 . ي خواب خوابيد شد به اندازه فقط اگر كسي خانه نبود، مي. حسرتي بود

. شد هام به سختي سنگين مي ش هم پلكا شب. آن روز خودم زود بيدار شده بودم
م شدم و سطلِ خالي شير را به ا سوار دوچرخه. كردم سرم ترگونه شده از باران احساس مي

نشستم، پام به  وقتي روي زين مي. دوچرخه ياماها بيست و هشت بود. فرمان آويزان كردم
كوچه خلوت بود و آسمان هنوز كاملاً هم رنگ روز نشده . تند ركاب زدم. رسيد زمين نمي

را بيشتر م ا سرعت. ميان زمين و آسمان بودم. درخشيد هاي زهرا در ذهنم مي چشم. بود
من . هام اوج گرفت ها و دست حس پرواز روي شانه. دستم را از روي فرمان برداشتم. كردم

 بچه حواست كجاست؟ . زدم ها پا مي براي آن چشم

ي پسر حاج عبداالله، جلو آن همه جمعيت، آب يخ ريخت  صداي ناشتا و نخراشيده
در حرم امام . تخوابچند شب پيش هم همين طوري سردم شد توي رخ. روي سر تا پام

دور تا دور ديوارها . سه طرف رواق، ديوار بود. هاي كوچك نشسته بودم رضا در يكي از رواق
در ازدحام زائران و . مردم هر چه را نداشتند به در و ديوار حرم آويخته بودند. طلا و آينه بود

تلويزيون تصاويري . دمم فروبرا پاها را توي شكم. ي دعا و زيارت، تكيه دادم به ديوار همهمه
كنار . ي كودك هاي سينمايي و برنامه ي فوتبال، فيلم داد؛ مسابقه را پشت سر هم نشان مي

عبايي سياه و قبايي رنگ خاكسترِ تيره به تن داشت؛ با . من سيدي چهارشانه نشست
 . بلند شد. اي بزرگ و ريشي جوگندمي و بلند عمامه
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 مرا در جام تكان داد، ديدم دو كلت قديمي لوله دراز وقتي با برخاستنش به من تنه زد و
. رفت. كلت اول به كمرش بسته شده و كلت دوم به كلت اول. به كمربندش آويزان است

. نواخت گرفت موسيقي حالتي يك. داد تلويزيون برفك نشان مي. تر شد رواق كمي خلوت
زن از جا . كرد  امضا ميمرد داشت صورت حسابِ غذا را. ي جام را سركشيدم شرابِ نيمه

ش ا راستي  چند سال.  انداخت و به سمت در راه افتاد اش را روي شانه كيف دستي. بلند شد
 بود؟ 

شبيه يك رقاص . اش را مي ديدم رخ فقط نيم. هيچ به اين موضوع فكر نكرده بودم
ين قدر سبك كه ش از سن نبود، از سبكي بود؛ اا رفتن  وقارِ راه. رفت باله نرم و آرام راه مي

ديدم و گردنش  هاش را مي حالا از پشت سر، كتف. ترسيد تند و چابك قدم بردارد شايد مي
 انداخته  اي صورتي كه روي آينه م را گرفت؛ مثل پردها ي چشم ش همها روشني پوست. را

ا با اش ر ي تن پيرهن، هندسه. كند ديدم كه از دور نگاه مي من خودم را در آن آينه مي. باشند
رسيد  نزديك باسن كه مي. شد عرض كمر از بالا به سمت پايين كمتر مي. داد دقت نشان مي

عطر عجيبي دماغم را پر . پاها كشيده بود؛ نه چاق و نه لاغر. گرفت باز خيلي ملايم پهنا مي
اي بود كه انتقال بوي او را به من ناممكن  فاصله به اندازه. حتماً مال آن زن نبود. كرد
بار اول نبود كه اين عطر را استشمام . بوي عطري زنانه بود. اطرافم هم كسي نبود. كرد مي

گاهي . مطب دكتر سهراب صدر از اين بو هميشه پر بود. م را گرفتا رخوتي بدن. مي كردم
ام دارد  هاي بيني كردم اين عطر پشت پرهّ شدم، حس مي تا وارد خيابان فرصت شيرازي مي

 . كند بخار مي

اين . گذاشت كسي محل نمي. م را بريده بودا سردردي مزمن امان. نزده سال داشتمشا
مادرم گفت به خاطر آن . م آمده بود؛ درست از وقتي رفتم حوزها سردرد از يازده سالگي سراغ

نوشتند  هايي بود كه با دست مي منظورش همان چاپ سنگي. خوانم هايي است كه مي كتاب
 پر بود از حاشيه؛ از راست به چپ، از بالا به پايين و در خطوطي و بيش از متن، اطراف آن

ها، از جمله  هايي بود كه خود طلبه اين جدا از حاشيه. منحني؛ درست مثل گنبد و مناره
ي زحمت خواننده براي فهميدن  نشانه. ها مهم بودند حاشيه. نوشتند خودم، كنار كتاب مي

من سي سال ! عقلي واقعاً بي. دادند ا به متن آبرو ميعلامت تفكر بودند و حت. شدند متن مي
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ي راست دهان پدرم كج  كند؟ گوشه پس چرا سرم درد نمي. خوانم ها را مي است اين كتاب
 . شد

ش ا وقتي براي اصلاح ريش. كرد شد همين شكل را پيدا مي هر وقت عصباني مي
ديدم؛ حتا   را در آينه كج ميشا ي راست دهان گذاشت، گوشه آينه را از روي تاقچه زمين مي

ش ا ديدم دهان مي. كردم ش نگاه ميا گشتم و با دلهره به صورت برمي. وقتي عصباني نبود
هيچ عيب و ايرادي ندارد؟ پدرم زل زده بود به دكتر حاجيان كه . هيچ عيب و ايرادي ندارد

اول . استگفتند بهترين متخصص مغز و اعصاب قم  مي. زد ي زانوم چكش مي زير كاسه
پدرم تند برگشت و به . شود شان نمي دكترهاي قم چيزي حالي. خيابان صفاييه مطب داشت

شود؟ دكترهاي ديگر قرص ميگرن  دكترهاي جاهاي ديگر مگر سرشان مي. مادرم نگاه كرد
 . هيچ كدام فايده نداشت. تجويز كردند

صص مغز و در روزنامه اطلاعات يك آگهي ديدم؛ آدرس دكتر سهراب صدر، متخ
قم به دنيا آمده . ي خوبي بود براي تهران رفتن بهانه. اعصابي كه تازگي از امريكا برگشته

تر  ها كوچك شدم، خيابان تر مي هر چه بزرگ. گرفت ها دلم در اين شهر مي بودم، ولي تازگي
. گشتم خانه ي مرعشي نجفي برمي خانه از كتاب. آمدند تر به نظرم مي ها كهنه و كوچه

هاشان را هزار سال  جنس. هاي پرگرد و غباري هستند  ها چه دخمه باره ديدم اين مغازه يك
ها عبور  بعضي وقت. مان شد ي ديوار زيرزمين خيابان، شيار خاكي گوشه. اند است نفروخته

ها  زن. گشتند آمدند و به لانه برمي از لانه مي. كردم ها را نگاه مي طولاني و مكرر مورچه
دادم كدام يك از  خيلي دوست داشتم تشخيص مي. هاي سياه پوشيده بودند رچههمه در پا

 . اند و كدام نر ها ماده مورچه

از مسير معمولي بيرون . كردم هاي سبز را جدا مي مورچه. ي مردها سوخته بود چهره
ير از ها غ طلبه. همه پوشيده بودند. شان شان تا بيشتر جلو من راه بروند، بيشتر ببينم بردم مي

. پيچيد نيم دور بدن مي-و-لباس عادي كه لباس خانه بود، قبايي داشتند كه يك بار
انداختند  رويش هم عبايي مي. اي خم شده بود هاي سوسك مرده هاشان زير تكه تكه شانه

بستند سياه  روي سرشان هم عمامه مي. شد سه بار دور هيكل آدم بگردد كه در حقيقت مي
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گاهي حتا . آمدند رفتند و مي مي. شد شان پنج سانت نمي تمام راه.  متريا سفيد، دست كم پنج
عادت داشتند اين راه را طي . چيزي هم همراه خود نداشتند؛ نه پاي سوسكي و نه سرش را

گيرند يا اصلاً آيا فكر  كنند و تصميم مي كردم بفهمم چگونه فكر مي سعي مي. كنند
. سمت ديگرِ لانه دراز كشيدم. م را تغيير دادما يجا. شد كنند؟ چيزي دستگيرم نمي مي

. آمدند رفتند و مي باز مي. شان نداشت فرقي به حال. هام را زير چانه  قفل كردم دست
 . آمدم رفتم و مي مي

ي فيضيه را كه ديوار به  ها بود مسير خانه تا حرم حضرت معصومه يا مدرسه سال
ها را   صبح و بعد از ظهر، چهار بار همان آدمدر رفت و برگشت. كردم ديوار حرم بود، طي مي

حس كردم شايد يك چيز مهم فراموش . ها تفاوتي با هم نداشت ديگر صورت آدم. ديدم مي
ها  ي مورچه همه. راحت نبود. كردم راحت است اول فكر مي. شان شمردم مي. شده باشد

 . بيرون آمدهشان به لانه رفته و كدام يكي  شكل هم بودند و معلوم نبود كدام

هام مثل  چشم. ي خيابان را گرفت رنگ غبار همه. باد تندي پيچيد توي زيرزمين
خاك رس . ي ضخيم خاك، آسفالت خيابان آستانه را پوشاند لايه. شمعي ناتوان تاريك شد

كنار . سر چهارراه بازار بودم. نشست شد و جلو چشم آدم مي ي كوير پا مي از دورترين نقطه
دود . درنگ و از هجوم باد خودم را انداختم توي دكان بي.  قصابي كوچكي بودمسجد امام،

اش از لاي  هاي سينه برجستگيِ استخوان. كرد هاش را تنگ مي سيگارِ كنارِ لبِ قصاب، چشم
. ي گوسفندي را زير چاقوش گرفت راسته. اش پيدا بود باز و زيرپيرهنِ چرك پيرهنِ نيمه

كشيد و  دست به ريشش مي. كرد ر بريدگي گوشت را تعقيب ميآخوند پيري، با چشم، مسي
عقب مغازه، كنار يخچال، قفسي . داد هاش تاب مي مقصودش را لاي عرق دست تسبيح شاه

كنم آن  فكر مي. كلاغ سياه و درشتي در آن آشيان داشت. بود كه بيشتر اوقات درش باز بود
. زد هاش از شرم و شرارت برق مي چشم. كلاغ هرگز پاش را از قصابي بيرون نگذاشته بود

. رفت حال راه مي بي. شد ي تنفر و ترحم در من بيدار مي كردم، حس دوگانه نگاهش كه مي
بست  با دلخوري پرهاش را مي. رفت اي مي غرهّ كرد، قصاب چشم گاهي كه پرهاش را باز مي

  .  كرد ها مي ريخت و نثار مشتري هاش مي و هرچه كينه داشت توي چشم
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نه كلاغ، نه قصاب و نه آن پيرمرد، هيچ كدام اعتنايي به من . وزيد باد هم چنان مي
خيابان فرصت كجاست؟ . بردند من هم يك مشتري هستم شايد گمان مي. كردند نمي

كنار . ام را روي شلوار انداخته بودم پيرهن سفيد يقه آخوندي. ساعت دو بعد از ظهر بود
 . زد هايي به تيرگي مي روي لبم هم رگه.  شده بودگوشم چند دانه موي سياه سبز

دانم از روي ادب  نمي. لبخندي زد. دختري در را باز كرد. بالا رفتم. ها تاريك بود پله
شايد از بوي عطري بود كه به . دفعه تنم داغ شد يك. موقع بود يا تعجب از مشتري بي

كه براي اولين بار زن  ت، يا از اينهام نفوذ كرد، يا از خجال محض باز كردنِ در به همه رگ
بلوز و دامن . رنگش بسته نبود هاي مانتو آبي دكمه. ديدم نامحرمي را به اين حالت مي

روسري روي سرش افتاده . كرد گي بدن را نمايان مي شد برجسته ش تا جايي كه ميا چسبان
ن حال، از وقتي ده يازده با اي. پوشيدند دختر عموهام هم مانتو نمي. پوشاند موها را نمي. بود

كردند؛ حتا اگر  هاي بلند و گشاد تن مي بستند و لباس هاشان را محكم مي سالم شد، روسري
ي جارو آن قدر زد كه براي هميشه  يك بار عموم زينب را با دسته. شان بود ده يازده سال

.  به سپور بدهدها را يادش ماند نبايد بدون جوراب ضخيم برود در حياط را باز كند و آشغال
 . دار گفت بفرماييد با صدايي كش

. بله.  به تابلوي كوچك روي در نگاه كرد؟ببخشيد اين جا مطب دكتر است. سلام
» دكتر سهراب صدر، متخصص مغز و اعصاب«م را از  روي اسم ا قرار قبلي داريد؟ زود نگاه

از . دانستم نمي.   شلوغ استآقاي دكتر خيلي سرشان. گرفتيد بايد قبلاً وقت مي. نه. برداشتم
ها شما  شايد بشود بين مريض. آيد دكتر ساعت چهار مي. حالا بفرماييد تو. ام شهرستان آمده

 . را ببينند

طور موسيقي ملايمي كه روي همه  همين. كرد عطرش تازگي داشت؛ كرِختم مي
راديو و تلويزيون ها و سرودهايي را شنيده بودم كه  من فقط تصنيف. اشياي اتاق لميده بود

ديد، رويش را در هم  ها مي تازه پدرم هر وقت ما را در حال گوش دادن به آن. كرد پخش مي
گذاشت  هاي درشتم نمي البته من هم بالغ شده بودم و استخوان. دختر قد بلند بود. كشيد مي

 خودم را جمع كرده و كمترين حجم. نشست پشت ميزش.  در برابر او احساس كوچكي كنم
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صندلي . اش نگاه كنم توانستم به چهره هنوز نمي. را روي صندلي به آن راحتي گرفته بودم
خواستم  مي. كاملاً جرأت نداشتم. روي ميز را انتخاب كرده بودم تا بتوانم خوب ببينمش روبه

دختر چند تا از كاغذهاي روي ميز را برداشت و روي هم . جوري نگاهش كنم كه نفهمد
اش يك كيليپس  از كيف. آمد، به نرمي كنار زد ا كه توي صورت ميموهاش ر. گذاشت

 كيليپس را از دهان گرفت و .موهاش را پشت سر، جمع كرد. درآورد و توي دهانش گذاشت
 اي، جوسي؟  خوريد؟ كافه شما چيزي مي! آقا. به موها زد

 با اين .م خشك شدا دهان. همه چيز مطب غريبه بود. زد م شلاق ميا ها روي تن كلمه
. هاي ديگر پيدا شود ي مريض حال دوست نداشتم زمان بگذرد، دكتر زود بيايد يا سر و كله

. ي كوچكي درآورد آينه. اش را باز كرد كيف دستي. ام خيلي ممنون، همين الان خورده. نه
سرش را كه جلو آينه بالا برد، روسري افتاد . اعتنا به من ابروهاش را در آينه مرتّب كرد بي

هاش بود با  وقتي آينه جلو چشم. هاش و او به كار خود ادامه داد، انگار نه انگار روي شانه
 . توانستم نگاهش كنم تر مي خيال راحت

زير چشمي . اش چند لك صورتي بود روي سينه. هاش را روي ميز گذاشت آرنج
ي  با گوشهقلبم . درشت و سفيد بودند. هاش را به جلو ببينم توانستم خم شدن پستان مي

ي قم  م نشده بود؛ حتا در دماي نزديك پنجاه درجها هيچ وقت اين قدر گرم. پريد م ميا چشم
آب خشك . تركيد شد و مي پز مي گذاشتي، خشك كه اگر تخم مرغ را روي آسفالت مي

. سوخت توانم بپرسم مشكل شما چيست؟ گلوم مي مي! آقا. م را تند تند قورت دادما دهان
شما آمديد .  ببخشيد كدام مشكل؟ خنديد. هاش دزديدم اهم را از روي سينهبلافاصله نگ

 دكتر، نه؟ 

آينه . اي نداشته فايده. ام قبلاً هم  چند بار دكتر رفته. مدتي است سردرد دارم. بله بله
. دوست داشتم بدانم چه طور اين مطب را پيدا كرديد. ش كنار كشيدا را از جلو چشمان

كنيم تا ببينيم كدام آگهي بيشتر جلب  مان مي ها ئوال را از همه مريضدانيد ما اين س مي
لوس آنجلس در . شود يك ماهي مي. اند؟ بله آقاي دكتر تازه از امريكا آمده. توجه كرده

 . جا بودند يكي از بهترين پزشكان آن. كردند بيمارستان ايالتي كار مي
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عطرش دوباره .  به ميز تكيه دادش راا از پشت ميز آمد جلو ايستاد و باسن. پا شد
حالا حدود . داد با هر حركت دست اين بو را به سمت من پرواز مي. ما هجوم آورد به دماغ
ديدم به  من نمي. ش ثابت مانده بودا نگاه. ماليد هاش را به هم مي لب. يك متري من بود

هاش  كفش. نو پيدا بودديدم كه تا بالاي زا جوراب او را مي فقط پاهاي بي. كند چي نگاه مي
دكترها چي گفتند؟ چي . چند بند بود كه از اين طرف به آن طرف تخته كفش رفته بود

گفتم  ها را مي كه اسم آن از اين. كردم اسم داروها را به خاطر بياورم تجويز كردند؟ سعي مي
ايراني دكترهاي . ها را نخوريد اين قرص. ها همه انگليسي بود اسم. كردم احساس غرور مي

اگر . اي براي خودم درست كنم روم نسكافه من مي. فقط بلدند مريض را ببندند به دارو
 . خواهيد براي شما هم بياورم مي

يعني چه خيلي ممنون؟ بياورم يا نياورم؟ خون پريد زير پوست . خيلي ممنون
. گرفت يش حضور مردانگي مرا به هيچ ما بدن. شما بفرماييد. نه، خيلي ممنون.  ما صورت

كم  ام دست م كه قيافها م بود و مطمئنا درست است كه من مرد مرد نبودم، اما شانزده سال
 . بالاخره نامحرم كه بودم. داد هفده هجده ساله نشان مي

رفت طرف دري كه به آشپزخانه باز . مانتوش را درآورد و روي جالباسي آويزان كرد
چند دقيقه . گرفت ي سالن آدم را فرومي رگوشهنواخت و از چها چنان مي موسيقي هم. شد مي

هاي بعد كه  كنيم تا نوبت مان پرونده درست مي ها ما براي مريض. دست آمد بعد فنجان به
 . ها را داشته باشيم آيند گزارش پزشكي آن مي

هاي نارنجي و بلندش  هاي باريك و ناخن زد انگشت ها را مي طور كه اين حرف همين
ها را نوازش  رود و آن كاويد؛ گويي در موهاي لَخت دختركي فرومي  مياوراق يك پوشه را

كاغذي بيرون كشيد و آمد كنارم روي صندلي نشست و با دست ديگرش فنجان را . كند مي
م ا عطرش از دماغ. كنم تب كرده بودم فكر مي. روي من گذاشت به روي ميز كوچك رو

گذاشت درست فكر  م نميا اي در اطراف همهمه. كوبيد گذشته بود، پشت سرم مثل نبض مي
خيابان اراك از جمعيت . شد ي آهني پل آهنچي فشرده مي زده ي زنگ م به نردها شكم. كنم

چيزي شبيه بوي گلاب روي پارچه ترمه و خاك، . رفتند از سر و كول هم بالا مي. سياه بود
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 خم شده بود؛ انگار  رف نردهي مردم، آن ط ام از فشار توده بالاتنه. داد م را خراش ميا مشام
رودخانه خشك بود، مثل بيشتر اوقات؛ اما پر بود . خواهم خودم را پرت كنم كف رودخانه مي

. كرد تر مي رنگ هاشان را بي از پاسدارها و چند روحاني كه آفتاب، سفيدي و سياهي عمامه
 . همه در ولوله بودند

 ماشين نيسان از زير پل گاز داد و يك. خواندند پشت يك بلندگو داشتند اطلاعيه مي
پشت وانت چند پاسدار ايستاده . بيست متري آمد جلوتر؛ جايي كه همه ببينندش. غُريّد
. سه دورش را گرفته بود-ي چند ژ زني با صورتي پوشيده، كف وانت نشسته، لوله. بودند

كردند يا   ميمردم پشت سر من يا لعنت. شنيدم ها را نمي كلمه. آخوندي پشت بلندگو رفت
. هاي تشنه و تفتيده هوا پر از كف شده بود؛ كف. آمد  بوي ماندگي مي. ها باز بود دهان. تف

كنار رودخانه، آن . سر مردم را به آرامش دعوت كرد تا حكم خدا جاري شود مرد عمامه به
ي  م زنِ زانيهحك. ها ايستاده بودند تا سنگسار زن را تماشا كنند ، زن هاي پاكوتاه بالا، زير كاج

 . پناه سرش را توي كتاب لُمعه فروبرده بود آشيخ علي. محصنه رجم است

قدر پايين بود كه خيال  رفت، سرش آن وقتي هم راه مي. طور بود هميشه همين
اش به سختي تحمل   ي به آن بزرگي را روي گردن چروكيده كردي سنگيني عمامه مي
. ي كنارم پقي زدند زير خنده دو سه طلبه.  است ِنكاح در لغت به معناي گاييدن.كند مي

ها پاشد و از  يكي از طلبه. پناه سر همه ما را هم توي كتاب لُمعه فروبرد جديت آشيخ علي
جنُب شده . فرداش سرش را آورد نزديك گوشم. تا آخر درس برنگشت. مسجد بيرون رفت

ديگر . استمناء كردمشويي و  رفتم توي دست. دهد آخر بد جوري رك درس مي. بودم
ي  ام، رفتيم خانه بحث سال بعدش بود كه به اصرار كمال، هم. توانستم وارد مسجد شوم نمي

اش روحاني  ي مردهاي خانواده همه. كردند فَرَج زندگي مي خاك. ي پدرش او؛ در واقع خانه
ها  اتاقي چوبي  دالان دم در را كه رد كرديم، از پنجره. پدرش فقيه مشهوري بود. بودند
ها خطي  حتماً خيلي از آن. هاي پوستي را ديدم كه در قفسه روي هم انبار شده بود كتاب
 . بودند
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. جاي اين فرش احتياط دارد ببينيد، همه. هاش را نگران بالا برد تا نشستيم دست
يعني نجس است؟ به . به كمال نگاه كردم. فقط روي همين پتو بنشينيد. مواظب باشيد
خوابم و  ولي چون من توي اين اتاق مي. نه، معلوم نيست نجس باشد. ره كردسمت پتو اشا

. خنديد كمال زير لب مي. گويم بهتر است احتياط كنيم شوم، مي زياد در خواب محتلم مي
 . شال سبزش را درآورد و روي زانوش گذاشت

. ي بودها فقه بيشترِ كتاب. هاش را ديد زدم ي كتاب پاشدم و قفسه. رفت چاي بياورد
ناگهان چشمم . ها بود يك دوره مجمع البيان و يك كليات شمس تبريزي هم پايين قفسه

. درنگ بيرون كشيدمش بي. خورد به حروف لاتيني كه پشت عطف يك كتاب نشسته بود
هاي رنگي  آموزش سكس بود به زبان انگليسي با كاغذ گلاسه و عكس. »راهنماي عشاق«

رو كردم . كتاب روي دستم و نگاهم روي كتاب ماسيد. سيهاي مختلف آميزش جن از حالت
شد كه در حال و  چند ماهي مي. زد اش را ورق مي خبر قرآن جيبي به كمال كه از همه جا بي

اش را بست و  تا به حال چنين چيزي ديده بودي؟ با احترام قرآن! كمال. هواي حفظ بود
اش  نفس. ب را كه باز كرد رنگش پريدانگليسيه؟ لاي كتا. كتاب را از دستم گرفت. بوسيد
گرفت، انگار  هاش نوك ورق را مي نوك انگشت. اش آميخت ترس و هوس در چهره. تند شد

 .جاي فرش احتياط داشت صفحات اين كتاب هم مثل همه

اش را  ي دانايي جنسي كنم همه فكر مي. كمال ميان ما معروف بود به محجوبي
پدرش روحاني بود و مادرش را هم دو بار . المتقينمديون علامه مجلسي بود و حلية 

اي صورتش را محو كرده بود و چادر مشكي همه جاش را  تصادفي ديده بودم؛ روبنده
هر بار . شوم  دفعه محتلم مي كمال يك بار گفت من ماهي يك. اش را پوشانده بود جز چاقي

كشم و اعصابم  خيلي عذاب مي. خواهم ادرار كنم ام و مي بينم كنار خيابان نشسته خواب مي
 . شوم ناگهان محتلم مي. شود خورد مي

بگذار . به سمت من گرفت. كمال بعد از مدتي سرگيجه روي كتاب، آن را بست
اصلاً . كتاب توي هوا ميان دست من و كمال بود. با سيني چاي آمد تو. سرجاش تا نيامده

ير و سلوك عملي را هم شروع علما س. كار از كار گذشته بود. به روي خودش نياورد
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آبابا  مان از آديس كريم. نه بابا. كرد كمال هاج و واج به من و او نگاه مي. اند؟ خنديد كرده
مجيد، برادر ارشدش، هم دو سالي بود كه، بعد از ازدواج . برادرش رايزن فرهنگي بود. آورده

پدرم . خواند گر درس نمي را درآورده، دي اش با يك كارمند بانك، لباس آخوندي دخترخاله
 . آبادي حكمت متعاليه و عرفان خوانده پيش آقا محمد شاه. گفت آدم باسوادي بود مي

هاي  ش بوي چربيِ كبابيا از بدن. ي نوربخش جلو من ايستاد همين ديروز در كوچه
ولي او . اسمت چيه؟ فؤاد. پيرهن آخوندي بلندش چرك چرك بود. پابرهنه بود. آمد قم مي

. صادر اول است. و له الاسماء الحسني فادعوه بها. صفيه اسم اعظم اوست. اسم ندارديك 
فيض خداوند تبارك و تعالي از طريق او به جهان .  التجلي لاتكرار في. ي اول است جلوه

 . صفيه همان اسبابي است كه اَبي االله ان يجري الامور الا باسبابها. شود سرريز مي

سال آخري بود كه براي امتحان . گرفت و در قفسه گذاشتكتاب را از دست كمال 
تكيه دادم به ديوار و پاهام را تا كرده، . خيارات مكاسب و كفايه رفته بودم مصلاي قم

اي؟ خجالت  تو ديگر براي چه آمده. خاك بر سرت. آمد جلو. معمم شده بود. نشستم
كه منتظر واكنشي  بدون آن. يگذاري؟ حتماً جنُب هم هست كشي اسم خودت را طلبه مي نمي

نفهميدم چرا كسي كه از نظر او ديگر طلبه نيست، بايد حتماً در حال . بماند، از من دور شد
سه چهار زن هم از جامعة . پانصد ششصد نفري براي امتحان آمده بودند. جنابت باشد

ها هم پيدا   زنصورت آن. الزهراء آن دورتر ايستاده بودند كه بعد از مردها وارد مصلي شوند
ها گودالي روي زمين رودخانه پيدا  با كنار رفتن آن. وار باز شدند مردمِ آن پايين حلقه. نبود
 . شد

پژواك . ي محصنه رجم است حكم زنِ زانيه. زن را از پشت وانت نيسان پياده كردند
خورد و  ي فيضيه مي پناه در فضاي رودخانه به ديوارهاي مدرسه صداي آشيخ علي

دو زن . ش از زير پايين افتادا چادر سياه. چادر بزرگ سفيدي رويش انداختند. گشت ميبر
گويا . رفت شمرده شمرده راه مي. ش را گرفتند و نزديك گودال بردندشيها مأمور دست

رود حرم، زيارت،  انگار روز عاشوراست و دارد مي. دارد براي انجام مراسمي آييني قدم برمي
 . ش دعا كندها براي سلامتي بچه
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سنگ اول . االله اكبر. االله اكبر. االله اكبر. اش آمد هاي رودخانه تا بالاي سينه ريزه شن
م به حالت ا زبان در دهان. ي سرخ روي سرش شكفت يك چشمه. بالاي سرش نشست

من . پاهام تَبر خورد. آوردند شد از بس هجوم مي ام داشت خُرد مي سينه. احتضار افتاد
. ها همه سنگ شده بود؛ دست همه سنگ دست. م، زير فشار ايستاده مانده بودمنايستاده بود

هاي حرم زير نور  گلدسته. سرم را بالا گرفتم كه خون را نبينم. چادر ديگر سفيد نبود
. هام را بستم چشم. تر بود طلاي گنبد از هميشه سرخ. بريد هام را مي خورشيد، عدسي چشم

ش پر است از ا اطراف. با ردايي كهنه كنار بستر زني نشستخواب بودم يا بيدار؟ مردي 
 . كاغذهاي پاپيروس و پوست آهو

باز، خودش را عريان روي تشك پهن كرد و پاهاش را از هم  هاي نيمه زن با چشم
تراش را نزديك زن برد،  تيغ قلم. تراش را جلوش گذاشت مرد قلم و قلم. جدا نگه داشت
اش را با تيغ  جاي زن را با دقت از هم باز كرد و زبانك مياني ي نهان دو لبه. ميان پاهاش

. ي سفيد زير زن جا چكه چكه روي ملافه خون غلتيد روي زمختي آهنِ تيغ  و از آن. بريد
بعد همان تيغ را ميان . دان ش را تكاند توي قلما سرازير كرد و خون. مرد تيغ را بيرون آورد

تيغ را آهسته زير مايع . آمد ع سفيد رنگي بيرون ميش مايا از شكاف آلت. پاي خود برد
جاي زن  باز تيغ را نزديك نهان. دان هر چه از مايع روي تيغ ماند، ريخت توي قلم. گرفت

شيشه را تكان داد تا . دان ريخت ي قلم چند بار خون و مايعِ سفيدرنگ را توي شيشه. برد
شده را باز  هاي لفَ يكي از پوست. روكرددان ف نوك قلم را در قلم. خوب به هم آميخته شوند

ذكر رسيدن سلطان شهاب : كرد و روي دستش گرفت و با دست ديگر شروع كرد به نوشتن
الدولة و قطب الملة ابي سعيد مسعود ابن يمين الدولة و امين الملة، رضي االله عنهما، به شهر 

گاه كه به تاختن  جا تا آن آنچه حادث گشت  هري و مقام كردن آن جا و بازنمودن احوال آن
مواظب بودم . خودم را بيشتر جمع كردم. زن پلكي زد. تركمانان رفت و مجاري آن احوال

شروع كرد به پرسيدن اسم، محل تولد، سال تولد، آدرس، شغل و اين جور . بدنم به او نخورد
 . چيزها

 متولد قم و طلبه فكر كردم اگر بگويم. غير از اسم و سال تولد، بقيه را دروغ گفتم
. نوشت گفتم، همه اعداد را به انگليسي مي وقتي مشخصاتم را مي. هستم، شايد غش كند
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با دكتر يك كتاب . پاهاش را روي هم انداخت. ي صندلي تكيه داد دستش را به دسته
هايي داد كه هر چه زور زدم  اش توضيح درباره كتاب و نويسنده. كنم شناسي ترجمه مي روان

 . دادم گوش مي. ر درنياوردمچيزي س

ي پدرم  خانه در كتاب. هام افتاده بودم به التماس نفس. خورده شده بود زبانم نان آفتاب
كه كم  براي اين. شناسي دو جلد كتاب قطور ديده بودم كه رويش نوشته بود اصول روان

ايد؟  شناسي را خوانده شما كتاب اصول روان! خانم. نياورم مجبور بودم چيزي بگويم
شناسي را؟ همان كه دو جلد قطور است و رنگ  كدام اصول روان. هاش گرد شد چشم

هاي  از اولين كتاب. كه خيلي قديمي است گويي؟ آن آن را مي! اوه. اي است جلدش هم قهوه
وري؟ تو آن را از كجا چطور مگر؟ همين ج. شناسي است كه در ايران چاپ شده روان
 شناسي؟ مي

حرف . هاش را بالا انداخت شانه. كرد من بچه هستم نبايد فكر مي. خوب هدف گرفتم
با انگشتي وسطي، عرقِ . كند شناسي كه با دكتر ترجمه مي را برگرداند به همان كتاب روان

چقدر . نه، خيلي ممنون. خواهي كولر را تندتر كنم ات است؟ مي گرم. روي ابروهام را گرفتم
بدن . اش را باز كرد هاي بالاي پيرهن دكمه.  را فشار دادبلند شد و كليد كولر! تعارفي هستي

 . كردند، به همان تندي من و آن كولر برعكس هم كار مي

هم از بودن و حرف زدن با او . آيي؟ نه خانم از رشت مي. اي گفتي از شهرستان آمده
. دترسيدم همه چيز خراب شو مي. هاش كلافه شده بودم آمد و هم از دست سئوال خوشم مي

ام اهل  مادربزرگ مادري. ام من چند بار رفته. شهر قشنگي است! كاشان! آه! از كاشان خانم
 . كاشان است

اصلاً براي چي . ام من كه اصلاً در عمرم يك بار هم كاشان را نديده! اي داد بيداد
ي جا چيز  كوچه و خيابان و اوضاع و احوال آني م بيرون پريد؟ اگر دربارها كاشان از دهن

جا هم مثل كولرهاي قم، انگار باد داغ را روي آب  كولر اين. رود م پاك ميا يبپرسد، آبرو
 خوري؟  آب خنك مي. پاشد دهد و به صورت آدم مي جوش ول مي
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سرم را آهسته به . م خواهد كردا  ديدم اگر باز هم بگويم خيلي ممنون، تشنگي هلاك
ردي با كيف چرمي مشكي، كت و شلوار و م. تا گفتم بله، زنگ زدند. پايين تكان دادم
سرعت رفت توي  به. ترديد نكردم كه خود دكتر است، دكتر سهراب صدر. كراوات وارد شد

. آمد حالا كه نوبت آب آوردن براي من شد، از اتاق بيرون نمي. اتاق و دختر به دنبال او
نه . برام نداشتندكردم و تابلوهاي كوچك و بزرگي كه هيچ مفهومي  ديوارها را نگاه مي

كردم لابد معناهاي عجيب  هاي رنگي نامنظمي كه فكر مي تكه. نقاشي منظره بودند نه آدم
 . زن از در بيرون رفته بود. خيلي طول كشيد تا دختر بيرون آمد. و غريبي بايد بدهند

. ده دقيقه به ده بود. به ساعت نگاه كردم. در راهرو و جلو آسانسور هم هيچ كس نبود
ام گذاشتم به سرعت از  سيگار و فندك را توي جيب كت. ي جام را بالا رفتم رين جرعهآخ

كليد را كه توي قفل گرداندم، صداي زنگ تلفن . سوار آسانسور شدم. رستوران بيرون آمدم
تو كجايي؟ دو ساعت است . گوشي را برداشتم. زود رفتم تو و پريدم روي تخت. را شنيدم

 .اي گفت بيرون هم نرفته كارمند هتل مي. زنم و نيستي كه زنگ مي

ي اتاق،  از پنجره. روي تخت دراز كشيدم. آيم پيشت دارم مي. توي رستوران بودم
نورافكن ايفل دور سر تاريكيِ پاريس طواف . خيابان آمستردام و ايستگاه سن لازار پيدا بود

اورلي بيرون آمدم، به تا از فرودگاه . اولين بار، شب شده بود كه رسيدم پاريس. كرد مي
هاي سن  نوك نوراني نوتردام روي موج. روي پل پياده شدم. تاكسي گفتم برود سن ميشل

م را زمين گذاشتم و ا  چمدان. خيابان خلوت بود؛ بر عكس كافه سرِ ميدان. تاب برداشته بود
 . روي يك صندلي نشستم

وي اين شهر پير هم آدم ت. كرد م ميا ي زني نگاه هاي پر كرشمه پاريس با چشم
ها ماندن، از اين  بينم بعد از سال تو اولين خارجي هستي كه مي. شود؟ كريستيانا خنديد مي

شايد به اين خاطر . شايد. نالد اش نمي شهر و شلوغي و دشواري زندگي و كاغذبازي اداري
 در هاش را ها و آدم من اين خيابان. كه من هيچ وقت اين جا خودم را خارجي حس نكردم

شايد هم به اين دليل كه پاريس را شب كشف كردم و هميشه . ام رؤياهاي يك نفر ديده
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ي كميت نيست،  اولين بار نشانه. هاي بعدي است اولين بارِ هر چيز، مرجع بازگشت خاطره
 . يك كيفيت است

. ها باشد چه چيزِ پاريس مرا به سمت خود كشيد؟ كلژ دوفرانس بايد همين نزديكي
. آورد فروشي ژيبِر ژوزف زير نور چراغ، خيابان سن ميشل را از ظُلُمات درمي لوِ كتابزردي تاب

در . اند گفت انجمن فلسفه را از روي الگوي كلژ دو فرانس درست كرده آقاي فروغي مي
منتظر بودم . وارد كه شدم، دم در، ترديدي پام را سنگين كرد. دير رسيدم. راهرو كسي نبود

. دختر و پسر كنار هم نشسته بودند. ي نشستن دهد ا برگردانَد و اجازهآقاي فروغي سرش ر
سفيد  به تخته. وسط كلاس دختري تكيه داده و دستش را روي ميز عقب پهن كرده بود

هزاربار پلك زدم تا مطمئن شوم .  را سوزاند هام گويِ آتش شد و حدقه چشم. كرد نگاه مي
همان نگاه . داد كاغذهاي يك كلاسور حركت ميش را روي ا زهرا دست. بينم اشتباه نمي

 .شان كرده بودم م نقاشيا  ها كه هر شب توي خيال ها و مژه بود؛ با همان چشم

پام گرفت به ميز و با مخ . كرد طور براندازم مي آقاي فروغي همين. بفرماييد... بفرماييد
ش را به استاد داده ا گ حواسرفتم توي شكم دختري كه رديف اول نشسته و مثلاً شش دان

اش افتاد تا از  يك آن، دست من روي سينه. دختر بلافاصله خودش را كشيد عقب. بود
 . افتادنِ بيشتر بازداردم يا دستاويزي براي بلند شدن پيدا كند

منتظر . دانم من بيشتر خجالت كشيدم يا آن دختر نمي. وضع خيلي تراژيك شد
دختر بيچاره . ما م پس گشته بود توي حلقا  زبانخودم كه. شنيدن هر حرف و نگاهي بودم

اش گرفته بود و هم سعي  آقاي فروغي هم خنده. هم اين قدر شوكه شده بود كه حرفي نزد
كه سرم را بلند كنم،  بدون آن. ش نرودا كرد اخم كند تا كنترل كلاس از دست مي

. م افتادا  بي در جانحس غري. عذرخواهي زير لب و سريعي كردم و زود نشستم در رديف دوم
وقتي سر جام مستقر شدم، . هم ديدن زهرا و هم اين حادثه، همه چيز را با هم قاطي كرد

آيا واردشدن . ش كنما شد برگردم و نگاه اما روم نمي. ديگر هيچ فكري نداشتم جز زهرا
 اصلاً مرا شناخته بود؟ . شاهكار مرا ديده بود؟ حتماً ديده بود
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خيلي وقت بود كه ديگر . ي من خيلي عوض شده باشد د قيافهها باي طي اين سال
دار شده و بعد از مدتي هم طلاق  گفت بچه مادرم فقط از قول مادرش مي. آمد ي ما نمي خانه
ي  چه جوري از كلاس فلسفه. شايد الان هم سفري آمده. اما نگفته بود تهران است. گرفته

وقتي بچه بودم مرا . م كه مرا نشناختها مطمئنهنر سر درآورده؛ آن هم تويِ انجمن فلسفه؟ 
اصلاً چرا بايد به من فكر كرده باشد؟ . شايد هم بيشتر. گذرد حالا شش سالي مي. ديده بود

ها را، مثل قرباني، در  ي اين سال م از او تصويري ساخته و همها اين من بودم كه در خيال
 .معبد آن تصاوير برده بودم

ي عالي دست و پا  شايد نمونه. ي بودم مثل دانشجوهاي ديگربراي او لابد دانشجوي
آقاي فروغي . حالا بايد چه كنم؟ كلاس تمام شد و هيچ چيز نفهميده بودم. شان ترين چلفت
اين بار اما . ها را من كرده بودم هميشه بيشترين سئوال. كرد با من ش همدلي ميا با نگاه

هاي   تابلوِ اعلانات ايستاده بود؛ فهرست كتابكنار يك. از سالن بيرون آمدم. ساكت بودم
رنگ بلند و گشادي پوشيده بود  پيرهنِ ساتنِ سرخ. كرد ي انجمن را نگاه مي تازه منتشرشده

 . سلام. پشت سرش ايستادم. اي كه لاقيدانه دور سرش پيچيده با روسري

آمدند و   ما ميها كه قم خانه ش چيزي از گذشته نبود، نه از آن سالا در نگاه. برگشت
همين به من جرأت داد تا محكم بايستم و نگذارم .  وقت ورودم به كلاس كاري نه از شيرين

. من فؤاد هستم. شما زهرا خانم هستيد؟ نگذاشتم جواب بدهد. تپش قلب، صدام را بلرزاند
ي به قد ند؟ نگاها بابا و مامان خوب! ايد چقدر بزرگ شده! هان... آوريد؟ شما من را به ياد مي
 . خنديد. ايد تان مانده طور كه ديده بودم همان. ايد ولي شما اصلاً بزرگ نشده. و بالاش كردم

ي علميه در  كنيد؟ نكند حوزه جا چه كار مي  شما كه انگار طلبه شده بوديد؟ اين
ي علميه اين جا را هم تصرف  گفتم تا حوزه. انجمن فلسفه هم شعبه زده؟ تا اطلاع ثانوي نه

فهميدند طلبه  تا مي. كردند همه همين طور شروع مي. ده، بيايم ببينم چه خبر استنكر
شما هنوز . كردند آيم، كلي متلك بارم مي هاي دانشگاه يا انجمن مي هستم و دارم كلاس
 كنيد؟  اصفهان زندگي مي
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مند  ي هنر علاقه چطور به فلسفه. خوانم هنرهاي زيبا درس مي. ها آمديم پايين از پله
يكي از . ام تئوري نقاشي هم زياد خوانده. كنم خودم نقاشي مي. شديد؟ همين طوري

باد پاييز چند برگ . آيم اولين باري است كه مي. جا كلاس است م گفت اينا دوستان
از كجا؟ اولين باري . دانم مي. ي درختان باغ انجمن را پيش پامان انداخت خشكيده از شاخه

 . يمآ نيست كه به اين كلاس مي

اطراف را ديدي زد و با . قدر عقب رفته بود كه نزديك افتادن بود اش اين روسري
. گي روسري را جلوتر كشيد، اما نه آن اندازه كه موهاي بورش را كاملاً پنهان كند حوصله بي

ي كوچه آراكليان و خيابان فرانسه  چقدر فاصله. ديدم رخي از او مي رفتم و نيم كنارش راه مي
 . ايستاد. رراه امير اكرم كوتاه بودتا چها

نشين فرورفته بود، با غرّش  خيابان كه تا آن موقع در سكوتي دل. من بايد بروم. خوب
كمي فاصله گرفتم و خودم را كنار . شان از خلوتي درآمد  ها و سياهي دود غليظ ماشين

. ريخت يگوشت پاهام داشت م. فروشيِ سر چهارراه كشيدم ي لباس ويترين يك مغازه
خواهيد  كجا مي! خواستم داد بزنم خانم مي. شنيدم ام را مي هاي برهنه صداي لرزش استخوان

ولي نبايد ابلهانه رفتار . تان كرده بودم اين همه سال گم. ام برويد؟ من تازه شما را پيدا كرده
 آييد؟  باز هم مي. كردم مي

دم هم اين قدر خونسرد؟ اصلاً يعني چي بستگي دارد؟ آ. بستگي دارد. احتمالاً بيايم
امروز سه . ماندم بايد خونسرد مي! داند با من چه كرده اين همه شب، اين همه روز نمي

مفهوم بخت : برد كتاب آخرم خيلي كار مي. ديشب هم درست نخوابيدم. ساعت در ترن بودم
 . هاي ميانيِ متأخر  و تصادف در اروپاي سده

هيأت مشاوران اين هفته . روم پاريس، شاخ درآوردديروز وقتي به تام گفتم بايد ب
براي جلسه . خواهي بگذاري بروي؟ فقط بيست و چهار ساعت جلسه نهايي دارند و تو مي

ام افتاد؛ مثل  روي سينه. در را باز كردم. از جا پريدم. تر شد ضربه محكم. رسانم خود را مي
چند لحظه . ي تخت ت روي لبهنشس. ش كردما بغل. نشيند ش ميا كبوتري كه روي آشيان
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در ميني بار . پا شدم. ايم انگار خيلي وقت است همديگر را نديده. م كردا نگاه. ش كردما نگاه
 . خوري؟ آب پرتقال لطفاً چيزي مي. هتل را باز كردم

! واي. راستي پاتريسيا بيمارستان است. طوري؟ خوبم خوب تو چه. افتادم روي مبل
پاتريسيا . قرار است همين امروز و فردا بزايد. ش تمام شده ديگرا نهُ ماه. ااتفاقي افتاده؟ نه باب

كريستف كجاست؟ با دوست پسرش . تر سه سال از كريستيانا بزرگ. خيلي شبيه خودش بود
امشب به او . من ديشب پيش پاتريسيا بودم. معلوم نيست كدام گوري. تازه به هم زده بود
ش نماندي؟ شايد به كمك ا خوب چرا پيش. لي سلام رساندخي. اي پاريس گفتم كه تو آمده
 . تو نياز داشته باشد

.  م؛ اگرچه نگران هم هستما حال خوش. زنند م زنگ ميا  اگر خبري بشود به موبايل
كاش به . شا ي لبان ناگهان شيطنتي دويد گوشه. داستاني را كه گفته بودي آوردي؟ آره

 .آوردم دادم، من هم يك بچه مي و ميقدر داستان تحويل ت كه اين جاي آن

مثل گنجشكي كه در . سر ليوان را كج كردم.  آب پرتقال را بالاي سرش گرفتم
سرش را عقب . خورد تاب، به در و ديوارِ اتاق مي اش، بي گُلخانه گير افتاده باشد، صداي خنده

زه توجهم به تا. ش و پايين پيرهن را روي پاهاش كشيدا  ليوان را گرفت توي دست. برد
من . تعجب كردم. ش جلب شد؛ پيرهن آبيِ روشني كه تا مچ پاهاش را پوشانده بودا لباس

خواسته ميهماني برود يا از يك  انگار امشب مي. كريستيانا را هميشه با لباس جين ديده بودم
جام . پوشيد هميشه در ميهماني هم بلوز و شلوار يا كت و دامن مي. گشته ميهماني برمي

. كردم طور كه به او زل زده بودم، لبم را با آن تر مي هام فشردم و همين ياك را لاي دستكن
 كني؟  طور مرا نگاه مي چرا همين. پس بخوان

ي آينده آن را  ام كه شايد هفته اي ديده خانه. ش كاغذها را درآوردا  از كيف بزرگ
ي مادرش  چند وقتي خانه. بودخانه پس داده  كريستيانا آپارتمان خودش را به صاحب. بخرم

 . روي صندلي، رو به روي من، كنار پنجره نشست. ي تخت بلند شد از لبه. كرد زندگي مي
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وقتي شروع به خواندن كرد، صداش . كرد تابش نورافكن ايفل، پشت سرش جلوه مي
هاي اصلي  شخصيت. خواند انگار داشت توي يك استوديو چيزي مي. توي اتاق پيچيد

ژنوويو كه در : شد اين داستان با نام يك زن شروع مي. اش هميشه يك مرد بوده داستان
همسر ژنوويو يك ديپلمات است كه براي مأموريتي به . پير كند با ژان بروكسل زندگي مي

صداي يك . كند گير تلفن را روشن مي گردد، پيغام شب كه ژنوويو از آتليه برمي. تركيه رفته
در آتليه . خواند شود كه در پاريس درس مي  لوران وقتي آشنا ميبا. لوران. شده آشناي گم

كرد كه همه دانشجوها  گاهي از پشت بوم جوري به او نگاه مي. نشست درست مقابل او مي
 . كمابيش بو برده بودند

كند يك استوديوي  آورد، لوران پيشنهاد مي سال بعد كه براي گرفتن اتاق پول كم مي
فهمد لوران را دوست  تازه سال دوم مي. كنند  با هم زندگي ميسه سال. مشترك بگيرند

مثل يك . دو خط. گذارد فقط كاغذي مي. زند ش ميا ماه فوريه ناگهان لوران غيب. دارد
الان دوازده سال است كه . گردد بروكسل ژنوويو برمي. لوران. من رفتم، خداحافظ. تلگراف

. شود به ازدواج تن بدهد ش حاضر ميا خلاف ميل اندازه كه بر  پير را دوست دارد؛ اين ژان
 . ش افتادندا آمد كه ورق بزند، كاغذها از دست

ها را دسته كرد و با دست ديگرش آب  آن. شان كند خم شد تا از روي زمين جمع
دانيم چه چيزي واقعاً  گاهي نمي. داند لوران فراموش شده بود؟ نمي. پرتقال را سركشيد

. آورد ي در جايي از ذهن جاخوش كرده و هر وقت بخواهد سر برميفراموش شده و چه چيز
حضور . ش نكردها افتد، اما اين به آن معنا نيست كه فراموش راستش گاهي به ياد لوران مي

ولي گاهي حضور يك مهرباني، عشق غايب را به پستوي ذهن . پير نيرومند است ژان
ها چيزي در  ام، تجربه و ميل به شناختن آدمهاي ابه با اين حال، از لوران جز سال. راند مي

كريستيانا . اي رنگ ريخته روي تصوير لوران ها شُره گذشت سال. خاطرش نمانده است
كرد و به زحمت تا  گاهي آن را توي دست مچاله مي. رفت ش ورميا بند نازك داشت با گردن
. اين هم آدرس من. تا نمدوست دارم دوباره ببي. من در برلين هستم. رساند  مي نزديك چانه

 . شود روي پاركت ش رها ميا كيف از دست. افتد ژنوويو روي مبل مي
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سرش را روي پشتي مبل اين طرف و آن طرف قل . آيد پير مي دو روز ديگر ژان
آدرس لوران را يادداشت . دهد گير را دوباره فشار مي ي پيغام دكمه. شود بلند مي. دهد مي
تا صبح قطاري براي برلين . گردد وي ايستگاه، دنبال قطار مييك ساعت بعد ت. كند مي

. شود سوار مي. تواند آخرين قطار پاريس را بگيرد و از آن جا قطار برلين را مي. نيست
ي يخي را آرام آرام روي  تكه. شود بدنش مور مور مي. ها بيدار است هاش زير پلك چشم

رود سمت صورت و روي  و بعد بالا ميآيد روي گردنش  از بناگوش مي. كشند پوستش مي
كند و تند سر  لغزد روي چال ميان سينه و گردن و توقفي مي اي از آن مي ها و قطره لب
هاش  گيرد و دست ش شتاب ميا سنَفَ. رسد  مي يخ بالاي سينه. خورد به طرف پايين مي
. مكد  يخ را ميقالبِ.  هاش برآمده است نوك پستان. رود روي دامن تا آن را جمع كند مي

 . شود ش داغ ميا بدن. دهد حتا يك قطره را از دست نمي

سال، با كت و  مردي ميان. كند هاش را باز مي با صداي باز شدن در كوپه، چشم
ها كه اين روزها كمتر در جاهاي  آيد تو؛ از آن شلواري شيك و سر و وضعي مرتب مي

سلام . مانند ي هفتاد و هشتاد مي ي دههها هاي فيلم بينيم و بيشتر به جنتلمن عمومي مي
در . كند ژنوويو خودش را خلاصه مي. نشيند ژنوويو مي روي  با لبخندي روبه. كند مي

مگر خود او اين وقت شب و با يك . بيند؛ شبيه هوس هاي آن مرد چيزي غيرعادي مي چشم
اين هيچ جنبه اما . اي مات تلفن، دنبال يك هوس نيامده؛ گيرم هوسي آميخته با خاطره

اش را براي او   رمانتيكي پير را دوست ندارد؟ ذخيره مگر ژان. دهد رمانتيك به سفر او نمي
  رمانتيك؟ي مصرف نكرده؟ ذخيره

حركت دوار يخ او را از شرّ افكارش . دهد ش را غلغلك ميا يخ روي شكم و دور ناف
سكوت . نشيند تر مي مي راحتك. اش گرداند؛ به تن به دنياي واقعي برَش مي. كند رها مي

اي  هر چكه. شود يخ آب نمي. كند تر مي شب و تلقّ و تلقّ منظم قطار، عبور يخ را جادويي
كند، جوري كه مرد  پاهاش را به سمت جلو دراز مي. شود تر مي كند، يك هوا بزرگ كه مي

دتر از يخ است، هاي مرد كه سر دست. هاش را ببيند بتواند، به راحتي، سفيدي بالاي ران
ي يخ  تكه. كشند ها با دقت تمام  پوست پاش را بو مي دست. نوازد سرانگشتان پاهاش را مي

تر  برد تا از فروغلتيدن آن به پايين اش را زير شكم مي دست. رسد به پايين شكم مي
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. وسدب دست مرد، زير پا، بالاتر از زانو را مي. كند  به ليزي يخ غلبه نمي دست. جلوگيري كند
اصطكاك . رسند تر از شكم به هم مي بالاتر از ران و پايين. شوند ها به هم نزديك مي دست

ش ا كه داستان يادم آمد كريستيانا قبل از اين. آميزد ها مي ها با اصطكاك گرم لب سرد دست
 . ها اصطكاك:  استFrictionsرا بخواند گفته بود اسم آن 

وقتي . داشت كريستيانا چشم از كاغذ برنمي. ردمم را باز كا هاي بالاي پيرهن دكمه
كمي خودش را رها . كرد ش را جلب نميا خواند هيچ حركتي در اطراف توجه نوشت يا مي مي

. آيد ژنوويو از كوپه بيرون مي. بخار، شيشه قطار را پوشانده. كرد روي پشتي صندلي
سپردن فكر  وي و دلكا بارها به فرق هوس و عشق، كنج. زند تشويشي دلش را چنگ مي

از . ها را بفهمد تواند فرق آن شايد فقط توي نقاشي مي. كرده و هر بار هم مشوش شده
يك بار به سرش زده  هنرهاي تجسمي بخواند، . گي با نقش با تصوير سر و كار داشته بچه

از تر  بدن انگار در تصوير چندبعدي. تر است اما با سطح صاف راحت. پيكرسازي را تجربه كند
 . آيد؛ ديگر بدن نيست، اگرچه فقط بدن است نه چيزي ديگر مجسمه از آب درمي

رود اصلاً براي  گردد، براي چند لحظه يادش مي همين طور كه دنبال قطار برلين مي
هميشه . جا به دنيا نيامده چقدر فرانسه را دوست دارد، گرچه آن. خواهد به برلين برود چه مي

بارها . اند، بيش از هر شهر و ديار ديگري دوست دارند ه به دنيا آمدهها جايي را ك شنيده آدم
شايد زادگاه آدم جايي . ش نداشتما ترديد دوست فكر كرده بودم چه احساسي به قم دارم؟ بي

قم مظهر . زايد كه جايي است كه آدم خودش مي شود، بل نباشد كه آدم در آن متولد مي
گذاشت  اي كه نمي ي كهنه ش رفته؛ ترس فروخوردهشهري كه ترس توي جلد. ستروني بود

گاهي خودش هم شبيه . كرد هر آدم با خودش شبحي حمل مي. هر كس خودش باشد
. گرفت شهر هم شكل شبح به خود مي. ماند رفت و مي اش فرومي در شبح. شد شبحي مي

ه روي آفتاب لميد. شود غير از سياهي چيزهاي ديگر را هم ديد حالا از پشت پنجره مي
. كمرش را تابي داد و آمد روي تخت دراز كشيد. هنوز تا برلين خيلي راه است. شا صورت

 . كاغذها را در هوا جلو صورتش گرفت
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رفتم كنارش و . توانم سيخ بنشينم ديگر نمي.  ببخشيد از صبح تا حالا سرپا بودم
موهاي بلند و . وهاشدست ديگرم را فروبردم لاي م. ام كردم خيز دستم را متكاي شقيقه نيم

چقدر آن روز صبح دوست داشتم بدانم موهاي زهرا چه شكلي . بلوندش را دوست داشتم
كردم كه تا  م، موهاي بلندي براي او تصور ميا ش، توي خيالا شب. است، چه رنگي است

م را به آن ا قدر صورت توانستم دست بكشم روي موهاش و اين مي. آيد پايين كمرش مي
 موهاش چسباندم و  ي م را روي رشتها قدر صورت اين. كه ديگر چيزي نبينمنزديك كنم 

 . ام جا انداخت فشار دادم تا اين كه روي گونه

. صبح كه آمدم لب حوض وضو بگيرم، خواستم عكس خودم را روي آب ببينم
روي . هميشه اين حوض پر از كبودي آب بود. شد نمي. هاي خشكيده را كنار زدم برگ

ها از هر سن و سال دور و برِ حوض مدرسه، روي  طلبه. ام بيايد بحث نشستم تا همزيلوها 
پرسيدم  هميشه از خودم مي. زدند گاه چند نفري با هم حرف مي. ي آن نشسته بودند لبه
هاي اول انقلاب جلو  خوانند؟ سال جا هستند؟ درس نمي كنند؟ هميشه اين ها چه كار مي اين

اي  اي روزنامه طلبه. فروختند؛ بيشتر جمهوري اسلامي مه ميي فيضيه روزنا در مدرسه
  پاهاشان را زير شكم. نشستند چند نفر دور روزنامه مي. كرد روي زمين خريد و پهن مي مي
خواهند با  كه مي مثل اين. كرد هاشان كلمات روزنامه را تاريك مي ي سينه بردند و سايه مي

 . خواندند زنان مي نفس نفسشدند و  زمين بخوابند، روي آن خم مي

در عوض جلو تابلوِ اعلاناتي . خواني هم خبري نبود بعدها ديگر از اين مراسم روزنامه
هاي سياسي، آگهي استخدام در  بيانيه. شد كه تازه نصب كرده بودند، هميشه شلوغ مي

هاي حق  دستگاه قضاوت يا سياسي ايدئولوژيك نيروهاي مسلح، دعوت به شركت در جبهه
هاي  از وقتي تعداد مدرس. هاي اخلاق ها از جمله درس  درس عليه باطل و تاريخ شروع

آگهي درس معالم الدين . چسبيد ها روي هم مي ناآشنا و نورسيده زياد شد، گاهي اعلان
 . ام گرفت مهندس حجةالاسلام مفتح را كه خواندم، خنده

. ات را بخوان ين درسسرت را بينداز پاي. ي سمت راست دهان پدرم كج شد گوشه
گوييد كجايند؟ آقاي بروجردي  هايي كه شما هميشه مي پس اين طلبه. ها طلبه نيستند اين
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خواهيد من كسي بشوم كه ديگر  شما مي. ولي آقاي بروجردي كه ديگر نيست. طلبه بود
 نيست؟

همه . اي جويد زير لب چند كلمه. مقصودش را توي دستش مچاله كرد  تسبيح شاه
وقتي . كردند نشستند، مباحثه نمي هايي كه در مدرسه كنار حوض يا روي زيلوها مي طلبه

هاي من از صيغه حرف زد، تازه به اين فكر افتادم كه شايد اين هم  مباحثه يكي از هم
 . هاست موضوعي براي صحبت آن

ديدم  شدم، آخوندي را مي  بسيار اتفاق افتاده بود كه وقتي از ميدان آستانه رد مي
يك بار ايستادم ببينم چه . گويد كند و زني زير گوش او چيزي مي ايستاده، زمين را نگاه مي

بر زدن، از يك  گاهي براي ميان. آخوند راه افتاد رفت و زن به فاصله ده متر دنبالش. شود مي
ي كنار قبر حاج ميرزا جوادآقا ملكي تبريز. رفتم آمدم و از در ديگر مي درِ قبرستان شيخان مي

طرف . ها به هم بسته  خم بود و دست سرهاشان روي گردن. چند طلبه جوان ايستاده بودند
ديگر قبرستان، مزار ميرزاي قمي، صاحب قوانين، بود و بر خلاف قبرهاي ديگر توي يك 

 . اتاقك

آمدند فاتحه بخوانند، بيش  آخوندهايي كه مي. جا بودند  بيشتر اوقات تنها چند زن آن
ي فرش با  بوي خاك كهنه. شدند جا خارج مي زود از آن. جنبيد شان مي  لباناز يك فاتحه

. زد آميخت و مثل بوي زهم گوشت توي دماغ مي هاي سياه مي هاي مانده به پارچه عرق
خورد؛ بطري  دارد، پاش به چيزي مي ام؟ هر قدمي كه برمي ه جا كجاست كه من آمد اين
ديگر مثل وقتي كه در . ش صداي خود را ندارندديگر پاها. جويي يا قوطي كنسروي آب

گي   زنانهحسِ. كند ش گوش ديوار را تيز نميا رفت صداي كفش مارتر، راه مي خيابان مون
ش ا آيد، كاغذ را از جيب در نور ضعيفي كه از دور مي. ايستد مي. كند شب را بيدار نمي

 . را بايد به سمت چپ بپيچدخيابان بعدي . اشتباه نكرده. خواند دوباره مي. آورد درمي

ها از زمين   سايه. اندازد اش آب مي قبل از اين كه راه افتد، ترديدي روي پوست
. دهند اي هراسان خودشان را كش و قوس مي آورند و مثل گربه ترسند و به ديوار پناه مي مي
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 برلين .ها دور باشد ي ترك يعني اين محله جاي امني است؟ نبايد از محله. لغزد پاش مي
كند و  هر روز چهره عوض مي. اش دچار اسكيزوفرني شده شهري است كه با ديوار فروريخته

كرده؟ يك لحظه جايِ بريدگيِ  لوران تمام اين مدت كجا بوده؟ چه مي. ترساند آدم را مي
 .چاقو روي بازوي راست لوران، ذهنش را خراشيد

ي اتاق را باز ديده و آمده  جرهشد كه پن صداي زنگ، كبوتري . دهد دكمه را فشار مي
از . تكرار صدا مرا به خود آورد. كوبيد اش را به در و ديوار مي زير سقف هال، سرگرداني. تو

روسري از سرش به عقب والغزيده بود و بوريِ موهاش را زير نورِ چراغِ برقِ . شا پنجره ديدم
از هميشه . ا روي ميز گذاشتاش ر بالا كه آمد، اول كيف دستي. داد كوچه بيشتر نشان مي

 !اي باز هم قُرمه سبزي پخته. سيدر پرتر به نظر مي

تو را به خدا ! باز چي شده زهرا. هات را ببند چشم! فؤاد. نشست روي صندلي آشپزخانه
اي  بطري.  را باز كرد ديدم كه كيف دستي هاش را  از زير چشم، دست! هات را ببند چشم

 .حالا باز كن. ن بوددرآورد كه مايعي سرخ در آ

جايي ! تو چه كار داري؟ نترسيدي توي راه بگيرندت؟ نه بابا!  اي زهرا از كجا آورده
برد كه توي  كي به من شك مي. كه شراب و زن ممنوع است، شراب با زن امنيت است

. نهجام داري؟  . اندازد خودش شراب مي. ام را وارسي كند؟ مادام هلنا امروز برام آورد كيف
 .نوشيم ها مي وي همين ليوانت

دلم با شُرشُر آب . شويي شست هاش را توي ظرف دست. آستين مانتوش را بالا زد
بالا برد و در نور چراغ . زد قلبم روي شيشه بطري مي. بطري را برداشت. پايين ريخت

درِ . گذاشت روي ميز. گرداند ي سرخي بالاي سرش چشم مرا در حدقه مي چشمه. گرفت
هاش  چقدر دست. چرخيد هاش مي م با حركت انگشتا ديوارهاي اطراف. ا چرخاندبطري ر

شراب را چه جوري . ها را نيمه پر كرد و سر ميز گذاشت ليوان. مهربان بود با شراب
! آهان. برد هاش را بالا و پايين مي خنده سينه. كنند طور كه زندگي مي خورند زهرا؟ همان مي

 . اش يك نوار درآورد و در ضبط گذاشت از كيف. رفت داشت يادم مي
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Lassée de parler haut sans jamais pouvoir faire 
Et d’inventer souvent des excuses à nos faiblesses  
Lassée de nous apprendre comme deux terres étrangères 
Et d’accorder nos cœurs aux ruines qu’on se laisse 
Songes, las, ta force est la mienne  
On pourrait chanter, haut, dans cette arène TPF

1
FPT 

ليوان را زد . روي نوك پاها ايستاده بود. هاي مانتو را باز كرد و بدنش را تاب داد دكمه
رنگ را روي  پنجره باز بود و باد تابستان، پيرهن كرِم. از ميز جدا شد. به سلامتي. ما به ليوان

رقصيد در  همين طور كه مي. ها بالاي سرش راه افتاد موجِ دست. كرد ميش هراسان ا تن
ش به صداي ا اندام. هام بردم و روي صندلي وارفتم ليوان را نزديك لب. كرد من نگاه مي

هاش روي هوا  پاها و دست. سرم سنگين شد. چرخيد داد و دور هال مي موسيقي رنگ مي
هاش، تمامِ  لب. شد هام مدام تكرار مي  كه در چشماش در هوا چيزي نبود جز سينه. معلق شد

. اش بند آمده بود گي برهنه بود و نفس خانه روي زنانه. خواند من را به مغاكي عميق فرامي
مردي از پنجره سرش را بيرون . دارد ي زنگ نگه مي اين بار انگشت را بيشتر روي دكمه

 . شناسدش اول نمي. آورد مي

هاي آدم  برد، مثل وقتي كه آفتاب به چشم  را درهم ميهاش پوست اطراف چشم
هاي بزرگ  آيا او خودش است؟ خودش مانده؟ گذشته، تكه. خودش است. كند تجاوز مي

كاغذها را روي تخت . خوابيد روي سينه . برگشت. شود انباشته روي كمرش سنگي مي ذغال
ش با خوابيدن روي ا راهناتوي پي. شد ديد ش را به وضوح ميا حالا انحناي پشت. گذاشت

                                                 
TP

١
PT داشتني كارياراي هرگز يزدن، ب خسته از بلند حرف  

 هامان  ضعفيدن، هماره، برايو عذر تراش
 افتن يگانه ينِ بيگر را چون دو سرزميكديخسته از 

  وانهادهييها رانهيوستن در ويها را به هم پ و دل
  تو از آنِ من استيروين!  شينديب
 دانين ميم، بلند، در ايم آواز بخوانيتوانست يم
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هاي كسي شد كه زير آب  دست. داد تكان . پاهاش را روي هوا بلند كرد. تخت به هم خورد
م را از موهاش جدا ا دست. ش پوشيده شدا گودي كمر با گيسوان. خواهد مانده و كمك مي

 هاش را سخت رو به كردم كه پستان اي را لمس مي چهار گيره. كردم و كشيدم روي كمرش
كردم اين قدر زود  فكر نمي. رها كنم. ها را باز كنم دوست داشتم آن. داشت بالا نگه مي

 خوشبختي؟ . از فكر كردن خسته شدم. كردم من هم فكر نمي.  بيايي

هر بار به خوشبختي فكر . گزد در اين سئوال چيز ناخوشايندي است كه ژنوويو را مي
ش ا اي كه در ذهن ن وضعيت گذشته، حال و آيندهافتد؛ بي اختيار به مقايسه مي كند، بي مي

هايي  حتا بيشتر از اين، مقايسه بين خودش و آدم. ساخته يا هميشه درحال ساخته شدن است
ديگر تفاوت نداشت يا  ها با هم كند اگر موقعيت آدم خيال مي. شناسد شناسد يا حتا نمي كه مي

اما حالا آيا معنا . شد معنا مي اي بي لمهكرد، خوشبختي ديگر ك شان فرقي نمي گذشته و آينده
لابد . رود طرف آشپزخانه همان طور برهنه مي. شود لوران بلند مي. دهد داشت؟ جوابي نمي

 . اي؟ كمي ماهي هست با باگت و تخم مرغ شام نخورده

اش پهن  خستگي روي تن. ام خواهم بخوابم، خسته مي. بندد هاش را مي ژنوويو چشم
افتد كه باور دارد گذشته هنوز هست،  كند فقط كسي مدام ياد گذشته مي فكر مي. شود مي

! خواهي بخوابي اي، مي تو كه گفته بودي خسته. كشد لوران فرياد مي. همين طور ادامه دارد
 . پوشد هاش را مي لوران لباس. خواهم برگردم ولي الان مي

نه، . چسباند به در را ميش ا ژنوويو پشت. آيم تا ايستگاه با تو مي! بازي  خيلي لج
اش را با لوران تباه  خواهد حتا تا ايستگاه برگشتن نمي. گردم خودم برمي. كنم خواهش مي

اش كافي  گذشته بودن. شود تر مي گذرد كريه گذشته هر چه مي. خواهد پشت كند مي. كند
اي كه با  هنفََس از گذشت اش گريزي است يك زندگي. اش را بند آورد كه نفََس است براي آن

هاي  با قدم. ي اطراف، معلوم است دمِ در، چراغِ روشنِ چند خانه. شود هر نفََس متراكم مي
 . پيچد به همان خياباني كه پر از بطري، قوطي و كاغذهايِ مچاله است تند مي
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گوشي را كه گذاشتم، كريستيانا .  بياورند بگو كافه.  آب پرتقال برات بياورم؟ نه
. ي تو اي؟ نه به اندازه خسته. جا كرد سرش را در ميان بازوم جابه. الاترخودش را كشيد ب

. م كردا ميل دوم آرام-ميل كردي، اول ترسيدم؛ ولي اي-وقتي تو اي. ديشب خوب خوابيدم
 . خانه بودم چند ساعتي فقط توي كتاب. بختانه امروز كلاسي نداشتم خوش

كردم چيزي را    نبوده؟ تلاش نمياز خودم پرسيدم پس چرا از ظهر تا حالا پيداش
هاشان را كشف  اند دروغ تر هستند كه مطمئن ها با كسي راحت بيشترِ آدم. كشف كنم

 .پتو را بكش روت. ت سرد استا بدن. كند نمي

. بند و شورت زيرش چيزي نپوشيده بود جز سينه. ش را درآوردا  بلند شد و پيرهن
گذاشتم روي ميز، كنار . م دادا سيني قهوه را دستمستخدم، . در زدند. فوري خزيد زير پتو

خوب، نظر، انتقاد سازنده يا كشنده؟ . هام را درنياورده بودم از صبح زود تا حالا لباس. تخت
آيد تا چيزي را ويران كند؛ شايد ويراني چيزي  شود كشنده نباشد؟ مي انتقاد مگر مي. خنديدم

 . را نشان دهد

شكر؟  يك بار گفته بود  كافه سرد شد، لابد بي. شده بودش حبس ا ام زير نفََس سينه
اين ابهام كمي . شخصيت ژنوويو مبهم است. كافه را تلخ و سياه دوست دارد، مثل زندگي

ي آن زن  ام تمام نشده بود كه غروب و چهره جمله.  كند باورش را براي خواننده سخت مي
 . م آمدا در لابي هتل پيش چشم

ش ا ش نشستم؟ چرا دو ساعت در رستوران به خاطرش و به دنبالچرا اين قدر منتظر
كرد؟  م را مشغول ميا م آمده بود، ديدن آن زن اين قدر ذهنا بودم؟ اگر كريستيانا زودتر سراغ
ديدم؟ اصلاً اگر به  روي هتل مانده بودم، او را مي فروشي روبه اگر چند دقيقه بيشتر در كتاب

ام در ميدان  ز به پاريس بيايم؟ اگر مثل چند سال پيش در خانهتوانستم امرو طور اتفاقي نمي
شدم؟ با تو  آمدم؟ از قم كَنده نمي رفتم؟ از تهران نمي كردم؟ اگر لندن نمي هوگو زندگي مي

 . آيم اصفهان مي
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كم دادگاه بگذارد  دست.  را از احمد بگيرد بچه. اش خواست برود دنبال پرونده زهرا مي
اي  حالا نحسيِ گذشته. گذارد گفت ديگر هرگز پاش را اصفهان نمي اوائل مي. ببيندش

صبح زود از هتل بيرون . ارديبهشت بود. كرد جامانده در آن شهر به برگشتن وادارش مي
هر هتلي . مان را گرفته بود گي جان ديشب از بس دنبال هتل گشته بوديم، خسته. آمديم
انستيم اثبات كنيم زن و شوهريم، اتاق تو خواستند و اگر نمي رفتيم شناسنامه مي مي
كارت دانشجويي من و زهرا  . ها به حال ما رحم كرد آخر سر، مسئول يكي از هتل. دادند نمي

اش را انداخت روي ميز و با مانتو  زهرا روسري بلند صورتي. مان داد را گرفت و كليدي دست
 . افتاد روي تخت

ر خودم مجبور شوم شبي در هتل كردم يك روزي توي شه  هيچ موقع فكر نمي
هام را باز كردم، ديدم  تا چشم. هوا هنوز روشن نشده بود. هاش نزديك هم شد مژه. بخوابم

رود  كند و كمي دورتر زاينده ي اتاق خيابان را نگاه مي روي صندلي نشسته و دارد از پنجره
هام را روي هم  هر پلكشتوانم توي اين  ديگر نمي. ش را به تن داشتا  شنهنوز مانتو رو. را

 .بگذارم

مانتوش را كمي . هاي شلوارم را بالا زدم پاچه. هامان را درآورديم ها و جوراب كفش
ش ا رود خواب جانِ صبح، روي امواج زاينده آفتاب بي. پاهامان را انداختيم توي آب. بالا داد
اين آب، آدم را سرحال چقدر . ي شب را بيدار مانده زهرا انگار نه انگار كه همه. برده بود

 . اش برداشت  را از روي شانه ي روسري دوگوشه! آورد مي

. ي بالايي مانتو را باز كرد دكمه. هاش آويزان شد دو طرف روسري از دو طرف دست
ش ا م را كنار صورتا صورت. دستم را دور كمرش گرفتم. اش پيدا شد سفيدي چال سينه

آب ميان پوست . ش را گذاشت روي پاي راست منا كف پاي چپ. داد بوي صبح مي. بردم
هام بالا  حرارت از روي لب. م داغ شدا بدن. داد شن رودخانه زير پام را غلغلك مي. دويد ما مي
اش را  توانست روسري چقدر دوست داشتم مي. م كردا نگاه. وزيد نسيمي خنك مي. زد مي

م بخورد و عطرش هواي ا  به صورتبردارد؛ باد موهاش را پرچم كند روي رودخانه؛ موهاش
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خشك . ش گذاشتما م را روي گردنا لب. اش سرم را بردم زير روسري. صبح را غافلگير كند
 . شده بود

هاي اين اطراف  گشتي. مواظب باش! فؤاد. خنديد. كشيدم م را روي پهلوش ميا دست
آفتاب . م ريختا وشصداي موجِ رودخانه ناگهان توي گ. هميشه دنبال شكارند. بيكار نيستند
م را از آن ا دست. تر شد  زهرا روشن ي سينه. كرد تر مي سه پل را كوتاه و ي سي داشت سايه

داني  مي. به پل خيره شد. نرم و ظريف بود. ش را گرفتما دست. طرف كمرش بيرون كشيدم
هاي  لي آدمساختند، و ها را اين قدر محكم و بادوام مي هاي قديم، بناها و ساختمان چرا آدم

 سازند، شكننده و موقتي است؟  امروزه هرچه مي

توهم نداشتن آدم را خودخواه . هاي امروزي ديگر توهم ندارند براي اين كه آدم
ش نباشد ا ش فكر كند و باكيا ي حال كند كه فقط به خودش و به لحظه وادارش مي. كند مي

.  كردي؟ سرش را برگرداند طرف منپشيمان كه نيستي بچه را رها. كه فردا چه خواهد شد
رنج . ام دود شود خواستم با توهم زندگي كنم، حتا اگر زندگي نمي. هاش را درهم برد لب

بيرون . دهد كم، اين فايده را داشته باشد كه آدم را از شرّ ملالت نجات مي شايد، دست
نه اندوهي در . ن آمدخورشيد مغز سرم را نشانه گرفته بود كه از در دادگاه بيرو. ايستادم
ها من را باور  نه آن. اي ندارد هيچ فايده. داشت مصمم قدم برمي. اش بود و نه خشمي چهره
 كرد؟  كم گريه نمي زد؟ دست پس چرا فرياد نمي. ها را كنند و نه من آن مي

خواست به روي من نياورد؟ جلوتر از من راه  مي. ش آشوب استا دانستم درون مي
كنم اگر از سربازها واهمه  شد كه فكر مي ي از هياهوي اطراف دادگاه دور ميجور. افتاد

باورم . اي توقف نكنم كشيد تا لحظه گرفت و مي نداشت دست مرا مثل طفل دبستاني مي
ها را به اطراف   ها كه آب چاله صداي چرخ ماشين. هيچ چيز باوركردني نبود. شد نمي
ش در ا صورت. ديدم ي اتاق مي ي صبح را پشت پنجره هانتظار ماسيد. پاشيد بيدارم كرد مي

كريستيانا كاغذهاش را دسته . هاش بارانِ سياه آمده بود روي چشم. بالش سفيد فرورفته بود
 . ش گذاشتا كرد و توي كيف
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هاي خواننده است كه  اين تجربه. كند بسته به خواننده، باورپذيري شخصيت فرق مي
چقدر دوست داشتم . نويسد كند؟ فقط مي پس نويسنده چه مي. گويد چه چيز واقعيت دارد مي

دوازده . نويسد، لابد بايد نويسنده باشد كردم هر كس كتاب مي ها فكر مي آن موقع. بنويسم
. هاي بازار قم كوچه رفتم، در كوچه پس ها مي ي كرماني ي علميه سالم بود كه به مدرسه

كلاس ما . غيبي خوانديم؛ پيش آقاي پرنده ا ميي ملاعبداالله در منطق ر ها درس حاشيه صبح
اش هر روز  زيرزمين با سقف گنبدي و ديوارهاي آجري. در زيرزمين آن بناي كهنه بود

 . نشستيم روي زمين، گرد استاد، مي. داد گيرانه به درس منطق گوش مي دل

شد و  هايي كه لاي درز آجرهاي سقف خشكيده بود، كَنده مي اي ريز از گچ گاهي تكه
م به ا يك روز وسط درس، توجه. ترين شاگرد كلاس بودم كوچك. داد روي سر ما جان مي

. با حركت سر از او خواستم تا كتاب را بردارم. ها بود كتابي جلب شد كه جلو يكي از طلبه
. زدم كه رسيدم به شعرهاي يداالله رؤيايي همين طور ورق مي. ي شعر معاصر ايران گزيده
ي شعر رؤيايي نگاه  وقتي ديد با تعجب به صفحه. پاييد من، زير چشم مرا ميي كنار  طلبه
 اي؟  تا به حال شعري از رؤيايي خوانده. م رساندا ش را كنار گوشا دهان. كنم، لبخندي زد مي

استاد در حال توضيح منطق موجهات بود و درگير .  بخوان. ي سر گفتم نه با اشاره
شكل اين . ي شعر رؤيايي گم شدم كلمه لاي سطور كم. هي جزيي ي كليه و موجبه سالبه

اش  كردي هر صفحه ي ملاعبداالله را كه باز مي مثلاً حاشيه. صفحات از بيخ برام عجيب بود
وسط صفحه، متن بود و بالا و . خواندي اين قدر كلمه داشت كه بايد آن را يك ساعت مي

اي بر متن  حواشي، حاشيه.  حاشيه بودتازه اسمِ متنِ كتاب. پايين و چپ و راست هم حاشيه
هر . اش متن بود اما اين كتابِ شعر فرق داشت؛ همه. اي بر حاشيه بودند نبودند، حاشيه

 . نشست اي سفيد مي اي بيش نبود كه بر زمينه اش، چند كلمه صفحه

م روي اين ا فهميدم، ولي نگاه حاشيه را مي ي پر هاي پركلمه دانم چرا آن صفحه نمي
جاي مادرم خالي بود كه ببيند حالا از خواندن . ي شعر سكته كرده بود ي صفحه كلمهچند 
كلاس كه تمام شد، طلبه پرسيد چقدر با شعر . رود هاي غيرطلبگي سرم گيج مي كتاب

كتاب ضخيمي را . پدرم از توي اتاق مطالعه صدام كرد. آشنايي؟ هنوز به مدرسه نرفته بودم
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اي  روي جلد زرد رنگ آن، عكس مردي بود با عمامه. شتش برداا از روي ميز كوچك
 .اي استخواني هايي ريز و چهره شمكوچك و ريشي تُنُك، چ

سال پيش، خودش به من الفباي . خوانيم از امروز نيم ساعت با هم گلستان سعدي مي
وادارم كرد همه شعرهاش را حفظ . كتاب نصاب الصبيان را هم برام خواند. فارسي ياد داد

ها را نشانه بگيرم، براي اين  خواستم سنگ ها، وقتي مي موقع هفت سنگ بازي با بچه. نمك
 : خواندم م را متمركز كنم، بلند بلند ميا كه حواس

 به بحر تقارب، تقََرُّب نماي
 بدين وزن، ميزانِ طبع آزماي

 فعَولن فعَولن فعَولن فَعول 

ها كه  يكي از آن. زد ون ميها مثل فنر، بير ها، چشم بچه شبيه شخصيت كارتون
دانستند ورد  ديگران حتا نمي. خواند وِرد مي. كند ها فؤاد تقلب مي پدرش آخوند بود گفت بچه

اگر گلستان سعدي را ياد . ت را جمع كنا خوب حواس. ام خوب شده بود بازي. يعني چه
 . ات جلوتري سن و سال هاي هم بگيري، از همه بچه

 يي اخلاق بعد نتيجه. گفت د، اول معناي آن را ميخوان هر حكايت را كه مي
 :رسيد به جدال سعدي با مدعي. داد ها را درست توضيح نمي اما بعضي داستان. گرفت مي

 هنر به مال كند فخر بر حكيم گر بي
 كون خرش شمار و گر گاو عنبر است

. امروز ديگر بس است. ش كج شدا ي راست دهان اش گرفت و هم گوشه هم خنده
اگر از . باقر صداش را پايين آورد. اين كتاب را از كجا خريدي؟ امانت است. تاب را بستك

 . جا خيلي نگرد هاي اين فروشي خواهي در كتاب ها مي اين جور كتاب
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افتادم كه فقط  فروشي بصيرتي يا اسماعيلي مي فروشي، ياد كتاب گفتند كتاب وقتي مي
هاي چاپ بيروت  شان، افست كتاب ها ترين كتابنو. فروختند هاي عربي حوزه را مي كتاب
اسماعيلي هم تكيه . زد اش فارسي را سخت حرف مي بصيرتي با آن كلاه نجفي. بود

هاي فقه و اصول را چاپ  تقريرات درسِ خارج خيلي از مدرس. ش يا رحمان بودا كلام
البته . في عضو شويي مرعشي نج خانه  شود كرد؟ بايد بروي كتاب پس چه كار مي. كرد مي

. دردسر نيست ش هم بيا خواندن. ها را به تو بدهند بايد آشنا داشته باشي تا اين جور كتاب
 . دهم اگر بخواهي يادت مي

حالا از كجا بايد شروع كنم؟ به نظر من اول بوف كور را . كارت عضويت گرفتم
جا  س رفت و آناي است كه پاري شناسي؟ همان نويسنده صادق هدايت را مي. بخوان

كتاب لمعه را گرفتم؛ قطعِ رحلي و . خودكشي كرد؟ كتاب لمعه را سفارش بده تا به تو بگويم
بيني؟  خوان مي آن مرد را پشت پيش. كنار راهرو رسيديم. سنگين و جلد پوستي قرمز

لا حا. خواهي هايي مي ام چه جور كتاب به او گفته. اسمش اسداالله است. جاست دار اين كتاب
لمعه را باز كن و بوف . بگذارش لاي لمعه و برو آن پشت بنشين. بگير، اين هم بوف كور

 !مبادا آن را بيرون بياوري. كور را همان لاي كتاب بخوان

چند تا از . كنار من آخوند پيري نشست. باقر خودش با كتاب رسائل رفت سمتي ديگر
با ترس و لرز كتاب لمعه . دواند گري ميسرش را از يكي به دي. هاي رحلي باز كرد اين كتاب

هايي هست كه مثل خوره روح را  در زندگي زخم. پهلوم را به ديوار تكيه دادم. را باز كردم
تر از اين جمله  بيش. خانه نشستم دو ساعت در كتاب. تراشد خورد و مي آهسته در انزوا مي

ام را با سر  عينك. هام  زد توي چشمخانه كه بيرون آمدم، نور آفتاب از كتاب. نتوانستم بخوانم
ي  با يك چاقوي گداخته روي گردن همه. قابِ فلزي داغ شده بود. م بالاتر دادما انگشت

از تك تك . Lهايي زده بودند؛ شكل حرف  هايي كه توي خيابان بودند، تكه تكه زخم آدم
ا از بخارِ خون غليظ هو. جوشيد شد و دوباره مي ها زود تبخير مي خون. ها خون جاري بود ال

 . توانستم جايي را ببينم نمي. نشستند ي عينك من مي هاي خون روي شيشه قطره. شده بود
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ي ويترين كدر  شيشه. اي است درست معلوم نبود چه مغازه. به ديوار دكاني تكيه دادم
ي در  از شيشه. پشت آن دو سه سماور قديمي گذاشته بودند با چند جفت كفش چرمي. بود
. روي من ايستاد باقر روبه. كوبد  نگاه كردم، پيرمردي را ديدم كه با چكش روي چيزي ميكه

شغل . كند دهد كه در اين مغازه چه مي بيني؟ به عقلِ جن هم قد نمي اين پيرمرد را مي
يعني چي؟ پسرها را پيش . دهد ها نمره مي ارزيابي چي؟ به صورت. اش ارزيابي است حقيقي
پيرمرد با چكش . گذارد شان را قيمت مي كند و چهره و اندام شان مي  نگاهآورند و او او مي
هيچ . ها از جلو اين مغازه رد شده بودم سال. خودش هم هيچ وقت ازدواج نكرده. كوبيد مي

عامري، . بازها باشد م نرسيده بود كه ممكن است چنين جايي بازارِ بورس بچها وقت به ذهن
ش رفته بودم تا ا دنبال. كرد گريه مي. ي حجره نشسته بود وشهگ. چهارده پانزده سال داشت

 . آيد ببينم چرا دو روزي است درس نمي

هاش شيار سفيدي به سمت  اتفاقي افتاده؟ روي هر كدام از گونه. كنارش نشستم
ي  لهجه. چيزي نيست! آقاي فؤاد.  فشرد زانوها را بيشتر به سينه. دهان كشيده شده بود

تابي  اش توي گلو بي هق هق. م گرفتما سرش را لاي دست. ي داشتروستايي كرمان
ترسيدم دهان  ناي حرف زدن نداشت و من مي. انگشت اشاره را روي بيني گذاشتم. كرد مي

 . گاهم را به سفتي ديوار آجري حجره فشار دادم گيج. باز كند

ته بودند تا ي پلاستيكي انداخ ها سفره زير كتاب. ها روي طاقچه ريخته بود كتاب
ش را ا هاي صورت با دست، نم. هاي جلدكاغذي را تاب داده بود رطوبت، كتاب. گچي نشوند

 . بيرون هوايي نبود. درِ حجره را باز كردم هوا عوض شود. گرفتم

هايي كه  بيشتر كتاب. ي مرعشي نجفي خانه رفتيم كتاب هر روز بعد از ظهر با باقر مي
از . آيد هيچ جا گير نمي. اني كه چاپ اين، الان ممنوع استد گفت مي گرفتيم، باقر مي مي

بعد از مدتي، باقر گفت . اند هاش را سوزانده خيلي. اند هاي ديگر هم جمع كرده خانه كتاب
اي  م داد كه در مجلها يك بار شعرش را نشان. خواند گاهي برام مي. گويد خودش هم شعر مي

توانيم  در قم نه سينما مي. هاي بدبختي هستيم آدمما خيلي ! باقر. در تهران چاپ شده بود
رويم و  هوس هر چيزي بكنيم مي. برويم، نه تئاتر، نه كنسرت موسيقي، نه گالري نقاشي
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نشينيم و درباره  گذاريم و كنار آخوندي مي هاي قرن سوم و چهارم، كتابي مي لاي كتاب
 . خوانيم هامان مي هوس

از هر كس . ش زدا ناگهان باقر غيب. خواندم كت را ميداشتم در انتظار گودو ساموئل بِ
اش كبود و   ش، صورتا وقتي ديدم. بعد از دو ماه تلفن زد. سراغ گرفتم، خبري نداشت

بردندم در . به شدت كتكم زدند. با وحشت پرسيدم چي شده؟ شب مرا گرفتند. چروكيده بود
 متري با عرض يك متر، بدون راهرويي بود بيست. هام را باز كردند چشم. يك ساختمان

گاهي فقط صداي . داد كشيدم، كسي جوابم را نمي هرچه فرياد مي. جا بودم دو ماه آن. پنجره
 . از بس داد زده بودم، صدام برگشته بود. شنيدم فرياد و ناله مي

زنيد؟ از من چه  آخر چرا مي. بعد از دو ماه، چند نفر آمدند و به جانم افتادند
اي كه يك  خوري نانِ امام زمان را بخوري و توي مجله گه مي. ايد اشتباه گرفتهخواهيد؟  مي

ماني يا شعر  گفتند از اين به بعد يا زنده مي. آورند كار كني مشت لامذهبِ مادرجنده درمي
شعرهاش را با اسم مستعار . گويد دانم چه جوري فهميده بودند شعر مي نمي. كني چاپ مي
 كني؟   فؤاد امضا ميبراي چي. كرد امضا مي

كه اگر  براي اين. اش را گاز گرفت لب پايين. زهرا تابلو را از روي پاش زمين گذاشت
اش نيامد و خواست به نقاش فحش بدهد، بداند كي سزاوار فحش  كسي از نقاشي خوش

اش  شود؟ خنده روي سينه اگر كسي به من فحش بدهد، چي نصيب تو مي! انصاف بي . است
 كشم؟  كني من براي چي نقاشي مي تو فكر مي. ريسه رفت

ها اسم خودش را  ي اول همه كتاب يك روز كه خانه نبودم، آمده بود روي صفحه
تقديم به فؤاد، از : اي قلمي كرده بود ها هم با خط دلبرانه روي بعضي از كتاب. نوشته بود
سبت بيست و دو بهمن، اش زده بود؛ مثلاً به منا و بعد يك تاريخ مشعشعي پايين! طرف زهرا

ي من زود پيدا شود، به سرعت رفته  كه سر و كله از ترس اين. روز پيروزي انقلاب اسلامي
روم انزلي،  خواهي چه كار كني؟ مي حالا مي. خواهم در تنهايي عصباني شوم بود تا هرچه مي

 . گردم جا برنمي ديگر اين. مانم جا نمي ديگر اين. ام پيش خانواده
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ها روي صورت پرخط و  تصور اين خنده. خنديد طور خاصي مي. نزلي زنگ زدباقر از ا
ناشران تهراني هم كمكم . ام فروشي زده با كمك بابام يك كتاب. كرد اش نگرانم مي چروك

. شود ي مرعشي نجفي مي خانه فقط دلم تنگ كتاب! كنم پسر دارم اين جا حال مي. كنند مي
. روي خاك نشستم. تنها رفتم بالاي يك بلندي.  نكردموقتي رفتيم سر گورش، خيلي توقف

كه  بعد از اين. تا چهار روز هيچ نخوردم. پاشيد كرد و روي سر مي مادرش خاك را مشت مي
. يك جاي ديگر لوازم التحريري زد. فروشي را آتش زدند، حسابي توي قرض رفت كتاب

.  روي همه مركب ريخت.توي همان لوازم التحريري، شعرهاش را روي زمين پهن كرد
 . ديوارها را هم با جوهر خودنويس سياه كرد. روي زمين هم مركب ريخت

تا . ش را از زمين بالا بردا بعد هم داري برپا كرد و بدن سياه. ش را هم سياه كردا بدن
لجن تا . رفتيم مرداب انزلي را ببينيم، حال و هوامان عوض شود. آن موقع انزلي نرفته بودم

ها را با يك  كتاب. رفتم داشتم همين طور فرومي. خيلي ترسيدم. زانوهام را گرفتبالاي 
ديدم؛  افتاد ديگر هيچ چيز نمي اگر مي. ام بودم كه نيفتد مواظب عينك. دست بالا گرفتم

 . چه بود ديدني هم نبود گرچه آن

ماليدم، جاي  با دست ديگر هرچه اين طرف و آن طرف . تركيد م داشت ميا قلب
. هام سياهي رفت چشم. شدم راستي راستي داشتم به اعماق كشيده مي. فتي پيدا نكردمس

زدم، تكاني  هرچه تقلا مي. ها پاهام سفت چسبيده بود به لجن. ديگر عينك هم فايده نداشت
ديگر . ام روي سنگي آن زيرها قرار گرفت در همين حيص و بيص، پاي چپ. خورد نمي

. م هم ديگر معلوم نبودا سفيديِ پيرهن. لجن سرم را پر كرده بودرفتم، اما بوي گند  فرونمي
مند دست و پا بزنم، وگرنه ممكن است وضع از اين هم  بدتر  فهميدم بايد آرام باشم و هدف

رسيدم به سطحي . از قعر گودال اصلي كم كم دور شدم. آهسته آهسته عقب برگشتم. شود
 . ودم را كشيدم روي خشكيخ. يك دستم را انداختم روي زمين. بلندتر

ي روييِ مرداب خشك بود و  لايه. سوزاند دريغ، زمين را مي آفتابِ تابستان، بي
هنوز . ش را به لطف آفتاب پوشانده بودا مرداب، بودن. ش با زمينِ سفت معلوم نبودا تفاوت

 مثلاً .هام خيس بودند ها لاي دست كتاب. ي غمگين بودم ي زِهوار دررفته در فكر آن مدرسه
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. ي ما اين طرف مدرسه آن طرف رودخانه بود و خانه. زنم بر مي فكر كرده بودم دارم ميان
بيشتر اوقات سال آبي به خود . مانست قدر پهن بود كه به بياباني كوچك مي رودخانه آن

آورد، تابستانِ زودرس و  زمستان هم هوا خشك بود و اگر اندك باران و برفي مي. ديد نمي
كه كلي راه بروم تا به پل برسم، از  گفتم به جاي آن. داد رحمش مجالِ ماندن نمي  بيآفتابِ

از بس كه . آخرين بارم هم شد. اين كار را تا آن موقع نكرده بودم. وسط رودخانه بروم
 . خواستم زود برسم خانه و صورتم را در تاريكي پتو بپيچم مي

رفتم با  رس طلبگي خواندن، تازه بايد ميبعد از چهارسال د. اي بود امتحانِ مسخره
اكابر كه اكثرشان كمك راننده و شاگرد تراشكار و نانوا بودند، امتحان اول راهنمايي 

ي عادي و  خواهم بروم مدرسه وقتي به پدرم گفتم مي. كاش فقط همين بود. دادم مي
گير شده بودم،  مينهمين طور كه ز. م خواباندا اي توي گوش م را ادامه بدهم، كشيدها درس

پشت به . ي سمت راست دهانش حسابي كج شد گوشه. لرزيد هاش مي دست. كشيد فرياد مي
 . ديدم خودم را توي آينه مي. ي قدي كمد ديواري ايستاد آينه

خواهي كجا بروي بدبخت؟ كسي كه به امام صادق پشت  ي امام زمان مي از خانه
نانِ امام زمان را . كرد  بغض توي گلوش هلهله ميغيظ و! خاك بر سر. بيند كند، خير نمي

. مرجعِ تقليد بزرگي بشوي. خواستم تو فقيه بشوي كني؟ من مي خوري، كفران نعمت مي مي
ي  همه غبطه! گويند؟ پسر من جواب خدا را چه بدهم؟ دوستانم چه مي. ش را نداريا لياقت
ها دانشگاه بروي كه چه بشود؟ اين  خواهي مثل بچه مزَلفّ مي. خورند خواندن تو را مي درس

 . همه دكتر و مهندس مثل كود شيميايي توي مملكت ريخته

هام را محكم  چشم. افاقه نكرد. شروع كرد به پهلوهام لگد زدن. ش ننشستا خشم
وقتي . ام حس كردم بسته بودم كه ناگهان افتادنِ حجم سنگيني را روي شكم وسينه

از سفيدي در و ديوار و تخت و لباس .  ديدم كه پرِ چادر بودهام باز شد، مشت مادرم را چشم
خانم اين چه جور دعوايي . كرد مادرم با دكتر صحبت مي. ها فهميدم در بيمارستان هستم آدم

. كند اش با برادرش دعوا مي اين پسره همه! بوده كه بچه را به كشتن داده؟ آقاي دكتر
از . شد كه باور كند درم حريف دكتر هم نميما. شوم شان نمي حريف. كند سري مي خيره



 ٣٩

گر از خشم، از اما انگار نه دي. لرزيد هاش هنوز مي لب. بيمارستان كه آمديم، پدرم صدام كرد
 .يك درماندگي مبهم

. هاي جورواجور ي كه ما پر است از كتاب خانه. هاي كتاب بودم  ي قفسه در محاصره
هاي دانشگاه چيزي نيست كه  درس. اي نيستم من هم كه مثل آخوندهاي ديگر آدم بسته

ها را  تواند آن هاي حوزه را بخواند، خودش مي اگر كسي درس. لازم باشد، آدم دانشگاه برود
 . كردم ام فكر مي گي شكم وسينه به كوفته. مطالعه كند

م افتاد به كتاب روح القوانينِ منتسكيو كه درست پشت سر پدرم روي قفسه ا نگاه
گُندگي آن . آمد م ميا دانستم، از اين كتاب خوش هنوز كه خواندن و نوشتن نمي. دنشسته بو

. آوردم ي آهني درش مي آمدم و به سختي از قفسه وقتي پدرم نبود، مي. را دوست داشتم
كردم از اين كه  بعد كه رفتم حوزه، اوائل تعجب مي. زدم ورق مي. كردم روي زمين پهن مي
اول اسم علمايي كه كتاب . كتاب شبيه هيچ كدام از علما نيستي اين  چرا اسم نويسنده

 .كم، يك ميرزا يا شيخ بود نوشتند، دست عربي مي

در را باز . حالا چه طور بروم خانه با اين سراپايِ لجن گرفته؟ نفهميدم كي رسيدم
اول فقط . هام را درآوردم لباس. كردم و پريدم كنار حوض و شلنگ را به شير آب زدم

ي  ي پنجره ش را پشت شيشها بعد حس كردم كسي صورت. م به شستن خودم بودا سحوا
مادرم خانه . ي سفيد پنجره بپوشاند ش را پشت پردها كرد نگاه پدرم تلاش مي. اتاق چسبانده

شايد به خاطر اين كه پدرم داشت مرا . اما به حياط نيامد بپرسد چه بلايي سر من آمده. بود
 . وح خانه بودخشم، ر. كرد نگاه مي

م را ا ها نشستم تا آفتاب بدن روي پله. ها را انداختم توي تشت لباس. خودم را شستم
زمينِ خيس داشت بخار . ي آب شده خيره مانده بودم به حوض و شلنگ مارپيچ. خشك كند

ش در برابرم قد ا دوباره تن. كريستيانا پاشد برود توالت. م جنب خوردا چيزي اطراف. كرد مي
بارها . ش بودا ش، فراتر از جزء جزء بدنا رفتن گي اندام اين زن و به خصوص راه زنانه. يدكش

هاش درست مثل  قدم برداشتن. گي داشت هر بار برام تازه. تنِ لخت او را نگاه كرده بودم



 ٤٠

هاي سبك از  مانست؟ اين قدم چقدر ژنوويو به خود او مي. همان زن بود، چالاك و ابريشمي
محصول نوعي راحتي، . داشت خيالي دروني پرده برمي گري روحي، يك بي الييك لااب

همين جوهر در . كرد گي را آشكار مي اعتماد به نفس يا اطمينان به جهان بود كه زنانه
شبي با كريستيانا ديسكوِ خيابان . دهد بهتر از مردها برقصند ها قدرت مي هاست كه به آن زن

 .  كوژاس رفتيم

كريستيانا من رقص بلد . خنديدم. برقص. از ميز جدا كرد. ست مرا گرفتكريستيانا د
مثل يك مرشد بودايي . ام داشت ش گرفت و نگها بازوهاي مرا محكم توي دست! نيستم

ات خواهد  تن. تو نرقص. رهاش بگذار. به آن فكر نكن. ات را فراموش كن تن. نگاهم كرد
 .خواند خواننده زن مي. رقصيد

Lassée de parler haut sans jamais pouvoir faire 
Et d’inventer souvent des excuses à nos faiblesses  
Lassée de nous apprendre comme deux terres étrangères 
Et d’accorder nos cœurs aux ruines qu’on se laisse 
Songes, las, ta force est la mienne  
On pourrait chanter, haut, dans cette arène  

اگر خود ارسطو اين جا بود، . گويد رقص، شعرِ متحرك است ارسطو مي! داني مي
 .بافت  نمي مثل تو اين قدر فلسفهرقصيد و  مي

دست و پاش با نورِ مشوش ديسكو در هوا . اش از روي شانه افتاد روي بازو بند تاپ
م ا وقتي نگاهدانم چرا در حال رقص،  نمي. هاش لبخندي محو بود روي لب. داشت موج برمي

هاش  ي چشم كردم اشعه حس مي. ش نگه دارما م را توي چشما توانستم چشم كرد، نمي مي
هاش را به علامت تشويق  دست. خوردم ناشيانه تكان مي. كند م سنگيني ميا روي صورت
ش را به ا دو دست. باز هم چرخيد. چرخيد. هاش بيرون زده بود سفيدي دندان. داد حركت مي

ها بالاي سر به نرمي موج  دست. كم كم بالا برد. لغزاند لاي هم مي. كردهم نزديك 
بندش بالا رفته  ، درست، تا زير سينه تاپ. رقصيد ها مي كمرش با آهنگ دست. داشتند برمي
 . خوابيد هاي زهرا روي هم مي مژه. حالا كاملاً برهنه بود. رفت اش جلو و عقب مي شكم. بود
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م را به صندلي ا سنگينيِ شراب از سرم گذشته بود و بدن. روي نوك پا ايستاده بود
سرش را كه بالا . پشت به من كرد. تاب بود ش روي كمر بيا موهاي روشن. كرد چارميخ مي

. زد هام دو دو مي صداي موسيقي توي رگ. آمد گرفت، گيسوش تا پايين باسن مي مي
موهاش روي . عقب خم كردكمرش را به سمت . پيچاند ها و ساعدش را دور هم مي دست

ش، مستي شراب ا انعطاف بدن. اش سمت من بود حالا سرِ به عقب برگشته. هوا آويزان شد
هاش را روي  لب. هام را بستم چشم. سرش را آرام آرام بالا برد. داد م ريشه ميا را در تن

 . هام حس كردم لب

كار .  صندلي نشستيمروي. خواهي برويم؟ كريستيانا بازوم را گرفت خوبي فؤاد؟ مي
تا جهان ايستاده . ايستاده فكر نكن. كند با آن بيگانه مي. كند فكري آدم را از طبيعت جدا مي

 . شود اش هم مسأله مي شود، حتا ايستايي تازه وقتي روان مي. انگيزد است، توجهي را برنمي

با بوهاي عطرهاي مختلف . داد ها به ازدحامِ صداي موسيقي و نور جان مي پيكرِ زن
ديدم، همه  هايي كه در قم مي زن. شد شميمِ شادي از سالن متصاعد مي. آميخت شان مي تن

شايد در عمرشان يك دلِ سير . ها كه چاق هم نبودند آمدند، حتا آن به نظرم خپل مي
كريستيانا تنِ سرافرازي . شد سبك قدم برداشت زير چادر و مقنعه، حتا نمي. نرقصيده بودند

شبِ . ش را با حركتي مثل بال زدن پروانه كنار زدا هاي پريشانِ روي صورتمو. داشت
دراين اعتماد به . انداخت ش برق ميا ي جام روي لب لبه. غلطيد پاريس روي جامِ كنياك مي

جايي بند . آورد خيالي جوري گريزپايي مي اين بي. نفس، چيزي بود ناپايدار، مثل آب روان
. ايستد جايي نمي. اش در حال رفتن است شبيه ژنوويو كه همه. بوددر بند جايي هم ن. نبود

ي  هميشه در استقبال از چيزي و بدرقه. ترسد ماند و از انجمادشان مي هاش تازه مي هوس
 .گذشته و آينده براش ابهتي ندارند. در حال كَندن و بريدن است. چيز ديگر است

تنها تابشِ . كرد را پريشان ميهاي ديسكو خط زمان   آشفتگي و جنونِ نورافكن
. رقصيد يادم آورد شب از نيمه گذشته است ي دختري كه مي ناگهانيِ نور روي صورت خسته

. ها را روشن نكرده بودند هنوز چراغ. مسجد اعظم تاريك شد. يك ساعت به غروب بود
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وي روي منبرِ شبستان نشسته، كتاب رسائل را ر. كرد استاد با ريش بلندش بازي مي
 . خواند زانوهاش گذاشته بود و با صدايي غراء مي

خط او بود،  ها دست نويس، كه بيشتر كتاب گيري روي خطوط طاهر خوش حس دل
ي شبستان  م را به كلماتي بدهم كه در سكوت پر ولولها نشست و من مجبور بودم حواس مي
آن موقع شايد حتا . داختان هايي تابيده، پرده مي روي همين خطوط محزون، مژه. پيچيد مي

دختر هجده ساله چرا بايد پسر سيزده . ش نگه نداشته بودا خوان ذهن اسم مرا هم در پيش
 اي را به ياد آورد؟  ساله

آخر اين همه درس خواندن، به . گي خسته شده بودم از درس طلبه. هيجده سالم شد
گفتند آخوندها  مي. آمد م نميا رسيد؟ هيچ موقع از مسخره كردنِ حوزه خوش كجا مي

اش  كه اگر زن پنبه را چند بار در فَرج اش فكر طهارت و نجاست هستند و يا اين همه
. ي آن نبود گي بود، اما همه ها جزو درس طلبه اين. فهمد از حيض پاك شده فروكند، مي

 . بست باشكوه براي من خيلي بيشتر بود؛ يك بن

اي  خورده روي زيلوهاي خاك. ي فيضيه شد، دوست داشتم بروم مدرسه عصر كه مي
سيدجعفر، خادم مدرسه، . سوخت پاهام مي. دواند  مي بنشينم كه داغي زمين را زير باسن

بخار گرم و . گرفت شكلِ بزرگ كف حياط مي هاي مربع شلنگ آب را روي سيمان
نج بعد از ي مدرسه از ساعت چهار و پ هاي برافراشته كاج. شد ها بلند مي گيري از آن نفس

ها دسته جمعي  گنجشك. شدند ها ساكت مي كلاغ. ها ها و كلاغ شد از گنجشك ظهر پر مي
ش خيلي ا زمستان. هيچ وقت زمستان قم را دوست نداشتم. انداختند اركستر بزرگي راه مي

 . ها خبري نبود هيچ از اين گنجشك. روح بود بي

ها روي  طلبه. اي مدرسهشد توي فض وقتي زمستان نبود، بوي خاك و آب پر مي
. چقدر مباحثه را دوست داشتم. كردند نشستند و دو يا سه نفري مباحثه مي همين زيلوها مي

به نوبت، هر . كردند گرفتند، آن را براي هم تكرار مي ي درسي كه از استاد مي بعد از مطالعه
طرف مقابل . فتگ گذاشت و درس را از اول تا آخر بازمي روز،  يكي خود را جاي استاد مي
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هميشه . گرفت گفت يا درست نفهميده بود، ايراد مي داد و اگر جايي را غلط مي هم گوش مي
با هم دعوا . رفت گاه فريادشان به هوا مي. شد آميز تمام نمي هم به اين صورت مسالمت

 . كردند دعوا نمي. اما فقط صداشان بلند بود. كردند مي

ي  ها با همهمه قيل و قالِ طلبه. شد هاش مي اج ك هاي عصرها زمينِ مدرسه، شاخه
بودن  احساس نزديك. داد صميميت و صفا قلب آدم را صيقل مي. آميخت ها مي گنجشك

شد، صف به صف،  بعد كه نماز مغرب شروع مي. رفت  يادش مي تنهايي. نشست روي آدم مي
وزيد كه  درسه ميها و روي حياط م سكوتي لاي كاج. ايستادند پشت سرِ شيخ محمدعلي مي

لاي  ماه از لابه. شد صداي پرزدن يك گنجشك از اين درخت به آن درخت هم شنيده مي
ديوار مدرسه پهن بود؛ شبيه يك . كشيد ها به حياط مدرسه سرَك مي هاي سوزني كاج برگ
مردي با ردايي سراسر سياه و . از تاريكي و سكوت درختان ترس برَم داشت. رو كوچك پياده
هاي خاردارِ كنارِ ديوار را   شاخه با دست. تر رفتم نزديك. زد اي سفيد روي ديوار قدم مي يقه

 .شماييد! آه. اش را شكافت لبخندي ملايم، عبوسي چهره. برگشت. كنار زدم

اين . ها رفته و در را از پشت قفل كرده بودند ها به حجره همه طلبه.  عقب عقب رفتم
. كنم به مرگ فكر مي. زنم دارم قدم مي. بوحامد غزّالي هستمشناسد؟ من ا كيست كه مرا مي

 خواهيد با هم قدم بزنيم؟  مي

خواهم به مرگ فكر كنم  من نمي. م در متنِ شب سفيد شدها كردم صورت حس مي
شيخ محمدعلي مرد؛ از بس پير شده . شد ش روي ديوار مدرسه كشيده ميا رداي سياه! آقا
 . نبودمدرسه هم ديگر مدرسه . بود

شايد به . آمدند آمدند، ديگر نمي جا مي هايي كه عصرها براي مباحثه و نماز آن خيلي
نماز . كردند بنايي مي. كه امام جماعت جديد را رييس مدرسه منصوب كرده بود خاطر آن

ي حياط به  هندسه. حوض خراب شد. ء ي دارالشفا جماعت را بردند توي زير زمين مدرسه
مدرسه . ها نبودند دانم چرا ديگر گنجشك  را نگه داشتند، ولي نميهاش كاج. هم خورد

 .داشت آدم هول برَش مي. شده بودساكت . تاريك شده بود
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ها، ولي مال قرن  هاي قديمي گذاشتند؛ شبيه همان كاشي هاي نو جاي كاشي كاشي
. از سيد جعفر و آب پاشي روي سطح سيماني حياط هم ديگر خبري نبود. يازدهم نبود

از آن لذت . من اين آواز را دوست داشتم. خواند كريستيانا آواز مي. آمد صداي دوش مي
كه در  شود از چيزي لذت ببريم بدون اين يعني مي. بردم بدون آن كه ياد چيزي بيفتم مي

 مان آن را جايگزين خاطره يا رؤيايي در گذشته كنيم؟  ذهن

نشستم كنار تخت و از توي . م كردما تندوشامبري درآوردم و  از توي كمد رب. پاشدم
م ا تازه دوازده سال. هايي را بيرون كشيدم كه ظهر از انتشارات وِرن خريده بودم پاكت، كتاب

ي گلپايگاني  رفتم مدرسه داشتم مي. كتاب تمهيدات ايمانوئل كانت را خريده بودم. شده بود
هاي  فقط در كتاب.  چيستدانستم كانت كيست و حرف حسابش من نمي. تا مباحثه كنم

ي غرب با كانت آلماني و دكارت فرانسوي شروع  مرتضا مطهري خوانده بودم كه فلسفه
فروشي، پاهام را زانو كردم تا  ميوه كنار يك آب. رو خيابان ارم ايستادم در پياده. شود مي

ش را ا ولي ا ها گذاشتم و صفحه كتاب كانت را روي آن. م نيفتدا هاي درسي از دست كتاب
يك چنين چيزي . اي بر هر مابعد طبيعتي كه در آينده پديد آيد تمهيدات، مقدمه. باز كردم

 .هيچ چيز سر درنياوردم. فهرست را نگاه كردم. ش نوشته بودا يرو

. ها ريخت روي زمين كتاب. زدم كه عباي بزرگي خورد به زانوم داشتم ورق مي
ي دو  شيرازه. ت چسبيدم تا حداقل اين يكي نيفتدكتاب كانت را فوري سف. م داغ شدا صورت

قدر كوچك بودم  يعني من اين. پشت سرش را هم نگاه نكرد. آخوند رفت. سه كتاب درآمد
طور  همين. ي خودشان بودند ها اما اندازه شدم؟ كتاب روِ شلوغ خوب ديده نمي كه در آن پياده

. ي نزديك صورت من استها را جمع كنم، حس كردم صورت كه خم شده بودم تا آن
يك . كرد ها را جمع مي زد و داشت همراه من كتاب هام را كه برگرداندم، زني لبخند مي چشم

 .هام ش خورد به انگشتا بار هم دست

م ا دانم چرا چيزي در دل نمي. ها بيشتر طول بكشد دوست داشتم جمع كردن كتاب
ش ا آمد، اين قدر بدن  از حمام ميوقتي. م را بوسيدا ناگهان صورت. خورد پيچ و تاب مي
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هام را حلقه  ها را گذاشتم كنار و دست كتاب. شد ديد شد كه عبور نور را از آن مي شفاف مي
 . هاش هام ريخت روي شانه لب. شا كردم دور گردن

تكيه . كريستيانا خودش را از بازوهام آزاد كرد. خواني؟ همان تُرَّهات هميشگي چي مي
م ا دست. كرد خودش را نوازش مي. كشيد ش ميا ش را روي دستا دست. تداد به بالاي تخ

 روي؟  كي مي! فؤاد. ش و از پايين توي موهاش فروكردما را بردم پشت گردن

. خيلي طاقت داري كه دور از هم باشيم. طور مگر؟ نفسي عميق كشيد چه. فردا عصر
اگر . كه هميشه در راه باشمتوانم بكنم كريستيانا؟ سرنوشت من هم اين است  چه كار مي

حمام . آيم ايستگاه گَردونُر فردا با تو مي. ماندم دادند، مي جا در دانشگاه به من پست مي اين
 . به صورتش حالت خستگيِ مطبوع و هوسناكي داده بود

شود؟  روي، صدات هم كريستالي مي داني وقتي حمام مي مي. حمام حالم را جا آورد
بوي . ت خوب استا چقدر بوي تن. شوند هاي يخ توي سرم آويزان مي هات مثل قنديل كلمه

. ت و پيدات كنما توانم بشناسم ت ميا ات كنم، از بوي تن اگر بين هزار نفر گم. تازگي است
 . ام گذاشت كريستيانا سرش را روي سينه

ترين چيزي كه  سخت. هر جايي هم حتا بوي خاصي دارد. دهد هر آدمي بويي مي
شود اسم گذاشت؛  تر مي رنگ و صدا و طعم و اشياء را راحت. توصيف كرد، بوستشود  مي

اما همه . دار، ترش است يا گس، نرم است يا سفت سرخ است يا زرد، خشن است يا زنگ
 . داند چه بنامدش مثل بوي تو كه آدم نمي. گويي راست مي. بوها نام ندارند

ناگهان . رفتم در فضاي باز زد مي ه ميسپيده ك. ها شب تا صبح بيدار بودم بعضي وقت
دانم از كجا؛ شايد از افق، شايد از دميدن خورشيد، شايد بويي بود كه  نمي. آمد بويي مي

شنيدم، هوس  وقتي اين بو را مي. گذاشتند رفتند، يادگار مي ها وقتي از آسمان مي ستاره
 نداشت، سحرگاه لطيفي قم هر چه. دوباره چشمي مسحورم كند. كردم دوباره عاشق شوم مي

تنها . كرد خودش را براي سوختن زيرِ آفتاب روز آماده مي. وزيد باد خنك از كوير مي. داشت
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اي دور از شب و روز، خيلي كوتاه، به چيزي فكر كند غير از  فرصتي بود كه داشت، تا لحظه
. كرد يشدم، بو تغيير م وقتي نزديك عوارضي تهران مي. آيد چه هميشه بر سرش مي آن

چيز ديگري خودش را نشان . درست مثل وقتي كه از سالن فرودگاه اورلي بيرون آمدم
ي حضور چيزي ديگر، كه گاه چيزي جز خود آن بو  اند؛ نشانه بوها نشانه. داد با بوش مي

 . نيست

فكر درس و امتحان، مرا از     .اي را در فضا احساس كردم يك لحظه حضور غريبه
شاگردان كلاس . آور شد  درس آقاي بِرك كه برام جذاب بود، دلهره. بوداطراف غافل كرده 

. چرا امروز كلاس اين قدر شلوغ است؟ پشت سرم را نگاه كردم. از هميشه بيشتر بودند
چقدر . م خشك شدا بدن. امكان نداشت. سرم را برگرداندم. م رعد و برق زدا اي چشم لحظه

ديگري افتاده و تا مدتي در فكر و خيال آن به خود پيش آمده بود كسي را ديده و ياد كس 
طور ممكن است زهرا در سوربن  خودش؟ چه. اما اين بار انگار خودش بود. پيچيده باشم

 باشد؟ 

براي . ام فكر كردم خيلي وقت است حالم خوب نيست، از بس به خودم فشار آورده
فروشي كمپاني در  توانم توي كتابمعلوم نبود ب. كردم م بايد پول جور ميا تمديد كارت اقامت

درسِ . از بار زدن كتاب هم ديگر ذلهّ شده بودم. خيابان سن ژرمن كارم را ادامه دهم
. ترسيدم برگردم و دوباره پشت سرم را نگاه كنم مي. شد تر مي دانشگاه روز به روز سنگين

م شروع ا بدنديدم خودش نيست چه؟ حتا اگر خودش بود چه؟ تمام  گشتم و مي اگر برمي
م ا تمام بدن. ام گذاشته بودند ي دوم دانشگاه را روي كله طبقه. كرد به سوزن سوزن شدن

فقط يك آن فهميدم . توي سر من  پر از سر و صدا بود. نفهميدم بِرك كي آمد. حس بود بي
ي رنسانس  كلاس، ساكت ساكت است و بِرك دارد درباره مفهوم تصوير در ايتالياي دوره

زهرا؟ بعد از اين همه سال و سال . آمد كلمات بِرك، بريده بريده به گوشم مي. زند يحرف م
 و مصيبت؟ راستي چه مصيبتي؟ 

كسي آيا متوجه حال من بود؟ گفتم . لرزد م دارد ميا ديدم بدن. آمد هيچ چيز يادم نمي
و از كلاس ي سر از برك اجازه گرفتم  با اشاره. ام بروم بيرون بهتر است تا پس نيفتاده
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پشت در، تكيه دادم به ديوار و مثل يك شيء لَزجِ روي ديوار سر خوردم و افتادم . بيرون زدم
چقدر درِ قديمي كلاس، آن روز، رازآميز شده . طور نشستم اي همين چند دقيقه. روي پاهام

 چرا ريختم؟ آمد، چه خاكي بايد سرم مي شد و زهرا از آن بيرون مي اگر آن در باز مي. بود
اي كه ديدم خود زهرا بوده و نه كسي شبيه او؟ داشتم  خواستم باور كنم حتماً آن چهره مي

چطور ممكن است اين زن پاش به پاريس رسيده باشد، آن هم درست وسط . شدم ديوانه مي
ها كجا بوده بي هيچ خبري؟ چگونه از هم جدا شديم و آخرين بار  كلاس من؟ پس اين سال

جهان، . تر از آن بود كه خطي را در زمان دنبال كند ذهنم آشفته. ديديم؟ديگر را  كجا هم
. طور كه در واقعيت هستند مثل تابلوهاي رنه مگريت شده بود؛ چيزها واقعي بودند، اما نه آن

شويي كه  از دست. م جابيايد و مغزم كار كندا پاشدم بروم آبي به سر و صورت بزنم، مگر حال
 . ام  م ناگهان كوبيد به سينها قلب. آمدند ا داشتند از كلاس بيرون ميبيرون آمدم، دانشجوه

ديگر كسي بيرون . اي ايستادم، طوري كه توجه كسي به من جلب نشود گوشه
اين . ديدم هايي كه كابوس مي ي آن شب مثل همه. ها فكر و خيال بود ي اين همه. آمد نمي

رمق راه افتادم به طرف  هايي بي با قدم.  بودمرز خواب و بيداري شكسته. بار در بيداري ديدم
سرم را كه بلند كردم ديدم دختري  وسط كلاس . رفتم تا بنشينم كمي فكر كنم. كلاس

م افتادم روي ا با دو دست. از كرِختي فروريختم. كند به من نگاه مي. روي صندلي نشسته
يك لحظه .  به چرخيدنزمين شروع كرد. پاها طاقت نگه داشتنم را نداشت. اولين صندلي

مثل دو برگ خشكيده . لرزيد م ميا در بغل. به خودم تكاني دادم و سرم را بالا گرفتم
ش را ا صورت. چقدر لاغر شده بود. هام خيس شد ش با اشكا هاي لخت سرشانه. لرزيديم مي

انگار تمام اين . درخشيد هاش مي چشم. ش كردما م گرفتم و با فاصله نگاها توي دو دست
هام روي  لب. ي چشم شسته شده هزار بار اين دو دانه. ها در حال صيقل خوردن بوده سال
 . هاش زانو زد پلك

چقدر . خنديد. سيگاري آتش كردم. اي بخوريم بيا برويم كافه اسكوليه بنشينيم و قهوه
توي يك آتُليه كار . ي هجدهم حالا كجا هستي؟ در محله. تو مرا پير كردي! اي جوان شده

چطور شد آمدي؟ آخر حرفي بزن، من از اين گيجي . كنم همان جا هم زندگي مي. كنم يم
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جا  دانستني كه من اين خواستي بيايي به من خبر ندادي؟ مگر نمي چرا اگر مي. دربيايم
 هستم؟ 

ش كرده ا من فراموش. م كرديا خيال كردم فراموش. م كنيا خواستم فراموش مي
من خيلي وقت است كه تو را گم . من تو را گم كردم. نكردمبودم؟ كي؟ من تو را فراموش 

. رود مدرسه مي. بچه را كجا گذاشتي؟ چه جور آمدي؟ بچه پيش مامان است. ام كرده
 . همه را فروختم و آمدم. پذيرش دانشگاه گرفتم

خواستم چه كار؟  ت داد، نه؟ تابلوهات را چه كار كردي؟ ميا نقاشي آخر كار دست
جام را  بيا برويم آتُليه كارهاي اين. ي مامان م اصفهان توي زيرزمين خانههمه را گذاشت

دانم؟  نُه ماه است اين جايي و من نمي. چند وقت است اين جايي؟ نهُ ماه. ت بدهما نشان
ش گذاشته بودم و بو ا سرم را روي ديوار گردن. دادم هام ورز مي بازوهاش را زيردست

من كجا هستم؟ كريستيانا غلتيده بود آن طرف . يدار شدمتكاني خورد و من ب. كشيدم مي
 . ي تخت نشستم لبه. فوري ملافه را كنار زدم. تخت

امروز . م را از روي ميز برداشتما عينك. زد اتاق زير نور چراغ خواب نفس نفس مي
در . ورق زدم. هاي وِرن را از زير ميزِ تخت بيرون كشيدم چند شنبه است؟ يكي از كتاب

. زدند حروف لاتين مثل ماهي افتاده روي ساحل، پر پر مي. سطرهاي كتاب جنبيدند. دزدن
. تر شد شان منظم حركت. جهيدند ها تندتر بالا و پايين  شد، ماهي هاي در كه شديدتر  ضربه

شبيه زن . گرفت شكل انساني مي. كرد شان داشت تغيير مي بالاتنه. شان ايستادند روي دم
. شان اين طرف و آن طرف شانه، پريشان و آشفته، در رفت و آمد بودموها. شد مي
دور خود، روي . يك حلقه بودند. شان شتاب گرفت رقص. ي برهنه بودند برهنه. رقصيدند مي

هاشان را به  دست. ها ايستادند زن. تر باز هم محكم. تر شد ضربه محكم. چرخيدند خاك مي
مثل . باره فروريختند يك. هاشان آمد از زير بغل يا ميبوي در. علامت پايان رقص بالا بردند

هاي دست،  ضربه. حروف كتاب خيس شده بود. هاي ساعت شني ريختند روي زمين شن
 . طور كه باز بود، روي ميز گذاشتم كتاب را همين. كرد پشت درِ اتاق را رها نمي
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سرم را . زي يا كسي نبودجز سكوتي تنها در راهروِ دراز هتل، چي. آرام در را باز كردم
م تب ا رب دوشامبرِ تن. هنوز خواب بودم؟ سرم ترگونه بود از باران. به چارچوب در تكيه دادم

هام  شير آب را كه باز كردم، سرمايي دلپذير روي پوست دست. باز گذاشتم در را نيمه. داشت
رفت،  اهام توي كفش نميپ. ام را درآوردم از كمد، لباس. هام خون بود در آينه چشم. روان شد

. كريستيانا به رو خوابيده بود؛ گويي تخت را بغل كرده. از بس پف كرده و آماسيده بود
اي از روي پاش  ر ايفل لحظهنو. پاهاش را كه از زانو به پايين عريان افتاده بود، بوسيدم

 .گذشت

شب را نورافكن ايفل، ظلمت . شب توي پنجره جاافتاده بود. پتو را رويش كشيدم
ناگهان مسير نور در . از جلو صورت من رد شد. چرخيد نورافكن مي. داد تر نشان مي تاريك

انگار در آن دورها چيزي پيدا كرده؛ مثل آدمي كه در بياباني . امتداد نگاه من ايستاد
. زند چيزي را در آن انتهاي مبهم ببيند سوزي كه دارد، زور مي سرگردان مانده و با چراغ نيم

هاي آهني، نگاه آدم را مشبك  هاش پشت نرده ي خانه پنجره. دورها شبيه پاريس نيستآن 
نورافكن، ارتفاعِ كوتاه شهر را نشان .  دارند يا دو طبقه هاش همه يك طبقه خانه. كند نمي
آدم در خيابان كه راه . بلندي ديوارها زياد نيست. اي خميده بود داد كه زير گنبد و مناره مي
م را به ا دست. شبيه صحراست، صحرايي پر از ديوار. جا شهر است كند اين  نميرود حس مي

 .  ديوار آسانسور تكيه دادم

هام هنوز با نور اُخت  چشم. كرد حركت آسانسور گيجي را نرم نرمك از سرم بيرون مي
روي يكي از . جز دو نفر پشت بار هتل، كسي در لابي نبود. درِ آسانسور باز شد. نشده بود

طور، روي ميز افتاده  ي مادام فيگارو، همان مجله. روي در ورودي هتل نشستم ها روبه مبل
پاشدم تا از بار چيزي براي نوشيدن . ش را نداشتما ي برداشتن و ورق زدن ديگر حوصله. بود

از سمت بار برگشتم تا سرجام بنشينم . هام، با كرختي، فنجان قهوه را گرفت انگشت. بگيرم
 . اي فكر كنم، سمت او رفتم آن كه لحظه  بي. ي لابي زني نشسته وشهكه ديدم گ

هاش توي هوا موج  ي لب دود سيگار نازك سبزي از گوشه. روي مبل لم داده بود
ي  رعشه. جا ديدم همان زني كه غروب همين. خودش بود! واي. ماند زد و معلق مي مي
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. سرم را بالا گرفتم. شا د روي ميز گذاشتمكه نريزد، زو از ترس آن. هام، قهوه را لرزاند دست
 ! شب به خير

لابي، . كشيد ش را به سمت ديگر ميا ش روي پشتي مبل بود و تنا دست راست
آستين بلندي پوشيده بود كه از كنار دو طرف،  پيرهن مشكي بي. روشن بود تاريك نيمه نيمه

 ! شب به خير. ندش پيدا بودلاي موهاي بلو هاي سفيدش از لابه شانه. خورد چاك بلندي مي

. كرد زد، حالا از فرط بيداري مغزم كار نمي ش سرم از خواب به منگي ميا قبل
حس . كرد ش اطميناني بود كه مرا خلع سلاح ميا ي جوان در چهره. بفرماييد بنشينيد آقا

هاش  ش پر و گونها صورت. ش نشستما نزديك. اش ندارم اي جز پيروي از حرف كردم چاره
. كرد ها انگار هميشه به چيزي اشاره مي ي بلندي با چشم ابروها در فاصله. برجسته بود

اي كمتر  هاش فربه و لب بالا در فاصله لب. اش صاف و نوك آن مدور و رو به بالا بود بيني
ش ا گردن. دادند شان را با فروتني نشان مي ها درشتي دندان. آمد با بيني، برگشته به نظر مي

پاها كشيده، روي هم . ها پهن و شانه. داد  گردن اسب، تن و سر را با شكوه جلوه ميمثل
 . م را شُل كردا ترديدي زبان. افتاده بود

هاي  انگشت. من هم ژنوويو هستم. م را به سويش دراز كردما دست. من فؤاد هستم
ايمان هستم ژنوويو؟ من پزشك ز. ام گذاشت زده اش را لاي دست يخ و خشك نرم و كشيده
 كنيد؟  شما چه كار مي. با امانوئل آمديم تعطيلات را در پاريس بگذرانيم. در مونترال

ام  هاي بيني بوي عطري ملايم زير پرهّ. خم شد تا سيگار را در زيرسيگاري بتكاند
ي علوم سياسي لندن  من در مدرسه. من سر مبل نشسته بودم. تكيه داد به مبل. نشست

هايي كه از  لاي كلمه. ر انتشارات هندرسون عضو هيأت علمي هستمدهم و د درس مي
 . نشست آمد، هوا و سكوت مي م بيرون ميا دهن

. ساكت شد. اي جلوش روي ميز بود فنجان قهوه. ام براي ديدن دوست دخترم آمده
كنم شما را يك  فكر مي. توانستم سكوت كنم اما من نمي. اي براي حرف زدن نداشت عجله
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هاش را به سمت من  بدون اين كه سرش را از روبه رو برگرداند، چشم. شناسم يجوري م
 . برگرداند

كه چيزي را  ها هميشه قبل از آن آدم. از كجا؟ ما كه با هم آشنايي قبلي نداريم
تان را ديدم، شبيه كسي بوديد كه  وقتي قيافه. دانند بشناسند، يك چيزهايي درباره آن مي

اسم قهرمان داستاني كه امشب كريستيانا خواند هم . آيد ام، اما يادم نمي قبلاً من او را ديده
 . آرام پكي به سيگار زد. ژنوويو بود

به خاطر همين بود كه غروب وقتي وارد هتل شديم، به من خيره شده بوديد؟ حس 
 كردم؟ تان مي كه نگاه شديد از اين ناراحت مي. تان پي من است كردم در رستوران هم حواس

مگر مردها هم آبستن . تان، مال يك آدم آبستن بود نگاه. اصلاً. م كردا برگشت نگاه
چقدر . اند انگيزي باشند، چون سترون  كردم مردها بايد موجودات رقت شوند؟ فكر مي مي

 . دختر زهرا را دوست داشتم

. رددا چقدر دوست داشتم زهرا را نگاه كنم كه با شكمي برآمده، آرام آرام قدم برمي
دوست داشتم حس يك زن حامله را . اند هايي مضاعف هاي حامله انسان كردم زن فكر مي

م با او حرف ا با قلب. م وول بخورد، صداي قلب مرا بشنودا چيزي زنده در درون. درك كنم
گي از شوهرش  وقتي شنيدم يك بار در دوران حامله. اي كه دارم ترين وسيله بزنم؛ با دروني
زهرا عكس يك زن لخت . م شعله پاشيدا هام سيم برق شد و به تمام بدن رگكتك خورده، 

بعد از مدتي احمد آن . اندازد اي مي ش ملافها روي. گذارد ش ميا توي اتاق خواب. كشد را مي
دارد و و  بعد چاقوي آشپزخانه را برمي. كشد اول از ترس يا عصبانيت فرياد مي. بيند را مي

اندازد زير پاش  مي. شكند هاش مي چارچوب بوم را با دست. كند ره ميبدن لخت زن را پاره پا
 . زهرا دانشگاه بوده. كند و آن را خُرد مي

ها  ش گفته بودند بچه مسلمانا دوستان. از اول هم موافق نبوده زهرا نقاشي بخواند
خودش . بايد به هنر مسلّح شوند تا اسلام و انقلاب را با زبان هنر به جهان معرفي كنند

اش پشيمان  از تحصيل. خورد ش در سپاه خيلي به دردش نميا اما مدرك. رياضي خوانده بود
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ش بود كه فرمانده گردانش كرده بودند و به او آقاي ا با اين حال، به خاطر همين مدرك. بود
نقاشي با . زهرا گفته بود عكس اين و آن را كشيدن كه هنر نيست. گفتند مهندس مي

ش را ا آيد و صورت ش ميا شود، يك سيلي به استقبال تا وارد خانه مي. كند عكاسي فرق مي
 . كند سرخ مي

خواستي بروي دانشگاه، نقاشي بخواني كه خانه را پر كني از عكس  اين بود هنر؟ مي
شما . م ماليدما م را روي صورتا دست. مالد ش ميا ش را روي صورتا ها؟ زهرا دست جنده

اما اين سفر خيلي . ام ها در پاريس زندگي كرده يد؟  من سالا هميشه اين قدر مضطرب
وقتي نگاه . شود تان خوب نمي تا نزاييد حال. آبستن هستيد. شما حق داريد. عجيب است

 . هاي پا به ماه بود هاتان مثل زن كرديد چشم مي

درد كه . ش كردما حوصله نگاه گفت ژنوويو؟ درد داريد؟ بي چه مي. كلافه شده بودم
بگوييد . دانم كه درد دارم حالا از آبستني است به قول شما يا هر چيز ديگر، ولي مي. دارم

. خيلي سال پيش. چه جور دردي؟ از كي شروع شده؟ از كي شروع شد؟ از خيلي وقت پيش
 . م بودا شايد وقتي چهارده سال

م ا البعد از ظهر به آن طرف ح. خواندم فقه و اصول مي. رفتم سر درس ها مي صبح
نصف . خواندم ي مرعشي نجفي صد سال تنهايي ماركز را مي خانه توي كتاب. شد ديگر مي

كه مواظب بودم صد سال  در عين آن. ها را كه خاموش كردند، كتاب لمعه را بستم چراغ
خانه و خانه،  ي كتاب بار اولي نبود كه در فاصله. ش به اسداهللا تنهايي از لاي آن نيفتد، دادم

ترسيدم كه شبيه رمان  اي مي هاي مرده از آن شبح. ترسيدم مي. بود زير ماشين برومنزديك 
كه  هوده در آن گرفتار بودم، از اين از اين هزارتويي كه بي. لوليدند م ميا پِدرو پارامو اطراف

كه اگر مادرم مرد و نخواهم توي  ام، از اين يك روز از خواب بيدار شوم و ببينم سوسك شده
كه مبادا در انتظار چيزي هستم كه هرگز به وقوع  اش غمگين باشم، از اين  جنازهتشييع
جهان را مايعي . همه چيز برايم جسميت پيدا كرده بود. آيد پيوندد يا كسي كه هرگز نمي نمي

ترس در كالبدي فرورفته بود و هميشه كنار من، دنبال من، . كردم م حس ميا داغ زير پوست
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هايي مخفي بودند كه  ها روي آسمان، دوربين ستاره. اي من حضور داشتبالاسر من و زير پ
 . پاشيدند دلهره مي. دادند نور نمي. زدند م را چوب ميا زاغ سياه

ها  حروف نوشته. رفتم و در را بستم و باز خواندم شب كه خانه رسيدم، به اتاق مطالعه 
وقتي . م فاصله، نزديك بودا ي اطرافها و اشيا ميان اين كلمه. داد جوهر اشياء را تغيير مي

. كرد شكافت وقتي كلمات به روح اشياء نفوذ مي م ميا گرفتم، اما پوست  آرام مي خواندم مي
شدم و  آرام مي. خواندم مي. رساند ناپذير مي به مرزي تحمل. كرد جهان را ترسناك مي

. شد كژ و مژ ميم در آب و آتش ا شدم و در ميان اين آرامش و تشويش، روح مشوش مي
 . بيست و يكم تيرماه بود

موهام . گشتم انگار از يك توفان برمي. زده از خواب بيدار شدم نزديك صبح وحشت
درنگ پريدم  بي. افروخت م را ميا هاي آهن، بدن عرق مثل گدازه. گرفته شده بود ي لجن خزه

كنم  فكر مي. گشتم كه پدرم را ديدم چرخيدم و دور باغچه مي همين طور مي. توي حياط
زير نور . ش كج شدا ي راست دهان تا مرا ديد گوشه. آمده بود وضو بگيرد و نماز بخواند

 اي؟  محتلم شدهخورده و صدايي گرفته، آمرانه، گفت  با نگاهي آفتاب. مهتابيِ حياط ايستاد

ي بزرگ وسط شلوارم خيس  يك دايره. ام؟ فوري نگاه انداختم به شلوارم محتلم شده
. اما خواب نبودم. كه از خواب بپرم سرِ جام ايستادم، بل. بينم فكر كردم دارم كابوس مي. بود

ها دانست من درس احتلام، غسل و اين جور چيز پدرم كه مي. قدر بيدار نبودم هيچ موقع اين
ولي من . ام، فقط گفت برو غسل كن و نمازت را بخوان ي علميه خوانده را بارها در مدرسه

دوست . خواستم زير هيچ سقفي بروم نمي. دوست نداشتم بروم غسل كنم و نماز بخوانم
ي حياط، آسمان را نگاه كنم؛ صبح را ببينم؛ دميدنِ خورشيد را روي  داشتم بنشينم روي پله

خواست  پدرم مي. هاي پر شرّ و شورش تماشا كنم ي همسايه با كلاغ ند خانههاي بل تنِ كاج
به . ها بپوشاند ها و كلاغ ي كاج خواست احتلام مرا از همه مي. ها پنهان كند ي اين مرا از همه

اما اين شبي . هاي ديگر ها وانمود كند امشب هيچ اتفاقي نيفتاده؛ شبي است مثل شب آن
 . با همه فرق داشت. رهاي ديگ نبود مثل شب
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. كه بو برده بود مادرم مثل اين. ي صبحانه نشستم كنار سفره. من آن شب بالغ شدم
هاش طراوتي  سفره از بس شسته شده بود، گل. م به سفره دوخته بودا چشم. بيگانه شدم

گويي؟ مجبور شدم  هان؟ اين را مي. كشيدي؟ زهرا خنديد تو كه گل و بوته نمي. نداشت
هام  كلاسي كردم كه يكي از هم ي دانشگاه، داشتم روي تابلوي خودم كار مي در آتُليه. بكشم

 . آيند اين جا براي بازديد از حراست دانشگاه دارند مي. ات را جمع كن  زود بساط. آمد كنارم

. شد ش باز ميا صورت. كشيد هاش قد مي ي من در چشم زد، همه زهرا وقتي حرف مي
 اصلي، ي مسأله.  كرد، نگراني نداشت راست زير يك بوم سفيد مخفيتابلويي كه از ترس ح

ريخت و روزهايي كه كار آتُليه داشت،  ليمو مي ودكايي بود كه توي بطري پلاستيكي آب
طي مدتي كه مردهاي . خورد در خانه هيچ وقت مشروب نمي. برد دانشگاه ش ميا همراه

فقط اين قدر . كردند، سرش خوش بوده هاشان سالن را تكه تكه گز مي حراست با ميهمان
ش مانده بود كه به جاي تابلوي خودش، شروع كند به كشيدن عكس ا حواس براي

شاديِ نقل اين ماجرا، اثر معجوني را كه در خونش بود، بيشتر . هاي درشت اي با گل  منظره
 . هاش تبخير همان معجون بود خنده. كرد مي

چرا بيخودي خطر . دهي آخر كار دست خودت مي. آورد هميشه آدم شانس نمي! زهرا
. نشين شدنِ مستي خسته بود ش از تها زبان. ام اش را انداخت روي سينه كني؟ سرِ سنگين مي
از . گيرند  هام اوج مي با حس خطر، سرانگشت. توانم بدون خطر كردن، نقاشي بكشم نمي

 ساعت چند است؟  دو راستي. خطرجويي، دشمن حافظه است. شوم گذشته و حال كنده مي
. ش بردها قدر عميق خواب دانم كريستيانا چرا آن البته نمي. تان خوابيده؟  بله دوست. و نيم

 . شايد هم تا حالا بيدار شده باشد. مانديم جور مواقع تا صبح بيدار مي هميشه اين

آوريد؟ چرا نبايد سر دربياورم؟ من هم صد سال  هاي من چيزي سر درمي شما از حرف
. شد خيلي جاهاي ديگر هم نوشته شود كنم اين كتاب مي فكر مي. ام تنهايي ماركز را خوانده

زني  هايي كه از آن حرف مي ها و مكان دوست داشتم بپرسد اهل كجايي و اين آدم
 زدم؟  ها را براي ژنوويو مي براش مهم بود؟ اصلاً چرا بايد اين حرف. ندا كجاي
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سرآسيمه از جام . هاش را بيرون بريزم م و مرده چاك كن من عادت نداشتم سينه
اگر مرا در اتاق نبيند نگران . ترسم كريستيانا تا به حال بيدار شده باشد مي. ببخشيد. پاشدم
از رودربايستي روي لبه مبل . تان را نخورديد قهوه. نگاه خونسردي به ميز انداخت. شود مي

 .خ بودتلخِ تل. نشستم و يك هورت قهوه را بالا دادم

گي نشسته بود  خوري؟ زهرا با همان لبخند هميشه شكر مي ات را بي جور چاي تو چه
تابلوِ آخري را كه كشيدم، استادم گفت داري كارت را ! داني مي. زد كنار ديوار و برام حرف مي
كني؟  تر كار نمي چرا روي بوم بزرگ. گويد خوب راست مي. كني روي ابعاد كوچك خفه مي

قت مگر ما همه چيز را به د. بومِ كوچك همان زندگي است. كند  چشم را تنبل ميبوم بزرگ
 بينيم؟ اي كه هست مي و اندازه

كُش زندگي كنم،  توانم با يك آدم كشد، من نمي وقتي به مادرم گفتم احمد آدم مي
آخر مادر، دشمنان اسلام هم . كشد كشد، دشمنان اسلام را مي كشيد كه اگر مي سرم داد 

اي  تو كه زده! م بدهدا خدا مرگ. كنند شان گريه مييها هم مادراني دارند كه برا آن. اند مآد
شما بهتر است برگرديد سر ! گفت خانم كشي؟ توي دادگاه قاضي  خجالت نمي. زير همه چيز
.  او باشيدي فكر آينده. شما بچه داريد. دست از وساوس شيطاني برداريد. تان خانه و زندگي
احمد حاضر نبود .  شما بزرگ كه شد از بردنِ اسمِ مادر عارش  بيايدي  بچهخوب نيست
دانم  ها را از خانه بيرون برده بود، نمي ها و بوم يك روز كه نبودم، همه رنگ. طلاق بدهد

اگر تابلوها را برنگرداني، اگر نگذاري نقاشي بكشم، يك روز هم اين جا ! احمد. كجا
 . روم م و ميدار بچه را برمي. مانم نمي

روي بدبخت؟ خانه مادرت؟ با آن خانواده كه سر يك قراني ارث پدرت  كجا مي
كنند؟  كني خواهر بيوه را تحمل مي خواستند همديگر را تكه و پاره كنند؟ فكر مي مي

 ي هات را گذاشتي سينه شان شَرَف دارد به تو كه دوست ي من هر چه باشند، سگ خانواده
هام  توي چشم. شان نگاه كردي و گلوله را توي مغزشان خالي كرديها  ديوار، توي چشم

اگر پات را از اين خانه بيرون بگذاري يك گلوله هم . ي ديوار م كرد سينها پرت. نگاه كرد
هاي مرتعش تو  بهتر از اين است كه توي اين خانه بمانم و هر شب دست. كنم حرام تو مي
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ي  هام آواره بهتر از اين است كه نقاشي. ان كنيش أت نداري نگاه را ببينم كه خودت جر
 . ها شوند خاكروبه

ي  ي شرعي بوده و روي همين وظيفه من اگر كسي را كشتم روي وظيفه! ببين
پات را هم از اين خانه بيرون . گويم حق نداري ديگر نقاشي كني شرعي هم به تو مي

آشپزخانه داد زدم زهرا قند از توي . هات سفيد شود هات مثل دندان گذاري تا گيس نمي
 .يادم رفته بخرم. كجاست؟  تمام شده

چقدر . دستم از آرد گزها سفيد شده بود. توي يخچال گشتم و چند تكه گز گير آوردم
انگار داشتم به جاي عدسيِ . شد هيچ رنگ ديگري ديده نمي. جا همه چيز سفيد بود اين

رنگ نازلي پريده . ها هم حتا سفيد بود مي آد چهره. ديدم هام مي ها با سفيديِ چشم چشم
اند اگر بگذاريم ادامه  گفته. تواني درس بدهي اند تو ديگر نمي اند اين جا و گفته آمده. بود

. اندازم برات تدريس خصوصي راه مي! غصه نخور. اي نيست چاره. بندند بدهي، مؤسسه را مي
هاش   متوجه شدم كه پاشده و دستتازه. شدگيِ ما درمان ندارد آخرش كه چي نازلي؟ نفرين

 خسته شديد؟ . زند ش فروكرده؛ گويا سردش است و دارد دور من قدم ميا را در بغل

. شما هم بايد برويد. دانم كنيد كريستيانا بيدار شده باشد؟ نمي فكر مي. به هيچ وجه
 هم راستي شما. هاي من عادت دارد  يگرد امانوئل به شب. مهم نيست... شايد امانوئل

وقتي ! دانيد ژنوويو نمي.  طولاني بودهيِگرد زندگي من يك شب!  داريد؟ چه جوريگرد شب
دانستم در كشورهايي كه نزديك قطب شمال هستند، شش ماه شب است و  قم بودم مي
 روزهاي بلندش، جا تجربه كردم؛ فصل تابستان كه آفتابِ اما من اين را آن. شش ماه روز

 . كند رَك و تاول ميپوست زمين را پر از تَ

هايي كه در قم خانه  به طلبه. روشني را حس نكردم. يك روز واقعاً آفتاب را نديدم
هاي انگليسي ديد  پدرم مرا درحال خواندن كتاب. م بودا  هجده سال. دادند  داشتند، حجره نمي

ت را آب ا نگفت بايد استكا. دهم هاي دبيرستان را امتحان مي و فهميد كه پنهاني دارم درس
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از خانه بيرون . از خانه من برو بيرون. يشو ديگر آدم نمي. يا تو ديگر نجس شده. بكشيم
 .آمدم

به آقاي جاويدي بگو به تو . ي قديري برو مدرسه. من آشنا دارم. به باقر تلفن زدم
ه سلام ك. چند طلبه ايستاده بودند. ها را آورد دمِ در مدرسه  كتاب شب، وانت،. حجره بدهد

آقا . شان آمد جلو گذاشتم كه يكي ها را پايين مي كارتون. كردم، با تعجب به وانت نگاه كردند
ها  كردم، طلبه ها را باز مي وقتي در حجره كارتون. يكي دو نفر ديگر هم آمدند. كمك كنم

باور . ها چيست خواستند سر دربياورند كه اين كاوي مي ها جمع شده بودند و با كنج دور آن
ها كه قد كوتاهي داشت و  يكي از آن. كردند توي اين همه كارتون فقط كتاب باشد ينم

ورق . ها را باز كرد لاي يكي از كتاب. تر از بقيه بود، طاقت نياورد هاش بيشتر و پرپشت ريش
چطور مگر؟ . ي كرماني گفت آقا شما طلبه هستيد؟ خودم را جمع و جور كردم با لهجه. زد

هاي  كتاب. طلبه هستم. حتماً دانشجو هستيد؟ نه. هاي طلبگي نيستند ها كتاب آخر اين
پاچه از او گرفتم و نشستم  عقل در تاريخِ هگل را دست. طلبگي در آن يكي كارتون است

من رسائل مكاسب . شما چي؟ طلبه هنوز نگاهش روي كتاب مانده بود. روي زمين
. خوانم با خيارات مكاسب كفايه مي. آمد خوانيد؟ بوي پا و كفش مي شما چي مي. خوانم مي

يكي . مجبور بودم تند تند توضيح دهم تا ترديدهاشان را بشويم. روم درس آقاي پاياني مي
 پرسيد قبلاً كدام مدرسه بوديد؟ .  آوردياش چند پياله چا رفت از حجره

آخر، وسط سال كه كسي حجره . دانستم چه جواب بدهم نمي. سئوال خطرناكي بود
كنار حوضِ . زدم بيرون. شد تر مي ام كار خراب گفتم از خانه آمده اگر هم مي. كند نميعوض 

. كرد م ميا حضور آن چند طلبه در حجره نگران. ما مدرسه نشستم و آبي ريختم روي صورت
مثل . ها بلاي جان من بود  اين كتاب.شان كنند  وارسي.ها دست بزنند ترسيدم به كتاب مي

مهتابي سه . توانست ترس و هوس و طمع مرا برانگيزد يز، هميشه ميي اسرارآم ا جعبه
. ها بودم ي حجره در محاصره. پاشيد ي وسط حياط، نور سفيدي به فضاي مدرسه مي شاخه

ها با خط نستعليق  سر درِ هر حجره، رويِ كاشي. آجرهاي نظامي زيرِ پام برجسته شدند
. هاشان از علما بودند ها خيلي توي حجره. ا راه چيزي نوشته بود؛ بيشتر اسمِ بزرگ خاندان

 . ها هم كراوات داشتند بعضي
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ها بود؛ با  شان شبيه مرده قيافه. ترساند عكسِ بالاسرِ قبرهاي حياط، آدم را بيشتر مي
گفت سنگ قبر  هميشه پدرم مي. كه لابد عكس را وقتي گرفته بودند كه هنوز زنده بودند آن

خواندم؛ حتا وقتي  زيرچشمي مي. كند ي آدم را ضعيف مي  حافظه.كراهت دارد. را نخوان
نشست سر قبر يكي از دوستان پدرم كه . اين بار با مادرم رفته بوديم. كرد پدرم نگاه نمي

كردم چرا اين سنگ قبرها  فكر مي. ايستاده بودم. خواند فاتحه مي. زمان انقلاب كشته شد
شايد اين . اند؛ يكي بالا و يكي پايين نار هم چيده شدهقدر نامنظم ك اندازه نيستند و اين هم

ها  مرده. بيشترِ قبرها طول كمي داشتند. اما نه. گي داشته باشد ها بسته به اندازه و حجم مرده
 كه از  هاي زير سنگ قبرهاي برجسته ولي اين آدم. توانستند اين اندازه قدكوتاه باشند نمي

 .تري بودند هاي چاق  مردهاند، احتمالاً سطح خاك بيرون زده

ها  مرده. روند همه بالا و پايين مي. زنند ناگهان ديدم سنگ قبرها دارند به هم تنه مي
جيغ مادرم مرا به خود . كردند آن را از روي خود بردارند تقلا مي. آوردند ها فشار مي به سنگ

تا آمدم حركتي . اد كشيدندچند زن ديگر هم آن اطراف فري! شود بيا دارد زلزله مي! فؤاد. آورد
من خيلي از اين كار . م را كشيد و بناي دويدن گذاشتا  دست. كنم، خودش را به من رساند

هاي  مخصوصاً آن مرده. شان ببينم. ها بيايند بيرون خواستم بايستم مرده مي. م نيامدا خوش
مادرم . زد وات نميهيچ كس كرا. شد  تر ديده مي ها توي شهر كم جور آدم از اين. تر را شيك

. كشيد بيشتر جيغ . خوردند ها تكان تكان مي سنگ. كشيد ي مرا مي همين طور جنازه
 . م را رها كرد و تندتر دويدا هاي قبرستان دست وسط

دوباره . كردند داشتند خودشان را از نو جاسازي مي. ها آرام گرفتند سنگ. گم شد
پاي ديوار . رسيدم به ديوار قبرستان. تنها بودم. كسي از قبر بيرون نيامد. كردند جاخوش مي

سرم . اي مثل من بتواند توش برود اي كه پسربچه هفت ساله ي كوچكي بود؛ به اندازه دريچه
. هاي قديمي قم، هزارپله بود انبار خانه شبيه آب. پايين رفتم. ها تاريك بود پله. را فروبردم
م به ا چشم.  يك نفر برق زديِها و، چشمر روبه. ها نشستم روي يكي از پله. خسته شدم

 . ي ما بود همسايه. بيشتر ديدم. تاريكي عادت كرد
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ها ساكت  گذاشت و ساعت صندلي مي. كرد پاشي مي اش را آب عصرها جلو خانه
با صدايي كه گويي . گفت از وقتي پسرش را كشتند، لال شده مادرم مي. نشست ش ميا  يرو

ولي اگر برگردي معلوم . اي؟ خوب، در باز بود جا آمده اي چه اينپيچيد، پرسيد بر در حمام مي
 . زود برگشتم بالا. نيست در باز مانده باشد

هاي عنقُ از جا بلند  ها با قيافه طلبه. خواهم بخوابم اگر اجازه بدهيد مي. ام خيلي خسته
ديوانه . خالي شودها را مرتب كردم تا لااقل وسط اتاق  پاشدم كتاب. برد م نميا خواب. شدند
خوري؟ نشستم  آب مي. چرخي؟ ملافه را انداخت روي تشك اي؟ چرا دور خودت مي شده

م را گرفت و روي زانوش كه در ا دست. زهرا كنارم نشست. كنار متكا و تكيه دادم به ديوار
ي  پارچه. كرد م را داغ ميا هاش، پشت دست هرم نفس نفس زدن سينه. بغل بود، گذاشت

 . دورش چرخيدم. خوردند با هم ليز مي. لغزاند م را با خود ميا ش، دستا اس خوابحرير لب

سرش را به هر . رقصيد روي من مي. ميان زمين و آسمان ماند. اتاق از جا كنده شد
در . ش سرگردان بودا هام روي تن دست. ساييد ش ميا م را با گردشا بدن. چرخاند سو مي
ش، ا گيسوان. ي هوس شد خانه هاش وحشت چشم. ز شدمبا. بالا رفتم. ش شكفتما درون
اتاق . كرد اتاق را تاريك مي. شد هام پريشان مي هاي بيدي بود كه با تندباد نفس شاخه

 . آهي خسته و لذيذ كشيد. روشن شد

هر دو به پشت پاها . م انداختا ش را روي پاي چپا پاي راست. كنارم گسترده شد
 همين خال درشت و سياه روي پاي چپ من، روي پاي راست بيني؟ مي! زهرا. خيره شديم

. اند شبيه يك جفت چشم شده. تر كرديم پشت پاها را به هم نزديك. خنديد. تو هم هست
! ت آشتي هستيا چقدر با بدن. ش را گرفتما دست. شد جهان را ديد ها هم مي كاش با اين

. كنند شان پرستاري مي ر از مردها از بدنبيشت. تر بفهمند توانند اندام خود را تنانه ها مي زن
شان براي ديگري  گذاشتن تن همين است كه در پيش. رسند به آن مي. نگران آن هستند

 . رسند ديرتر هم به ارگاسم مي. دهند وسواس بيشتري به خرج مي
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. پا شد. كني نيستند طور هم كه تو فكر مي ها آن همه زن زني؟ ها حرف مي از كدام زن
خدا از لاي بندكشي آجر ديوارهاي قم . تو را به خدا فردا نرو قم. ش را تن كردا خوابپيرهن 

ي اين حجره، انتظار غروب آفتاب را  شد كه از پنجره پنج ماهي مي. تراويد بيرون مي
. تلفن توي اتاق خادم مدرسه بود. خواهد تلفن، شما را مي. يك روز صدام كردند. كشيدم مي

 . جا بمانيداينتوانيد  شما نمي

زل زد . ش را روي آن گذاشتا يك پاش را زانو كرد و دست. خادم نشست روي زمين
آن همه چروك، زيرِ پلك . اش نشست ي غبار قدمت مدرسه روي چهره همه. به صورت من
 . كرد م ميا را رج زده بود، نگراناش و تارهاي سفيد مويي كه سرش  و بالاي گونه

دانيد كه زِي  نه، شما خودتان هم مي. ام رسه عمل نكردهمن كه بر خلاف مقررات مد
گفتند زمان شاه،  ها مي بچه. زد هايي پرِخشم، لبخند مي آقاي جاويدي با چشم .طلبگي نداريد

زِي . بست؛ كوچك و سفت اش را هم مثل كلاه افسرها مي عمامه. افسر نيروي هوايي بوده
در نماز جماعت صبح مدرسه شركت . مانيد يها تا ديروقت بيدار م شبطلبگي يعني چه؟ 

دو سه روز در . تان هم هميشه كوتاه است ريش.  داريدرفت و آمدهاي مشكوك. كنيد نمي
 . رويد معلوم نيست كجا مي. هفته هم نيستيد

توانيم  نمي. براي ما هم مسئوليت دارد. آداب دارد. جا خانه امام زمان است آقا اين
به علاوه، شما جاي . اش پر از شُبهات است  راه بدهيم كه حجرهها كسي را در ميان طلبه

توانيم در حجره  ي ديگري را نمي اين قدر كتاب داريد كه طلبه. ايد زيادي را در حجره گرفته
شد با آقاي جاويدي  هيچ جور نمي. ها سه نفر و چهار نفر هستند ي حجره همه. جا بدهيم
رفتم  اي دو روز مي هفته. ران من هم بو برده بودندكه از سفرهاي ته مثل اين. كنار آمد
كه دانشجو نبودم، منظّم شركت  با آن. هاي انجمن فلسفه يا دانشگاه شهيد بهشتي كلاس

گشتن در قم فايده . فقط چند روزي فرصت بدهيد جايي پيدا كنم. روم باشد، مي. كردم مي
جا بگرد،  هاي آن توي مدرسه. هرانباقر گفت برو ت. دردسر نبود اي بي هيچ مدرسه. نداشت

 . هنوز سحر نشده بود كه سوار اتوبوس شدم. كني ببين جايي پيدا مي
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من بيماري .  حلقه كرد هاش را روي شكم دست. آقاي مجتهدي به مخده تكيه داد
پس اين . اند آبِ قم نمك و املاح دارد دكترها گفته. توانم زندگي كنم كُليه دارم، قم نمي

طلبه نيستيد آقا كه . كنند، لابد نعَوذُ بِاالله آدم نيستند د و فقيه كه در قم زندگي ميهمه مجته
. ما وقتي نجف بوديم جز درس خواندن هيچ فكر و ذكري نداشتيم. آوريد ها را مي اين بهانه

راننده درش . وقتي از مدرسه مجتهدي بيرون آمدم، ماشين شورلت زردي دمِ در ايستاده بود
رفت مسجد  كنم مي فكر مي. ظهر بود. پشت سرم آقاي مجتهدي آمد سوار شد. درا باز كر

. ها ايستاده بودند هاي حجره ي مروي كنار پله هاي مدرسه طلبه. براي امامت جماعت
. ش به من نبودا كسي حواس. ها نشستم روي يكي از پله. شان عبايي روي دوش داشتند همه

وقتي ميخِ اسلام را در سرزمين كفر . زد  حرف ميها داشت با دوتاي ديگر يكي از طلبه
 . روم ديگر پيش او نمي. ما شوي؟ شَتَرق خواباند توي گوش كوبيدم، پرسيدم صيغه مي

طور  چه. پاشدم. كوبيدند گويي روي طبل حلبي مي. ها در سرم پيچيد ي طلبه  خنده
خواهم   داريد؟ ميچه كارشان. آيند توانم آقاي كافي را ببينم؟ امروز مدرسه نمي مي

قدر  حالا چه. روند مسجد بلوار معين خوانند؟ نماز مغرب و عشا را مي كجا نماز مي. شان ببينم
. از من دور شدند. شان جواب ندادند هيچ كدام. مانده تا نماز؟ شب و روز را گم كرده بودم

مرد جواني  .هاي قبلي نوتر بود ش از همه مدرسها ساختمان. ي چيذر، تجريش رفتم مدرسه
ي  مسأله. استخاره داريد؟ نه. با رييس مدرسه حرف بزنمخواستم  مي. دم در راهم را بست

آقا شما . ي حجره گرفتن با ايشان صجبت كنم خواهم درباره خواهيد بپرسيد؟ مي شرعي مي
 شناسند؟  را مي

 دمِ تا برگشت به سمت اتاقكِ آهنيِ. گردم جا بايستيد برمي همين. اش زنگ زد تلفن
. پله روي تابلويي نوشته بود دفتر مدرسه وارد حياط كه شدم كنار راه. در، رفتم توي مدرسه

ي اول سيدي جوان نشسته بود با ريشي حنايي و گيسواني بلند كه از  در حجره. بالا رفتم
بوي عود . سر تكان داد. با نوك انگشت به شيشه ضربه زدم. اش بيرون زده بود زير عمامه

قرآن رحلي بزرگي . پيراهنِ عربي سراسر سفيدي بر تن داشت. حجره را گرفته بودفضاي 
تلك الجنةُ . بالاي سرش قاب بزرگي بود. تسبيحي درشت روي قرآن افتاده بود. كنارش بود

. داريمما براي شما جا ن.  نه آقا.خط ثُلث حجت كشفي.  من كانَ تَقياًنورث من عبادناالَّتي 
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جا  ينا. هاش غريد چشم خواهم معلقّ بزنم؟ با  مگر من مي. خوانند ن جا درس ميهاي اي طلبه
فرستيم  ها را براي خواندن كفايه و خارج مي بعد طلبه. دهيم فقط تا رسائل مكاسب درس مي

خواهيد در تهران زندگي   ميخوانيد و ايد و كفايه مي گوييد از قم آمده آن وقت شما مي. قم
 كنيد؟

پام روي فرش ابريشم . بلند شدم. زني پشت آن ايستاده بود. ه تار شدي حجر شيشه
هام را درآوردم و از  كفش. نماز را سلام دادند. غروب با عجله رفتم بلوار معين. خورد ليز مي

تر از آن بود  آقاي كافي جوان. هام گرفتم و رفتم صف جلو ترس آن كه گم نشود، توي دست
ش را ا گردن. چند نفر هم دورش منتظر بودند. خواند  نافله ميداشت نمازِ. كردم كه فكر مي

آمد و  ش جلو ميا سرِ عمامه از بالاي گردن. اش را تحت الحنَك بسته بود كج كرده و عمامه
. جوشيدم در اضطراب مي. حالت پيرمردي سالخورده را داشت. شد ش برجسته ميا روي شكم

سجده كه رفت صداش از وقت قيام . داشت هر برنمياعتنا به اين همه آدم، سرش را از م بي
سر كه برداشت قرمزي ... عبيدك بفنائك، حقيرك بِفنائك، ذليلك بفِنائك. و قعود بلندتر شد
 . زد هاش بيرون مي با فشار از چشم

بدون . تر شدم و دوزانو پهلوش نشستم ش را كه رد كرد، نزديكا چند تا از مراجعان
اين علامت آن بود كه . ش را پايين آوردا گردان، گوش ش را برگرداند، تسبيحا كه نگاه آن

شما نه . ش چه گفتما گي نفهميدم در گوش پاچه با درماندگي و دست. اجازه دارم حرف بزنم
خواستم فرياد بكشم تو كه به من  مي. تان ماند نه لباس پوشيدن ها مي تان به طلبه زدن حرف

 . ي زهرا بيني؟ ساعت يازده شب رسيدم خانه هام را مي ر لباسطو كني، چه نگاه نمي

ام،  ش بپرسد چرا اين وقت شب آمدها كه نگاه آن بي. رفتم اش مي بار دومي بود كه خانه
خواستيد بخوابيد؟ تو  نمي. خوريد خوري؟ اگر خودتان هم مي چاي مي. مرا برد توي اتاق

رون رفت، سرم را گذاشتم روي متكاي كنار عادت داري كه تعارف كني؟ وقتي از اتاق بي
شش ماهي . با حصير پلاستيكي فرش شده بود. ي زيادي نداشت ش هنوز اثاثيها اتاق. ديوار
 . اش را اش را دادند نه بچه وقتي طلاق گرفت، نه مهريه. جا بود شد كه اين مي
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به من به همه . م براي خانواده سخت شدا تحمل. توانستم اصفهان بمانم ديگر نمي
ش را ا هنرهاي زيبا كه قبول شد، طلاهايِ دست و گردن. كردند چشم يك جذامي نگاه مي

گفتند به يك زنِ بيوه يا مجرّد اجاره  دارها مي بنگاه. آمد تهران دنبال يك اتاق خالي. فروخت
 هاشان هم با ايما و اشاره پيشنهاد كرده البته بعضي. گفتند مسئوليت دارد مي. دهند نمي

ش اين ا دست آخر يكي از دوستان. توانند جايي براش جور كنند بودند، اگر صيغه شود، مي
كاري به . مادام هلنا با من مهربان است. خانه پيرزني ارمني بود صاحب. زيرزمين را پيدا كرد

از . زند برام حرف مي. آورد شان مي اي از باغ آيد و برام ميوه گاهي هم مي. كارم ندارد
 . گويد  ميدخترهاش

چاي را در استكان . شوم دارم تمام مي. ام خيلي خسته. ام خانم توي فكري؟ خسته
همه چيز . ندا رحم گفتم خيلي بي. شوي تا تمام نشوي شروع نمي. جايي بايد تمام شد. ريخت

جا بند  ديگر روي هيچ. تَرَكد م دارد ميا دل. اند خدا را هم مصادره كرده. اند را مصادره كرده
مثل . حجم شكل و بي رنگ و بي ديدم؛ يك چيز بي پريشب خدا را خواب مي! دانيد مي. يستمن

توي خياباني بودم . كردم؛ حضور غليظي كه برابرم ايستاده بود هوا فقط حضورش را حس مي
خواستم بگردم،  اي كه مي به طرف هر كوچه. ش  پرِ كوچه بودا كه اين طرف و آن طرف

به . يك بار خواستم نافرماني كنم. به هيچ طرف نگاه نكن. است بيار. گفت نرو صدايي مي
 . اي پيچيدم طرف كوچه

همان صدا گفت چرا از بهشت من روي . دردي پيچيد توي زانوهام كه نشستم زمين
هاي ممنوع؟ من از سر  گرداني؟ بهشت تو كجاست؟ همين خيابان برهوت و همين كوچه مي

پس كجايند . بينم توي اين راه هيچ كس را نمي. آيم ميشب تا الان دارم به فرمان تو 
ت كجاست؟ همان كه اگر پاي نافرماني را ا شيطان. مؤمنان تو؟ به خستگي من رحم كن

هاي  يكي از طلبه! آقا! آقا. زدم گذاشت؟ همين طور داشتم داد مي شكستي، مرهم مي مي
طعم . ما را بردم نزديك دهانچاي ! يك كمي آب بخوريد آقا. ي بغلي بالاي سرم بود حجره

دارند ! زهرا. داد زانو به بغل، گوش مي. ساكت نشسته بود. باريد م ميا شوري بر لبان
 . كنند بعد خودشان را نابود مي. كنند دارند خودشان را عقيم مي. كنند كشي مي نسل
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نتقام مان ا ها دارند از مادران آن. ها پدران ما نيستند آن. ها نيستيم ما نسل آن
ها دارند انتقام  آن. ها به دنيا نخواهد آمد اي از آن دانند كه ديگر بچه ها مي  آن. گيرند مي

ها  آن. اند مادران ما به تنهايي بارور شده. گيرند مان مي شان را از باروري مادران بودن عقيم
 . اند مسيح را به صليب كشيده

پس تو . آورند همه دارند مرا بالا مي. حالا چه كار كنم زهرا؟ ديگر هيچ جا جام نيست
نازلي، دختر . اي من كه نه درآمدي دارم نه خانه. بيا تهران. ول كن قم را. بالا بيا. فرو نرو

 . كلاس عربي برات بگذارد. شايد بتواند كاري پيدا كند. ي كنكور دارد مادام هلنا، موسسه

 ساعت چند است؟ تا صبح خيلي .هام را كه باز كردم، با شتاب سرم را بالا گرفتم چشم
. ساعت نُه رسيدم مدرسه. بايد بروم. نه. سرم را از روي پاهاي زهرا برداشتم. بخواب. مانده

ي روحانيت در خيابان  هرچه زودتر خود را به دادگاه ويژه. باز كردم. اي دستم داد خادم نامه
ديگر حجره . بايد بكنمدانستم چه كار  نمي. دورشهر معرفي كنيد و گرنه جلب خواهيد شد

. اند به آفتاب ديدم كه سينه داده هاي حرم را مي گلدسته. گذشتم از خيابان ارم مي. نرفتم
. ها بود؛ بعدش درختان كاج آمد همين گلدسته بلندترين چيزي كه در اين شهر به نظر مي

هاشان را  برفتند و هر بار ل آمدند يا تو مي ديدم كه يا از حرم بيرون مي ها را مي طلبه
شد در ملأ عام  توي اين شهر فقط دو چيز را مي. بوسيدند گذاشتند روي در و آن را مي مي

 .  دست علما و مراجع تقليد رايابوسيد؛ در و ضريحِ حرم را 

آمد كه يك پا  وقتي به ساختمان دادگاه ويژه رسيدم، آخوند سالمندي از در بيرون مي
ي مرعشي  خانه توي كتاب. يادم آمد. را جايي ديده بودماو . عصا زير بغل زده بود. نداشت
كه بو برده بود من لاي آن كتابِ رحليِ چاپِ سنگي، چيز ديگري پنهان  مثل اين. نجفي
. پاييد مدتي طولاني مرا مي. كنم از طرز ورق زدن كتاب فهميد فكر مي. خوانم ام و مي كرده

كه فقيري را در حال كش رفتن ناني از يك درست مثل كسي . كرد م نميا ش نگرانا اما نگاه
به . كند؛ با يك نگاه آورد و با او همدلي مي بيند، ولي به روي خود نمي فروشگاه بزرگ مي

خواهيد بگوييم چيزي بياورند؟ صداي ژنوويو مثل نورافكن ايفل چرخيد  مي. كرد من نگاه مي
 خوابيد ژنوويو؟ شما امشب نمي. م توقف كردا و روي صورت
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شما نگران كريستيانا هستيد؟ برويد . ارزد به خوابيدن نمي. ديگر از شب چيزي نمانده
ي ديگر  اگر تا ده دقيقه. مانم جا منتظر مي من همين. توي اتاق ببينيد بيدار است يا نه

دوست داشتم بنشينم، اما كريستيانا اگر بيدار بود، تنها . فكر خوبي بود. روم نيامديد مي
. شد هاش توي خواب رنگ تمشك كال مي لب. هاش را بوسيدم  آرام گونهخيلي. ماند مي

نور . تر باشد ها را كه روي تخت پخش بود، برداشتم كه اگر اين طرف غلتيد، راحت كتاب
. چراغ را روشن نكردم. در را كه بستم، راهرو خيلي تاريك بود. تر كردم چراغ خواب را كم

ها ابعاد معمولي  عكس. عكس به ديوارها آويخته شدهچقدر قاب . رفتم توي تاريكي راه مي
 . ها هم نبودند ي قاب به اندازه. نداشتند

. همه سياه و سفيد. ها تناسبي نداشت هاي هندسي متفاوتي داشتند كه با قاب شكل
. شد م از هر طرف به سمت تصاوير كشيده ميا تن. هاي مختلف در حالت. همه تصوير زن

به . دهم كردم دارم حجم خود را از دست مي حس مي. شد تشر ميها من م توي عكسا بدن
عقب عقب . زنم ام و توي ديوارها موج مي اي سيال شده روم؛ ماده راه نمي. چسبم ديوارها مي

. كرد آن را باز . ش گذاشتا ي بالاي پيرهن  ش را روي دكمها دست. رفتم تا چسبيدم به ديوار
همين را . يره به من ماند، از سنگيني افتادهاش از بس خ چشم. ش سرخ شدا صورت

 .ها را باز كرد خواهي؟ بعد به سرعت باقي دكمه مي

قدر بالا   پيرهن اين. ش را گرفت و به سمت بالا كشيدا نيوشا با دو دست پايينِ پيرهن
 م بستها راه نفس. زد هام بيرون مي م از گوشا بخار بدن. باره پايين افتاد و بالاتر رفت تا يك

ش را ا انگار شكم. اش تاب برداشت برهنه ديوارهاي اتاقِ انتظارِ مطب، پشت اندام نيمه. شد
. ايستاد. نه. م بيرون تراويدا جاني از حلق صداي بي. خواهد بيفتد خم كرده روي زمين و مي

ش ا هام روي شورت و كرست كلمه. شد كني؟ انگار بيشتر تحريك  فهمي چه كار مي هيچ مي
زود نشستم روي . ش را از پشت باز كندا هاي كرست دست برد كه گيره. داختان چنگ مي

 . تو را به خدا بپوش. صدام شكست. ش دراز كردما به طرف. ش را برداشتما زمين و پيرهن

اما . ترسيدم شايد هم مي. ترسيدم من نمي. ترسم من نمي. ترسي تو از بدن من مي
شان  حتماً امشب خانه. را به يك پاسدار دادنداو . امشب عروسي زهراست. فقط ترس نبود
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ام را به  آمدم تهران، تا نوار مغزي. من نرفتم. اند اصفهان پدر ومادرم رفته. خيلي شلوغ است
. ام باز هم زود آمده. شكافدم دارد مي. م را بريدها اين سردرد لعنتي امان. دكتر نشان دهم

رقصيد،  ش ميا اي كه در تن خيالي يوشا با بين. با يك زن. خواستم با يك نفر حرف بزنم مي
ش ا داند دوست خواستم نيوشا بفهمد من كسي را دوست دارم كه نمي مي. تنها محرم من بود

 . دانم او را دوست دارد يا نه كند كه نمي با كسي ازدواج مي. دارم

. ام ردهش را روي چادر براي خودم نقاشي كا اندام. ام ها با نگاه او زندگي كرده سال
تمام تابلوهاي نقاشي من روي بوم . ام ش را كشيدها ي بدن روي يك بوم سياه، تكه تكه

شايد . ترسم شايد واقعاً مي! نيوشا. ها در قم، همه، چادري با دست و پا بودند زن. سياه است
امشب بر سر بدن زهرا چه خواهد آمد اگر شوهرش را دوست نداشته . ترسم از بدن زن مي

 . زند اش زار مي گي حتماً همه زنانه. كند اش گريه مي بد تمام تنباشد؟ لا

ي عمر  كنند؟ چرا همه اش مي پس چرا برهنه. خواست شوهر كند گفت نمي مادرم مي
ش ا كنند؟ اين همه سياهي به تن ش ميا طور لخت پوشانندش، اما يك شب اين زير چادر مي

ديگر هيچ چيز . فهمم رند؟ نيوشا من واقعاً نميهاي مردي او را بِد كردند تا يك باره با دست
تواني بگويي اگر دختري كسي را دوست نداشته باشد، از برهنه شدن در  تو مي. فهمم نمي

 ! اي پسر كند؟ تو ديوانه شده برابرش چه حسي مي

اند حساب تن را از عشق جدا  ها هزار سال است عادت كرده زن. تنِ زن تن است
كسي را دوست داري و او ديگري را و آن ديگري شايد تو .  طور استهميشه همين. كنند
زني، اصلاً معناي  طور از تن حرف مي تو كه اين. اند عشق را به قَد و قامت تن آدم ندوخته. را

تازه . روي چادر زهرا. ام اي؟ ديده ي زني را ديده فهمي؟ تا به حال بدنِ برهنه آن را مي
 ها جزيي از بدن نيستند؟  گر چشمم. ام هاش را هم ديده چشم

ي  دهان زن ميزان اندازه. ديدند هاش را نمي زدند، چشم ها وقتي از زن حرف مي طلبه
هر زني كه دهاني كوچك دارد، معلوم باشد كه فرج او نيز تنگ است و اگر . فَرج اوست

 توانستند تشخيص بدهند اين زن اهل فوري مي. دهان وي بزرگ باشد، فرج او گشاد
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. هاش اش؛ با چشم ولي من زن را با زهرا شناختم و زهرا را با تن. گي هست يا نه خوابه هم
م طور عجيبي از دهن ا صدا از فرط خشكي حلق. سوخت م داشت ميا برات قرص بياورم؟ تن

 . زد هام داشت تاول مي لب. ريخت هام مي ها مثل فولاد مذاب روي لب كلمه. آمد بيرون مي

ي  همه. اي داري به يك دختر گانه عشق بچه. فهمي زن چيست نمي. اي تو طلبه بوده
خوابند يا  بعد يا با او مي. شوند پسرها در اين سن و سال، عاشقِ دختر همسايه مي

ش را ا اين كه تو اسم. رود بالاخره از سرشان مي. كنند كنند يا نمي خوابند، با او ازدواج مي نمي
دوبار كه با يك دختر . شده است  يك حس جنسي والايشگذاري، به قول فرويد، عشق مي

شان   از دست اي هاي صيغه شايد آن آخوندهايي كه حساب زن. پرد ات مي بخوابي از كله
ها  ش آنا عوض .م را بريدا نيوشا حرف. فهمم من ميدررفته، نفهمند عشق چيست، اما 

شايد، اما . م زير لب خوابيدصدا. بريد هام را مي ش رگا كلمات. فهمند معناي تن را مي
 .دانند عشق نمي. توانند آن را نقاشي كنند نمي

. شد تكرار مي. گشت خورد و برمي ي سرم مي هاي نيوشا به ديوارهاي جمجمه حرف
خواهم  فؤاد امشب مي. چقدر اين مطب هميشه گرم است. چقدر ظهر آن روز گرم بود

ت هست روز اولي كه آمده بودي اين جا؟ ياد. تيز كنم خواهم استريپ مي. سورپريزت كنم
با . ات زن كم بوده فهميدم چقدر در زندگي! شدي چقدر از حرف زدن با من سرخ و سفيد مي

من هنوز هم زن را ! نيوشا. كردي؛ يك چيز اسرارآميز زن مثل يك شيء جادويي برخورد مي
ت فاش ا  شوي، راز اندامحتا اگر تو كاملاً لخت. شود اين راز فاش نمي. بينم اسرارآميز مي

 . شود نمي

من دوست ! نيوشا. هوده بود گفتم بي هرچه مي. م بند آمدا زبان! بافي چقدر فلسفه مي
تواني بين عشق و  چرا نمي. م نيست، ببينما ش نيستم يا عاشقا ندارم تن زني را كه عاشق

عشق، تن  بي. شود  در عشق تن ميتن. ترسم نيوشا تن فاصله بيندازي؟ من از فاصله مي
حيف . صداش را پايين آورد! كني قدر همه چيز را پيچيده مي واي تو چه. يك جسد است

ات را نداني و به خاطر چيزي كه نيست، كسي كه دور از  نيست كه قدر اين صورت قشنگ
 . قدر همه چيز پيچيده شده بود چهاي با تو ندارد همه چيز را تباه كني؟  توست و هيچ رابطه
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شك ندارم كه با اين اندام تنومند و . انگيزي داري اي هوس هاي قلوه ه لبببين چ
ابروهات توي قلب آدم فرو . كني كوب مي ات هر جا بروي، نگاه دخترها را ميخ چهارشانه

هام  مخمل شد و روي چشم. صداش لرزيد. لرزاند هات آدم را مي مردانگيِ چشم. رود مي
. ناگهان از من فاصله گرفترحمي؟  قدر بي چرا اين. نمات را بو ك دوست دارم سينه. افتاد

آن پاسدار هم حتماً كار . خواهد كار خودش را بكند فهميدم كه مي. تر ايستاد كمي عقب
افتد به خاطر آن است كه از چيزي كه  وقتي آدم ياد چيزي مي! نيوشا. كرد خودش را مي

ر آن چيزي كه هست خيلي ولي اگ. اش برد هاش را روي سينه دست. هست دلخور است
هام سياهي  چشم. هاي واقعيت است خاطره، عقده. زند اي را پس مي شيرين باشد، هر خاطره

 .  دادمتوي تاريكي دست بردم و كليد آسانسور را فشار. رفت

رو نگاه  ش نشسته، دارد به روبها لاي ستون ديدم در آسانسور كه باز شد، از لابه
ببينيد يك . لبخند زدم. آمديد! آه. ش كنار زدا  را از جلوي صورتتا مرا ديد موهاش. كند مي

همه بلد نيستند نگاه . ش را روي ميز انداختا ژنوويو نگاه. نگاه، كارِ امشب را به كجا كشيد
كاويِ سطحي است  ها هم يك كُنج نگاه بعضي آدم. درند شان آدم را مي ها با نگاه خيلي. كنند
آبستن . نگاه من مگر چه جور بود؟ گفتم كه. ا از روي لباس تكاندشود مثل غبار آن ر و مي
. مانم تا بزاييد من امشب را با شما بيدار مي. شود نگاه آدمي كه از نگاه كردن آبستن مي. بود

 طوريد؟ با بيسكويت چه. ي ديگر بياورند ام يك قهوه گفته

تا . آمدند يرون ميش با ها به نرمي از دهان كلمه. لغزيد صداش روي سكوت شب مي
چرا اين زن . ديدم هاش را روي تاريكي مي رد پايِ واژه. شدند به گوش برسند، در راه آب مي

ش ا دانستم؟ هيچ وقت به او نگفتم عاشق م بود و من نميا اسير نگاه من شد؟ نيوشا عاشق
 هاش زمين كردم، چشم ش ميا گشتم و نگاه وقتي برمي. شد گاهي فقط خيره مي. هستم
ها بند آمده  راه كوچه. ها را پارو كرده بودند بام برف پشت. سرد بود. افتاد، مثل سقوط آزاد مي
ش ا رفتم، ديدمش با پيرهن خواب ها كه بالا مي از پلهّ. هام روي زنگ يخ بست انگشت. بود

 . ما بوي گلِ مريم حرارتي دواند زير پوست. به در آپارتمان تكيه داده



 ٦٩

نيوشا از هميشه زيباتر . ي آن چيزي بود كه يك شهر كم داشت ي نيوشا همه خانه
توي بدجنسِ . گفت زهرا با شيطنت اين را مي. اي ت شدها خودت اسير نگاه. شده بود

ساله؟ وقتي از انجمن فلسفه بيرون آمديم، روي  وجبي را چه كار به يك دختر هجده نيم
. مكيد ش را ميا و زمين داشت خونبرف بند آمده بود . نيمكتي در پارك دانشجو نشستيم

 . با ضرب و زور بابام رفتم. امام رضا نطلبيد! زيارت قبول

قدر  اين. بابام از اتاق مطالعه صدام كرد. رفتند مشهد هر سال ايام فاطميه مي
مگر اعتقاد به امام رضا را فقط با مشهد رفتن . اي خيرِ سرت طلبه. تو هم بيا. سري نكن خيره
الان آقاي گلپايگاني هم مشهد ... زني كه  ها را مي ت يا ابراز كرد؟ همين حرفشود اثبا مي

اندرونيِ . اش در خيابان چهارمردان بود خانه. من آقاي گلپايگاني را خيلي ديده بودم. است
ايام تولد و وفات . شان بزرگي داشت كه محل رجوع مقلدها بود و رسيدگي به امور شرعي

 . گرفتند چهارده معصوم روضه مي

ها  ايستادند و خودش روي بالكنِ يكي از اتاق پسرهاش دست به سينه، دم در مي
شد  ي بيروني هم پر مي پوشيدند و صحنِ سرپوشيده ي مردم لباس سياه مي همه. نشست مي

ميان منبر و بالكن هم جمعيت . گذاشتند خوان را روبه روي آقا مي منبرِ روضه. از آدم
سوزي  جان. زدند خواند، يك چشمي آقا را ديد مي خوان مي قتي روضهها و خيلي. نشست مي

خورد و  هاي آقا تكان مي ديدند شانه اگر مي. كرد ها را شديد نمي  صداي گريه ، روضه
 . شد رود، هوارشان بلند مي صورت ميي ش توا دستمال

از زيرش آقا قبايي سفيد پوشيده بود، با عباي خشخاشي تورمانندي كه سفيدي قبا را 
اش  حال روي سينه هاش را بي زدند، آقا دست وقتي مردم سينه مي. كشيد به رخ مي

روضه كه تمام . زني داشته باشد و هم مثل بقيه سينه نزند گذاشت تا هم حالت سينه مي
گاهي هم قندي، نباتي . هاش را ببوسند آوردند سمت آقا تا دست شد، مردم هجوم مي مي

مسئول . ا حمدي بر آن بخواند و فوت كند، بلكه شفاي مريضي شودآوردند تا آق چيزي مي
آمد سهم امامش را بدهد، دو زانو  وقتي كسي مي. گرفتن وجوهات شرعي، پسرهاش بودند

  پسر آقا سرش را از سينه. داد پول را دو دستي مي.  گفت ش را ميا نشست و حساب سال مي
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. خداوند مال شما را تطهير كند. گرفت آن را مياعتنا به پول،  با حالتي بي. برد تر مي عقب
 .بركت دهد

. رويم خانه آقاي گلپايگاني گيريد؟ مي براي كجا تاكسي مي. تاكسي نايستاد! احمدآباد
اي بزرگ  خانه. جا كاخي داشته فقط شنيده بودم شاه آن. من تا آن موقع احمدآباد نرفته بودم

كه  بل. هاش فقط ما هستيم و آقا و بچه. تامشب كسي نيس. و دو طبقه در ميان يك باغ
. گذارد خدا بندگان صالحش را تنها نمي. طلبگي فقط درس خواندن نيست. نفسِ آقا بگيردت

اي؟ يعزُّ من يشاء و يذلُّ  ي يوسف را كه خوانده قصه. كند ها را عزيز مي در همين دنيا هم آن
هركس كه رفت . اي ندارد خانه چنين صاحباي  هيچ خانه. از درِ اين خانه نرو. من يشاء

 .خيري نديدند. تر از تو از اين خانه روبرگرداندند خيلي گنده. عاقبت نديد

ها و دامادهاي آقاي گلپايگاني  ها، نوه تنها پسر. گفت پدرم راست مي. سر شام رسيديم
دارند .  اللهشان خوب است؟ الحمد آقا حال. پدرم رو كرد به پسرش. اما خودش نبود. بودند

بيشتر غذاها . وقتي همه غذا خوردند، انگار كسي غذا نخورده بود. خورند شام مي
ش را از ا زهرا كيف. بيا برويم اين ساندويچيِ آندره. ات نيست؟ چرا گرسنه. نخورده ماند دست

ي اماكن پشت  جا غذا نخورند، اداره كه مسلمانان آن براي اين. روي نيمكت برداشت
اگر تو لباس ! فؤاد. هاي مذهبي است اين مغازه متعلق به اقليت: تابلو زده بود   اش شيشه

 ! گذاشتي؟ سرخ آبيِ مايل به گل بِهِي ي چه رنگي سرت مي پوشيدي، عمامه آخوندي مي

هاش  بدجنسي.  مكيدش با لب. ش چكيدا اي از سس قرمز روي دست تا خنديد قطره
دارم . طوري پرسي؟ همين براي چي مي. ؛ مثل پدرممعلوم است، سياه. دادم را هم جواب مي

. شناسم شدي كه مي كنم اگر عبا و عمامه داشتي، شبيه كدام يك از آخوندهايي مي فكر مي
جدي ! نه فؤاد. مزه هاي بي بس است اين شوخي. از زير ميز نوك پام را به پاش زدم

ت ا هاي زاغ ي پهن و چشم سينههاي كشيده،  با اين قد بلند، شانه. فهميدم! آهان. گويم مي
 كه همشهري شما بوده، نه؟   لابد به خاطر اين! اوه. شدي شبيه امام موسي صدر مي
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تابلوي آخرش هنوز . روم ترمينال آيم و بعد مي با تو مي. خواهم بروم رنگ بخرم مي
 هاي زن از چشم. كرد شكل را نگاه مي ي بي  زنِ تابلو داشت يك توده. كاره بود نيمه

شكل در تابلوش  اجسام بي. كشيد شكلي را خيلي خوب مي زهرا بي. ش جدا افتاده بودا صورت
شكلي نفوذ  هاي جدا از بدن زن، توي بي چشم. برانگيزي داشت رنگي از رسوايي و ترحم

ها در يادم بود، وقتي در درس قضاي شيخ جواد گفتم آقا ديدن  شايد همين چشم. كرد مي
ش قبول است، اما اگر همين ا اگر مرد جرم يا جنايتي را ديد، شهادتچرا . ديدن است ديگر

 ش نصف شهادت مرد ارزش دارد؟ اصلاً زن يعني چي آقا؟ ا واقعه را زن ديد، شهادت

تر  جان زن مهم. سكوتي اطراف صدام را گرفت. شيخ جواد ابروهاش را درهم داد
ي اگر كشته شود، به خاطرش مردي شود، ول ش؟ چرا اگر زنا كند سنگسار ميا است يا عورت

ش را لاي وسائل الشيعه گذاشت و آن را روي ا كنند؟ شيخ جواد انگشت را قصاص نمي
ها جزو  اين. گويد كنيد؟ نص روايت اين را مي شما در مقابل نص، اجتهاد مي. زانوش بست

ضوعيت و طريقيت را فرق مو. دانيد شما كه فرق تعبدي و توصلي را مي. تعَبديات است آقا
اش عصباني شده بود و  ي تركي شيخ جواد با آن لهجه... ايد اگر اصول نخوانده. كه بايد بدانيد

خواست روايتي ترجمه كند، انگار  وقتي مي. حديثي از امام صادق خواند. زد ريز حرف مي يك
گويد  وي ميرا. كرد و بعد از تركي به فارسي ي ترجمه ميش از عربي به تركا اول در ذهن
TPكَيف اَصنَع؟
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از . رفتند به سمت پل آهنچي ها با عجله مي بيشتر طلبه. از مسجد اعظم بيرون آمدم
ها و همين طور سوويچ ماشيني كه در دست داشتند  پوشيدن بعضي از آن قيافه و طرز لباس

دتي سياسي ارتش، دفتر روند سر كارشان؛ عقي اند و دارند مي شد فهميد جايي شاغل مي
ي بازجو به  در دادگاه ويژه، قيافه. ي امام صادق يا دادگستري تبليغات اسلامي، تيپ ويژه

ها موقع درس، سرشان پايين  خيلي از طلبه. آمد گاهي درس شيخ جواد مي. نظرم آشنا آمد
 مسجد تكيه هاي اما او به يكي از ستون. گفتند تقريرات به آن مي. كردند بود و يادداشت مي

 را گذاشت روي ميز،  تسبيح. گرداند تسبيح مي. انداخت ش را روي يك پا ميا دست. داد مي
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كنيد؟  پراكني مي خوريد و بعد شُبهه كشيد كه سهم امام مي شما خجالت نمي. اش كنار كُلت
 . خوانيد ايم نماز هم نمي شنيده

ايد در حوزه درس  آمده. يدا غدزد باچرا. دين هستيد تر از روشنفكرهاي بي شما خطرناك
از . ما ها بپاشيد؟ آفتاب پاشيد توي صورت ايد، تا مثل كسروي بذر فتنه و فساد در طلبه خوانده

مثل كسي كه چندبار . اي براي رفتن نداشتم عجله. هاي دادگاه ويژه پايين آمدم پله
 . مترسيد ش از مرگ ريخته، از اين ساختمان ديگر نميا خودكشي كرده و ترس

تكيه دادم به سنگ . نشستم توي ايوان آينه. پياده تا حرم آمدم. خيابان خلوت بود
. دادند ها آفتاب را به هم پس مي آينه. كشيد هاي ايوان تيغ مي خورشيد توي آينه. مرمر ديوار

هاي زير پام  سنگ. شد، جز خودشان ها چيزي ديده نمي در آينه. تاب بودند شبيه موج دريا بي
م تير ا ي پشت تيره. كشيد آفتاب فقط در آسمان نبود؛ از قعر زمين هم نعره مي. دندداغ بو
خواهيد برويم قدمي بزنيم؟ از خيابان آمستردام رفتيم  مي. كردم جا  خودم را جابه. كشيد

ي  هاي پاريس حتا در اين وقت شب كه همه خيابان. خيابان لندن، به طرف ميدان اروپا
. ژنوويو ساكت بود. كند زدن اغوا مي زند، آدم را به قدم پرنده پر نمياند و  ها بسته مغازه

ي  افتاد و سايه ها روي درختان مي نور نئون. ش همين سكوت بودا بيشترين كار امشب
 . هايي رنگارنگ روي تنِ زمين كرد؛ مثل رگ رو نقاشي مي ها را روي پياده ي آن  شاخه

هايي  ها و كوچه ام پاريس تا در همان خيابان آمده و  در اين وقت تنگ، از لندن كوبيده
هاي  ساختمان. تنگ بودم دل. دانم شناسم قدم بزنم؟ نمي شان را مي كه وجب به وجب

هاي عالم  همه غم. خدا نكند غروب باشد و هوا باراني. گيرد ويكتوريايي لندن حال آدم را مي
. رفتم لندن  اگر اجبار كار نبود نمي.دوست دارم برگردم پاريس. گيرند در دل آدم عروسي مي

ها هم بپذيرند  اگر به توافق برسيم و هندرسوني. گويد صبح ببينم دانشگاه سن دني چه مي
 . گردم كه دو هفته يك بار، يك روز بروم لندن، برمي

نشستم و  ماندم و باز هزار بار توي كافه اسكوليه مي دوست داشتم همين پاريس مي
ي اُگوست كُنت  كردم به ميدان سوربن؛ به مجسمه گذاشتم جلوم و نگاه مي هام را مي كتاب
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كند به اين همه  ي ميدان، هنوز ايستاده و هر روز نگاه مي كه زير درختان پر برگ و پر شاخه
فروشيِ وِرن كه هر تغيير كوچكي  آيند؛ به كتاب عابرِ كتاب در بغلي كه از دانشگاه بيرون مي

آن . شناخت جا كريستيانا ديگر مرا مي از بس رفته بودم آن. فهميدم داد مي ش ميا در ويترين
روز يك دستمال لاجوردي را شبيه تل بسته بود روي سرش و پشت كامپيوتر، وسط 

امروز دنبالِ چه چيز مي گرديد  .تا مرا ديد لبخند زد و از جاش بلند شد. ها، نشسته بود كتاب
چقدر هم ! فروشيد هاتان را گران مي چقدر كتاب. جدا شدهامان با حسرت از هم  دست! آقا

 ! كنيد خريدن ملاحظه مي شما در كتاب

ي انگشت  با لبه. هاي هايدگر و هانا آرنت را بيرون كشيدم دست بردم و از قفسه، نامه
اش مرا پس  كاري غرور هايدگر و محافظه. اش را ايد اين كتاب را؟ نه همه خوانده. ورقي زدم

. هاي وباست ش، عشق سالا كاري به شخصيت هايدگر ندارم ولي عشق. ب را بستمكتا. زد
چند كتابِ يك قفسه را بيرون كشيد و سرجاشان . كند كار مي فاشيسم، عشق را محافظه

رفت روي صندلي نشست و . ورزي ها توجيه زبوني آدم است در عشق اين. مرتب كرد
از . رويش ايستادم ب را در قفسه گذاشتم و روبهكتا. اش را به طرف كامپيوتر برگرداند چهره
اگر قرار بود همه خطر كنند، ديگر هيچ خطري در . ها نخواهيد قهرمان باشند ي آدم همه

 . اند مايه هاي ميان هاي آدم ها قهرمان قهرمان. عالم  وجود نداشت

رماني را خواهيد قه ها نمي با اين حرف. ي كامپيوتر برداشت  ش را از روي صفحها نگاه
تان كنم به يك قهوه در  خواهم دعوت ها فقط مي از بيخ زير سئوال ببريد كه؟ با اين حرف

. ش را فروخورد، انگار توي استخر آب خورده باشدا يك دفعه نفس. همين كافه اسكوليه
هاي پاييني را  زانو زدم تا قفسه. ها سرم را بردم توي قفسه. گردم ببخشيد الان برمي. پاشد
شدم،  وقتي وارد وِرن مي. كردم ي كريستيانا فكر مي به چهره. ديدم كتابي را نمي. ي كنموارس

داند  داد كه مي به نوعي نشان مي. گرفت، حتا اگر سرش شلوغ بود حضور من را جدي مي
ريخت،  خانه روي اندام من مي ام و اگر شده با نگاهي كه از روي نردبان كتاب من آمده

 دارد سرش خلوت باشد و بيايد جلو، همديگر را ببينيم و حرف بزنيم يا فهماند كه دوست مي
. دانست من را مشتري خودش مي. تواند در يافتن يا سفارش دادن كتابي كمك كند اگر مي

 . كرد بيش از يك مشتري به من توجه مي
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كرد،  اش را مي بيني توانست از چيزي كه پيش نمي. وقتي گفتم برويم كافه، جانخورد
. كنيد؟ برگشتم چي را نگاه مي. ها را از بر هستيد شما كه جاي همه اين كتاب. افلگير شودغ

 . آمدم جا نبوديد شايد كمتر مي اگر شما اين. گوييد راست مي. برگشته بود

Mon cœur est prisTPF
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آدم خيال . زد آهسته و شمرده حرف مي. كرد، چشم در چشم من نيندازد سعي مي
دانيد كه من به شما خيلي  مي. دوست پسر دارم. كند ي خودش زمزمه ميكرد دارد برا مي

دانش شما برام . ايم فروشي با هم صحبت كرده بارها در كتاب. گذارم احترام مي
اما واقعاً . شود خريد، خيلي چيزها دستگيرم مي هايي كه مي حتا از كتاب. برانگيز است تحسين
زد، سيگار را از پاكت  همين طور كه حرف مي. مانيمتوانيم با هم دوست ب ما مي. ما متأسف

مثل . هام درهم حلقه بود دست. شا گيراندم. م گرفتما مثل قلم لاي انگشت. بيرون كشيدم
از يك جايي به . تشويش بودم دانم چرا اين قدر بي نمي. كشيدم كه دو دستي سيگار مي آن

 .شنيدم هاش را نمي بعد اصلاً حرف

خواهم شما را به عشق  من نمي.  هم دوست دارم دوست بمانيممن. همين كافي است
هاش مهربان  خواستم ترديد نكنم كه عاشق من نيست، اما عكس من در چشم مي. وادار كنم
مادرش ويلايي داشت در يكي از . هاش شبيه مادرش بود چشم. كرد اميدوارم مي. افتاده بود
TPF3ن سوِروستاهاي

FPT.شكاف ميان دو كوهي اشراف داشت كه ي دوم ويلا، به   بالكن طبقه
آواز . زديم ها پرسه مي با كريستيانا لاي تمشك. انتهاي آن درياي مديترانه نشسته بود

 . كرد هاي تمشك گير مي ش به شاخها گاهي دامن. خواند مي

شان را  ها هم مثل تو وقت اين. كنند ها به من حسودي مي تمشك! كريستيانا
استثنائاً وقت من در اين مورد تا حالا تلف . ش را گرفتما  دست.دهند خودي به باد مي بي

اما اولين . كردم ام، در ميدان هوگو، زندگي مي نُه ماهي بود كه با كريستيانا در خانه. نشده
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هاي تمشك كه  شاخه. اي از كار بدزديم و برويم سفر باري بود كه توانسته بوديم دو هفته
بيا . خواند با آهنگ باد آواز مي. پيچيد يم مردادماه به پاش ميكرد، باد ملا ش را رها ميا دامن

 . برويم كليسايي كه آن بالاست

هاي تيزش را هر جا كه بودي در  كليسا بالاترين نقطه بود در آن كوهستان، كه نوك
جواني من را زنده . رفت ي سربالايي بالا مي  از جاده كريستيانا چابك. كرد ت فروميا چشم
رسيديم به يك شير آب كه با ! اي حيف كه خيلي پير شده. سرش را برگرداند. كني مي

م ا مشت. اي بخور شود خورد؟ اگر تشنه اين آب را مي. اي كم از زمين نصب شده بود فاصله
خوري در سال  كنار آن، بر سنگي نوشته شده بود اين آب. را زير شير كوچك آب گرفتم

  .شهرداري.  اين جا گذاشته شد1791

تر  آمد، حتا كهنه چه پايين به نظر مي از آن. كمي كه بالاتر رفتيم، به كليسا رسيديم
. هاي چوبي و خالي لَم داده بود اي نور روي نيمكت بازي، باريكه از لايِ درِ كوچك نيمه. بود

تنديسِ سنگيِ . كردم به سر در و ديوارهاي بيروني آن نگاه مي. مقابل كليسا ايستادم
. زد شان به تيرگي مي ها رنگ زير باد و باران سال. و فرشتگان به ديوار چسبيده بودقديسان 
هايِ بزرگ  ها درآمده و جايش حفره ها و فرشته ي آن قديس ديدم چشم همه. تر شدم نزديك

كاريِ انقلابيون در دوران انقلاب فرانسه  ها شيرين اين! جا را ببين اين! كريستيانا. خالي است
ها را به علامت تغيير  جا و كليسا را تصرف كرده بودند و اين نشانه اند اين ته بودهريخ. است

جا  سر پانتئون آن بلا را درآوردند، سهم اين. ها گذاشتند ها و تنديس وضع موجود روي ديواره
 . كرد هاي خالي را پر مي م حفرها نگاه. هم اين بود

كني قرن   با آشويتس باز هم فكر مي!كنيم چه خوب شد كه ما در اين قرن زندگي مي
كليسا . ها بالا رفتم از پله. ي بيرون كليسا ايم؟ نشست روي پله خوشبختي به دنيا آمده

روي . سرم را برگرداندم. حضوري انساني را زير آن طاق بلند احساس كردم. تاريك بود نيمه
دختر به ديوار . آخرين نيمكت، پسري جوان سرش را در چاك پيرهن دختري فروبرده بود

دست پسر زير يك . كشيد هاي عميق مي ها را روي هم گذاشته، نفس كليسا تكيه داده، پلك
هاشان انگار سقف به آن  صداي داغ نفس. كرد ش ميا جنبيد و به لب نزديك پستان دختر مي
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به نوازش دختر . م لبخندي زدا به نگاه. اي سرش را بالا كرد لحظه. شكافت بلندي را مي
ها و  كليسا پر بود از آن. ها به وجود نياورد ورود من، توقفي در نيايش جسماني آن. دامه دادا

سر شام مادر كريستيانا پرسيد كجا رفتيد اين قدر دير . شان بود بازي آرامشي كه در عشق
 كرديد؟ 

مسيح هم با كليسا ازدواج . كريستيانا خنديد. بازيِ كليسا را برايش تعريف كردم عشق
ها كه دوازده تا زن  پيغمبر شما مسلمان. مادرش قاشق را نزديك دهان نگه داشت. ردك

توانستند حرف  ي پيغمبر ما ديگر نمي ش دربارها عوض. م را توي بشقاب گذاشتما نگاه. گرفت
 . ستگرا جنس همدربياورند كه 

از . مكرد هاي دخترش را كشف مي ي خنده خنديد تازه چشمه مادر كريستيانا وقتي مي
مادرش گفت . كرد ي آدم را سبك مي ي هر دوشان سينه حالا خنده. زد ته دل قهقهه مي

اش تكيه داد و به  هاي به هم برده اش را روي دست كريستيانا چانه. خواهد بخوابد مي
تا . م كردا با تعجب نگاه. هاش گذاشتم م را روي دستا اختيار دست بي. دانم كجا زل زد نمي

سرش را پايين . قدم شده بودم اين بار خودم پيش. ر تماس بدني گريخته بودمبه حال از ه
اولين چيزي كه . ش خجالت بكشدا توانست از بدن نيوشا نمي. حتماً از خجالت نبود. انداخت

قدر جسور  كه من چه شايد رفته بود به فكر اين. ش بودا اعتنايي تن در او ديده بودم بي
. ي عشق نيست، عشق بدون دليريِ تن معنا ندارد در تن، نشانهاگرچه هر گستاخي ! ام شده
مند  اين جرأت بدن است كه آن را سخاوت. شود ي عشق با سخاوت تن مشخص مي اندازه
 . كند مي

سرش . تر بردم م را نزديكا صورت. شد ش گرم ميا م داشت از گستاخي تنا حالا بدن
. ام چسباند به گونه. اش را كمي جلو آورد هگون. هام نگاه كرد را بلند كرد و صاف توي چشم

. هاش گذاشتم روي لب. خشك شد. لرزيد هام مي لب. سوزاندم اش مي با نفس. ساييد مي
. هاش نگه داشتم فقط روي لب. شا حس نداشتم ببوسم. سرم گيج رفت. هام را بستم چشم
مثل . نگ زدندز. دانم چند لحظه همين طور مانديم نمي. هاش پيچيد م دور شانها دست
 . ها خودم را كشيدم كنار گرفته برق
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. ش دادما روسري را دست. اند  ها آمده حتماً مريض. مانتوش را از روي صندلي برداشت
ديدم  در آينه خودش را  باز مي از لايِ درِ نيمه. شويي به سرعت رفت دست. روم پس من مي
. اي با هم حرف زدند  دم در چند كلمه.مرد مسني وارد شد. رفت در را باز كرد. كند مرتب مي
نيوشا خيلي عادي رفت پشت ميزش و . ها نشست راست رفت روي يكي از صندلي مرد يك

 خواهي برگردي قم؟ مي. شروع كرد به ور رفتن با كاغذها

مثل ساعت پاندولي كه از جاي بلندي زمين افتاده باشد، . ها را بالا انداختم شانه
ليواني آب دستش بود كه چند . رفت سمت آشپزخانه. تپيد  و تند ميم داشت نامنظّما قلب

ليوان . امشب برويم با هم پيتزا بخوريم. خورد اش روي سكوت مطب به هم مي تكهّ بلور يخ
. روي كاغذ آدرسي نوشت. م خنك شدا اي دور در ذهن خاطره. را گرفتم و سركشيدم

. زمين هنوز كاملاً تر نشده بود. ران گرفته بودبا. م گذاشتم و آمدم بيرونا نخوانده، توي جيب
رفت و پايين شكم چمباتمه  هاي شلوارم و با بدجنسي بالا مي خزيد زير پاچه سوزي مي

ش كه پايين مانتو را با يك دست ا بان پيتزافروشي كه ايستاده بودم، ديدم زير سايه. زد مي
  .آيد بالا گرفته و با دست ديگر چتر را نگه داشته، مي

گذشتم تا پشت ميز آخري  از ميزها مي. رفت داشت از حال مي. زد م پرپر ميا زبان
ش را ا كيف. ي پنجره نشستم پشت به شيشه. جا كنار پنجره بنشينيم بيا اين! فؤاد. بنشينم

خوري؟ تا آمدم حرف بزنم، منو را از  چي مي. منوي غذا را دستش گرفت. روي ميز گذاشت
كنم نگو هر چي  فقط خواهش مي. م نگاه كردا د و صاف به صورتش كنار زا جلو صورت

با . بازي دربياوري جا ديگر مطب نيست كه رودربايستي اين. خوريد يا خيلي ممنون شما مي
چيزي شكسته شده بود، ديواري كه هنوز . دود غليظي ميان ما بود. كردم ها بازي مي لقمه

كردم اين فقط غبار  فكر مي. شا ديدم نمي. هش تمام نشدا گرد و خاك ناشي از فروريختن
يادم ! واي. ش را نشان دادا وقتي از تاكسي پياده شديم، با دست آپارتمان. نشيند است؛ مي

 . حالا اتاق خيس شده از باران. ها را ببندم رفته بود پنجره

را ش ا بدن. نيوشا ديرت نشود. از جا پريدم. هام را باز كردم نزديك ظهر بود كه چشم
براي چي . م گذاشتا ش را روي گردنا هاي بسته دست با چشم. روي تشك كشيد و غلتيد
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يك روز درس را از دست . شنبه بعد از ظهر بود كه رسيدم قم. ديرم بشود؟ امروز جمعه است
. شود كنم توي وجودم دارد زلزله مي فكر مي! چقدر ساكتي؟ گفتم باقر. داده بودم
همه چيز به من . هيچي با هيچي جور نيست. خورد م تَرَك ميا ستپو. تركد هام مي استخوان
 .ما توي هوا معلق. ما آويزان. زنم زند و من هم به همه چيز لگد مي لگد مي

واقعاً . نسل غريبي هستيم ما! داني مي. ي ارك پيچيديم توي يخچال قاضي از كوچه
ترسم يك روزي  من مي. ددا يم و دنياي ما كجاست؟ باقر همين طور گوش مياكجاي دنيا
جا زندگي  هايي كه اين ي آن كني همه فكر مي. ديگر عادت كنيم. جا بدمان نيايد ديگر از اين

يك جوري براي . اند يا خرند يا عادت كرده. كشند؟ نه كنند، خرند يا مثل ما زجر مي مي
خواست تواند هر لحظه كه  آدم نمي. اند تا بتوانند تحمل كنند خودشان توجيه كرده

گي هم مثل عقيده نيست  لباس طلبه. زندگي تقويم خودش را دارد. اش را تغيير دهد زندگي
 . صداي اذان بلند شد. ش خواست عوض كندا كه هر وقت آدم دل

ي شهر يك نفر با يك صدا و آهنگ اذان  از هر گوشه. صداها با هم سازگار نبود
اين صدا مثل پليس همه جا . توش نپيچداي نبود كه صداي اذان  وقت نماز، كوچه. گفت مي

م زنده ا شنيدم، هميشه داغي ظهر قم در ذهن صداي اذان را كه مي. كرد آدم را دنبال مي
ها عرق كرده و بخور بوي  شان زير عمامه هايي كه سرِ اغلب از ته تراشيده شد و طلبه مي

اذان كه تمام . نما چسبيده حرمي   هاشان كه روي ديوارهايِ گلي يا آجري كوچه زهمِ مغزِ كلهّ
ها بودند تا از قيام و  شد از صداي مكبرها كه راهنماي مأموم شد، گوشِ كوچه سنگين مي مي

. شد ي خيابان مسجد مي همه. ي كوچه مسجد بود همه. ركوع امام جماعت غافل نمانند
. رورفتصداي آژيري در سكوت خيابان ف. ماند وقت نماز در شهر چيزي جز مسجد نمي

رفتيم يك جا  اند وگرنه مي ها بسته ي كافه همه. هاش را آهسته كرد ژنوويو حركت قدم
 .ي باز پيدا كرد  شود چند كافه جا هميشه مي آن. شانزه ليزه نزديك است. ايستاد. نشستيم مي

دانيد  مي. شناسد كرد كه گويي پاريس را مثل ساكن آن مي ژنوويو جوري رفتار مي
اش مثل يك توپ كوچك  صداي خنده. آييد؟ تند خنديد  عجيبي به نظر ميچقدر شما آدم
چرا بايد عجيب باشم؟ . گرفت رفت تا آرام مي خورد و نرم نرمك بالا و پايين مي روي ميز مي
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حالا تازه با . وقت داريم. دوست دارم شما حرف بزنيد... زنيد نه آخر نه از خودتان حرف مي
خواهيد  حيف كه فردا مي. تان حرف بزنم كه خسته شويد براياين قدر . ايم هم آشنا شده

توانستيم مفصل همديگر را  اي كه پاريس هستم، مي برويد لندن، و گرنه اين يك هفته
 . ببينيم

چيزي شده؟ . اش گرفته بود قيافه. امشب مال شما. حالا تا صبح هم خيلي مانده
. هام شروع كرد به رقصيدن ر شقيقهدردي د. ژاك با ماري رابطه دارد. گلوش متورم بود
. اش كلاسي ژاك؟ دوست پسرش بود و ماري هم. هاش را به هم فشرد كريستيانا پلك

ش را گرفتم و همين طور كه در كنارم ايستاده بود، ا دست. هاش را گزيد و سر تكان داد لب
 . ما متأسف. هاش را با دست ديگر به طرف خودم فشار دادم شانه

شود؟ خيلي  كني با همين حرف كار تمام مي م؟ تو فكر ميا همين؟ متأسف
تو خيلي . ش را كشيدا دست. حق با توست. م گرفتما هاش را توي دست دست! يا معرفت بي

اي؟ رفتم پارچ را از  اي دلداري بدهي؟ اصلاً براي چه آمده مثلاً آمده. كني آدم را عصباني مي
ي حياط بيمارستان را   از پنجره. توش گذاشتمها را  شويي اتاق پرِ آب كردم و گل دست
ترسيدند، اگرچه  شان مي از تنهايي بيماران. ها براي رفتن عجله داشتند كننده عيادت. ديدم مي

 . ها را دوست داشتند احتمالاً آن

آمدن مرا به شوخي . كردند شان مرا مسخره مي ها كنار پنجره با غمگيني گل
كردم اين يك دوستي  من فكر مي. شود دانستم اين طور مي يبه خدا نم! نيوشا. گرفتند مي

نه كه ديدم تو خيلي مرا درك . سرش را در سفيدي متكا فروبرد. فهمي است و تو مرا مي
ت ا داني من هيچ وقت به تو نگفته بودم عاشق تو كه خودت خوب مي! كني؟ نيوشا مي

ش را برگرداند طرف ا ورتت دارم مگر نه؟ از فرط غيظ، صا گفته بودم دوست. هستم
 . ي سفيد را كشيد روي سرش ملافه. دستشويي

همه روزهايي كه . گفتم؟ نيوشا تمام اين مدت مرا نجات داده بود واقعاً چي داشتم مي
كرد  پس عشق چه بود؟ لابد حس مي. شد در قم بودم به انتظار آمدن پيش نيوشا طي مي
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كرد من انتقام تنهايي و رنجم را از   فكر مي.احساس باختن يك عاشق را داشت. گول خورده
ش بلغزد و ا وارانه گذاشته تا اين دردها مثل آبشاري روي دامن ام و او بزرگ عشق او گرفته

. توانستم چيزي را در ذهنم تحليل كنم حوادث اين قدر فشرده شده بود كه نمي. پايين بريزد
 . كر كنم حق با كيستتوانستم ف گذشت به حدي سرعت داشت كه نمي آن چه مي

اما خودخواهي واقعاً چه معنايي دارد؟ هرچه بود تصادفي . شايد هم خودخواهي من بود
خود نيوشا شاهد . ديدم ش را هم نميا خواب. بيني كنم توانستم پيش وحشتناك بود كه نمي

. تش حالم به هم ريخا اما چه كار كنم؟ تا ديدم. بود كه چقدر با خودم كلنجار رفته بودم
 . ها، زهرا را ناگهان ديده بودم دوباره، بعد از سال

. كنم دانست كه گوش نمي مي. آمد  م ميا گفت محو و مات به گوش نيوشا هرچه مي
ترسد، براي  شبيه كسي كه در تاريكي مي. زد تا بلكه گوش كنم ريز حرف مي همين طور يك
. ش را بگوا راست! فؤاد. تدفعه سر رف اش انگار يك حوصله. زد ش حرف ميا ريختن ترس

صداش را . اي تو ديوانه شده. ي كولي تو را سحر كرده دانستم اين دختره من بايد از اول مي
پرستاري سرش را تو كرد و نگاهي به تخت نيوشا انداخت و نگاهي . در باز شد. بالا برد

ا همه بسته شده دره. ستدر را ب. سرم را تكاني دادم كه يعني چيزي نيست. پرسئوال به من
 . بود

ترين كاري كه  سخت. توانم اين كار را توجيه كنم دانستم  هرچه زور بزنم، نمي مي
ديواري كه آن روز، در مطب، ميان من و . كنيم، همين توجيه است خيلي آسان و مرتب مي

. تر شد؛ گيرم اين ديوار از جنس ديگري بود نيوشا وجود داشت دوباره بالا رفت؛ ضخيم
 . رم از كار افتاده بودمشاع

ها و هيچ  ي اين شايد همه. دانم آيا واقعاً روي احساسات يك آدم پا گذاشته بودم؟ نمي
هيچ . زودتر از همه رسيدم. لوليد كرد و مي م ولوله ميا هر لحظه حس خاصي در درون. كدام

د را هاي خو طبيعي است كه هر حس رمانتيك، محدوديت. تنها نشستم. كس در كلاس نبود
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گفتم؟ نيچه  با خودم چه مي. مهم اين است كه سلبيت زندگي را به رسميت بشناسيم. دارد
 .ي هر فيلسوفي اتوبيوگرافي اوست گفت فلسفه مي

ام؟ زندگي دارد كجا  م را از دست دادها خورم؟ چرا كنترل اش دارم ليز مي چرا همه
كند زهرا بيايد؟ چرا  ي فروغي صبر نمياند و زهرا نيامده؟ چرا آقا برد مرا؟ چرا همه آمده مي

كردم؟  قدر به زهرا فكر مي گي بخوانم؟ چرا بايد اين شده درس طلبه نماندم همان قم خراب
م را افسار نبستم كه به هر كتابي سرنكشد؟ چرا همه چيز را براي خودم تلخ ا چرا ذهن

هرك مدينةُ العلمِ آقاي گفت اگر عمامه بگذارم، در ش كردم؟ تلخ كردم يا تلخ شد؟ پدرم مي
خر بودم؟ . همه چيز را از دست دادم. دهند تا مادام العمر مجاني توش بنشينم خويي خانه مي

 چرا همه چيز به همه چيز گره خورده؟ 

شما عادت داريد توي . زود خودم را نگه داشتم. نزديك بود دوباره پام پيچ بخورد
شما كي آمديد؟ من تا آخر كلاس به در نگاه . مكلاس فلسفه معلق بزنيد؟ سرم را بالا آورد

اتفاقاً وقتي . هاش كز كرد ي لب ي مرددي گوشه خنده. كردم، ولي نديدم وارد شده باشيد مي
گويا از . عكس العملي نشان نداديد. با سر سلام كردم. كنيد تو آمدم، ديدم داريد نگاه مي

عجيب نيست؟ ! دانستم فؤاد من واقعاً نمي. مديد ي در مي اول، طرحِ اندام زهرا را در آستانه
شايد ماري هم . دانستم ژاك عاشق اوست هم ژاك و هم ماري با من رفيق بودند و من نمي

كريستيانا . از كجا معلوم؟ حالا براي فهميدن اين چيزها ديگر دير شده. عاشق او بوده
چرا ژاك به تو نگفته . ها ي كتاب تكيه دادم به قفسه. كرد ها را با فاصله و تأكيد ادا مي كلمه

سرش را برد نزديك . كرد؟ همين ديگر بود عاشق ماري است؟ ماري كه داشت ازدواج مي
 . كامپيوتر

ش را پشت ا اضطراب. ش غوغاتر از آن است كه دل به كار دهدا دانستم درون مي
 عصر جمعه. ها دورِ من به جنبش درآمدند كتاب. كرد جديتي مصنوعي كتمان مي

اشكال اين مغازه اين بود كه جاي نشستن براي . زد فروشي زورهاي آخرش را مي كتاب
ها رخصت نشستن  هاي پاريس كمتر از لندن به مشتري فروشي اصولاً كتاب. مشتري نداشت

. سرم از كلماتي نامفهوم به چرخش افتاد. ي دو قفسه بنشينم مجبور شدم گوشه. دهند مي
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رسد،  وقتي همه چيز به قطعيت مي. ترسند ه در واقعيت هست ميها از قطعيتي ك گاهي آدم
. مرگ چون نيست، چون هنوز نيامده، هنوز قطعي نيست. ماند انگار فقط مرگ است كه مي

دانيم روزي خواهيم مرد؛ اما وقتي براي مردن تصميم  درست است كه به طور كلي مي
. بنديم  كه در مرگ هست دل ميما به امكاني. كنيم گيريم، قصد سفري ناشناخته مي مي

 .كريستيانا در آستانه خودكشي بود

اما به  بخشِ . دانم چه بگويم من واقعاً نمي! كنم تو نبايد تنها باشي كريستيانا فكر مي
ي  چند روزي ماندم خانه. ي من بيا چند روزي بمان خانه. ي ژاك فكر كن تقديري قصه

يك لحظه . شب بود. رفت م به هيچ كاري نميا لبعد از مرگ باقر، ديگر دست و د. نيوشا
شبح سفيدي از . هاي وسط اتوبان و دوباره به سمت جاده برگشت ماشين رفت به سمت ميله

 روبه رو توي يها وقتي نور ماشين. رسيد راننده خسته به نظر مي. م رد شدا جلوي چشم
ها را  كاملاً چشمهاش، هر آن، ممكن است  ديدم كه پلك پاشيد، مي صورت راننده مي

 . بپوشاند

جاده به . در تاريكي فرقي بين دور و نزديك جاده نبود. به انتهاي جاده خيره بودم
ماشين اين سو و آن سوي . كرد همان اندازه بود كه دو چشم نوراني ماشين آن را روشن مي

ي آن  مهها و ه چقدر اين راه را رفته بودم؛ روزها، شب. خورد جاده مستانه تلو تلو مي
تاريكيِ اين جاده، جِرمِ دلهره را بيشتر . گذشت هايي كه در ترديد، تعليق و دلهره مي لحظه
اي به دو ديوار قم و تهران   بچهيِجاده مثل ننو. سرگرداني من بود. جاده، من بود. كرد مي

م ا داد، خواب اين ننو، اول آرامش مي. خوردم در بستر ظلمتي مطلق تاب مي. آويزان شد
 . ترساندم كرد، اما حالا مي مي

اين جاده را . رفتم كاش ديگر قم نمي. حالت تعليق يعني خطر. سرم به دوار افتاده بود
فقط صدايي مهيب شنيده بودم كه مثل صداي . ديدم ديگر هيچ چيز نمي. ديدم ديگر نمي

حس كردم . هامدردي پيچيد توي بازوها، شكم و پا. هام را باز كردم چشم. تاريكي مبهم بود
هاش روي  با سرانگشت. نيوشا بالاي سرم بود. ما اند روي دامن يك روزگار زخم ريخته

. جا كجاست؟ چيزي نيست اين. هام را باز كردم به سختي لب. زد ام پيانو مي خطوط پيشاني
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اين همه درد فقط از كمي تب بود؟ تنها شده بودم . اي كمي تب كرده. همه چيز خوب است
 .هام وستوي كاب

هاي برآمده، روي  خيز بود و مرد جواني با بدني ورزيده و ماهيچه پيرمردي نيم
هاش را  ي مرد جوان گذاشته، پستان زني عريان، پاها را روي سينه. هاي او ايستاده بود شانه

اي بود از هنر  آگهيِ موزه. هاش را به سمت جلو، رو به آسمان برده بود بالا داده و دست
كرد تو،  باد از دو خروجي ايستگاه هلفُي مي. ايستگاه اُپرا سرد بود. ترو تازه رفته بودم. يوناني

جا منتظرش باشم؛ روي همين  كريستيانا گفته بود همين. پيچيد و آدم را در لرز و سوز مي
هاي  ريل. ي سكّو به تونل نگاه كردم، ببينم از مترو خبري هست يا نه از لبه. پاشدم. نيمكت
بيا تا تاريك نشده برويم ايستگاه . طور خودشان را تا انتهاي تاريكي كشيده بودند مينمترو ه
رفت كه  مسعود توي نيمكت كلاس، اين قدر ناآرام بود و اين طرف و آن طرف مي. قطار
كن يا خودكارش  اش بود و پاك هميشه يك چيزي. گذاشت حواس من به درس باشد نمي

 . افتاد زير ميز مي

ش اين بود كه ا آمد و عشق ش ميا ي ياماها بيست و هشت من خوش از دوچرخه
سرش را كه از زير ميز بالا . تَرك دوچرخه بنشيند و برويم در اطراف ايستگاه قطار ولگردي

ي آبشار انداختيم توي  از كوچه. ش را خانه بگذارد و برگرددا رفت تا كيف. آورد، زنگ خورد
گويد امتحان نهايي پنجم  م ميا داداش. ان نهايي داريمامسال امتح! پسر. خيابان ايستگاه

م را از فرمان ا يك دست. تر است دبستان از امتحان نهايي سوم راهنمايي هم سخت
مالي، حالا كه  كن مي ها پاك دهد، زير ميز به موزاييك تو وقتي آقا معلم درس مي. برداشتم

 . طرف ايستگاه ؟ از زير تونل رفتيم آناي آمديم بيرون حال كنيم، فكر امتحان نهايي افتاده

هايي كه  ي كهنه و ريل رسيديم به قسمت قديمي كه پر بود از قطارهاي از كارافتاده
ها جلوي يك ديوار بلند تمام  ريل. شان از جاي خود درآمده و روي هم افتاده بودند بعضي
ارهايي بود كه در شبيه قط. بردم از نگاه كردن به چرخ قطارهاي كهنه لذت مي. شدند مي
از . شود كشد و از سرش دود بلند مي قطاري از دور سوت مي. هاي خارجي ديده بودم فيلم

آيد كه آسمان را به رنگ زمينِ پوشيده از برفي سنگين  درون يك مه غليظ بيرون مي



 ٨٤

هاي  به چرخ. اند ها با پالتوهاي بلند در ايستگاه ايستاده مردها با كلاه شاپو و زن. درآورده
 . ايستد كنند كه كي از حركت مي قطار نگاه مي

. ام سر رفته بود حوصله. داشت مسعود دست از سر امتحان نهايي برنمي. برگشتيم
ناگهان چرخ عقبيِ دوچرخه رفت روي يك . جنبيد پشت ترك هم مثل توي كلاس دائم مي

وچرخه، وحشت فكر كردم بالاپريدن د. صداي فريادي از پشت سرم آمد. تكه سنگ كوچك
. م را برگرداندما زدم، صورت همين طور كه ركاب مي. مسعود را از امتحان نهايي بيشتر كرده

كه ترمز بگيرم به  قبل از اين. كرد تر روي زمين افتاده بود و ناله مي مسعود چند متري عقب
نت به هرچه امتحان نهايي بود لع. دوچرخه روي من افتاد. شدت خوردم به تير چراغ برق

ي بدي آسيب  چون هر دو از ناحيه. غلتيديم ي بيست متر در خاك مي به فاصله. فرستادم
 . ديده بوديم، در راه برگشت پياده آمديم

صداي . كرد مان بيشتر مي هاي كج و معوج ايستگاه، درد را در تن غروب روي ريل
.  را آن طرف خط كشيدمي سكو خودم از لبه. م را پر كردا تلق و تلقي از دور آمد و گوش

. آمدند، كريستيانا را زودتر ببينم تر رفتم تا از بين جمعيتي كه از مترو بيرون مي عقب
هام گذاشت و  هاش را روي لب م كرد، براي اولين بار لبا وقتي بغل. هاش قرمز بود چشم
به تو فكر توانم  نمي. توانم تنها بمانم كنم ديگر نمي فكر مي. هاش را دور كمرم فشرد دست
تنهايي هيچ . با من هم اگر باشي، تنها خواهي بود. هام را روي موهاش سراندم دست. نكنم

م را ا ي گوش ش لالها نفس. ما اش را چسباند روي صورت گونه. شود وقت از آدم جدا نمي
. عشق بيرون آمدن از تنهايي نيست. كنم ام را قسمت مي با تو كه باشم، تنهايي. كرد گرم مي

 .      ش داريما كردن آن است با كسي كه دوست قط تقسيمف

كرد؟ اگر ببيند در   كاش كريستيانا تا به حال بيدار نشده باشد وگرنه چه فكري مي
ام توي خيابان به  كند باز هم به سرم زده و رفته فكر مي. شود هتل نيستم، نگران مي

حرف . فتاديم توي كوچه و خيابانا ها راه مي ها با خودش، آخر شب خيلي وقت. گردي پرسه
. كني؟ چيزي بگو ات را پنهان مي چرا تو گذشته. خنديديم كرديم، مي زديم، سكوت مي مي

 . سيگاري از پاكت درآوردم. كريستيانا شراب ريخت در جام من
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گذشته . ي حضورش در زمان حال و اثرش در زمان آينده ارزش دارد گذشته به اندازه
هاش دور بازوهاش  دست. م دادا جام را دست.  كه مصرفي داشته باشدرا بايد جايي آورد

اوايل . سيگار را با آتش شمع روي ميز گيراندم. م پهن شدا تلخي ملايمي روي زبان. پيچيد
پاريس . ي پليس كه آمده بودم پاريس، براي تقاضاي پناهندگي، صبحي زود رفتم اداره

فروشي شبانه خسته بود و  ايي، از آن همه جلوهي زيب صورت يك روسپي را داشت كه با همه
اش بياندازد، بتواند چند ساعتي  اش را روي چهره ي نوراني كرد تا خورشيد پرده خدا خدا مي

زودتر از من ده . شد اي پيدا مي ي پليس از هر مليتي با هر رنگ و قيافه جلو اداره. بخوابد
. ساعتي گذشت.  پتوهاي خود خزيده و خوابيدهها تويِ پانزده نفري آمده بودند و چند تا از آن

آميخت و ته ذهن آدم را از دلواپسي  ها مي آميز مرد نگهبان با بوي ناشتاي دهان نگاه ترحم
 .كرد پر مي

پوست كدر صورت، ريش . اش پا شد  از ميان پتوها مردي با كت و شلوار چروكيده
نگاهي به . داد چه بود بيشتر نشان مي  آنآلود سن مرد را از هاي پف تُنُك و آشفته و چشم

با . بلند خنديد. هاش تكاند و تا كرد پتو را در دست. پشت سر خود انداخت و لبخندي زد
 :صدايي بلند رو به جمعيت گفت

Je vais boire un café comme un prince et je reviendrais comme 
un roi.TPF

4
FPT 

هاي  »ق«همه . كرد ليس را رسوا مي پي  جمعيت، زمختي ساختمان ادارهي قهقهه
ي خود  او به گذشته. هاي شمال افريقاست معلوم بود كه از عرب. گفت مي» ر«فرانسه را 
اي كه او را صبح زود  زير فشار گذشته. ساخت انديشيد؟ داشت كاريكاتور مي چگونه مي
سر مرد   سربه.گرفت اش را به سخره مي ي پليس خوابانده بود، موقعيت وجودي جلوي اداره
چقدر سبك . ش سيگار او را روشن كردا از او سيگاري گرفت و با فندك. گذاشت نگهبان مي

                                                 
TP

4
PT اي بخورم و مثل يك شاه برخواهم گشت روم قهوه  مثل يك شاهزاده مي. 



 ٨٦

هاي  ش مثل شاخها موهاي روشن. اش داربست زده بود كريستيانا با دو دست زير چانه. بود
 .م گرفتما كم كم جلو صورت. م گرداندما جام را در دست. تاك از هر طرف سرش آويزان بود

تر  اش بزرگ ديدم كه از ابعاد واقعي ي كريستيانا را مي ز پشت سرخي شراب چهره ا
شد كه ديده بودم، كنار  هايي مي ي زن شبيه همه. شد ش محو ميا جزييات صورت. شد مي
شد، نيوشا،  شبيه زهرا مي. هاشان نگاه كرده بودم ها نشسته بودم، حرف زده بودم، به چشم آن

د كه هميشه پشت ذهن من حاضر بود و هر زني كم يا زياد چيزي از ش شبيه زني مي. نازلي
خورد و پايين  شراب ذره ذره از گلوم سر مي. هام چسباندم ي جام را به لب لبه. او داشت

. ي گفتنِ سال تولد و محل آن هم ارزشي ندارد ها گذشته به اندازه بعضي وقت. رفت مي
فكر آينده است كه گذشته را احضار . كند ميگاهي اين گذشته نيست كه روي سر سنگيني 

 . كوبد پشت آدم مي. كند مي

از وقتي دكتراش را در ادبيات تطبيقي . كريستيانا در انتشارات وِرن موقعيت خوبي دارد
آمد كارش را رها كند و بيايد لندن  م نميا دل. ي انتشارات شد گرفت، منشي هيأت تحريريه

از قضا چه خوب است كه . بردم ر لندن حظّي نميمن خودم هم از بودن د. پيش من
خواستم در پاريس حس مسافر بودن  اما نمي. كشاند به پاريس مرا مي. كريستيانا اين جاست

پاريس كه هستم، گاهي باهم . فاصله هميشه هست. فاصله آزاردهنده است. داشته باشم
فهرست غذاهاش . ده براي ماجا پاتوقي ش سالن غذاخوري آن. مار آندره ي ژاك رويم موزه مي

اين مكانِ . جا كند اين و انگار هيچ چيز تغيير نمي. پنجاه سال است كه هيچ تغييري نكرده
 . بايد تا همه فرداها باقي بماند. آن چيزهايي است كه نبايد تغيير كند

ي زني را كه روي بوم،  كنم پرتره از توي شيشه نگاه مي. ي نلي ايستم جلو آتُليه مي
.  كه ديگر نيست زند به نقاشي زن با پيرهني مشكي، زل مي. نار صندلي، نقش بستهك

ات را  اگر نقاش بودم، پرتره. نشيند هاست كه ديگر نيست و روي آن صندلي نمي سال
 !پس خدا خيلي رحم كرد. ش را در هوا چرخاندا دست! كشيدم، زهرا مي
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نان مشوش بود كه تشخيصِ كشيد چ اگر هم مي. زهرا دوست نداشت پرتره بكشد
زهرا . اي از زيرزمين پر شده بود از بوم و رنگ و تابلو گوشه. صاحب تصوير دشوار بود

هاش به من  همه نقاشي. ش به من بودا پشت. كردم ش ميا ها و من نگاه نشست وسط آن مي
ردم ك م تخيل ميا در ذهن. كاويد ش را روي بوم ميا هام حركت دست چشم. كردند نگاه مي
خطوطي كه . گرفت هاي زهرا و خيال من شكل مي نقاشي با دست. هاي بعد را حركت

. آمد رفت انحناهاي زيادي روي بوم به نظر مي كشيد انحنا نداشت، ولي از بس در هم مي مي
. كرد به حرف زدن شروع مي. كرد م ميا گشت نگاه بعد از چند ساعت سكوت مطلق، برمي

ش را بريده و الان دارد ادامه ا ش چيزي گفته و مدتي حرفا  قبلزد كه انگار جوري حرف مي
 . هميشه خودش آغاز بود. آغاز نداشت. ش ادامه چيزي بودا هميشه حرف. دهد مي

خانه پر شد از . اش خوب شد از وقتي شروع كرد به فروختن تابلوهاش، وضع مالي
انست برود آپارتماني بهتر اجاره تو حالا مي. ي قديمي، عتيقه يا صنايع دستي اسباب و اثاثيه
اش، شده  هم مادام هلنا و هم خانه. آمد زيرزمين مادام هلنا را رها كند ش نميا كند، اما دل

. آمد اي بود كه نمي آغاز آينده. ش كه هيچ ربطي به گذشته نداشتا بود بخشي از سرگذشت
پدرش براي من . دند خانه مابا پدر و مادرش آمده بو. ش، پنج سالم بودا اولين باري كه ديدم

 . يك شكلات موزي آورده بود

زهرا . شود انشاء االله حل مي. ناراحت نباشيد آقا. روي او نشست پدرم دو زانو روبه
. كرد ي ايوان و از بالا حياط خانه را نگاه مي ي نرده هاش را گذاشته بود روي لبه دست

. خوردم ام را مي ا و داشتم شكلات موزيه نشسته بودم روي زمين و تكيه داده بودم به نرده
كاريم؟ هر گياهي آب  مان موز نمي  از پدرم پرسيدم چرا ما در حياط! چقدر موز دوست داشتم

 فقط  آب و هواي مناسب يعني چي؟ چرا ما در باغچه. خواهد و هواي مناسب خودش را مي
مادرم .  زهرا آه كشيد.آمد ي مادرش از توي اتاق مي انار ترش داريم؟ صداي هق هق گريه

پدرم به سمت . كند ش مبارزه ميا آقارضا براي هدف. ماليد پشت كمر مادر زهرا دست مي
من . چقدر همه چيز يادت مانده. زهرا خنديد. ماند ي ظلم آباد نمي خانه! خانم. ها برگشت زن

 خوري؟  چاي مي. اصلاً يادم نيست
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يك بار هم . ها ي توپي، شبيه هيپيرضا آن موقع موهاي فرفري بلندي داشت با ريش
حالا رضا چه كار . ام دانم آن عكس را چه كرده دوربيني آورد و با من عكسي گرفت كه نمي

از وقتي با احمد دعوام شد، ديگر با من . كند؟ خيلي وقت است كه هيچ خبري از او ندارم مي
رضا . ر دو رفتند سپاهانقلاب فرهنگي كه شد، ه. اش بود كلاس دانشكده احمد هم. حرف نزد

اش را معلق  ي سرتيپي گفت كه به خاطر من درجه مي! گفت تو آبروي مرا بردي مي
 .ي ما رفتيم اصفهان پدر زهرا كه سكته كرد، همه. گذاشتند

ها رفتند و  شب وقتي ميهمان. ديد شان اين قدر شلوغ بود كه كسي كسي را نمي خانه
هايي كه كنار هم، روي ايوانِ  ورد و انداخت روي تشكخواستيم بخوابيم، چند ملافه آ ما مي
م، آمد جلو و ا ي مرا هم بيندازد روي تشك به جاي آن كه ملافه. ي اول پهن شده بود  طبقه
اي؟  داده هات را امتحان. كلاس چندمي؟ پنجم. برد م نميا خوابي؟ خواب چرا نمي. م دادا دست
خواني؟ از كنار متكايي كه رويش نشسته  پس اين چيست مي. ي پيش تمام شد هفته. آره

 !آفرين پسر خوب. ورقي زد. گرفت. ش دادما بودم، كتاب را برداشتم و دست

آيد اين جور  يعني چي آفرين پسر خوب؟ منظورش اين بود كه به قد و قواره من نمي
. وانمخواستم بروم و حوزه درس بخ با اصرار پدرم، مي. ها را بخوانم؟ تازه خبر نداشت كتاب

چه فايده . رسم گي را شروع كنم، زودتر به جايي مي گفت هر چه زودتر درس طلبه پدرم مي
ها را با  ي آن تواني همه بعداً مي. خورد هاي دبيرستان را بخواني؟ به دردت نمي كه درس

رود،  كردم آدم حوزه كه مي خودم هم فكر مي. فقط هم اصرار پدرم نبود. مطالعه بفهمي
زهرا . گيرد ام را از من مي طلبي كودكانه، كودكي دانستم اين جاه نمي. شود  ميزودتر بزرگ

 رويد؟  خانم شما دبيرستان مي

چرا فكر كردي من زهرا هستم؟ زهرا خواهر . ش را با لبخندي درهم بردا صورت
 چرا اشتباه گرفتم؟ . ام م را گرفتها من ديپلم. رود او دبيرستان مي. تر من است كوچك

چون آن . ش نها خواهيد دانشگاه برويد؟ راست مي.  از راهرو صدا كرد منيژهمادرش
. اين حرف را سريع زد و رفت به طرف راهرو. گذارد بروم اي كه دوست دارم، رضا نمي رشته
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ها و  لغزيد روي تشك نسيم خنكي مي. كردند پدرم و رضا داشتند در اتاق با هم صحبت مي
كتاب . متكا را تكيه دادم به ديوار و ملافه را روم كشيدم. كرد ميآدم را به بيدار ماندن اغوا 

شما زهرا ! خانم. اين ديگر بايد زهرا باشد. خوريد؟ سرم را بالا بردم آب مي. م گرفتما را دست
چطور مگر؟ اگر زهرا . ش را با لبخندي در هم بردا خانم هستيد؟ درست مثل منيژه صورت

سرم را پايين انداختم و . ش گرفتما ليوان را از دست. داغ شدم ا خوريد؟ صورت نباشم آب نمي
 .ي ملافه شروع كردم بازي كردن با گوشه

يك پاش را بالا برد . تكيه داد به نرده. من منيژه خانم را با شما اشتباه گرفته بودم. نه
ها من را با منيژه  خيلي. ش به سمت حياط خم شدا نصف بيشتر بدن. و روي نرده گذاشت

ها  نزديك بود از نرده. گيرند؛ مخصوصاً پشت تلفن صداي ما خيلي شبيه هم است شتباه ميا
اي را كه دوست دارد  گذارد منيژه خانم رشته چرا آقارضا نمي. كرد م تاپ تاپ ميا قلب. بيفتد

ش را در ا  پايين لب. ش را روي نرده گذاشتا دست. براي دانشگاه انتخاب كند؟ زهرا جاخورد
خوري يا نه؟ آره،  حالا چاي مي. كند منيژه بايد پافشاري كند كه نمي.  و گاز گرفتدهن برد

. يك قاشق چاي توي قوري ريخت. ش رفتما دنبال. به سمت آشپزخانه رفت. خورم مي
داني چقدر  زهرا مي. هاش هام را از پشت سر حلقه كردم دور شانه دست. جوشيد كتري مي

 ت دارم؟ا دوست

جوري هم آمده كه گويي . گردد زهرا از جايي آمده كه برنمي. دانم ميبه نيوشا گفتم ن
از بس . اين حرف را همان بار اول گفتم كه زهرا را در انجمن فلسفه ديدم. گردد روزي برمي

هاش را  از پايين، لب. اش بود سرم روي سينه. خودش اصرار داشت بداند چه بر سر من آمده
هاش هم روبه  چشم. تر و مدورتر از هر موقع ديگر ود؛ سرختر از هميشه ب ديدم كه درشت مي

ش ا من زير سقف صورت. ديد رو را مي از آن بالا روبه. بالا بود؛ بدون آن كه بالا را نگاه كند
 . هام را روي موهاش كشيدم دست. بودم

هاش  توي چشم. كند شايد خيلي حرف پرتي باشد، اما دوست داشتن با عشق فرق مي
ش جاري شد ا اي اشك از كنج چشم قطره. ت دارما هنوز هم دوست. آمد له ميداشت زلز
ي چشم ديگر يكي شد و  سر خورد از آن طرف بيني به اين طرف و با قطره. اش روي بيني



 ٩٠

چي را . دوست دارم بفهمي. دوست ندارم ناراحت باشي! نيوشا. به سرعت ريخت روي متكا
كه خودت باشي، قساوت قلب زيادي به خرج  ايندانم كه تو براي  بفهمم؟ اين قدر مي

 .توانم بفهمم  را هم به سختي ميحتا اين. دهي مي

ها پر  خيابان. روز عاشورا بود. برگشتم قم. آوردم من كه خودم از هيچ چيز سر درنمي
 تا رسيدم، درِ حجره را بستم تا سر. ها ي معلَّقِ علَم بود از صداي سنج و طبل و نوحه و سايه

. پاكت بزرگي هم بود.  ام دو سه پاكت نامه انداخته بودند توي حجره. و صداها را نشنوم
/ ي ابن سينا ي صدق در فلسفه نظريه«: ي مرا چاپ كرده بود  مقالهديدار نوي  مجله

 . »اي تطبيقي مقايسه

 رفتم آب. شد ام، خيلي بد مي فهميدند كه من امروز را در حجره مانده ها مي اگر طلبه
اي نشسته بود و سرش را انداخته بود  ها طلبه توي پله. مدرسه خلوت بود. بياورم براي سماور

طلبه جوان بود، اما موهاي سرش به . آفتاب يك راست مغز سرش را هدف گرفته بود. پايين
توي اين . كرد باز و سري كج به من نگاه مي هاي نيمه شماييد آقا؟ با چشم. زد سفيدي مي
 .كند اش هم خيلي فرق نمي ا؟ سايهايد در آفتاب؟ چه كار كنيم آق گرما نشسته

هاي  بهترين سال. ها هستيم دوازده سالي است كه توي اين حجره. ايم خسته شده
تنها كسي بود كه گاهي . زد از خودش با ضمير جمع حرف مي. جا پوسيد مان همين جواني
ام و با صدايي خفه و پايين گفت  رهيك بار آمد در حج. كرد آمد پيش من و درد دل مي مي

هر . تان بياورم خواهيد براي اگر مي. كنم يواشكي گوش مي. آقا من نوار شجريان زياد دارم
آقا وقتي . رساند كرد با ذوق و شوق به من مي موقع نوار جديدي از شجريان پيدا مي

 . كنيم خواند ما احساس عجيبي مي مي

. خواهيم برويم پستي بگيريم جا برويم آقا؟ نميروي يك جاي ديگر؟ ك خوب چرا نمي
اين همه درس خوانديم، حالا . توانيم قاضي شويم يا برويم ارتش، عقيدتي سياسي ما نمي

آييم  كرديم مي فكر مي. دانيم آقا برويم كارمند دولت شويم؟ خوب چرا آمدي حوزه؟ نمي
مان  اند، دل بگير دولت شده واجبهاي اخلاق، م ي معلم از وقتي ديديم همه. شويم نوراني مي
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صداي . مان از عرفان همين صداي شجريان مانده حالا براي! ايم آقا سرخورده شده. گرفته
من  و ژنوويو پشت ميزي در انتهاي . كافه شلوغ بود؛ پر از دختر و پسر. موزيك بلند بود

 . ته شديمخواهيد يك بستني بخوريم؟ از قهوه خس مي. كافه نشستيم

. هاش نگه داشت لاي دست. يو نفس عميقي كشيد و سرش را پايين انداختژنوو
روم  من مي. طور بود كه سر شب توي لابي ديدم آرايش موهاش به هم نخورده بود؛ همان

ژنوويو كه رفت، سر و صداي . اگر گارسن آمد، براي من بستني سفارش بدهيد. شويي دست
 .ر كردم را پا اطراف بيشتر گوش

بيرون خانه، .  هر وقت شب، همه چيز در دسترس است. ن شهر زنده استچقدر اي
فروشي  روبه روي همين كافه، كتاب. هاست خيابان، كوچه، كافه و مغازه جزيي از جهان آدم

شب پاريس بستر . اش نشست و تا صبح كتاب خواند شود در كافه روزي است كه مي شبانه
ي شهر  واقعاً سكونت در همه. كند فرق ميمعناي سكونت در اين شهر . هوس آدم است

آميزي روي  نزديك صبح رنگ جنون. جا داري اي كه اين است، نه فقط در چارديواري خانه
پدرم . ي آسمان را پوشاند صداي اذان پهنه. هوا تاريك تاريك نشده بود. نشيند شهر مي

، ديگر پدرم را وارد مسجد كه شديم. گفت وضو بگير با هم برويم مسجد، نماز جماعت
وار گرد يك بلندي تكبير  كه پشت سرهم بايستند، در صفوفي دايره مردم به جاي آن. نديدم
زنان . ها بر آسمان برده در آن ميانه، يحياي پيغامبر بود ايستاده با ردايي سپيد، دست. بستند

. پيچيد ردون مياش زير گنبد و گ و مردان در هم و با هم به او نظر بردوخته بودند كه بانگ
جهيد كه  يش، دمِ احَمري ما يحياي پيغامبر سر نداشت و از جاي بريدگي شمشير بر گردن

 .رفت با آوايش بالا مي

هايي بر چهره انداخته بودند كه هيچ يك از هيچ  صورتك. گان فرونگريستم در ايستاده
يحيا . ه بويناكيِ تن بودرفت كه آغشته ب پاهايم در گلي سرخ فرومي. كدام بازشناختني نبود

صورت نداشت تا بر خاك سجده بگذارد و آن ديگران نيز با صورتك، روي سجده 
صلات غريب آنان تمامي . ي در نشستم گل تا به زانو برآمد كه بر سنگي كناره. يافتند نمي

لفن در صداي ت. لرزيدم مي. هيچ تَشَهدي هيچ قعودي و تكبير بود بي نداشت؛ كه قيام بود بي



 ٩٢

با چشم بسته، دست بردم روي . م دادا تكان. ام بود دست زهرا روي سينه. لرزيد گوشم مي
اتفاقي . پاشد نشست. حال پدرم خوب نيست. مادرم بود .ميز كنار تخت و گوشي را برداشتم

آوردم،  شود؟ هر وقت اسم قم را مي هاي تو تمام مي كي اين قم. افتاده فؤاد؟ بايد بروم قم
كرد؛ درست مثل وقتي كه  ش را جمع ميا يك نگراني پوست صورت. شد اش درهم مي قيافه

دكتر . شصت و پنج سال گذشت. در بستر افتاده بود. آمد اسم اصفهان به ميان مي
 .قلب مكثي ابدي كرد. گر تمام شددي. هاش را بست چشم

است ي ر گوشه. صورت پدرم بالاي سرش، روي ديوار، در قاب بزرگي نشسته بود
اي بود  رو آينه پشت سر من، روي ديوارِ روبه. در عكس هم كج نبود. ش ديگر كج نبودا دهان

ي راست دهان پدرم در آينه كج  وقتي برگشتم ديدم گوشه. تاباند كه عكس پدرم را بازمي
از خانه . تنها شد. چقدر سبك شده بود. ش كردما بغل. كرد مادرم خاموش گريه مي. شده

 .كه روز تعطيل نبود، شهر خلوتي روز جمعه را داشت ا آنب. بيرون زدم

فروشي داشت؛ اول خيابان چهارمردان، پشت  ي شهر فقط يك كيوسك روزنامه همه
فروشي يك در دو متري بود كه  ميوه در اصل آب. البته نه كيوسك بود و نه مغازه. به حرم

بايد به . يافتي خواستي نمي  ميها را اگر خيلي از مجله. گرفت رو را هم مي بخشي از پياده
ت ا هاي ميوه بكشد بيرون و دست كرد از لاي جعبه گفتي تا اگر به تو اعتماد مي اصغرآقا مي

هاش را هم  لباده پوشيده و ريش. اي جلوم را گرفت ها بود كه طلبه م روي مجلها چشم. بدهد
ي روزنامه  داختم روي كپهمجله را ان. خواهم با شما حرف بزنم مي. تقريباً ستاري زده بود

 . شما؟ من موسوي هستم. كيهان

خواهيد  ي چه موضوعي مي درباره. كند ها از فرط رواج كسي را معرفي نمي بعضي اسم
كدام رفتار؟ شما خودتان . با من صحبت كنيد؟ فقط خواستم بگويم مواظب رفتارتان باشيد

د، اما تصميم گرفتيم اول به شما خواستند با شما برخورد كنن دوستان مي. دانيد بهتر مي
. اگر ممكن است بفرماييد مواظب كدام رفتارم باشم و چه جوري؟ ببينيد. هشدار بدهيم

ش را خُرد ا دانيد كه هر كس دست از پا خطا كند، دهن خودتان هم مي. جا شهر قم است اين
. داد گيري صدا مي ميوه هاي آب هاي طلاش مثل اره  ش باز شده بود و دندانا دهن. كنيم مي
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ي بعد نرمشي در  همين قدر بگويم كه ممكن است دفعه. تان هست شما حساب كار دست
 .كار نباشد

ي فيضيه شهريه بگيرم، مقَسم گفت  كدام حساب؟ كدام كار؟ ماه بعد كه رفتم مدرسه
.  بعدنفر. يعني چي شهريه ندارم؟ دفتر را به سرعت ورق زد و كلهّ كشيد. شما شهريه نداريد

روي ميز . هاي شهريه دو به دو، جلو يك حجره نشسته بودند مقسم. مدرسه پر از صف بود
پرسيد  اي را  آخوندي كه پشت ميز نشسته بود، اسم طلبه. دفتر بزرگي مثل دفتر ثبت باز بود

 . گفت دويست و پنجاه تومان بلند . وجو كرد و بعد در دفترش جست

آخوندي كه كنار گوني . الحجة بود علامت زد  ماه ذيجلو اسم و زير ستوني كه مال 
ها سه روز  مقسم. داد كرد و يك بسته پول شمرد و به طلبه  ش را فروا پول نشسته بود، دست

رفتند و در صفي  ها از اين حجره به آن حجره مي طلبه. دادند اول هر ماه قمري را شهريه مي
حياط مدرسه، سه . كي مرجع تقليد را هم بگيرندي اين ماه آن ي ايستادند تا شهريه ديگر مي

ي درسي  شد و برنامه ي مدرسه تعطيل مي خانه كتاب. كرد ها سپري مي روز را پشت اين صف
هاي ديگر  حتماً مقسم. ي حوض و ديدم تمام شد نشستم لبه. خورد اي به هم مي هم تا اندازه

 . هم همين را خواهند گفت

هاي حرم مثل نردباني تا آسمان بالا  گلدسته.  بالا گرفتمسرم را. از مدرسه زدم بيرون
ها و  حجره. آمد خالي به نظر مي. ي دارالشفاء رفتم مدرسه. رفته بودند و من اين پايين بودم

. پيچيد زير رداي من آمد و مي باد مي. هاي اطراف متروكه و مخروبه بودند ساختمان
حياط پر بود از . خورد همه وجودم تكان مي. بادبادكي بودم كه به زمين گير كرده باشد

قال و . دويدند غازهاي سياه كه هراسان و مضطرب از اين سوي حياط به آن سو مي
. اش تمامي نداشت حياط مدرسه با آن ويراني. زد شان روي صورت مدرسه سيلي مي قيل

 .رسيدم كردم به آخرش نمي م را بيشتر ميا هرچه سرعت

آقاي بيدار با . هاش فلسفي بودند بيشتر كتاب. روشي آقاي بيدارف  از مدرسه رفتم كتاب
. اش ايستاده بود، ولي زهرخندي بر لب و شرمي بر صورت داشت گي ي هميشه همان چهره
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هاي كثيف ميوه  ، قفسه پر بود از جعبه اما به جاي كتاب. كردم ها را نگاه مي ي كتاب قفسه
تنها آن بالا، يك چند كتابي مانده بود كه از . اند كه نامرتب، كنار هم و روي هم ريخته شده

. هنوز هوا روشن نشده بود. ها بود كه بيدار شدم م به همان كتابا نگاه. شيرازه درآمده بود
ژنوويو . شد بستني داشت آب مي. سردم شده بود. سماور را به برق زدم و كنارش نشستم

.  زدم، مگر بين اين همه آدم پيداش كنمهاي پا ايستادم و ديدي روي انگشت. پاشدم. نيامد
تواني اين قدر راحت از اعدام  تو چطور مي. قاشق را گيراندم به بستني. نشستم. نبود

 ت حرف بزني، بعد هم بنشيني و بستني بخوري؟ ا دوست

احمد . زند زير گريه كوبد روي ميز رستوران كه دخترش مي زهرا چنان با مشت مي
وقتي زهرا برام .  حميد را امروز در زندان سپاه اعدام كردنداش گويد دوست صميمي مي

گفتند بروم سر . نيم ساعت پيش تلفن زدند. هاش بريان شده بود كرد، چشم تعريف مي
خواهش . آيم من هم مي. خودشان را معرفي نكردند؟ نه. چهارراه ابوريحان، جلو پمپ بنزين

وضع . شناسند ها حتماً تو را مي آن. بياييگفتند به نفع خودت است كه تنها ! كنم فؤاد مي
 . شود، هم براي تو، هم براي من بدتر مي

تو . سكوت كرد. ايم هيچ كاري هم نكرده. آخر من و تو كه مبارز سياسي نيستيم
اگر تو . خواستي چه كار كنم بدتر از طلاق از احمد من هم مي. اي داني چه كرده خودت مي

كند؟ تو هم اصول دين  ت داده، اين طور اذيت ميا طلاقرا دوست دارد، چرا حالا كه 
بوي گندي توي . گوشي را كه گذاشتم، سيگاري آتش كردم. دانم من چه مي! پرسي فؤاد مي

 . فيلترش را آتش زده بودم. م برداشتما سيگار را از لب. كرد ام مي داشت خفه. سرم پيچيد

گفته بود به . داشت ميكسي گوشي را برن. دو سه ساعتي كه گذشت، زنگ زدم
. زدم پنج دقيقه به پنج دقيقه زنگ مي. اما طاقت نداشتم. دهد محض برگشتن خبر مي

اي  هر فكر احمقانه. حالا سيزده ساعت بود كه از زهرا خبري نداشتم. ساعت پنج صبح شد
خواستند زهرا  قطعاً نمي. هام كشيد به چشم ها خنجر مي آمد و از پشت پلك م ميا به ذهن

. كشيد فقط نقاشي مي. كرد زهرا كار خاصي هم نمي. برود و دوباره با احمد زندگي كند
خواستند؟ لابد مشكل، من هم نيستم؛ و گرنه  پس از جان او چه مي. داد نقاشي درس مي
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به هيچ كس هم . زند، آدم چيزي سر دربياورد گرفتند؟ زهرا كه درست حرف نمي چرا مرا نمي
 .  گرفت، خبري داد؛ حتا درد دلي كردشود زنگ زد، خبري نمي

. من نزديك ميدان آزادي هستم. كنند با ما؟ تلفن زنگ زد ها چه كار دارند مي اين
حالت كسي را . لرزيد صداش نمي. هيچ پولي ندارم تاكسي بگيرم. همين الان مرا رها كردند

نه شرمي در . ان دهدها را نش ها و تاول ش را لخت كرده تا جاي تازيانها داشت كه تمام بدن
باكي كسي را داشت كه ديگر چيزي براي از دست دادن يا پنهان  بي. صداش بود نه وقاحتي

شويي كه اين قدر طول  پس چرا ژنوويو نيامد؟ نكند گذاشته رفته؟ دست. كردن ندارد
 .كشد نمي

دادم، پرسيدم شما خانمي را كه  همين طور كه پول ميز را مي. گارسن را صدا كردم
م توي ا دست. كنار شما؟ بله، همين جا. كنار من نشسته بود، نديديد؟ نگاه كرد به كنار من

تان خوب است؟ بستني داشت  شما حال. گارسن خنديد. كنار من هيچ صندلي نبود. هوا ماند
سرش را از پنجره . ي مادام هلنا را زدم درِ خانه. كشيد سرم تنوره مي. كرد م را بد ميا حال

صداش . شود نازلي كم كم پيداش مي. زهرا نيست؟ نه، حالا بيا بالا. بيا بالا. ردبيرون آو
شوره ريخت تا پايين  دل. سرش را زود از پنجره دزديد. لرزشي مبهمي داشت. صاف نبود

 . كشيدم خودم را بالا مي. كرد سنگيني پاهام، پله را خسته مي. زانوهام

خواست چيزي  با آن برآماسيدگي مي. رده بودش پف كا صورت. درِ آپارتمان را باز كرد
من . زير لب گفت نه، بيا تو. هاش را برگرداند مادام اتفاقي افتاده؟ چشم. از من پنهان كند

. كشم دانست من چي مي انگار نمي. خيلي طول داد. سمت اتاق رفتم و او سمت آشپزخانه
داد زدم زهرا بيرون كه از توي اتاق . طور گذشته بر من بيست و چهارساعت گذشته چه
با . پيچيد صدام توي گلو مي. خواهد چند روزي خانه بماند نرفته، چون به من گفته بود مي

 ! فؤاد جان. دلم به غارت رفت و آشوب شد. هاش تر بود چشم. سيني چاي آمد

كنند؟ تا  شان دارند مرا متلاشي مي چرا همه با سكوت. سيني را روي ميز گذاشت
ش ا مادام چي شده؟ راست.  مبل پاشدم و رفتم جلوش، روي زمين، زانو زدمنشست، از روي
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امروز . ش را با دست پوشاندا ي مبل گذاشت و صورت اش را روي دسته  آرنج. را بگوييد
م را ا م كند دستا كه نگاه اش را بالا كشيد و بي آن ؟ كجا بردنش؟ آب بينيشبردن. بردنش
 نه مادام، بگوييد كجا بردنش؟  .  بخورات را فؤاد جان بنشين چاي. گرفت

بايد تحمل . زندگي هم سخت است. هنوز بايد زندگي كني. تو خيلي جواني! فؤاد جان
گوييد زهرا را  مي! مادام هلنا. كرد ام مي پيچيد و خفه م ميا هاش دور گردن كلمه. داشته باشي
. يدم درِ زيرزمين بسته استرفتم سري به او بزنم، د. اند يا نه؟ من دير فهميدم كجا برده

. چرخي زد. از جاش بلند شد. هاش سكوتي خيس جاري بود بين حرف. آمد اش درنمي نفس
اش را  پيشاني. كمر مادام هلنا خميده شد. ش را به ديوار گرفت و پشت من ايستادا دست

 . هرچه مشت كوبيدم، در را باز نكرد. بست هيچ موقع در را نمي. گذاشت روي ديوار

ش ا به سرعت طرف. روي دو پاش افتاد كنار ديوار. شيشه را شكستم. گران شدمن
ش ا ي گريه در دهان ها را با لهجه كلمه. هاش را پرِ هق هق كرد مادام هلنا دست. رفتم
ي  اي روي سرش كشيده و بند هوله ي زباله ديدم كيسه. ريخت شكست و بيرون مي مي

. آمد صدام درنمي. ها را صدا كردم همسايه. دمجيغ كشي. ش بستها حمام را دور گردن
م ا نازلي به صورت. م سوختا صورت... فؤاد فؤاد. همه جا ساكت شد. ديد هام ديگر نمي چشم

هاش داشت  چشم. ش خيس بودا صورت. ش برگرداندما هام را به طرف چشم. زد كشيده مي
ي آتشي  توش را مثل تكهمان. ش بود روي زمين گذاشتا ليوان آبي را كه دست. جوشيد مي

يعني زهرا . خراشيد صدام روي خشكي گلوم مي. به تن چسبيده، كَند و انداخت آن طرف
تو ! فؤاد. هام را گرفت دست. ام را دريدند م كشيدند و تا پايين سينها اي روي حلق مرد؟ دشنه

ه پهلوم پهلوش را ب. كنارم نشست. خوبي فؤاد؟ با دست اشاره كردم! كه خيلي قوي بودي
زهرا يك بار به من گفته بود . مرگ را مزه مزه كرد. آرام گفت خيلي آرام مرد. چسباند

 .چشي است، چون مرگ را ذره ذره ميگي  بهترين نوع خودكشي خفه

طلوع . آمد  هاي زيرزمين، طبقات گور به نظر مي پله. سرم را برگرداندم طرف پنجره
. ه؟ هرچه قرص توي جيبم بود، بيرون آوردمنشست روي پنجر بود يا غروب كه داشت مي

ها را  كتاب. ريختم دنبال يك حب قرص، همه چيز را به هم مي. ي كشوها را باز كردم همه
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سمفوني پنجم بتهوون را . ميز مطالعه را پر كردم از قرص. گذاشتم اين طرف و آن طرف مي
ون روشن بود، ولي صدا تلويزي. رفت سرم اما هنوز گيج مي. خانه ساكت شد. خاموش كردم

باقر . ي زباله بكشد كه حتا ناخني روي كيسه زهرا هيچ تلاشي نكرده بود براي اين. نداشت
 .شد كشيد، نوك پاهاش روي زمين كشيده مي هم انگار وقتي نفس آخر را مي

كشد؟ چند سال طول كشيد؟ چرا همه چيز كشدار است؟ انگار  چند ساعت طول مي
. زد م داغ بود و غلغل ميا همه چيز در اطراف. م توي حوض جكوزي بود سرم را فروبرده
آمد؟ نازلي  با مرگ آيا همه چيز از تعليق بيرون مي. داشت م نگه ميا وسط اتاق معلق

هاي زهرا  نفس. م گرفتما ها را توي مشت قرص. بيني اراده است گفت بدبيني عقل، خوش مي
 را تازه كند، بدمد، بازبدمد، پر كند و خالي كند، ديگر ميلي نداشت بدن. از عجله افتاده بود

وقتي سوار تاكسي شديم، از ميدان آزادي تا خانه حرفي . خسته بود. تمام كند و شروع كند
بيست و . خواهم تنها باشم مي. ش خانها بردم. حالت شوك داشت. من هم هيچ نگفتم. نزد

 .تنها رفته بود. شا ز ظهر رفتم سراغبعد ا. چهار ساعت تنهام بگذار تا خودم را پيدا كنم

ي درس  حوصله. چند روزي بود كه به شاگردها گفته بودم نيايند. من مانده بودم
نشستم و فكر  اي مي گوشه. هاي خانه زير بار سكوتي سنگين خم شده بود شانه. نداشتم

شد نازلي  شب كه مي. ها جامانده بود م از حادثها ذهن. كردم كردم يا اصلاً فكر نمي مي
در سكوت من . گرفت هام را مي دست. نشست كنارم مي. آورد غذا مي. كليد داشت. آمد مي

داد، بي حرفي  چيزي به من مي. كرد تبادل مي. در سكوت من حضور داشت. ماند ساكت مي
  . يا صدايي

جهان در تنگناي من خلاصه . گرفت رفت، سكوت معناي تنهايي مي  نازلي كه مي
كوچه و . ي اشياء كلمه شده بودند در غياب زهرا همه. رفتم بيرون نمي. شدم ه فشرد. شد مي

كشيد  يك چيزي اندوه مرا از ترمينال جنوب تا ميدان تجريش مي. خيابان سطر و صفحه بود
ها يا با خود زهرا يا با فكرش طي شده  تمام اين راه. و چقدر اين خيابان ولي عصر دراز بود

رنگ روشن .  يك جوري خودش را روي تن شهر منبسط كرده بودزهرا. شد طي مي. بود
رسيدم، دستم با آهنگ  به چهارراه اميراكرم كه مي. ديدم ش را روي ماتي ديوارها ميا پوست



 ٩٨

ها  خيابان. گرفت گرداندم، گُر مي سرم را كه به طرف خيابان فرانسه برمي. رقصيد م ميا نبض
 . رفتم م نميديگر ق. اي ورم كرده بودند روي خاطره

اولِ شهر، تابلو وزارت اطلاعات، . قم پشت ديوارهايي از ترس پنهان شده بود
خواست اطلاعات  ي مردم مي از همه. كرد منجنيقي بود كه به ذهن مسافر تير پرتاب مي

در شهري كه به دنيا . هيچ كجاي آن شهر پناه من نبود. خود را به ستاد خبري اطلاع دهند
. كرد ش ميا با سماجت دنبال. ي هر آدمي بود شومي، سايه.  نداشتم بميرمآمده بودم، دوست

كرد به  م شروع ميا فلوتي در گوش. زد نور زردي چشم را مي. همه چيز غريبه شده بود
نشست روي صندلي و به . همه رفتند. زهرا در گالري سيحون نمايشگاه گذاشت. نواختن

 . كنارش نشستم. م كردا نگاه. فضاي خالي سالن خيره شد

ترس مثل سيل، ديوارهاي قم را شكسته و دارد . ديگر تهران هم تهران نيست! زهرا
بينم كه  ديدم، توي تهران مي همان آخوندهايي را كه قم زير قبا و عبا مي. گيرد تهران را مي

ه از كي بود ك. كنند شان خُرد مي ها را زير نگاه اند و دارند خيابان عبا و عمامه را برداشته
هاي صحن حرم حضرت معصومه  صحن مسجد اعظم وارد دالان مياني شدم؟ بالاي پله

ها  جلو دكه. هاي ميوه و سبزي فروشي كرده بودند هاي اطراف حرم را دكه حجره. ايستادم
خريدند، با هم حرف  كردند، مي ها را وارسي مي ها و مردهاي زيادي ايستاده بودند؛ ميوه زن
رنگي به تن داشتند كه هيچ كدام دوخته  هاي تيره ه شبيه هم بود؛ كرباسلباسِ هم. زدند مي
ها، در  ي بالاي حجره طبقه. تر بود هاي هويج و هندوانه از همه جا شلوغ جلو كپه. نبود

كف صحن نه سنگ بود، نه . هاي دراز تسبيح بالكن، لباس و ملافه پهن بود روي رشته
 . سيمان؛ گلِ سفيد بود و آهك

ها با جلدهاي پوست؛ سرنگون  هاي خطي كتاب م خشك بود و پرِ نسخهحوض ه
در ايوان طلا، علما و مراجع تقليد، زانو به زانو، كنار هم، پشت به ضريح، . روي هم افتاده

. ِ چاقي نشسته بود  ياكريم روي هر عمامه.  ها همه يك رنگ، سرخ نشسته بودند؛ عمامه
شان  كَندند و روي پاي صاحب اشان را با نوك ميها، با حوصله، يكي يكي پره ياكريم

چند نفر روي هم ريخته بودند و معلوم نبود كي . ها دعوا بود جلو يكي از كپه. انداختند مي
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اي را از آن ميان بيرون كشيدند كه  چند لحظه كه گذشت، پسر شانزده ساله. زند كي را مي
ش جريان داشت و سفيدي آهك را ا خون روي صورت. ش پاره پاره شده بودا لباس كرباس
آوردندش تا حوض . پسر ناي ناله و فرياد نداشت. كشيدندش روي زمين مي. كرد رنگين مي

 .  شده بود شان مثل مرغ سلاخي ها كنده و بدن ي ياكريم پرِ همه. ها كتاب

شان را فروكرده بودند  ها نوك ياكريم. كوبيد ي حوض مي يكي داشت سر پسر را به لبه
ي  ها در پاشويه سرخي عمامه. كردند شان را نقر مي ها و داشتند سر صاحب عمامهوسط 

ي حوض درهم  ها با صداي كوبش سر پسر به لبه صداي نوك ياكريم. حوض روان شد
هاي  يكي از كتاب. شدند تر مي زدند يك هوا چاق ها هر نوكي كه مي ياكريم. شد قاطي مي

دست . حوض گُر گرفت. شان را بيشتر كردند زدن نوك  ها سرعت ياكريم. خطي را آتش زدند
دود كاغذ و . خوردند علما از جاشان جم نمي. ها و پاي پسر را گرفتند و انداختند ميانِ شعله

از دالان مياني . شد م جاكن ميا دل. ديد م هيچ چيز نميا چشم. م را بستا گوشت راه نفس
. خوري مسي آب بخورم ز آبرفتم وسط صحن تا ا. برگشتم به صحن مسجد اعظم
زير لب چيزي . خوري و سرش را در زانوهاش برده بود پيرمردي تنها، تكيه داده به آب

. اش، مچ باز دست حضرت ابالفضل كاشته بود اي كه وسط آب ريختم توي پياله. گفت مي
. خوانم برات از خواجه شمس الدين محمد حافظ شيرازي مي! جوان. سرش را برگرداند

 : چرخاند ا ميسرش ر

 هايي كه نگفت سرو مستان اگر اين ترانه
 جا م كه طبيعت است آنا بشنيد آسمان

 جا به صداي كور زهدان نشكست آن

اش  م را روي گونها  دست. سرش را گذاشت روي پاهام. كردم ش ميا حيران نگاه
آيد  ه بود ميباقر گفت. توانست پيدا كند اين تنها فضاي امني بود شايد كه زهرا مي. كشيدم
. كنند همه از او پرهيز مي. كسي جرأت ندارد با او حرف بزند. گفته بود خسته است. تهران
آن . گفت اين خيلي دردناك است كه آدم لوازم التحريري داشته باشد، اما نتواند بنويسد مي

م ا هاش نگاه با دندان. گفت بايد مواظب رفتارم باشم پوش مي آخوند ريش ستاري لباده
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م را ا نور تندي پلك. اش زير درخشش آفتاب مثل گنبد براق بود هاي طلايي دندان. كرد مي
كردم شب روي تخت بخوابد  هر كاريش مي. م را باز كردا ي اتاق خواب نازلي پنجره. خراشيد

اش را از روي كاناپه برداشت و توي كمد  بالش و ملافه. كرد و من روي كاناپه، قبول نمي
. مهرباني پاشيد. هام نگاه كرد در چشم. م را گرفتا دست. روم آمد روبه. پوشيدلباس . گذاشت
طور كه روي  همين. روم چند روزي هم سركار نمي. آيم شب زودتر مي. هام را بوسيد گونه

 . قدر نگران من نباش اين! م نازليا من خوب. ش كردما تخت دراز كشيده بودم بغل

. م لرزيدا قلب! ي را كه برداشتم كسي گفت فؤادگوش. زد تلفن زنگ مي. در را بست
زل زدم به پوست . شد هاي گوشي تلفن تبخير مي هق هقي از سوراخ. صداي زهرا بود

 . شد صدا در گلوي گوشي مچاله مي! زهرا! زهرا. ي سطحِ ميزِ چوبي مطالعه برگشته

شه زهرا با من همي. م آويزان شدا سرم روي تن. ام من منيژه !خودت هستي فؤاد! فؤاد
ش، ا ي آرام صداي گريه. اش فقط با منيژه ارتباط داشت زهرا از خانواده. زد از تو حرف مي

. تو تنها چيزي هستي كه از زهرا مانده. تا خواهم ببينم مي. كرد هام را خيس مي دست
اي چند كتابي را كه از روي كاتالوگ بر. نازلي غروب آمد. شما كجا هستيد؟ تهران. دانم نمي

! باز هم كه توي فكري فؤاد. روي ميز گذاشت. سفارش دادن علامت زده بودم، خريده بود
خواست امشب بيايد و تو را  مي. اش نگران توست مادرم همه. يك كمي به خودت رحم كن

 . گفتم اول به خودت بگويم، ببينم آمادگي داري يا نه. ببيند

سماور را . جا آيد اين منيژه امشب مي. ش رفتما دنبال. چراغ آشپزخانه را روشن كرد
ات را شروع  بايد كم كم كار عادي. كدام منيژه؟ شاگردت؟ خيلي خوب است. روشن كرد

طور تنها در خانه بنشيني كه چيزي حل  همين. نشستم روي صندلي آشپزخانه. كني
. ته شدش برافروخا صورت. تند برگشت. شاگردم نه، خواهر زهرا. ش راا بريدم حرف. شود نمي

 . چرخيد دور خودش مي. برگشت

اين طرف و آن طرف . در را كه باز كرد، منيژه با ترديد پاش را در آپارتمان گذاشت
ي خودش و منيژه پير  به اندازه. گشت؟ زهرا چقدر پير شده بود دنبال زهرا مي. نگاهي كرد
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. ره كردم آب بياوردم كه افتاد، به نازلي اشاا در آغوش. مستقيم به سمت من آمد. شده بود
. آمد از بهشت زهرا مي. ي منيژه مرا با خود ببرد ترسيد گريه نازلي مي. خورد اش را مي گريه

 . شكست م را ميا سرم سنگي شده بود و از سنگيني گردن

. ساعدش را روي ميز گذاشت و سرش را جلو آورد. تو را به خدا از زهرا حرفي نزنيد
م ذوب ا كردم، بدن هر بار به زهرا و دخترش فكر مي. زي بگوييام تا تو چي من اين جا آمده

شدم، از خشم، شرم، ناتواني و  پرسيد از دخترش چه خبر دارم؛ آب مي وقتي زهرا مي. شد مي
گذاشت حتا مادرم بچه  احمد نمي. هاي ما افتاده بود اين همه احساسِ بدبختي كه روي شانه

زهرا توي . گير شد مادرم، زمين.  بيايد و زهرا را ببيندگذاشت مادرم تهران رضا نمي. را ببيند
. ش را كسي جرأت نداشت به زبان بياوردا اسم. خانه، روح شد و همه جا حضور داشت

 .ش گذاشتا اش را روي دست  پيشاني

. هاش گرفت هاي منيژه را زير انگشت نازلي شانه. همه چيز تمام شد! منيژه خانم
من رقص . ام ديد توي هم رفته گفت، وقتي مي ا به شوخي ميخواهي برات برقصم؟ زهر مي

ش نشست و شروع كرد به كشيدن زني كه ا پشت بوم. هات را دوست دارم انگشت
رفتند  ها چنان در هم فرو رنگ. ها با صلابت اندامِ يك زن روي بوم لرزيدند خط. رقصيد مي

آيد و پايين  پايين مي. آيد پايين ميها  زني شد كه از پله. دادند گي بوم را جان مي كه زنانه
كشد، با اين تفاوت كه  كردم زهرا هنوز هم دارد نقاشي مي فكر مي. ش اندازه نداردا آمدن

 .بينم بيند، من نمي هاش را نمي ديگر كسي نقاشي

ي پيانو روي بوم را فشار  هاي كلاويه هاش را، كه دكمه  شايد بتوانم خيال كنم دست
چيزي با سرم پايين . سرم را پايين انداختم. رقصيدند ازلي با موسيقي ميمنيژه و ن. دهد مي
دو . هام به تابلو رقص اين دو زن سنجاق شد چشم. سرم را بالا گرفتم. سنگين شدم. افتاد

با صداي . دادند شان را از تن نشان مي ها با رقصيدن درك زن. زدند م را باد ميا بال، قلب
ش به ا نازلي يك دست! آب بخور فؤاد. هام را باز كردم ، چشمهام خوردن بلوري به دندان

. كرد م را شانه ميا هاش موهاي مرطوب با انگشت. ليوان بود و دست ديگرش روي سرم



 ١٠٢

سحر پشت . رفت كنار پنجره ايستاد. ي روي ميز بيرون كشيد منيژه دستمالي از جعبه
       . هاي اتاق عرق كرده بود شيشه

 ديدار نو. م را گرفته بودما چند ماهي بود كه ليسانس. دادم درس ميانگليسي و عربي 
هاي تحريريه همه پخش  بچه. سردبيرش را يازده ماه در انفرادي نگه داشتند. را بسته بودند

فعل . ها بود شده بود همه هست. همه ترسيده بودند. پنهان شده بودند. و پلا شده بودند
. شروع نشده تمام شده بود. همه چيز زود تمام شده بود. ماضي، حقيقت زمانِ حال شده بود

هر كس به . داد ترس مثل اكسيژن توي هوا جولان مي. كاره شده بوديم ي ما نيمه همه
 .ي خودش تنها بود اندازه

خيلي وقت . برام حرف بزند. بگويم بيايد اين جا.  دوست داشتم تلفن بزنم به نيوشا
هاش  همه نشاني. اش را هم عوض كرده بود خانه. رفت نميديگر مطب . شا بود نديده بودم

توي گلو . رسيد صدام به هيچ چيز نمي. همه چيز را گم كرده بودم. را گم كرده بودم
. خورد م ليز ميا طعم بستني هنوز توي حلق. كوبيد ام مي گشت به حنجره برمي. رفت فرومي

براي چه ژنوويو اين وقت شب مرا .  بودخيابان از هر دو طرف خالي. زود از كافه زدم بيرون
به طرف . شد م محو ميا اش داشت در ذهن چهره! اين جا آورد؟ چقدر اين زن عجيب بود

 . ايستگاه تاكسي راه افتادم

داشتم، دلم پيچ تندي  هر قدمي كه برمي. طاقت پياده رفتن تا هتل را نداشتم
ي اول  مهره. ي كمرم د به اولين مهرهآم اي فرود مي ضربه. كشيد م تير ميا پشت. خورد مي

. ترين مهره آمد تا آخرين و كوبيده ي دوم و همين طور مي كوبيد روي مهره مثل چكش مي
اي روي سرم  صخره. ام سرم افتاد روي سينه. پاهام را دراز كردم. رو نشستم كنار پياده

چيزي از . آوردم  بالا ميداشتم. هام معلق بود پودر سفيدي شبيه آرد گَز، جلو چشم. چرخيد مي
تمام . ي قدرت فرياد كشيدم با همه. ديدم م را در تاريكي ميا تپش قلب. شد م كَنده ميا درون

. لرزيدند هايِ مغازه پشت سرم مثل بيد مي شيشه. كشيدند گاوهاي جهان توي سرم نعره مي
 .هامسنگينيِ بهمني از روي سرم سر خورد به طرف پا
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. كمي سبك شدم. شد فريادم به ناله بدل . ، نفسي كشيدمبه زانوهام كه رسيد
! فؤاد. شروع كردم به خنديدن، قاه قاه خنديدن. داد فرش خيابان، پاهام را قلقلك مي سنگ

ها  ي اين كنم نسلِ من غذاي مسمومي است در معده فكر مي. اي؟ نه نازلي مگر ديوانه شده
خندي؟ بايد  پس چرا مي. خواهند بالا بياورند مي. زند شان را به هم مي كه دارد دل و روده

 . بروي

تو را هم . نازلي صداش را پايين آورد. م زير نظر يا زير بازجويي بودندا همه دوستان
خودش . كارهاي سفارت و پذيرش دانشگاه را انجام داد. براي تو بس است ديگر. گيرند مي

رد به من كمك كند تا بروم گفت مادرش دوست دا. همه چيز را فروخت و پول جور كرد
 . درس بخوانم

مادام هلنا دورتر ايستاد تا تابش نمناك . در مهرآباد فقط نازلي بود و مادام هلنا
عمر آدم خيلي كوتاه است . هاي مرا محكم گرفت نازلي دست. هاش را از من دريغ كند  چشم
اي از تمام وطني بود  كههاش ت ش، گونها نسبت به چي؟ وقتي براي آخرين بار بوسيدم! نازلي

كريستيانا هنوز خواب . ساعت شش صبح بود. به راننده گفتم برود هتل. كه برام باقي ماند
ش را از ا دست. آرام كنارش دراز كشيدم. هاش گل انداخته بود لُپ. هاش را بوسيدم لب. بود

 . ش برداشتم و دست خودم را گذاشتما روي شكم

سرش را . شوره باز كردم شويي را با دل درِ دست.  پريدما پلك. آمد صداي عق زدن مي
. نگران نباش. چيزي نيست. ش را بلند كردا دست. شويي فروكرده بود ي دست در كاسه

به پرستار گفتم تا يك . پاتريسيا زاييده بود؛ يك دختر. از بيمارستان بود. موبايل  زنگ زد
 . آييم ساعت ديگر مي

هاش  بالنُِ شيطنتي از روي لب. خنديد. برد توي هوله ش را ا كريستيانا صورت خيس
 . رفت بالا مي

 



 

 




