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  يه و بهرام بيضايي  یگر بآلن رُ
   

 را دو فصل. يه را دست گرفتم ی رگ بي آلن ر »جام شکسته«ي پيش  هفته
 اينکهاز . کنم از حضور اين مرد کيف مي. کاره گذاشتمش کنار خواندم و نيمه

کتاب را بعد از دو فصل ول کردم . کنم کند کيف مي در هشتاد سالگي خلق مي
يه، آلن  یرگ ب آلن راينکهاز . و هي کيف کردماما هي به اسمش نگاه کردم 

آن اينکهاز .  در زمان و مکان استاينکهاز . کنم يه است کيف مي یگر بر 
   .يه استرگ ب آلن رنويسد که خاصِ چيزي را مي

هيچ قر و  ستند؛ بي که خود هاينهاست که هست؛ اينهاجهان به اعتبار 
  .اي خود اند غمزه

گات هم عجب  ديدم اين کورت وونه. را برداشتم» ي گربه گهواره«بعد 
 هم خنديدم و کلّياي خواندم و  هفتاد هشتاد صفحه. ست موجود محشري

. بعد گذاشتمش تا بعدها وقتي که خواستم براي خودم حال کنم بروم سراغش
ش که پشت کتاب است نگاه کردم  به چهره هي به اسمش نگاه کردم و هي اما

   .و کيف کردم هي
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هيچ قر و   که خود هستند؛ بياينهاست که هست؛ اينهاجهان به اعتبار 
  .اي خود اند غمزه

از بهرام » افتد اتفاق خودش نمي«شود که  و بعد يادم آمد که يک ماهي مي
هنوز تخيلم خوب کار . است، باشد نامه فيلم. ام  نخواندهاماام  بيضايي را خريده

کتاب را برداشتم و يک نفس خواندم و بعد کمي سکوت کردم با . کند مي
هاي فيلمي را به ياد آوردم که خوانده بودم و البته هيچ خنده  و باز صحنه. خودم

   .هم نداشت
را » ميرد پهلوان اکبر مي«ام، چه آن وقت که  بيضايي را هميشه دوست داشته

ي  در مجله) پس از فيلم غريبه و مه( که آدم مبتذلي خواندم چه آن وقت مي
ي يک سامورايي و لابد براي  اش را چسبانده بود روي تنه مبتذلي، چهره

 عين دوران »باشو«هاي  خودش حال کرده بود، چه وقتي که همراه صحنه
 که انگار درست خود من »کشي سگ«کردم، چه در فيلم  ام بغض مي جواني

  .شدم اق دربسته گاييده ميبودم که در آن ات
   !نه، من هيچ شک ندارم

هيچ قر و   که خود هستند؛ بياينها. ست که هستاينهاجهان به اعتبار 
روند؛ در زمان و مکان نفس   که در زمان و مکان راه مياينها. اي خود اند غمزه
اي اگر گاه  دهند به بودن خود و ديگران؛ و غمزه کشند و شهادت مي مي
  .هاست زو بودن آنآيند ج مي
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  اي از روايتِ فرارِ اکبرِ ما گوشه
  

وار جمهوري اسلامي است توي  اولين چيزي که يادم هست، مهر دايره
ديدم کيف   جمهوري اسلامي را توي مستراح مياينکهاز . مستراح هواپيما

چه شاش بعد هم با خيال راحت زيپ شلوارم را باز کردم، و اگر . کردم مي
همان طور . اي هم که شده روش بشاشم نداشتم تلاش کردم يک چند قطره

شاشم، چون مهر  شاشيدم متوجه شدم که دارم روي صورت خودم مي که مي
 به شاشيدن ادامه دادم، فکر کردم اگر صورت اماروي صورتم کوبيده شده بود، 
بايد شاشيد قرار بگيرد پس جمهوری اسلامي من قرار است زير اين مهٌر 

  .روش
بعد ديدم يک صورت ديگر هم کنار صورت من زير همان مهر چرخ 

  ...خورد مي
هر کس و ناکسي . شود تر موجودي پيدا نمي خودمانيم از کلمات ذليل

  ذهنيِِشان کند به تصاويرِ تواند همين جوري کنار هم قرارشان دهد و تبديل مي
نويسدشان  ست که آدم وقتي ميتازه بديش اين ا. معلوم نيست از کجا آمده
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   .کند همان آن باورشان هم مي
توانست بشاشد که روي جمهوري  توي آن حال و آن اضطراب کي مي

من چهارمين نفر بودم و بعد از من هم نوبت . اسلامي باشد يا روي خودش
و .) گويم شهلا  اسمي داشته باشد مياينکههمين جوري، براي (شهلا بود 

ي اول   صفحهاما. ها وقت نداشتيم  براي پاره کردن پاسپورتتر ساعت بيش نيم
 مگر پاره ،روي آن پرس شده بود مهوري اسلامي ايران با نايلنيکه مهٌر ج

بعد که ديدم جلدش به اين . ها را کندم و ريز ريز کردم اول صفحه. شد مي
اش را يک کمي با دندان جويدم و بالاخره  شود چند گوشه سادگي پاره نمي

 اين مهر که عين گوز چسبيده بود روي صورتم اما. سه چهار قسمتش کردم
هايي که حالت  ها و سريال حالا مثل تمام داستان. شد هيچ جوري پاره نمي

يک طرف . زد به در کنند، يکي هم تنگش گرفته بود و هي مي تعليق ايجاد مي
اي پاره کردن اين بود، يک طرف صداي در، يک طرف هم اضطرابم بر

شود بند نافش به کل جهان  هاست که آدم متوجه مي اين جور وقت. مان گروه
   :وصل است

    پشت در ايستاده و تق تق؛اينکهبه 
   به شهلا که بعد از تو قرار است وارد عمل شود؛

مان را برگشت بزنند  به آن يارو که قرار است تمام مسير را لو بدهد تا همه
   ؛)دهدمن که نديدم لو ب(توي آلمان 

جويدم تا  اييش را مياي که هي بايد يک ج ي اول مادر جنده به اين صفحه
  .شد  و نمیاش کنم پاره

به پليسي که اگر آمد جلومان بايد يادمان باشد که دانمارک ايران نيست و 
  ؛جمعيتاش و فرار کنيم توي  بزنيم توي سينه
 اصلاًوي مستراح و  ابلهي که جلد پاسپورتش را چپانده بود تبه آن جنوبيِِ

   بود نفر بعدي چه خاکي بر سرش کند؛ فکر نکرده
کنم کسي که به فکر بقيه نباشد خواهر و  به اين خصلت گُه من که فکر مي

  .شود مادر خودش هم بدون هيچ شکي گاييده مي
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مهٌر جمهوري اسلامي که روي عکس من کوبيده شده بود با جويدن 
م سيفون را بکشم شايد همين جوري با گفت. هاش هم پاره نشد گوشه موشه

سپورتم ي پا هاي پاره پوره ي توالت را پر کرد و تکه  آب تمام کاسهاما. آب برود
آور  هاي اضطراب  حالا عين تمام لحظه.عين سنده روي آب شناور شد

هاي اضطراب آور  و عين تمام فيلم. زنند هاي خوب و تخمي هي در مي فيلم
 نفهميدم کي کاپشنم را درآوردم، کي اصلاً. آيد  بالا ميي من دارد دل و روده

آستين پلوورم را بالا زدم، و کي دست کردم توي سوراخ مستراح که آن ته 
م را جمع بالاخره تمام انرژي. ر کرده بودتهش يک چيزي سفت و سخت گي

ي اول  ي پاسپورت با همان صفحه يک جلد درسته. کردم و کشيدمش بيرون
هاي پاره  ي من که وقتي دمپايي  و بيچاره  ابله جنوبيِِرفيقِمهر و عکس 

اش نکرده  حتي از وسط پاره. ام گرفت اش را توي هتل ديدم برايش گريه پوره
  .همين جوري لوله کرده بود و فرو کرده بود توي سوراخ مستراح. بود

  !تو گاييدم پسر ي شاهنشاهي دوهزار و پانصد سال پشتوانهگفتم اي 
دار  هر مهمان. ه يارو که تنگش گرفته بود رفت سراغ مستراح ديگربالاخر

شد که هيچ کس اين همه توي توالت بست   متوجه ميحتماًابلهي هم بود 
ي اين را هم ريز ريز  جلد خيس شده و گُهي شده. اي نداشتم چاره. نشيند نمي
آرزوم اين بود که يک دست روي مهر جمهوري اسلاميش ريدمون . کردم
 بيچاره و پسر مجاهده و آن ظريف خانوم م که باعث شده بود اين جنوبيِبزن

دانستم کجاي   نمياصلاًو شهلا و خودم راه بيفتيم طرف مملکتي که من يکي 
  .جغرافياي جهان قرار دارد

ي  صفحهعکسِ ها بود،  تا رسيدم به شهلا گفتم ببخش تقصير اون اوزگل
  .؛ بدو تا دير نشدهافش نشوشه علّ اول هيچ جوري پاره نمي

از همان .  را داشتم از اولش هم انتظار اين مسخرگي. اي بود  مسخرهموقعيت
ي مسخرگي  از راه که رسيدم اولين چشمه. وقت که راه افتادم به انتظارش بودم

تونم بيام  مرتضي زنگ زد که اوضاع بد جوري شده، نمي. خودش را نشان داد
  .ببرمت
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  حالا چه کار کنم؟ ‐
  .آره گيره مي يکي هست هزار و پونصد دلار مي. دم يکي بيارتت ول ميپ ‐
  .من هزار و پونصد دلار از کجام بيارم به تو بدم ‐
  .قدرا سخت نيست فکر اونو نکن، پس دادنش اون ‐

خوردي  اگر به قول معروف باد مي. قدرها سخت نبود گفت اون راست مي
. ي سيصد کرون بفرستي سوئدتوانستي با شرمندگي ماه ريدي مي و چس مي

.  نداشتم به پس دادن هزار و پانصد دلار و به بعدها فکر کنم حوصله فعلاً اما
عين . کردم عين تمام روزهاي زندگيم فقط به همين فردا پس فرداش فکر مي
و عين . شود تمام زندگيم گفتم حالا از اين مرحله بگذرم تا بعد ببينم چه مي

خيالش و نشستم کنار يک آلماني که  لا امشب بيي زندگيم گفتم حا همه
   .دوست حميد بود به آبجو خوردن
هاش را  خورد رفته بود يکي از هم کلاسي حميد که خودش مشروب نمي

و ما با . اي داشته باشم پياله  من هممثلاًش را داده بود که آورده بود و پول آبجو
 و جمهوري اسلامي و تمام چهارتا آبجو تا خود صبح قاه قاه به ريش خودمان

  .کائنات خنديديم
  !پروست -
  !جويس -
  !شون دنکه -
  !دون کيشوت -
  
  

  .صد و هشتاد درصد از کجا تا کجا را سوار اسب آمده بودند
شان روي اسب ناسور شده  صد و هشتاد درصد پوست خايه و نشيمنگاه

  .)گفتند شان چيزي نميآنجاهاش از  البته خانم. (بود
 درصدشان سياسي بودند و جانشان همچين در خطر بود که صد و هشتاد

   .شد اگر همان روز فرار نکرده بودند صد در صد اعدام مي
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صد و هشتاد درصد دار و ندارشان را گذاشته بودند و زده بودند توي کوه 
  .و کمر

يکي هم نبود که بگويد خيلي شاهانه رفتم فرودگاه مهرآباد و سوار هواپيما 
رانکفورت پياده شدم؛ به يک رابط تهران فرانکفورت احتياج شدم و توي ف

داشتم که هوشنگ خان سراغ داشت؛ به يک دعوتنامه احتياج داشتم که نسرين 
عزيز فرستاد؛ به يک بليط هواپيما احتياج داشتم که بيژن عزيز زنگ زد به 
تم دوستش و توانستم سر بزنگاه بگيرم؛ به پونصد دلار پول تو جيبي نياز داش

حتي من هم وجود نداشتم ... که مرتضي گفت برادرش از اصفهان برايم بياورد
 که دوتا چمدان لباس و ها آن، چه رسد به بشمرمبه ترتيب  را بگويم و اينهاکه 

قوري و کتري و اطوي پنج کيلويي با خودشان حمل کرده بودند هم سياسي 
  .شان در خطر، خطر بودند و هم بد جوري جان

 که دروغ حاکم است صادق بودن فقط به کار امام جعفر صادق در فضايي
  .هاست آيد که صداقتش کلمات توي کتاب مي

  .مسئله فقط گريختن از دروغ و دبنگ بود
آدم فقط بايد کُس مشنگ باشد تا بتواند خودش را کاملاً از ديگران جدا 

  .چتر دروغ گسترده بود و همه را در بر گرفته بود: بکند
ه کم بودند کساني که دل و دماغش را داشته باشند و وقتي که با با اين هم

فرار : حميد رسيدند به اولين ميدان شهر، بپرند روي سکو مانندي و داد بزنند
هاي من حواله به ايل و  کردم جاکشا؛ من يکي فرار کردم؛ آهاي، اينک تخم

   .تبارتان
 توي  دانشجوييِِ رسيديم توي اتاق کوچک دو در دوِِاينکه به محض اما

آيد، پنچر شدم و  نمي و فهميدم که مرتضي ،چي دانم چي کوي دانشگاه نمي
   .بادم خوابيد

 و آن ،ت بيايدتوانس بگير بگير سر مرز سوئد شروع شده بود و مرتضي نمي
فت انگار خود خود من بود ديگر به لُاش با آن سبيل کُ پاسپورتي هم که عکس

  .آمد کار نمي
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  .خيالش؛ آبجوتو بخور؛ پروست فعلاً بي -
  .پروست -

. کون لق تاريخ. کون لق ادبيات.  به ياد ماندني استاينها.  نوشتني استاينها
خورد و عين روزهايي که توي کوي دانشگاه  حميد خودش مشروب نمي

کرد يعني توي فرانکفورت هم هنوز گاهي  تهران بوديم فقيرانه زندگي مي
ب گوجه ميماکاروني با ر ب گوجه با ماکاروني، با اين همه خورد و گاهي ر

اش را آورده بود و براي او هم   آلمانيسنگ تمام گذاشته بود و هم کلاسيِ
  :اي دست و پا کرده باشد پياله آبجو خريده بود تا براي من هم

  !پروست -
  !جويس -

  .و قهقه و قاه قاه و قاه
  !کون لق جمهوري اسلامي -
  !کُس خواهر تاريخ -
يه فقط صد مارک پول  جنوبي.  به ياد ماندني استاينها.  نوشتني استينهاا

شان در خطر  ها که خيلي سياسي بودند و خيلي جان داشت و چندتا از همان
  .بود راست کرده بودند براي صد مارکش که با دلار برايش عوض کنند

آمد  تاق ميدختر مجاهده تا از ا.  به ياد ماندني استاينها.  نوشتني استاينها
ها که جانشان در  ي آن ها، همه ي سياسي شدند، همه خيز مي بيرون همه نيم
شان بود، همه با  ها که قوري و اطوي پنج کيلويي توي چمدان خطر بود، و آن

  .شدند خيز مي هم نيم
  .بايد مواظبش بود -
  .يه رواني -
  .ست ديونه -
  .ديشب مهر نماز خورده -
- ن صبح زود ووردهکاد خي.  

  .رفت طرف پنجره يکي مي
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  .ايستاد رفت جلو در هتل شق و رق مي يکي مي
  .بايد مواظبش بود -
  .يه رواني -
  .ست ديونه -
  .ديشب مهر نماز خورده -
- نصبح زود وکاد خورده ي.  

 فهميدني است، حتي اگر آدم اين همه الکي سياسي باشد اينهاي  و همه
مه الکي جانش در خطر باشد فهميدني فهميدني است؛ حتي اگر آدم اين ه

 آن يورشي که آن شب بردند روي دختر مجاهده فقط خاص امااست؛ 
شان بود که با صد و بيست و چهار هزار   قحبهي خدا خلقتشاهکارِ

  .پيغمبرش آن شب گوز هم نبود
  !گفتم خدات را گاييدم انسان

وج ذلّت باز گفتم خدات را گاييدم که در توانايي خاک بر سري و در ا
  .همان خاک بر سري

  .انگار مادرم حضورش را اعلام کرده بود
انگار مادرم بود که دويد توي سالن هتل تا به من يادآوري کند که در 

  . حضور داردسراسر جهان
ِانگار خودِکرد و داد  دويد در اتاق را باز مي مثل وقتي که ميد  مادرم بو خود

  ! کشتند! کشتند!کشتند: رد و فرياد کشيدکشيد، دويد پنجره را باز ک مي
  . به ياد ماندني استاينها

  .کون لق ادبيات فارسي و حافظ و خيام و مولويش
  کُس خواهر تاريخ که ايراني را شجاع و سلحشور و سربلند ثبت کرده

  .است
  .ام  حقيرتر ِ آن شب من نديدهاز ايرانيِ

شان در خطرها را  ها و الکي جان من اضطراب تمام آن الکي سياسي
  .فهمم مي
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دختر مجاهده را از کنار پنجره  نفر فهمم که بايد يکي دو من اين را مي
  .کشيدند اين طرف مي

 کامل و ي حقارت  آن يورشي که ده نفري بردند روي او نشان دهندهاما
  . انسان بود نامِتحقيرِ

  .اند ا گرفتهترين جنايتکار تاريخ ر ده نفري ريختند روي او، انگار که بزرگ
  !شو بگير دهن ‐
  !شو دهن ‐
  !دست و پاشو بگير ‐
  !ش کن خفه ‐

  .فهمم ها را مي من الکي سياسي بودن
  .فهمم ها را مي شان در خطر بودن من الکي جان
  .فهمم من ترس را مي

  .فهمم من وحشت را مي
 آن يورشي را که ده نفري بردند روي آن دختر بيچاره هنوز هم اما
   .فهمم نمي

اگر صاحب هتل به داد دختره نرسيده بود، بدون شک بعد از چند دقيقه 
هاي اين شاهکارهاي خلقت که  ماند روي دست فقط يک جنازه باقي مي

  .آورد  ميموجودشان فقط استفراغ را به ذهن
  .من ايراني هستم

 خودم تف من اين ايراني بودن اين گونه را هر روز توي صورت ايرانيِ
  .کنم مي

  احب هتل چي بود؟اسم ص
  هاش را دسته دسته کند؟ بست تا مارک اسمش چي بود که آب گرم را مي

ها را از کار انداخته بود که نکند  اسمش چي بود که پريزهاي برق توي اتاق
  يک ليوان چاي براي خودمان درست کنيم؟

  س گُه در دهانش دميده بود؟نفَ خدايش به جايَ آنکهاسمش چي بود 
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   روي خاک بود آن شب؟ شريف ترين موجودنکهآاسمش چي بود 
  !ولش کنين کثافتا ‐
  !ش کردين کثافتا خفه ‐
. توانستند بگويند رواني است هايي که فقط مي کثافت. گفتند رواني است مي

کنند بين آن همه الکي  رواني بود؟ کسي که هر شب ببيند برادرش را اعدام مي
کسي که هر شب ببيند .  است روانيحتماً الکي از مرگ گريخته سياسيِ

 حتماً از مرگ گريخته کنند بين آن همه الکي سياسيِِ خواهرش را اعدام مي
  .رواني است
خواست دست و پا و صورت امير حيدري را روزي ده بار ببوسم  دلم مي

  . من بود مجاهدخواهرِهمان که اولين کسي را که فرستاد سوئد 
 مجاهد و غير مجاهد من  تقصير برادرِاگر نتوانست ما را بفرستد اين ديگر

ي   و هي شيوه).که نديدم لو داده باشد من(ي کارش را لو داده بود   شيوهبود که
من که (داد  کرد و هي يکي از همين برادرها و رفقا باز لو مي ديگري پيدا مي
 لو دهنده نبودم به خاطر بليطم که توي اصلاًو من هم که ). نديدم لو دهد

داد از هامبورگ خريده شده، باز ناچار بودم   بود و نشان ميس پلي دست
  قطارِ مرکزيِِ خودم را که اسمش حسن آقا بود و با من توي ايستگاهقاچاقچيِ

لو بدهم که مردي قد بلند بود و البداهه خلق کنم و  ، فيهامبورگ قرار گذاشته
داش آکل ي سمت راستش عين  ها بود و روي گونه يک کمي شبيه آفريقايي

شليد و مجبور بودم اعتراف کنم که  جاي زخم چاقو بود و پاي راستش هم مي
 اصلاًاين اسم را حسن آقا براي من انتخاب کرده است و گرنه من برنارد 

  .ام نبوده
  .اند وقتي چتر دروغ گسترده باشد گوز و شقيقه درست عين هم

  .کند وقتي چتر دروغ گسترده باشد عليه خودت هم کار مي
ي پليس و بدوي توي  تواني بزني توي سينه گفت که مي آقا رضا دروغ مي

  .جمعيت
گفت  آقا رضا ناچار بود دروغ بگويد که به ما شهامت بدهد وقتي که مي
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  .پليس سوئد حق ندارد توي دانمارک ما را دستگير کند
آقا رضا با دروغي که از روي ناچاري گفت ريد به سرتاپاي ما و خودش و 

مان را دقيق  وگرنه ما وظيفه). دانست شايد هم بيش از آن نمي(اش  حيدريامير 
وارد سالن . از ما خواسته بودطور که  درست همان. و مو به مو عمل کرديم

ي  من و شهلا براي خودمان شيوه.  اضطراب نداشتيماصلاًفرودگاه که شديم 
. خنديديم  ميکرديم و قاه قاه  چند ساعت بعدمان را تعريف مي ديپورت شدن

وقتي رفتيم بليط را بدهيم و بوردينگ .) آخر او سه بار ديپورت شده بود(
کارت بگيريم، همان يک ساک کوچک دستي را داشتيم که قرار بود داشته 

همان طور که او گفته بود با خيال راحت ايستاديم و جيک نزديم و فقط . باشيم
يش را گفتيم، و وقتي هم پرسيد وقتي خانمه پرسيد کنار پنجره باشد يا نه، يک

کشي يا نه، يکيش را گفتيم و بعد هم سه ربع نشستيم و با شهلا  سيگار مي
وقتي هم رفتيم از پاس کنترل بگذريم خيلي دقيق به . گفتيم و خنديديم

رهنمودهاي آقا رضا عمل کرديم، يعني خيلي خونسرد پاسپورت را داديم به 
رويم تا قبل از رسيدن به کپنهاگ پاسپورت و   ميپليسه، انگار نه انگار که داريم
هر . يه هم طبيعي بود آن يک کمي اضطراب جنوبي. بوردينگ کارت پاره کنيم

ها  ي زهوار در رفته باشد و آن دمپايي کس که دار و ندارش آن ساک کهنه
ظريف خانم هم طبيعي بود که يک . شود  وضعش از اين بهتر نمي،بار اندوه

ي ريز قضايا را براي پليس  مزدش باشد، آن يکي هم که همهکمي نگران نا
و پناهندگي گرفت طبيعي ) من که نديدم بگويد، فقط شنيدم گفته(سوئد گفت 

  .بود که لام تا کام با کسي حرف نزند
. بودرينگ کارت را به موقع پاره کرديم. ها را به موقع پاره کرديم پاسپورت

رسيم به   يادمان بود که بعد از چند قدم ميحتي وقتي از هواپيما بيرون آمديم
آيد به ما  جايي که يک پليس سوئدي مي جايي که آقا رضا گفته، همان همان

بينيم بن  گويد از اين طرف و بعد که بپيچيم به آن طرف مي برگ بزند و مي
چون که (بست است و نبايد بپيچيم به آن طرف و بايد پليس را پس بزنيم 

ي مسافرها برويم و اگر پليس آمد جلو داد و  و دنبال بقيه) پليس ايران نيست
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بيداد کنيم تا پليس دانمارک بيايد و آن وقت پليس سوئد که کارش غير قانوني 
  .کند است خودش فرار مي
ات هم کار  بگستراني عليه خودت و امير حيدريرا وقتي چتر دروغ 

  .کند آقا رضا مي
 بازوي همديگر که انگار از ما من و شهلا همچين دست انداختيم زير

ها رو  به ظريفه گفتم بهتره دست يکي از بچه. شود تر توي دنيا پيدا نمي عاشق
آن هم که . گيرم بگيري و خوش و بش کني، گفت من دست غريبه رو نمي
هاش را  ي حرف مرموز بود و در تمام راه يک کلمه حرف نزده بود و همه

، پشت سر ما )من که نديدم بگويد( بگويد ذخيره کرده بود تا به پليس سوئد
يه پشت سر او بود و پليس سوئد هم آن طور که آقا رضا گفته  بود، و جنوبي

بود يک نفر نبود که جلومان بايستد و بگويد از اين طرف، بلکه چهار نفر بودند 
قدها يکي سه متر، که جلومان صف کشيدند و بدون هيچ حرفي عين يک 

 ما را فرستادند آن طرف که بن بست ،روکنند توي آخ گله گوسفند که مي
هاشان نگاه کنيم و بفهميم   طول کشيد تا بتوانيم به لباسيکلّمان بود و  زندگي

  :اند و دوتا هم اونيفرم پليس دوتاشان لباس شخصي پوشيده
  !پاسپورت -
  !تيکت -
  !مون کنين بابا ول -
  !پاسپورت -
  !تيکت -
  !پاسپورت -
  !تيکت -
  !ي مردم به دادمون برسينآها -

 هم من و شهلا آمديم دقيق به رهنمود رهبرمان آقا رضا عمل اينجاحتي 
ها فرار کنم که عين کوه ثابت  کنيم، يعني من آمدم از لاي دست و پاي پليس

شان را هول بدهم فقط با يک انگشت هولم داد  بودند، و بعد هم که آمدم يکي
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  :که دنده عقب تا دو متر پرت شدم
  !پاسپورت -
  !تيکت -

  .مان کند ي پرونده شان تيليک تيليک عکس گرفت تا ضميمه و يکي
شان کاپشنم را چسبيد و عين بچه  و باز آمدم يورشي ديگر بياورم که يکي

توانست  خواست دست کند توي جيبم که نمي گربه از زمين بلندم کرد و مي
 تا آنکهيک دفعه  و . و دستش هم بزرگ بودکردم چون من ورجه ورجه مي

 هم حرف نزده بود داد زد بابا اينا پليس دانمارکن، اينا پليس  حالا يک کلمه
شان بود نگاه  روي بازوهاي يکيکه دانمارکن؛ و من تازه به آرم پليس دانمارک 

  .کردم
 و وارفتم و طرف بليط را از توي جيبم در !تو گاييدم آقا رضا گفتم دهن
ليط را داد دستم و آن يکي کليک کليک عکس ؟ و ب»برنارد«آورد و گفت 

  .آقاي برنارد وارد شده از هامبورگ: ها کند ي پرونده گرفت تا ضميمه
 دست ما و خودت داد و امير تو گاييدم آقا رضا که دروغت کار دهن
  !تا حيدري

 به بعدش اينجا از اما. مان را درست انجام داده بوديم  وظيفهاينجاما پنج نفر تا 
 ديگر اينجا. توانست رهنمودي بدهد نه خود امير حيدري نه آقا رضا ميديگر 

ما که . کرديم  و هر کدام بايد درد خودمان را به تنهايي علاج مي،ما بوديم و ما
ما که هيچ . اين قدر مهم بوديم که چهارتا غول سه متري جلومان ايستاده بودند

طرف، از  گفتند از اين نبوديم و چهارتا غول سه متري عين سگ گله هي مي
طرف يک دفتر بود با چند تا ديگر پليس دانمارکي؛ و تق تق  طرف؛ و آن آن

ماشين تحرير بود با يک خانم پليس دانمارکي؛ و دو سه ورق کاغذ ديگر بود با 
 لباس شخصي و پليس هاي ما با پليس سوئديِ هاي ما و عکس بليط

 عين آن سالني نبود که ما اصلاًکه پوش دانمارکي؛ و بعد هم يک سالن  اونيفرم
رفتيم توي استکهلم؛ و دوتا پليس سه متري  شديم و مي بايد هواپيما سوار مي

سته تلاش کردم از  شکسته بکنارمان بودند؛ و هر چي هم به انگليسيِِ
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 ِ  لق کمک بگيرم حاصلي نداد؛ و بعد هم گفتيم کونشان استريندبرگ
و دولت کبير استکهلم؛ و هي با شهلا جوک استريندبرگ و جمهوري اسلامي 

دانست ديگر  هاي غول خنديديم؛ چون شهلا مي گفتيم و هي به ريش پليس
برندمان استکهلم و بعد هم  مان خوانده شده است و يک راست مي فاتحه

کنند به هامبورگ و به هتلي که انگار اشانتيون خاک ايران بود با آن  ديپورت مي
ي آقا رضا  ت کم يک شب شريف بود؛ و آن جملهاش که دس صاحب ارقه

خواهيم توي دانمارک پناهنده بشيم و  هم دروغ بود که در نهايت بگوييد ما مي
رفتيد  پليس گفت شما داشتيد مي. جا بمانيد تا ما مشکل را چاره کنيم همان

استکهلم و بايد بريد استکهلم؛ و ما، من و شهلا که سه بار ديپورت شده بود و 
دانستيم که فعلاً بايد کُس  خره بار پنجم خودش را رساند به استکهلم ميبالا

ها  خيال دنيا بود؛ و هي کُس شعر گفتيم و به خودمان و پليس شعر گفت و بي
ي ساده و   که عين يک بچه،يه  هم به جنوبييکلّو روزگار خنديديم؛ و 

 که داناي کنن؛ و شهلا گفت اين قدر نخندين ديپورتمون مي معصوم هي مي
يه است که  دانست که فقط همان جنوبي کّل ماجراي پناهندگان سوئد بود مي

خواستند بياندازند  يه که ساکش آن قدر فقيرانه بود که مي ماند؛ جنوبي  ميآنجا
هايي که توش اطوي پنج کيلويي   من برداشتم و گذاشتم روي چمدانامادور 

برديم توي ايستگاه مرکزي قطار   مياش را هم بود و وقتي با شهلا داشتيم همه
هاش را فراموش کنم هي اداش را   دمپايياينکههامبورگ تحويل بدهيم براي 

 کنن؛ و بعد هم به سلامتيِِ در آوردم که اين قده نخندين، ديپورتمون مي
رفتيم و چند مارک )  بودآنجاچون برادرش (يه که ديپورت نشده بود جنوبي

من حاضر بودم با همان پانصد دلاري که داشتم آبجو و تنقلات خورديم و 
تمام عمرم خرج شهلا را بدهم از بس که خانم بود و مسلط به خود و به 

  .هامبورک و به شيرجه زدن توي ناف استکهلم
  
  

اي شيک بودم؛ نه سياسي بودم؛ نه شکنجه شده بودم؛ نه جانم در  من پناهنده
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. هام روي اسب آسيب ديده بود خطر بود؛ نه از اسب افتاده بودم؛ نه خايه
ي صدا و سيما يک  همچين شيک و پيک داشتم براي خودم توي مدرسه

اش که هيچ ربطي به خياطي و تئاتر و ادبيات نداشت، توي اتاق  گوشه
کردم؛ که رو به روم گاهي صداي اصغر عبداللهي  موسيقي کُس موش چال مي

 ي جا کُس مشنگ بود ونادريِآمد که ابراهيم   نسل پيش ميو قاضي ربيحاويِِ
اش استاد شده بود و داشت  ارواي عمه شده را گرفته بود و ي پاکسازياستادها

هاي چخوف  کرد و گاهي براي خالي نبودن عريضه خايه تدريس داستان مي
  .شد  خودم ميهمايونيِِبهتر از   احوالِکشيد و باعث مزاحِ را هم دستمال مي
 ديدم شايع شده که قرار اينکه به محض اي شيک بودم چون من پناهنده

شان کردم و روزي دو  است کارمندها را هم بفرستند جبهه تخمم را حواله
ساعت از کارم جيم شدم و رفتم کلاس انگليسي و مقدمات سفرم را آماده 

ات را  کشي ي آدم گفتند حتي خياط هم که باشي بايد سهميه آخه مي. (کردم
ي  هاي کج و کوله اي تخم اقل بروي و فددحتوي جبهه پرداخت کني يا 

  .)يرهبرت شو
پنج سال بود (کس و کار مانده بود  اي شيک بودم که اگر چه بي من پناهنده

دار رهبر کبيرشان  کردم، چون همه از دم طرف ام حتي فرار مي از خانواده
 چندان غمي نداشت، چون هنوز يک هوشنگ خان وجود داشت اما.) بودند

ي چندتا کتاب نبود که شاهکار باشد يا نباشد اين جور  نويسندهکه فقط (
کس و   بي سفرِتوانست مقدمات ، که مي)ارزد ها به مفت هم نمي وقت

کارهايي مثل من را هم راست و ريست کند و آدرس يک خانمي را به آدم 
  ... بدهد که بعد وصل شود به خانمي ديگر که توي آلمان است و دعوتنامه

  !خواد کُس و کون بکن و دلي از عزا درآر  برو اون جا تا دلت مياکبرم ‐
  .رم آقا من براي کُس و کون کردن نمي ‐
  .توني کون بده پس برو تا مي ‐

ي کتاب داشت که حتي وقتي به  تا قفسه اي شيک بودم که سي من پناهنده
توانست پول بليط هواپيمايش را  فروخت مي سي در صد قيمت روي جلد مي
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توانست بليطش را درست  ي شيکي که با يک تلفن بيژن مي ه کند؛ پناهندهتهي
   .همان روز بگيرد که به آن نياز دارد

ام  من آن قدر شيک بودم که با يک تلفن مرتضي پونصد دلار پول تو جيبي
 توي ي من، آن هم وقتي که خدادتا ايرانيِ آمد درست توي خانه از اصفهان 

  .دادند هزار جور فلاکت و خاک بر سري تن ميترکيه براي يک دلار به 
حالا هم که رفته بودم سوئد و برگشت خورده بودم و نه پاسپورت داشتم 

توانستم يک تلفن بزنم به   آن قدر شيک بودم که مي،نه کارت شناسايي
هاي شناساييم احتياج دارم که پيش  هوشنگ خان که آقا من به يکي از کارت

   .ي سفارشي برسد هار پنج روز کارت با بستهفلاني است، و بعد از چ
اش که تا عمر  بار و آن دمپايي  فلاکتيه بود با آن ساک پناهنده آن جنوبي

  .رود دارم يادم نمي
پناهنده آن دختر مجاهده بود با آن وحشتي که وحشت تمام روزها و 

  .هاي مادر من بود شب
  .من خيلي شيک بودم

ي پليس  دانست نبايد از اداره ودم که ميوقتي ديپورت شدم همراه شهلا ب
پليسه گفت . ي پناهندگي هامبورگ بيرون بياييم بدون دريافت کاغذ فورماليته
شهلا شروع کرد مثل بلبل . برين توي همون هتلي که ازش اومدين بيرون

آلماني حرف زدن، و آن قدر يک نفس حرف زد تا پليسه مجبور شد روي 
به  پناهندگي يبراتاريخ گوز گوز گوز خودمان را يک ورقه بنويسد که ما در 

  .ايم  معرفي کردهآنجا
  .بزن بريم. تونيم توي اين شهر مثل آدم راه بريم گفت حالا مي

ي واقعي آن زن و شوهر مجاهد بودند که بند  پناهنده. من خيلي شيک بودم
 شان اين بود که اگر به شان را از مجاهدين کنده بودند و تمام وحشت ناف

هاي ديوث ترکيه که  شوند به ترکيه و بين همان پليس سوئد نرسند ديپورت مي
   .اند در تمام خاطرات سفرها نوشته

شناسم، و آن   اين دانمارکي نبود که من امروز مياصلاًو آن روزها دانمارک 
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  سياسيِ چندتا از اين پادوهاي دگوريِِروزها دانمارک مملکتي بود که از صافيِِ
کنند دانمارک را  خواستند براي خودشان يارگيري  ميه چونگذشت ک مي

ي ما جفت شده بود  ي همه براي ما پر از راسيست کرده بودند، طوري که خايه
 برويم بيرون و »نورنا« ترسيديم تنهايي از توي کشتيِ  مياصلاًاز مرد و زن و 
فتيم از ر  دو سه نفري ميحتماًخواستيم برويم تا تلفن عمومي  حتي اگر مي

 راسيست داشت و توي کوچه و خيابان آدم را با دشنه و چاقو اينجابس که 
  .کردند لت و پار مي

  !هاي گوزتان گُه توي وجودتان با آن سازمان
 فقط همين کافي بود که يکي را ديپورت موقعيتو آن روزها و توي آن 

  . جفت شوددست جفتمان يک ي همه د به ترکيه تا خايهکرده باشن
  .ي اعلاميه نوشتيمه

  .هي تظاهرات کرديم
من . با اين همه من خيلي شيک بودم و ته دلم قرص بود و محکم بود

مجاهد نبودم و از ترکيه هم نيامده بودم و دست آخرش بيخ ريش آلمان بودم 
درست است که . و نسرين خانم که خدادتا مثل من را بيخ ريش داشت

لمان نمانم که مشکلي بر مشکلات او خواستم به قولم وفا کنم و توي آ مي
ها   ته دلم آن قدر قرص بود که توي کشتي نورنا بين بچهامااضافه نکنم 

  .کردم تئاتر بودم و کيف مي کردم و براي خودم مربي هنرپيشه کشف مي
 دانمارکي را هم تبديل کرده هاي ابتداييِِ من آن قدر شيک بودم که کلاس

ي تئاتري بودم که  رفتم روي صحنه ا ميي تئاتر؛ هر ج بودم به صحنه
دادم به تک تک  از راه دور بيلاخ مي.  اسلامي از من گرفته بودجمهوريِ
  .رهبران او

يه بود و آن دختر مجاهد بود و آن زن و شوهري که  پناهنده آن جنوبي
ي ذهن   ساخته شايد هم اين. (شان اين بود که ديگر با مجاهدان نيستند وحشت
آن چه يادم .) ، درست يادم نيستمربوط باشد به مجاهدينی ديگر و من باشد

آوردند  است اين است که توي کشتي هر آخر هفته يک قوطي کوچک مي
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ي  يک مشت حبه قند؛ چندتا کيسه: شان بود دادند به من که تمام دارايي مي
رفتند طرف هلسينبو   ورود به دانمارک؛ و ميچاي ليپتون؛ دوتا کارت شناساييِِ

شان که  آمدند سراغ دارايي خوردند توي کپنهاگ و مي و روز بعد برگشت مي
  .پيش اکبر بود

 پاشيد روي وجودشان و ،اي از نور، زيبا و پاک و بالاخره يک روز روزنه
 رفتند تا خود سوئد؛ به شان يکي يکي توي صندوق عقب ماشين دايي جان

  .ي ايران بود چشم رهبرشان که رجوي باشد يا آن يکي که توکوريِ
من آن قدر شيک بودم که حتي وقتي ديپورت شدم به آن هتل مشهور 

دادم روي مبل تا ببينم چه  براي خودم خيلي شاهانه، خيلي همايوني لم مي
هر روز سي، چهل، پنجاه، گاهي هفتاد نفر از آلمان شرقي وارد . شود مي
مشهورترين مرد تر نبود؛ با  شدند به آلمان غربي که يک هتل کوچک بيش مي

  طولِ تمامِ نجات دهندگان تمامِ ايران امير حيدري که عينِتاريخ پناهندگيِ
   . بشر باشکوه و زيبا بودتاريخِ

   .براي ديدن اين شکوه و زيبايي بايد از اضطراب رها شده باشي
هاي  يه؛ با چمدان  عين ساک آن جنوبي هاي پاره پوره شدند با ساک وارد مي

ر و کتري دار و اطوهاي پنج کيلويي؛ و يکي دوتايي هم با بزرگ قوري دا
شان بود و اگر امکان داشت از همان فرداش  ي تنبان دلارهايي که توي ليفه

  .کردند به تکثير کردنش شروع مي
توانستي ايمان بياوري که خدا انسان را به هيئت خود آفريده   بود که ميآنجا

  : است؛ درست به هيئت خود
   خاک بر سر؛

  ذليل؛
  ! درمانده

ي مانده  ي از حال رفته  ديپورت شدهبا ورود هر گروه، زندگي توي جمعِ
الان که فکرش را . ها بود ها همه به تازه وارد چشم. گرفت در هتل موج مي

بينم خيلي جالب است که دختر ديپورت شده فقط همان شهلاي  کنم مي مي
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تر هم  بيش.  من عزب اقليتر هم عين بيش. بقيه همه پسر بودند. ناز بود
. خواستند بروند توي بهشت موعودشان سوئد پناهندگان آلمان بودند که مي

يا توي اين .  زياد نداشتيم»اليا کازان«البته از آن فلاکت فيلم امريکا امريکاي 
ها توي ترکيه و پاکستان و کردستان عراق بودند  آن. بخش که ما بوديم نداشتيم

 اقل حدجايگاه کساني که . ا بوديم جايگاه برگزيدگان بود که ماينجا. تر بيش
شان عين مال  يک هوشنگ خان داشتند يا يک کمي دلار يا اگر هم ساک

انگيز، دست کم برادرشان توي سوئد محکم  هاي غم يه بود با آن دمپايي جنوبي
  .نشسته بود

شان  ترين من شيک مرا هم در بر گرفته بود، ي از سرگردانيا  هالهاينکهبا 
هاي مجرد،  تنها کسي بودم که به جاي نگاه کردن به دخترهاي مجرد، زن. بودم

کردم که چه جوري ميان  هاي اين پناهندگان ديپورت شده نگاه مي به چشم
  شود مرا بپذيرد؟ يعني مي. اين تک و توک دختر سرگردان است

  .کرد دستي مي ها هر کدام بر ديگري پيش اول
  .برد طرف آن دختري که بود بل از ديگري هجوم ميها هر کدام ق اول
  خانوم مجردي؟ تنهايي؟ ‐
  .شدند  بعدتر دست به دامان آقا رضا، دست به دامان امير حيدري مياما
  .ماينجاآقا من دو ماهه  ‐
  .آقا من، انصافاً ديگه نوبت منه، با همين دختره بفرستم برم ‐

به به جاي شوهر من؟ يک يک غري. لرزيد هر که بود و دختره تنش مي
   يه آقا؟ دونم اين کي غريبه توي پاسپورت من به جاي شوهر من؟ من چه مي

شدند؛  و بعدها ديگر آقا رضا و امير حيدري به قدرتي که داشتند متوسل مي
شود و فقط براي عبور از مرز  اي نبود؛ پس از کلّي توضيح که طوري نمي چاره

زنم توي پاست  يا اينو مي: زدند ر را مياست و چي و چي، بالاخره حرف آخ
  ! سوئد بي سوئد خانوماصلاًيا 

اي  بار بود روزي که ميان اين جمع رسيده دختري نبود؛ زن بيوه و چه اندوه
 انگار شهابي به ،آمد توي جمع جوانان ديپورت شده نبود؛ يک آن زندگي مي
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  .گذشت و محو آمد و مي چشم مي
گرفتم از  روزي بيست مارک پول تو جيبي مياي شيک بودم و  من پناهنده

تاريخيِِآقا رضا، و غمي نداشتم که يک ماهي توي هتل به اين فلاکت  
کنم پولي که من به امير  امروز که فکرش را مي.  ايراني نگاه کنمهميشگيِِ

يا در نهايت خرج . حيدري دادم بيش از خرج هتل و بليط هواپيماي من نبود
توانم  ام مي  نشستهاينجاامروز که و ر حيدري و آقا رضا، چندتا چلوکباب امي

  .شان باشد منصفانه نگاه کنم و بگويم نوش جان
  آمد؟ اگر امير حيدري نبود به سر آن خواهر مجاهدم چه مي

   غم انگيزش؟يه با آن ساک و آن دمپاييِ به سر آن جنوبي
 من  هفتگي که دستمجاهد با آن قوطيِِ  نهبه سر آن زن و شوهرِ

رفتند به طرف هلسينگو تا با کشتي برسند به هلسينبو  سپردند و عين شير مي مي
  و باز برشان گردانند به هلسينگوي عزيز خودم؟

  
  

گويند که نوشتن کشف  ها راست مي چي کنم اين ادبيات گاهي فکر مي
هاي خودم و   اشکال در اين است که من هر چي به کشفاما. کردن است
   .بينم قديمي است کنم، مي يديگران نگاه م

  .هاي قديمي است بينم حرف خوانم مي هر چه از ايراني مي
  .هاي قديمي است بينم حرف نويسم مي هر چه از ايراني مي

 الان کشف مثلاً. کنيم يعني هي همان چيزهاي گذشته را از نو کشف مي
 اماند ما شکل در ذهن من باقي مي اي بي کردم که از تصاوير زيبا فقط هاله

يعني هر . شود تصاوير آغشته به گند و گوز با جزئياتش توي ذهنم ثبت مي
يه يا دختر مجاهده يا زن و شوهر  ي آن پسر جنوبي چي تلاش کنم که چهره

 آرم ِ اماآورم،  اي از دلتنگي را به ياد مي مجاهده را به ياد بياورم، در نهايت هاله
يک عکس تازه ظاهر شده جلو  اسلامي عين  جمهوريِگرد پلاستيکيِ

ي مستراح افتاده است و عين سنده روي آب  چشمم است که توي کاسه
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  .شناور است
خودمانيم شاشيدن روي آرم جمهوري اسلامي همچين کار سختي هم 

چون آژير هواپيما (بخصوص که به آدم گفته باشند نبايد آن را آتش زد . نيست
ي  ريز ريز کنيد و بريزيد توي کاسهو فقط بايد آن را ) آيد به صدا در مي

هايي که اين کار را  دانم چند در صد از آدم من نمي. مستراح و سيفون را بکشيد
 من اگر اما. اند  و بدون شرمندگي روي خودشان هم شاشيدهلذّتاند با  کرده

 همان ،شاشيدم فرصت داشتم و روي آن اکبر سردوزامي يک دست تمام مي
به اين خاطر است که .  روي جمهوري اسلاميکردم که قدر کيف مي

خواهد برگردم به آن اکبر سردوزامي؛ آن آدم خاک   دلم نمياصلاًهاست  سال
اش چيزي بود و بيرون از خانه کم و بيش  بر سر دو شخصيتي که توي خانه

 چيز ،کشيد عينِ  هر کس ديگري که زير چتر آن کثافت جاري نفس مي
ها و گفتارهاي خيلي ريز است که الفباي منظورم همان رفتار. ديگري

 بنديِ السلام و خالي همان دروغ عليه. بيند شخصيتي هر کسي را تدارک مي بي
شود که کم کم   بودن آدمي مياز صبح تا به شب و اجباري که آن قدر جزوِ

اگر چه در . کند  را پيدا ميملّت کردنش حکم توهين به يک  حتي يادآوري
 ملّتاي مثل  داند که کلمه کنيم هر ابلهي مي گي ميروزگاري که ما زند

ها گوسفند يا بزغاله نيستند که بشود  و آدم. قدرها هم وجود خارجي ندارد آن
با اين همه چيزهايي هست که به مرور . شان اي را گسترد روي چتر کلمه

ي ايراني  شود خصيصه ي اکثريت مردم يک آب و خاک؛ مي شود خصيصه مي
ماند و با او و همراه او تا هست و جاري است،  ارکي؛ و با او مييا که دانم

   .جاري است
کنم توي  براي همين من هي ايراني بودن را، دروغ و دبنگ بودن را تف مي

  .صورت تو، توي صورت خودم
  .بينم اي جز اين نمي من چاره

  .خود يک جايي بايد ايستاد و توي صورت خود نگاه کرد و زد توي پوز
  .شود چنين کاري کرد ي گُه جاري است نمي که چتر گسترده آنجا
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  .شود  که منم دقيقاً همان جايي است که مياينجا
توانم تو را و خودم را که بيرون از آن خاکم و   و بيرون از آن خاک مياينجا

  .خاکي به خودم و خودت نشان دهم
  وحشتام، پس از ديدن  جنوبي رفيقِ پس از ديدن ساک و دمپاييِِاينجا
 ايراني دروغ و  مجاهدم، و پس از ديدن اين گُه هنوز جاريِ خواهرِتاريخيِِ

 توانم بدون هيچ گونه نگراني آن بخش ايرانيِ دبنگ توي غرب و مرب مي
خودم و خودت ايرانيِِخودم را تف کنم توي صورت .  

گفتم از  اي مي پرسد از کجا آمده ها هر وقت يک دانمارکي از من مي اول
  ر زمين دروغ و دبنگ و گُه، س

  با رهبران دروغ و دبنگ و گُه، 
ي جاري بوي دروغ و دبنگ  اي که زير چتر اين گُه گسترده و مردم بيچاره

  .اند و گُه گرفته
  گويم از سر زمين دروغ و دبنگ و گُه،  امروز ولي مي

  با رهبران دروغ و دبنگ و گُه، 
روغ و دبنگ و گُه را در و مردمي که صد و هشتاد در صدشان همان د

  .برند سراسر جهان با خود همراه مي
  توهين کردم؟

  خيلي ببخشيد؟
شايد روح خواهر مجاهدم در من حلول کرده است . دست خودم نيست

  .ام و من هم رواني
  .ام شايد ديوانه

  .ام شايد مهر نماز خورده
شايد وام کاد خوردهن ي.  

  .ها مواظبم باشيد رفقا و برادران و آبجي
  .تان برود کنار پنجره يکي
  .تان برود پشت در يکي



 
 
 

 
 
32 

  .بقيه هم آماده خيز گرفتن شويد براي پريدن روي دست و پام
ها،   چندتا دست هم بگيريد جلو دهانم رفقا و برادرها و آبجيحتماً اما
  ...وگرنه
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   تا همين امروز1338از 
       
ام يک کمي  اي گدا گودول به دنيا آمده  چون توي خانواده مناينکهاول 

ها که  تر ايراني بفهمي نفهمي عقب افتاده بودم و هنوز هم بر خلاف بيش
کم  وقتي کساني که مثلاً. دانشمند تشريف دارند، يک کمي عقب افتاده هستم

. گيرد ام مي زنند خنده ي جنسي حرف مي نسل من هستند از رابطه همو بيش 
حالا ممکن (شناختم  شود و کساني که مي ر تا جايي که به من مربوط ميآخ

ي جنسي به جاي  ، به کار بردن رابطه)هاشان دانشمند شده باشند است خيلي
 توي تجربيات اينکهحالا براي . هاست گاييده شدن و گاييدن از آن حرف

 خُب اام.  ديگران دخالت نکرده باشم، بهتر است فقط از خودم بگويمجنسيِ
گردد  مي اش بر پور خاطرات جنسي  ديدم شهرنوش پارسياينکهخودمانيم از 

به به چند ماهگي و مال مجيد نفيسي به سه سالگي، انگشت به دهن که چه 
چون اولين خاطرات جنسي که نه، گاييده . عرض کنم انگشت به کون ماندم

 توي الک گردد به وقتي که دست کم هفت هشت سالم بود و مي شدن من بر
کردم و از  دولک باختم و طبق قراري که در بازي داشتيم بايد برنده را کول مي
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بردم  زديم مي يي که چوب را ميآنجا که چوب الک دولک افتاده بود تا آنجا
و او که چهار پنج سالي ) اصطلاحات الک دولک بازي ديگر يادم رفته است(

نگار هر چي خورده بود نريده از من بزرگ تر بود و آن قدر سنگين بود که ا
 همان بود، همين جوري که روي پشت من سوار بود کيرش را که به سفتيِ

 الک دولک بود گذاشته بود درست لاي لمبر ما و ما هم هر کاري چوبِ
کرديم بدهيمش بالا يا پايين ممکن نبود که نبود و ناچار شديم کير سفت و  مي

داشت تا  لوار بکارت ما را برميپيرش را که داشت از روي ش سخت و بي
. هاي الک دولک تحمل کنيم که گمانم سي چهل قدم مي شد خود چوب

ه اين روشني است که من هر وقت ب از ضمير جمع استفاده کردم اينکهدليل (
ي ما  هاي محله ي بچه دانم که اين اتفاق براي همه کنم مي به آن صحنه فکر مي

تي هم اگر امروز نويسنده شده باشند و دانشمند، ها ح  خُب آن بچهاماافتاد  مي
دليلش هم به اين سادگي است که فکر . زنند هاشان حرفي نمي از گاييده شدن

شود که خودشان  ي جنسي فقط شامل همان مواردي مي کنند رابطه مي
 چون من اهل پنهان کردن نيستم به راحتي اما. اند لاي لمبرهاي ديگري گذاشته

شود به  اش مربوط مي  من همهيسم که اولين خاطرات جنسيِِتوانم بنو مي
 به خودم اينکهو براي ) البته از روي زيرشلواري(هاي من  گاييدن شدن

توانم  ترين اصل آدم بودن راحت حرف زدن است مي يادآوري کنم که ابتدايي
از (بنويسم که چطوري شد که يک شب حتي برادرم هم کون من گذاشت 

  .)هي البتشلوارروي زير 
کارهاي جمهوري   امروز که اکبر گنجي و ديگران از بخشيدن جنايتاما

زنند، خيلي نامردي است که مني که پنجاه و پنج سال از  اسلامي حرف مي
عمرم گذشته است آن پسره را به خاطر يک فشار دادن لاي قاچ کونم نبخشم 

چار شده است  يک شب تنگش گرفته است و نااينکهيا برادرم را به خاطر 
   .)از روي دوتا زير شلواري البته(بريزد لاي قاچ کون برادر کوچک خودش 

تازه من هيچ شک ندارم که هم آن پسره ناچار بود بگذارد لاي لمبرهاي ما 
و هم برادرم ناچار بود آن شب کارش را با فشار دادن لاي لمبرهاي ما انجام 
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 هر روز مجبور بودم بگذارم دليلش هم شايد اين است که من خودم هم. دهد
تر بود و  لاي لمبرهاي پسر اوستاي پيرهن دوزم که چند سال از خودم کوچک

  .معصوم تر از خود خودم
  .الک دولکي سيزده ساله بود و من هشت ساله

  .برادرم هجده ساله بود و من چهارده ساله
  .، پسر اوستام هشت نه ساله بودممن سيزده، چهارده ساله

  .نها استثنا اوستاي جاکش ما بود که سي و چند ساله بوداين وسط ت
کردم که تنها وقتي که برايم  البته وقتي که من شاشم کف کرد آن قدر کار مي

من، که تا جايي که به زِ  ناماند توي اتوبوس بود و لمبرهاي خواهران باقي مي
 يعني .من مربوط مي شود و خواهرهام، رابطه هميشه کاملاً ديالکتيکي بود
شد و  خداييش را بخواهيد هر روز صبح کير من زودتر از خودم بيدار مي

توي اتوبوس هم اين جوري بود . همين جور شق بود تا برسم توي اتوبوس
که اگر نزديک من يکي از خواهرهام ايستاده بود که هيچ، وگرنه تا راننده 

 خودم را به يکي رفتم تا جايي که بتوانم گفت يک کمي بريد عقب، فوراً مي مي
بعدش هم اين جوري بود که خيلي معصومانه و محتاط . از خواهرهام برسانم
 کردم به لمبرهاي خواهره، اين قدر که فقط سرش به نرميِِ خودم را نزديک مي

، بعد اگر خواهره )که هميشه خدا داغ داغ بود(يک جاي لمبرش وصل شود، 
آمد و خودش را بيش  نده عقب ميکه معمولاً ناز بود، داوطلبانه، يک کمي د

در (رفت  گشت چشم غره مي مي چسبابد به من، کار درست بود، اگر بر تر مي
که خُب عکس )  فقط چند بار پيش آمد طول سه چهار سال اتوبوس سواري

العمل طبيعي اين بود که باز هم يک کمي بروم عقب تا برسم به يکي ديگر از 
خوردند،  ا خجالتي بودند و خودشان تکان نميالبته بعضي از خواهره. خواهرها

خواهي بکن، آن وقت من ناچار  گفتند هر کاري مي زباني مي و با زبان بي
 خودم هژموني را به دست بگيرم و آرام ميزانش ،ها گفتني شدم به قول چپي مي

کرد و گاه  حالا اگر راننده هم لطف مي. کنم درست وسط لمبرهاي داغش
شد اجناس قشنگ توي هم چفت  زد و باعث مي يگاهي نيش ترمزي م



 
 
 

 
 
36 

 خُب اگر خواهر دومي هم بويي از اما. شوند که ديگر نور علي نور بود
رفت، ديگر صلاح نبود بروم  گشت چشم غره مي  نبرده بود و برميتينانسا

شد که مال آدم از  غره باعث مي ها چشم سراغ سومي، و خُب اين جور وقت
که از سيزده سالگي تا شانزده يا شايد هفده . (ودترس توي خودش مچاله ش

 يک بارش خيلي کاري بود يعني برادر اماسالگي فقط چند بار پيش آمد 
خواهره کنارش ايستاده بود و جاي شما خالي همچين با مشت کوبيد توي 

رو   با روبهاما.) ام تا يک هفته حسابي از ريخت افتاد صورتم که لب و لوچه
شدم که اگر ظهرش توي صف  غره چنان گرفتار اندوه مي شمشدن با اين چ

نبود که اموراتم را باهاش ) گاهي هم برادر کوچکي(نانوايي هم خواهري 
کردم تا مادره بخوابد و بعد بتوانم  برد و صبر مي بگذرانم، شب هم خوابم نمي

 را ي نخ سوراخ متکا خيلي آرام متکا را از زير سرم بردارم، و خيلي آرام گره
ي ما دراز بود و  متکاهاي خانه. (شل کنم، و بعد هم خيلي آرام بگذارم توي آن

  .)دو طرفش با نخ جمع شده بود
کنم دلم براي خودم کباب  ام فکر مي هاي جنسي باور کنيد وقتي به فلاکت

فکرش را بکنيد آدم به سوراخ متکا رضا دهد و با اين همه ناچار باشد . شود مي
نگ جمع کند که يک وقت آه و اوه نکند که مادره بيدار حواسش را شش دا

من از . کرد تازه کار که به همين جا خاتمه پيدا نمي. شود و آبرو ريزي شود
 آدم حتي اگر متکا هم باشد يک سري مشکلاتي همان روزها فهميدم که پارتنرِ

کند که همان يک ذره کيفي را که به آدم داده ضايع  براي آدم درست مي
شود توي  خٌب هميشه که نمي). براي همين هيچ وقت زن نگرفتم. (کند مي

 فواره لذّتهايي که با  بعد از سه چهار بار قطره. هاي متکا کرد يکي از سوراخ
شود و متکا ديگر متکاي  شود و عين استخوان مي زند توش خشک مي مي

آلت هاش نرم نرم بود، بلکه ديگر چيزي شبيه  زيگزالي قبلي نيست که دم
شود فهميد کدام  حالا توي آن تاريکي از روي متکا که نمي. شکنجه است

کردم  کردم  و دست مي بايد اول نخ اين سوراخ را شل مي. سوراخ ضايع است
باز و . (توش که ببينم اين همان سوراخي قبلي نباشد که توش استخوان دارد
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اري باعث بسته کردن نخ هم کار حضرت فيل بود، يعني يک کمي سهل انگ
ي متکا بريزد بيرون، و توي آن تاريکي که  شد نخ در برود و دل و روده مي

شد همان نخ را توي آن سوراخ متکا کرد و  هيچ حتي توي روشنايي هم نمي
کنند توش  خُب اين نخ را وقتي مي. عين کش تنبان کشيدش تا جمع شود

ن طرف آن بزرگ است بعد که کشيدند و گره زدند فقط چند سانت از اي
  .)ماند طرفش بيرون مي

کردم  کردم و بعد فرو مي خلاصه من بايد اول اين سوراخ را چک مي
ها هم  زيگزالي دم. تازه مصيبت که فقط همين باز کردن و بستن نخ نبود. توش

 هاي خيلي باريک هاي کارگاه ما بريده زيگزالي خُب دم. گاهي قاطي داشت
ر پلوورهاي کشباف بود که جنسش آن روزها  کنامتريِِ  سه چهار ميليمثلاً

کشميرلون بود که براي من به همان نرمي بود که لمبرهاي خواهرهاي توي 
ريخت کنار زيگزال  ها همان طور که مي زيگزالي  خُب اين دماما. اتوبوس

گرد هم توش باشد  ي زيگزال، يا سوزن ته ممکن بود يک تکه سوزن شکسته
 دور و برش را چک  کردم توش و با انگشت و اگر چه من اول دست مي

اي که آدم دو طرف  آمد که درست همان لحظه  گاهي پيش مياماکردم،  مي
، و تر شود  تنگيتا سوراخش يک کمداد  متکا را با دو دست به هم فشار مي

حواسش بود که صداش بيرون نيايد که مادره متوجه شود، معلوم نبود يک 
رفت زير  شد و درست مي از کجا پيداش مينوک سوزن يا چوب کبريت 
   .گرفت گلوي کير آدم و نفس آدم مي

افتاد  ها نمي نشست و هيچ کدام از اين اتفاق حالا اگر تاس آدم خوش مي
 بايد يادم حتماً فرداش مثلاً. آمد هزار مشکل ديگر بود که بايد باهاش کنار مي

کنم و با دست دم  شل رفت مستراح، زود گره را  ماند که تا مادره مي مي
ها را پس و پيش کنم که اگر يک وقت خداي نکرده يک جوري شد  زيگزالي

 چي است؟ آخر گاهي ديده اينهاانگشت مادره رفت توي سوراخ متکا نگويد 
کرد توي  بودم که مادرم براي بلند کردن متکا دو انگشتش را عين قلاب مي

شدم و حالش  هوش مي گر بي بعد از آن همه فلاکت دي، شباما. سوراخ آن
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   .)مام توي متکا فکر کن اتي که ريختهرا نداشتم که به مايع
هاي توي متکا را که از دو طرف تا ده  تازه اگر بگويم با چه فلاکتي پنبه

بيست سانت تبديل به استخوان شده بود، عوض کردم دل سنگ به حالم 
 حالا همين قدر بگويم .)آخه متکاهاي ما اولش توش پنبه بود. (شود کباب مي

زيگزالي را توي کارگاه نگهداشته  ي بزرگ دم که يک ماهي بود که يک کيسه
رود شاه عبدالعظيم رفتم سر  هام مي دانستم مادرم با خاله بودم تا يک روز که مي

ي  بندي اجازه گرفتم بروم خانه و به اين بهانه کيسه  خاليکلّيکار و با 
تم و بردم و تا مادره توي شاه عبدالعظيم بود، دوتا متکا ها را هم برداش زيگزالي دم

و ) چون يکي دوبار هم با متکاي مادره اموراتم را گذرانده بودم(را باز کردم 
ام را بردم توي  زيگزالي عوض کردم و آثار جنايت معصومانه هاش را با دم پنبه

  .آمدمريختم و ) توي دروازه دولاب(ها  هاي پشت قبرستان ارمني خرابه
 اکثر هر دوماهي يک بار ناچار بودم اين کار را حداين ديگر گفتن ندارد که 

اش راست کرده  خُب يک نوجوان سيزده چهارده ساله که همه. تکرار کنم
اي دو سه بار هم به متکا  است بجز موارد پسر اوستا و اتوبوس دست کم هفته

 من هميشه به اما عبدالعظيم، رفت شاه تازه هميشه که مادره نمي. شود نيازمند مي
ها را، ببرم روي  زيگزالي  دمی يک بار حتي ناچار شدم کيسه. متکا احتياج داشتم

رود بيرون، بدوم بروم  خرپشته قايم کنم، کشيک بدهم که کي مادره مي
زيگزالي  ها را با دم ي اول که گفتم پنبه خُب دفعه. ها را عوض کنم زيگزالي دم

شد که هر دوماه يک بار جلو   نمياماوشحال هم شد، عوض کردم مادرم خ
ي  هم منطقي نبود هم مايعات استخواني شده. چشم مادره اين کار را کرد

  .داد توش آدم را لو مي
ي من از آن خاک نفرت  ام که به اندازه اي را نديده تا به امروز هيچ ايراني

ر و خرافات و خاکي که تا دينش به گند و گوز مذهب و فق. داشته باشد
از روي . (ريزد اش را لاي کون برادرش مي اخلاقيات آلوده است و برادر مني

  .)زير شلواري البته
توانم بگويم او هجده ساله  گذشت مي چون يک سالي از ازدواج برادرم مي
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شش ماه اين ور آن ور در (بود و من چهارده ساله و زنش دوازده ساله 
ي گاييده شدن من هم يک کمي  و صحنه) ي ايراني حساب نيست شناسنامه
تر از ضريح حضرت معصومه بود که اميدوارم هيچ وقت نور به  آن طرف

چون در راه خدا بود . گمانم براي همين من به خدا اعتقاد ندارم. (قبرش نبارد
، تازه خودم هم بعدها توي همان )که گاييده شدم؛ از روي زير شلواري البته

   .)هاز روي لباس البت(نم را گاييدم اضريح کلّي از خواهر
 شد که چطوردانم  يعني من و مادرم و برادرم و زنش رفته بوديم قم و نمي

چون معمولاً وضع ما طوري . مجبور شديم شب بمانيم و برويم مسافرخانه
خلاصه . رفتيم که شب برگرديم نبود که پول مسافرخانه بدهيم و طوري مي

ي  شود يک اتاق کوچک توي يک مسافرخانهمان زياد ن  خرجاينکهبراي 
مادرم و زن برادرم روي يک . شپشو گرفتيم که دوتا تخت يک نفره داشت

تخت هم يک جوري بود . تخت خوابيدند، من و برادرم هم روي يک تخت
يعني نصف شب که بيدار شدم اين جوري . افتاد توش که انگار آدم غلفتي مي

توانم  افتاده لاي قاچ کونم و هيچ جوري نميبود چون ديدم کير برادرم غلفتي 
ديدم سر شب که خوابيدم اين تخت  کردم مي هر چي فکر مي. تکان بخورم

بعد بغضم گرفت چون ديدم برادرم شق و رق گذاشته لاي . اين جوري نبود
کون من، تا آمدم بفهمم با اين کيري که لاي قاچ کونم است چه کار کنم، ديدم 

. از تکان کيرش لاي لمبرم فهميدم که ريخت. يختفرت و فرت و فرت ر
ام  هنوز نفهميده. بعد ديدم برادرم چرخيد و پشتش را کرد به من و خوابيد

 هيچ اما. توانستم تکان بخورم ولي او راحت توانست بچرخد چطوري من نمي
اين سه چهار بار تکان خوردن ). توي زيرشلواري البته(شک ندارم که ريخت 

از (گذاشتم لاي لمبرهاي پسر اوستام  خودم هم وقتي مي. شناختم کير را مي
   .خورد وقت ريختن همين جوري سه چهار بار هي تکان مي) روي شلوار البته

ها فکر کنند توضيح ماجراي پسر اوستا از نظر  چي البته ممکن است ادبيات
نم که چي نيستم مطمئ  من که زياد هم ادبياتاما نيست، اينجاساختماني جاش 

شود ادامه داد که توي اين جور  جاش درست همين جاست، چون بعدش مي
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 فاعل اماشود يا خواب است يا نيمه خواب،   مفعول واقع ميآنکهمواقع معمولاً 
سندش . من براي اين حرفم سند دارم. به دليل فعال بودنش هميشه بيدار است
حالا . تر بود  من کوچک سال از چهارهمين پسر اوستاي پيراهن دوزم بود که

بعد . فکر کنم سيزده يا چهارده سالم بود. ها خود من هم همچين بزرگ نبودم
. شود تر مي عقب افتادگي را هم اگر بهش اضافه کنيد قضيه خيلي معصومانه

اش اوستاهه بود که  يعني باعث و باني.  تقصير من نبوداصلاًتازه اين يکي 
تي، دست دوزي، و آن قدر با طرف حرف لفَ کُزد به اي چند بار تلفن مي هفته
و بعد هم به قول خودش تا طرف (کرد ببردش بيرون  اش مي زد تا راضي مي
ک چيزي دارد ديد توي اوشون فشم است و ي آمد ببيند چي به چيست مي مي

   .)ورود آن ت زرپ زرپ مي
ها و دست دوزها چي  تلفَ يادم نيست اوستاهه به کُاصلاًاگرچه من 

زد که  ها حرف مي وار با آن  يادم هست يک جوري آرام و زمزمهاماگفت،  مي
کرد با   تا شروع مياماگفت   يادم نيست چي مياصلاً. شد کير من هم بلند مي

هر چي هم که هي سعي . شد زد کير من هم بلند مي ها حرف مي يکي از آن
ده ابوالفصل ي امام حسين فکر کنم و به دو دست بري کردم به لب تشنه مي

   .دنتيجه بو ي زهرا بي ي فاطمه افتهالعباس يا به پهلوي شک
کرد و گاهي  تي ميلفَمن شک ندارم که چون خواهرم آن روزها گاهي کُ

البته اين هم بود که چون اوستاهه با . گرفتم دست دوزي از اوستاهه انتقام 
دا با شد که خ اش چنان باعث بلند شدن کيرم مي هاي حشري کننده حرف

گذاشتم لاي  اش کند، مي توانست چاره بيست و چهارهزار پيغمبرش هم نمي
 موجود  انسانگويند ها مي چي براي همين است که ادبيات. (لمبرهاي پسرش

تري هم  بينم يک چيز مهم کنم مي ولي امروز که فکرش را مي). ست اي پيچيده
 آن اي جنسيِِه آخر زمزمه. شود اسمش را گذاشت آهنگ کلام بود که مي

ي سيزده چهارده  فکرش را بکنيد يک بچه. جاکش هميشه توي گوشم بود
رود سر کار تا  ساله که تازه شاشش کف کرده و از صبح ساعت شش مي

 پشت چرخ خياطي نشسته باشد و يک مرد سي، اينجاشب ساعت نُه، ده، 
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که هر ه طوري حرف بزند دوز دستته يا لفَاش با کُ چهل ساله، در سه قدمي
آن قدر . خُب اين حرف زدن آهنگ ديگري دارد. طور شده بکشاندش بيرون

کلامش   همان آراميِِاماگويد،  شد فهميد چه مي کرد که تقريباً نمي زمزمه مي
کردم  ها را آرايش مي يک آهنگي داشت که اولاً همان طور که من داشتم يقه

وي گوش من بيرون هاش از ت شد، دوماً صداي اين زمزمه کيرم بلند مي
از روي شلوار خودم (گذاشتم لاي لمبرهاي پسرش  رفت تا وقتي که مي نمي

. گذاشت  بدبختي اين بود که اين ديوث راحتم نمياما). و زيرشلواري او البته
کرد به حرف زدن و مرا وادار  شدم فردا دوباره شروع مي امروز ظهر راحت مي

تر بود و  سرش که از من هم معصومکرد دوباره بگذارم لاي لمبرهاي پ مي
  .هشت، نه ساله

دانند هر داستان و ماجرايي توي زمان و مکان  البته همان طور که همه مي
زد حتي اگر آن زير  ها حرف مي  آن طور که اوستاي ما با زناما. دهد رخ مي

 مثل آن روز که يک حتماًدوختم،  زمين هم نبود که من توش دکمه مادگي مي
 را آورده بود ببرد توي زير زمين ترتيبش را بدهد و من و پسرش را دست دوز

ي نايب  ي پيچ در پيچ بازارچه بردم توي همان کوچه فرستاد بيرون، پسره را مي
از . (گذراندم گذارم لاش و اموراتم را مي السلطنه و توي يکي از پيچ هاش مي

  .)روي دوتا شلوار البته
 تقريباً چهار در پنج بود که يک زير زمين بله، اين پيراهن دوزي يک دکان

دوختم و يک ميز اطو هم توش بود  هم داشت که من توش دکمه مادگي مي
اين زير زمين يک دريچه داشت که يک . ي خالي يا پر از پيراهن  جعبهيکلّو 

بستيم، وگرنه  رفتيم پايين، آن را بالاي سرمان مي وقتي مي. تکه فلز بزرگ بود
 يچهاين بسته بودن در. مغازه راحت رفت اين طرف آن طرفشد توي  نمي

چون (شد که ما به راحتي روي ميز اطو دراز بکشيم و بگذاريم لاش  باعث مي
کند خبر  آمد دريچه را بلند  خواست وارد زير زمين شود، تا مي اگر کسي مي

 خلاصه روزي چند ساعت که من). توانستيم از ميز بپريم پايين شديم و مي مي
دوختم توي زير زمين بودم و کار من هم با پسر اوستا  بايد دکمه مادگي مي
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ولي خُب همان طور که اوستاي ما به . کشيد تر طول نمي چند دقيقه بيش
دست دوزها عادت کرده بود، خداييش را بگويم پسرش هم به خوابيدن روي 

و لرز چون بعد از سه چهار بار که من با ترس . ميز اطو عادت کرده بود
لِِ گفت بيا بريم بخوابيم، و قمب  ميآمد و گذاشتم لاش، ديگر خودش مي

  .)از روي دوتا شلوار البته. (چسباند به مال من کوچک معصومش را مي
   

 ها فشار سنگين تمناي جنسيِ ي توي اتوبوس اگر چه ماجراهاي معصومانه
يادم هست وقتي  در مورد پسر اوستا فقط تمناي جنسي نبود و درست امابود، 

ها همه يادآور دوز دستها و  تلفَچون کُ(شروع کردم با احساس انتقام بود 
خواست شکل يک   بعدتر که پسره خودش مياما، )خواهر و مادرم بودند

از روي  (. هم شدي و يک مقدار ادبياتي دو طرفه را به خود گرفت رابطه
  .)هشلوار البت

  
داد و با  ها را ترتيب ميدوز دستها و  تلفَبازي و نقشه کُ اوستاهه با حيله

   .کرد افتخار براي همه هم تعريف مي
هاي خودم دلم به درد  افتم و ياد گاييده شدن من هر وقت که ياد پسر او مي

  .آيد مي
تر کار برادر خاک بر سرم بود که چون از مادرم خجالت  از همه ابلهانه

بعد که تنگش گرفت کشيد، آن شب روش نشد کنار زنش بخوابد و  مي
   .گذاشت لاي قاچ کون برادرش

. افتد  چيز انگار در کودکي اتفاق مي تر اين است که همه  از همه دردناکاما
   کودکي چه دوراني است؟اما

  .من هشت ساله بودم، الک دولکي سيزده ساله
  .پسر اوستام هشت ساله بود، من سيزده ساله

  .الهمن چهارده ساله بودم، برادرم هجده س
اين وسط فقط يک استثنا هست و آن هم اوستاي پيراهن دوز است که 
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گذشت و من شک ندارم که کودکي او  دست کم سي سال از عمرش مي
ش   اوستاي پيرهن دوز همهاما.  ما نبوده استتر از کودکيِ همچين هم قشنگ

زد تا هاش حرفي نمي گفت و هيچ وقت از گاييده شدن  اين و آن مياز کردن 
  .من بدانم

ها يک کمي هم شعار بدهيم و  چي حالا چطور است برخلاف ادبيات
  :بگوييم

  !گُه بگيرند مذهب را
  !گُه بگيرند فقر را

  !گُه بگيرند ترکيب اين دو را
 تا همين امروز که توي همين 1338گُه بگيرند سر زمين ايران را از سال 

  .زند گند و گوز مذهب و فقر چرخ مي
   

----------------------------  
و ) ها کشبافي(ها  زيگزاگي اصطلاحي است که در کشوبافي زيگزالي يا دم دم *

تيغي هست که همان ) زيگزاگ(کنار چرخ زيگزال . بردند ها به کار مي تريکو دوزي
ي کشباف يا تريکو يا  زند، آن تيغ، لبه طور که ماشين دارد چيزي را زيگزال مي

زيگزالي را براي پرُ  دم. ريزد زمين بُرد و مي شود، مي رد ز زيرش اپارچه را که
  .کردند ي مبُل هم استفاده مي کردن بدن عروسک يا تشکچه
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    ، سوسن بودنمُردتنها کسي که 
  

مثل . شود ي صبح که يک دفعه پيداش مي مثل سپيده. يک دفعه پيداش شد
بيني پيداش شده و تمام تنت را در  احساس تنهايي، مثل اندوه که يک دفعه مي

  .بر گرفته است
  .و ماند

  .و جزو ما شد
  . ما شدهمراهو 

  .و جزيي از تن هوا شد
  

  .ي ما که دروازه دولاب بود توي محله
  .توي محل کار ما که توي لاله زار، بالاي پاساژ بهار بود

  .داند توي سينماهاي کوچه ملي که سه تا فيلم با يک بليط نشان مي
  . جا که بوديم صداي سوسن دور و برما بلند بودهر
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  .سوسن ما
  .سوسن کوري، که چون فاميلي نداشت خودمان برايش گذاشتيم

 را که درشت هيکل بود گفتيم محمد. کاري نداشتيمي  با فاميلاصلاًما 
 بود،دوز تمام لاله زار و شاه آباد  آغلام را که بهترين زيگرال.  سالار استمحمد

رسيد و هميشه  دوز، احمد هم که خيلي به خودش مي لام زيگزالگفتيم آغ
ماليد به سرش و بخار کار بود يک آقا گذاشتيم جلوش تا بشود  هي تف مي

مان  ترين چيزي که به ذهن براي سوسن هم مشخص. احمد آقا بخار کار
 ،شد سوسن کوري، که توي خانه براي پروانه رسيد وصف نگاهش بود که مي

شد، توي کارگاه براي ليدوش ارمني،  گوي عشق ما مي ه، سخندختر همساي
شد،   سالار ميمحمدي من و  هاش باعث سرگيجه که فقط برجستگي پستان

ديديم صداي سوسن از   هر دختر نازي که مي،اي محله همه توي کوچه
  ...دوني که اين کار دله ست دارم ميدو: کرد ي ما سرريز مي حنجره

  
  .ي ماسوسن آمد توي زندگ

  .و ماند
  .و جزو ما شد

  . ما شدهمراهو 
  .و جزيي از تن هوا شد

  
ي ما صداي   صحنه متنِاولين گيلاس عرق را که بالا رفتيم موسيقيِ

  .سوسن بود
ي دروازه دولاب از  ي پشت بام خانه اولين بوسه را که روي خرپشته

  .اش صداي سوسن بود  متندختر همسايه گرفتيم، موسيقيِ
  .، قيصر، حتي، با صداي سوسن بود ماييار سينمااولين شاهک

  
  . ما شد ما شد و جزو هستيِِهمراهسوسن ناگهان آمد و 
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، صداي هق مردوقتي احمد آقا بخار کار خودش را آتش زد و سوخت و 
  .هق ما با صداي سوسن بود

کارمان شد، صداي هق   صاحب شخصيِِِ ما رفت رفيقِوقتي ليدوش ارمنيِ
  . سالار با صداي سوسن بودمحمدهق من و 

که عاشق (دوز لاله زار و شاه آباد  ترين زيگزال دوز، تاپ وقتي آغلام زيگزال
يک روز جلو چشم ما  ،)زني توي شهر نو شده بود و بعد هم معتاد شده بود

  . هق هق ما صداي سوسن بود متنِ، موسيقيِِمردکنار خيابان افتاد و 
  
  

  . تنها کسي که زنده بود، سوسن بود،مردوقتي ليدوش ما براي ما 
  .، تنها کسي که زنده بود، سوسن بودمرداحمد آقا بخارکار هم که 

  .، همين طورمردآغلام هم که 
  برادرم،
  استادم،

  .، سوسن بودنمرد، تنها کسي که مردحتي مادرم وقتي که 
. ه است، سوسن ماستنمرده است تنها کسي که مردحالا هم که سوسن 

پيداش شد، دفعه  که يک. گفتيم سوسن کوري ش مي که ما بهن  سوسهمان
شود؛ مثل احساس تنهايي، مثل  دفعه پيداش مي ي صبح که يک مثل سپيده

  :بيني پيداش شده و تمام تنت را در بر گرفته است دفعه مي اندوه که يک
  رفت تو ابرا، مي ادته يه روز تنگ غروب خورشيد داشي

  ...امنو گذاشتي تنهي ديگه وقت رفتنه گفت
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   شنل نداشتاصلاًهوشنگ گلشيري 
   

گويد از زير شنل  يکي مي. گويند م اين جماعت ايراني چي ميفهم من نمي
البته . اش گويد از زير پالتوش، يکي از زير کاپشن گلشيري در آمده، يکي مي
م عباس شنون هاي احساساتي بزنم که وقتي مي قصد ندارم از اين حرف

شود  معروفي از زير شنل گلشيري در آمده، دلم براي شنل او چنان کباب مي
مسئله اين است که تا جايي . که بايد بنشينم تا سالگرد ديگرش زار زار بگريم

  . شنل نداشتاصلاًکه من اطلاع موثق دارم گلشيري 
همان طور که من صندلي نداشتم گلشيري هم شنل : واقعيت اين است

توانست   تنش بود و هيچ کس هم نميب که قالداشت تيره تيک کُ. نداشت
  صندليِِدرست قالب تن خودش بود عينِ. از زيرش در بيايد يا برود زيرش

ي نشيمن من بود و اين چيزي است  من که دست کم تا آن روز درست اندازه
کي حوصله (که هيچ کس نه در تاريخ ثبت کرده است و نه در تاريخ ادبيات 

نويسمش براي اين است  و من هم که مي)  مرا ثبت کند؟رد آن تک صندليِِدا
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کنار ( خوشگل توي اين اتاق دارم  چوبيِِکه امروز نگاه کردم ديدم دوتا صندليِ
تواند   که آقاي گلشيري اگر بخواهد مي) و خوشگل کوچکيک ميز چوبي

انش را هم  نقش و نگار دار کار اصفه چرميِِروش بنشيند و تازه کلاسرِِ
 کلاسرش اصلاً بگذارد روي کلاسرش يا مثلاًبگذارد روش و دستش را هم 

را بگذارد روي ميز و خودش بنشيند روي مبل خوشگل و شيکي که کمي 
 ها نزديک تخت است و جلوش هم يک عسليِ تر از صندلي اين طرف

خوشگل چوب گردو يا همچين چيزي است که چون قديمي است و 
دهد  اندازد و جان مي اين جور چيزها مرا به ياد چخوف ميخراطي شده و 

 شنل نداشت و الان هم ندارد بنشيند اصلاً آقاي گلشيري که اينکهبراي 
کنارش و پاکت سيگارش را هم بگذارد روش، يعني اين تنها ميزي است که 

 نوآبرو صد و پنجاه  خيابانبراي اولين بار توي زندگيم به دست دوم فروشيِِ
آخه من مبل و صندلي و تخت و اين چيزها را از توي (ن پول بابتش دادم کرو

شان  ها به دليل تغيير دکوراسيون خانه آورم که بعضي انبارک توي حياط مي
تواند  ي همين مبل را دارم که مي تازه توي آن اتاق هم لنگه.) اندازند دور مي

 رو به  به درِاينکه نه هاي توي قفسه نگاه کند برود بنشيند روي آن و به کتاب
هاي من آنجا بود و آقاي گلشيري  شد و کتاب روش که به اتاق عبدي باز مي

 بود و همان طور که گفتم شنل نداشت و کُتش اگر چه سفارشي دوز اينجا
ي  کردم باعث خنده  من تنم ميمثلاً فقط قالب تن خودش بود و اگر امانبود 

شد  ي مي  يک چيز مسخرهحتماًمي هم شد و به تن عبدالعلي عظي خلايق مي
ت و کولش يک کمي پرتر،  و هم کَ استتر از گلشيري چون هم قدش کوتاه

 ِ کامران بزرگ نيا هم که هيچي، خودش يک پالتو داشت که مخمل کبريتي
) . تميز بود و قشنگاما تومن 80از دست دوم فروشي خريده بود (يشمي بود 

توانند بروند زيرش يا  لي گشاد است و چند نفر ميآمد خي  به نظر مياينکهو با 
 اهل اين اصلاً از اين خبرها نبود، يعني کامران اصلاًاز زيرش بيرون بيايند 

اش را با کسي قسمت کند و حتي اگر  ها نبود که چيزهاي شخصي حرف
يه،  گفت بزرگ اينو بپوش ببينم چه جوري آورد و مي گلشيري کتش را در مي
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گفت من اينو دارم  داد و مي  انداخته بود روي دستش نشان ميپالتوش را که
پوشيد و اگر پالتو روي دستش بود براي  خب توي آن فصل که پالتو نمي.(آقا

يعني خُب نويسنده و غير . اين است که من الان لازم دارم روي دستش باشد
نويسنده اين است يک مشت کلمه دارد که يا مکتوب است و يا شفاهي و به 

دهد دستش، همان طور که به   پالتو کامران را لازم داشته باشد مياينکهمحض 
اتفاقاً عشقي هم . رود زيرش  شنل گلشيري را لازم داشته باشد مياينکهمحض 

  .)کند که نگو مي
 حتي استثناها اماجا و توي همه چيز هست  البته هميشه يک استثناهايي همه

 اولين بار که آمده بود خارج مثلاً.  هستندي همان قاعده هم گاهي اثبات کننده
 هر چه اماکه هلند بود و بعد توي استکهلم، يادم نيست کت داشت يا کاپشن، 

يکي از (شيک برايش خريده بود  دست دومِ بود مرتضي ثقفيان يک کاپشنِ
و من که ) خريد هاي مرتضي اين بود که هميشه چيزهاي شيک مي حسن
ده بود و شسته بودمش يک ساعتي آن را پوشيده لي شگ روز پيش کاپشنم

زد و بعد هم که مرتضي گفت آقا اينو فقط اکبر يه ساعت  بودم و به تنم زار مي
خُب مرتضي هميشه بلد (ي خود اوست  تنش کرده، ديدم قشنگ قد و قواره

  . به هر حال آن هم به هيچ شکلي شنل نبوداما). بود چي را براي کي بخرد
 خوشگل من هم که ربطي به شنل ندارد که امروز ل و عسليِصندلي و مب

ي من بود لابد باز  توي اين کپنهاگ است و آن روز هم که گلشيري توي خانه
ي من فقط يک ميز تحرير بود و يک  توي کپنهاگ بود چون توي خانه

صندلي و سال گمانم سال هزار و سيصد و گوز بود چون هنوز کانون 
 نکرده بودند و گلشيري براي اولين بار قدم زنان آمد نويسندگان را ويران

ي اول ساختمان  تر از کانون بود و طبقه ي من که يکي دوتا کوچه پايين خانه
 سه در سه بود چون به راحتي يک تخت يک نفره احتمالاًاش هم  بود و اندازه

اصلاً شد و يک ميز تحرير و يک صندلي و آقاي گلشيري که  توش جا مي
داشت وقتي ديد همين يک صندلي توي اتاق است پشت به ديواري که شنل ن

ي اتاق من بود روي زمين نشست و هر چي اصرار کردم روي  بالاش پنجره
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صندلي بنشيند گفت راحتم و من گُه گيجه گرفته بودم کجا بنشينم، چون اگر 
و آن  جاي من نبود اصلاًگرفتم که  نشستم بالاتر از او قرار مي روي صندلي مي

طور که او روي زمين پاهاي درازش را جمع کرده بود جلو شکمش، نشستن 
 اينکهي  خوردم و به بهانه روي زمين هم حتي جاي من نبود، و هي وول مي
شدم به  ايستادم و خم مي قرار است چاي درست کنم يا کنارش مي

 پزخانه و بعد هم که ليوان چايرفتم طرف آش دادم يا مي هاش گوش مي حرف
زد برايش  ي او پيوند مي ي مرا به خانه ه يکي از چيزهايي بود که خانه کرا

    بود؛آنجاآوردم، صندلي 
  و خالي بود؛

  و گلشيري روي زمين چهارزانو نشسته بود؛
  خوردم؛ و من هنوز هي وول مي
  رفتم اين ور و آن ور؛ و باز هم هي الکي مي

  و صندلي بد جوري خالي بود؛
  .هم حتي جاي من نبودو روي زمين نشستن 

   
  ام خالي است؛ هاي خانه امروز تمام صندلي

  و مبل هم خالي است؛
   نياز هيچ نداشت؛اصلاً چه باک وقتي که او به صندلي يا مبل اما

و همين الان اگر بروم توي آشپزخانه و برگردم، زير پنجره هم ننشسته 
  است که زمين آن چوب سفيد قشنگ است و بدون فرش؛

  ب هست؛ خُاما
  همين دور و برها توي تن هواست؛

  بدون نياز به صندلي؛
  بدون نياز حتي به زمين کف اتاق؛

اي بنويس و بگو که هوشنگ  گويد اکبرم، دست کم چند جمله و به من مي
 . شنل نداشتاصلاًگلشيري 
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  --------------------  

چون معمولاً توي  -اي رفته بودم پشت جلسه. چند سال پيش گمانم توي مالمو بودم
 آنجاکتابي .  ديدن نسيم خاکسار، که البته چند نفر ديگر هم بودند-روم جلسات ايراني نمي

ي عباس معروفي که يکي،  ارزيد با مقدمه ديدم، مجموعه داستاني، که به مفت هم نمي
گفت البته اين مقدمه را براي اين نوشته است که ) يادم نيست و مهم هم نيست(کي؟ 

اش را داده است،  ي يک شماره ي مجله اش خوب است بودجه ه وضع ماليطرف ک
 چون به ايراني جماعت چندان اعتماد ، مهم نيست راست گفته باشد يا دروغاصلاًکه (

 براي من جالب بود که کتابي را که عباس معروفي آن قدر حلوا حلوا کرده اماّ، )نيست
هاش را خواندم ديدم   دو تا از داستاناست بخوانم و ببينم چي به چيست و وقتي يکي

   .ارزد بيست و پنج اور، يعني يک چهارم کرون دانمارک هم نمي
يعني حتي اگر روزي ثابت شود که هوشنگ گلشيري شنل داشته است و من 

اند با هيچ شامورتي  ام و ديگران ديده اي که من ديده ام، هوشنگ گلشيري اشتباه کرده
اش چيزي به اسم عباس معروفي  ندارد که بتواند از زير شنلاي امکان نداشت و  بازي

  .در بياورد
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  من و مينا اسدي
   

 اين مينا اسدي هشتاد سالش هم که !داشت نگيريد بابا بيخود هي بزرگ
   .شود باهاش کنار آمد بشود، نمي

چه .  در آمدي اين مينا بوديم، دمار از روزگار ما آقا ما دو روز خانه
  !داشتي؟ چه کشکي؟ ول کنين بابا بزرگ

آن از خرگوشش، آن از مصاحبه کردنش، آن هم از جيغ و دادش راجع به 
  .چندتا ناخن ناقابل ما
ي  يا پز بدم که آره ما رفته بوديم جلسه خوام مثل بعضي حالا من نمي

 من بودم و : به قول بهمن مفيد، تو فيلم قيصراما. ها فرهنگي و از اين حرف
سحر، خرگوش مينام، .اسماعيل خويي و سعيد يوسف و نسيم خاکسار و  م

  !چي؟ بودش
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آقا اين خرگوشه، رفت ترتيب پاي اسماعيل خويي را بدهد، خويي 
رفت ترتيب پاي سعيد يوسف را بدهد، او هم يک . نگذاشت، کيشش کرد

هاي  يلهم که سب) سحر. م. (دستي تکان داد و خرگوشه ترسيد، پس نشست
ترساند، چه برسد به آن خرگوش کوچولوي  فتش آدم بزرگي مثل من را ميلُکُ

نسيم خاکسار هم که، انگار نسيم نبودش، هان؟ آره، يکي، دوتا ديگه . سفيد
مهم اين است که .  حالا يادم نيست! آره، درسته!نه ديگه نسيم هم بود. بودن

 چي؟ بالاخره امابود، خرگوشه، اگر چه مثل اين پلنگ خانوم من باهوش ن
   .فهميد که اگه يکي رو بشه تو آن خونه ترتيب داد، همينِ من هستم

زد که  يعني چون مينا با همان عشق و مهرباني از خرگوشش حرف مي
تازه اين پلنگ . خودم از پلنگ خانوم، ما هم هي اين حيوان را تحويل گرفتيم

يکي، دوتا . کند  نميهاي سنگين به من وارد من مثل آن خرگوشه خسارت
   کارش کنم حيوونو؟گفت چ  مياما مينا را جويده بود ي ايرانيِِ قالي يا قاليچه

 خرگوشه سوخت و هي با مهربوني ناز و ِ مان براي تنهايي خلاصه دل
بعد ديديم اين لامصب پاي ما را گرفت ميان دوتا دستش، و . نوازشش کرديم
حاصل که چيزش را  بين  تلاش کردا چه پنهان شروع کرد باخلاصه از شم

اولش خودمان . فرو کند کف پاي ما، که مکان فرو کردن چنان چيزي نبود البته
بعد ديديم اين . را زديم به آن راه، که شتر ديدي نديدي، تا حيوان دلش نشکند

لامصب دست بردار نيست، همين جوري پاي ما را گرفته تو دستاش و هي 
گفتيم مينا؟ ما رو دعوت کردي براي جلسه . دهد يعمليات خرگوشي انجام م

    امورات اين جناب خرگوش بگذره؟اينکهفرهنگي يا براي 
  !هم الکي يه داد زد سر خرگوشه که برو گم شو مينا

  . رفتمثلاًخرگوشه هم 
 ِ هاي فرهنگي مان رفته بود به حرف  بعد از چند دقيقه که ما حواساما

ها، دوباره ديديم جناب خرگوشه پاي ما را  نخويي و سعيد يوسف و نسيم اي
هاش و همچين جدي مشغول کار است که انگار پول ژتون را  گرفته تو دست

  .پيش پيش داده است
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  گفتم مينا اين بيچاره چند وقته از اين کارا نکرده؟
  .هم الکي در رفت  مينا دوباره يک داد الکي زد و خرگوشه
، خرگوشه هم دکردن بحث ادبي ميهيچي، آن شب تا وقتي که دوستان 

   .داد آمد و با کف پاي ما عمليات غير ادبي انجام مي هي مي
  
  
 2  

سفر . اين چيزها که آن بالا، يعني توي قسمت اول نوشتم، مال سفر اول بود
دوم وقتي بود که من کشف کرده بودم مصاحبه کردن با اين و آن ارزشي داره 

   .تر از آن هم نيست نباشد چي؟ کمتر از داستان نويسي  که اگر بيش
تر  ها بيش  ما رفته بوديم سوئد داستان خواني و اين حرفاينکهحالا 

آيد تا ما که هنوز به  ها مي تبليغاتي است که به کار پز دادن تازه به دوران رسيده
  .ايم هيچ دوراني نرسيده

از جنس آن م، ي طولاني بکن قرار بود با مينا مصاحبه: مسئله اين جوري بود
ام   خيلي!مينام گفت چرا که نه. ي مستندي که چاپ کرده بودم امهينچندتا زندگ
  .يه کار خوبي

 اصلاًست،  دانستم اين مينا اسدي چه جور موجودي يعني راستش اگر مي
ي فيروزآبادي، زنش، مهتاب  رفتم خانه کردم باهاش مصاحبه کنم؛ مي غلط مي

شدم که اين قدر  هاش مي نشين بچه مو هکرد،  برام کشک بادمجان درست مي
رفتم تا خود  ها مي دوست داشتني بودند که من گاهي به عشق ديدن آن

 اقلِ اقلش اين بود که بروم حدرفتم،   هم نميآنجاحالا تازه اگر . استکهلم
  .هاش بخندم بندي ام و به خالي بنشينم کنار يکي از دوستان آباداني

د، ما کشک بادمجان محشر مهتاب را نديد گرفتيم؛ تان روز بد نبين  چشماما
هاي رفيق آباداني را هم  بندي هاي ناز فيروزآبادي را نديد گرفتيم؛ خالي بچه

 اين همه چيز را نديد گرفتيم، حال بگو اينکه بعد از !خيال بابا چي؟ گفتم بي
  ي ما چي شد؟ مصاحبه
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   چه جوري؟اما. هيچي، مصاحبه کرديم
ي مينا، ساعت سه نصف شب،   ده صبح رسيديم خانهفرض کن ما ساعت
ي صبح، خانوم ضبط صوت  گويند ساعت سه ش مي که تو زبان دانمارکي به

   .را روشن کرده که شروع کنيم
من که توي تمام اين مدت نشسته بودم، ديگه به قول يارو گفتني، نا نداشتم 

 ديگر و من را بگوزم؛ بعد، او که تو تمام اين مدت دمار خودش و يک عده
درآورده بود، ساعت سه نصف شب ضبط صوت را روشن کرده که بيا اکبر، 

کرد؟ موضوع اصلي  حالا بگو توي تمام اين مدت چه کار مي. شروع کنيم
  .همين است

  .از راه که رسيديم يه قهوه گذاشت و ما را برد توي اتاقش
 آن ور رفتن حالا فکرش را بکنيد، يک آدمي مثل من که زياد اهل اين ور

بيند، براي اولين بار برود تو اتاق يه  ها را هم جاکش مي تر آدم نيست و بيش
  .هاست حضورش اين ور و آن ور مشخص است اي که سال شاعره

از جلو در، تا ته اتاق، از روي صندلي راحتي، تا روي تاقچه، از روي تخت، 
چيز تا روي ضبط صوت، همين جوري از روي هر چيزي تا روي هر 

ديگري کاغد بود و دفترچه و رسيد برق و آب و تلفن و کتاب و روزنامه و 
   .نشريه و خلاصه هر چيزي که از جنس کاغذ است

کنم و اگر به خاطر  حالا من خودم، ماهي يک بار روي ميزم را جمع مي
هاش و  چسبد به پشم پلنگ خانوم نبود که خرده نان و اين جورچيزها مي

 با ديدن اين اتاق اما. زدم ماهي يک بار هم به زور جارو ميکند،  ناراحتش مي
پر از اين همه کاغذ و کتاب و نشريه و روزنامه، همين جوري نفسم بند آمده 

   .بود؛ و هنوز نفس تازه نکرده بودم که گفت بذار يه شعر برات بخونم
و بعد، يک مشت از اين کاغذهاي وسط اتاق را برداشت و پاشيد روي 

 يه مشت از روي تخت برداشت پاشيد روي زمين و يکي دوتا از تخت و
روي صندلي برداشت و پاشيد کف اتاق و خلاصه ديدم شعره توي دستش 

   .است
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همين .  نفهميدم شعري که خواند چي بوداصلاًبه جان اين خانومم پلنگ 
 توانست ميان اين بلبشو اين چطورم مانده بودم که اين آنجاجوري انگشت به 

   ورق کاغذ را پيدا کند؟يک
م و  هيچي، بعدش گفت يه داستان کوتاهم دارم که ده سال پيش نوشته

   .ام گفتم خُب بيار بخون ساعدي خيلي خوشش اومده، من
آقا اين کاغذها را دوباره پاشيد اين ور و آن ور و در عرض دو دقيقه آن 

  .داستاني را که مال ده سال پيش بود پيدا کرد
يه؟ همين که اين توانست اين داستان  يه؟ داستان چي چي چيبابا شعر چي 

را از لاي اين همه کاغذ و دفترچه و کتاب و روزنامه و نشريه به اين سرعت 
  !ست نابِ ناب پيدا کند به خودي خود داستاني

هيچي يک دفعه ديدم ساعت يازده شب شده و مينا همين جوري دارد 
کنند؛ از  ش تلفن مي خواند؛ به  ميکند؛ داستان خواند؛ تلفن مي شعر مي

کند و چون دير  زند؛ به شرکت برق تلفن مي هاي اين و آن حرف مي کتاب
آيد؛ و منِ  خواند؛ يک تلفن مهم يادش مي گذارد؛ مقاله مي وقت است پيغام مي

ي هيجان  بدبخت که رفته بودم باهاش مصاحبه کنم، توي يک فضاي زنده
ي اين  ، گوشهاينجا يادم رفته بود براي چي اصلاًانگيزي قرار گرفته بودم که 
ام؛ و مينا خانوم اسدي همين جوري يک نفس؛  همه کاغذ ماغذ چماله شده

   .تازيد اي داشت مي بدون هيچ وقفه
ها يک جور ديگر بود؛ حالا يک جوري ديگر شده؛ يکي تلفن  تا حالا تلفن

مرتيکه من کي اينو زند که آخه  گويد و مينا داد مي کند يک چيزي مي مي
هاي راديويي هم  نامه هاي نمايش هايي از نوع مونولوگ گفتم؟ حالا مونولوگ

دانم دارد به من  زند؛ مونولوگي کوتاه که من نمي تلفن مي. ش اضافه شده به
خواهد به يکي زنگ بزند، بگويد  گويد يا به خودش يا به يکي ديگر؛ مي مي

گويم بگو چرا اين قدر جاکشيد؟   من ميد؛يتشخصي آخه شما چرا اين قدر بي
زند به يکي  شود؛ زنگ مي آورد؛ جاکشه خانه نيست؛ عصباني مي  بد مياما

؛  استشخصيت گويد که به آن يارو جاکشه بگويد چرا اين قدر بي ديگر مي
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زند  شان اهميت نده؛ مينا زنگ مي گويد مينا جون به زند مي ش زنگ مي يکي به
ش عوض شده؛ يکي زنگ  ا کي را بگيرد که انگار شمارهبه يکي که تلفن ي

پرد طرف يک مشت روزنامه که معلوم  زند که راديو را گوش بده؛ مينا مي مي
گويد؛ من فقط  شود راديو آن زير بوده است تا حالا؛ راديو يک چيزهايي مي مي

 زند به از اين همه جنب و جوش مينا خانم دهانم بازمانده است؛ مينا زنگ مي
زند که فلاني به آن يارو  گويد که راديوتو روشن کن؛ يکي زنگ مي يکي مي

جاکشه گفته چرا اين قدر جاکشي؟ جاکشه گفته به خدا من جاکش نيستم؛ 
ش به خاطر آن مقاله  زند که همه ي بالائيم جاکشه؛ يکي زنگ مي همسايه

يا يکي دانم مال خودش است  خواند که نمي است؛ مينا يکي، دو بيت شعر مي
   ....گويد که زند مي  انگار جوابي است به آن طرف؛ جاکشي زنگ مياماديگر، 

جا که همچين چيزي نيست؛ زنگ  کند؛ اين مينا ايستگاه راديو را عوض مي
دود ايستگاه راديو را عوض  و مي...  که هميچين چيزياينجاگويد  زند، مي مي
لفن و صداي راديو و صداي شود؛ ت کند؛ بعد از يک جمله برنامه عوض مي مي

 ِ مينا؛ و صداي يک شاعري که دارد توي يکي از چندين راديوهاي فارسي
خواند به جاي شعر؛ و خرگوشه، عين  استکهلم يه مشت کُس شعر مي

هايش  مان قرار دارد و دست هاي متجاوز آمده سراغ پاي ما که زير کون يتيم بچه
  ...کند بار مي ي اندوه هرا بند کرده به ران ما و هي تلاش بيهود

   
3  

هميشه چندتا ديسکت و سي دي و مداد و زير . من آدم نامنظمي هستم
سيگاري روي ميز کامپيوتر و ميز غذا خوري و عسلي کنار تختم يک جوري 

. کنم ام را يک هفته، گاهي ده روز در ميان جارو مي خانه. به هم ريخته هست
م رفتن است آن هم دليلش اين نيست دهم حما تنها کاري که منظم انجام مي

تر به اين خاطر است که اگر يک روز  خواهم هميشه ترتميز باشم؛ بيش که مي
هايم را هم معمولاٌ  ناخن. نروم حمام عين اين شپشوها هي بايد سرم را بخارانم

. اندازم  هي پشت گوش ميامابينم بلند شده،  يعني هي مي. حوصله ندارم بگيرم
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 اينکهحالا . گيرم ناخن بگيرم هايي هست که ناگهان تصميم مي بعد يک وقت
شود که  طور ميگيرم و چ شود که ناگهان چنين تصميمي مي طور مي چه

  .کنم، فهميدنش کار حضرت فيل است اش مي ناگهان همان وقت هم عملي
ي مينا اسدي بودم، سفر اول بود يا دوم يا سوم، يادم  يک شب که خانه

مان   يادم هست مينا چلو مرغ بارگذاشته بود، و آن قدر حواسماانمانده است، 
پزم بوي سوختنش  هايي که خودم مي به حرف زدن بود که مرغش، عين مرغ

يعني آن قدر حرف . ولي اين چيزها نه براي من مهم بود نه براي او. درآمد
ندارم که البته من معمولاٌ آن قدرها حرف . (داشتيم بزنيم که به فکر مرغ نبوديم

 از بس که مينا يک نفس تازيد و از دنيا و مافيها حرف زد، کمال امابزنم، 
کم داشتم يک چيزهايي کم  ر در من هم اثر کرد، چون من همنشين انگا هم
   .)گفتم مي

کردن  شست و چند لحظه به خاطر خالي وقتي مينا داشت ظرف مي
هام  ه يادم آمد که ناخني زباله ساکت شد، يک دفع هاي مرغ توي کيسه آشغال

   گير داري؟ گفتم مينا ناخن. خيلي بلند شده
  .گفت آره، برو تو اتاق دور و بر تخته

  گير پيدا کنم؟ گفتم من برم تو اون اتاق ناخن
 هر چي که گفت، يک چيزي اماگفت، يعني الان يادم نيست چي گفت، 

و دور و بر تخت خواي کير غولو بشکني؟ بر ها بود که مگه مي توي اين مايه
  .افتاده ديگه

ها که   يک چيزي توي اين مايهاماگفتم، حالا دقيق يادم نيست چي گفتم، 
ش گم  توي اون اتاق شتر با بارش که هيچ، با بار و شتر سوار و غيره و غيره

  .شن مي
  .گير برگشت سريع رفت تو اتاق و با ناخن

   .شد من که باورم نمي
هاش را ادامه داد، و من هم  شست حرف  ميطور که ظرف بعد، مينا همان

دادم، پشت همان ميز غذا خوري  هاش گوش مي طور که به حرف همان
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  .گرفتم هايم را مي ناخن
شنوي، خيلي حرف  گويم، يک چيزي مي گويند يک چيزي مي  مياينکه

) خواني يا مي(شنوي   تو مياينکهگويم و   من مياينکهيعني . درستي است
  .قابل مقايسه نيست با هم اصلاً

هاش گوش  زد و من هم همان طور که به حرف مينا داشت حرف مي
ها که  کردم اگر من اين همه انرژي را که او دارد، داشتم، چه دادم، هي فکرمي مي
  :کردم، که شنيدم نمي

  ؟! رو ميز غذا خوري!اي کثافت
تاق هاي ما رفت و چسبيد به  چنان داد زد که به قول يارو گفتني خايه

  .مان سينه
  !م اين بغل شون کرده گفتم جمع
  !مو به هم زدي  حال! پاشو کثافت!گفت پاشو

  !گفتم بابا چهارتا ناخونه ديگه
  !يه  اين ميز غذا خوري! پاشو!گفت پاشو

  .يه  ناخون کثيفه و اين حرفا، مال پير زناي قديمي!گفتم بابا، مينا جون
 يه !شو برو اون گوشه رو زمين بشين بلند!مرد بلند شوزنه يا پيرگفت مال پير

  .هام جرئت ندارن رو ميز ناخون بگيرن من، بچه. ام پهن کن زير دستت روزنامه
  ... آخه مينا! شاعريمثلاًگفتم بابا، تو 

  گفت چه ربطي داره؟
ره حموم چه کثافتي   ناخون آدمي که هر روز مينمگفتم چهارتا ناخون، او

  .داره
  !وم رفته باشي چه نرفته باشيگفت ناخون ناخونه، چه حم

خلاصه ديدم انگار قضيه خيلي جدي است و اگر چه فقط دوتا ناخن 
ي آشپزخانه بنشينم و يک  دست چپم مانده بود، ناچار شدم بروم گوشه

  . روزنامه هم زير دستم پهن کنم
راستش خوشم نيامد، ولي تا آمدم بروم توي خودم و فکر کنم بابا اين 
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يه؟ تلفن زنگ زد و مينا گوشي را برداشت و گوش  يي چهاي عهد بوق حرف
ي همان چيز را به يکي ديگر  اي گرفت؛ و ادامه داد؛ و چيزي گفت؛ و شماره
هاي راديويي و باز  هاي کوتاه شبيه به مونولوگ گفت؛ و بعد دوباره مونولوگ

  ...تلفن؛ و باز تلفن
   

4  
  !شاعر بزرگي است ‐
  !شاعر متوسطي است ‐
  !يست باباشاعر ن ‐

  .خورم هر چه هست من به اين همه شور و حالي که دارد گاهي غبطه مي
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  !مرا حقير نميران
   

 زيبايي دارد كه اگر اشتباه نكنم تيتر يكي از ی ههوشنگ گلشيري جمل
 من هر ! يا شايد هم نميران!جمله اين است مرا پير مميران. هاي اوست نوشته

  !گويم مرا حقير نميران افتم مي قت به ياد اين جمله ميو
 زيبايي ی هحقارت ريش. هاي بشري است  ترين آفت حقارت يكي از بزرگ

حقارت به نظر . حقارت تنها حضيض انسان است. كند را پوك و گنديده مي
 پايين اجتماعي ی هحقير مرتب.  حقارت قلابي بودن است؛من خود نبودن است

 مثل جارو كش يا سوپور كه در گذشته براي تحقير توي دعواها داشتن نيست،
 حقارت در ! سوپوري هشنيدي مرديك شد به اين شكل كه مي به كار گرفته مي

تن آدمي است انگار، در روح آدمي است، اگر هنوز بشود از آن چه 
  .شناسيم به عنوان روح نام بريم نمي
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هاي شاهرخ مسكوب  داشتنويسم حاصل بودن با ياد ها كه مي اين جمله
خواندم يا رستم و اسفنديار را انگار آن بالا  وقتي سوگ سياوش او را مي. است

 چه همزمانبينم  حالا مي. رسيد  كه من هرگز به او دستم نميآنجابالاها بود، 
هاي او گاهي هق هق  در يادداشت. قدر قشنگ پايين است و در كنار من

  .ومشن همين نويسندگان وبلاگ را مي
ها را كه چند ماه پيش در وبلاگش   يكي از آنی هاي شبيه جمل يعني جمله

 نوشته است؛ وقتي كه هفت روز بعد از انقلاب با ديدن اينجاخواندم مسكوب 
آن وبلاگ نويس به ياد . كند در تلويزيون گريه مي» گل سرخي «ی همحاكم

  :سرخي كرد و مسكوب به ياد گل گلشيري گريه مي
خيال راحت آلي گريه بعد از تمام شدن فيلم با . تنها بودمدر خانه «
  .»هاي فرزند مرده و درمانده زنرمثل پي. آردم

بينم كه موج بر موج،  هاي اين و آن هي حقارت مي گاهي كه در نوشته
نويسم كه ديگر به كلمه حتي اعتماد  غلتد، مي غلت غلت همچون زباله مي

هاي از  نويسم جمله اي نفي حقارت ميبر. نويسم اين را از خشم مي. نيست
 در دست حقيران زرشك و ، اين آخرين حربه، كه حتي كلمات،اين دست را
شوم از آن چه  خوانم شرمنده مي  باز وقتي كتابي از اين دست مياما. گوز شود
   .ام قبلاً نوشته

 اينها.  نوشته استاينجاهايي كه  پاكيزه است و شريف است تك تك جمله
   .كند خود را زند، اگر چه گاهي راوي نفي مي  بزرگي پيوند ميمرا به

كارانش توي اداره   عضويت در حزب رستاخيز را  با همی هوقتي ورق
كاران كه بغض كرده، يكي  امضاء كرده است، براي دلداري دادن به يكي از هم

هايي  ناتوان تمام اين خاك قحبه است، چيزاما هميشه بيدار ها كه وجدان از آن
  :گويد و بعد مي

 مردم ی همهم نيست، اسم هم: زديم آه  هاي احمقانه مي حرف«
هاي  هست، اين هم مثل شناسنامه است و چيزهاي ديگر، حرف

ي هر عملي را  وار آه در هر حال دسته هاي جاآش و عيال آدم
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  ».آنند آنند و توجيهي براي هر آاري دست و پا مي درمي
هاي  خوانم كه پر از لحطه ست كه از يك ايراني ميتنها دفتر خاطراتي ا اين

 آن از خود نفرت دارد و خودش را چه وقتي كه راويِ. شريف انساني است
 خود زند براي آرزوي رهاييِ آورد، چه وقتي كه پرپر مي جاكش به حساب مي

  . ايران از استبدادملّتو 
 از چه وقتي كه وصفش. شريف است و پاكيزه است كلمات اين كتاب

   :شود خودش و مردم اين مي
  » ...عين بچه يتمي آه آونش گذاشته باشند و آتكش زده باشند... «

  : گويد و چه وقتي كه دارد از شكوه رهايي و انقلاب مي
ي  هياهوي انبوه و رفت و آمد سريع و لجام گسيخته اين توده«

 و شهر زير. ريخت آرد و فرو مي لرزاند و ريشه آن مي انساني را مي
شد تا جنگل ديگري باشد براي مرغاني تازه، پرندگاني آه بال  زير مي

  ».ي آوازشان شكسته نباشد پروازشان بسته و نغمه
نويسد  غرض، وقتي كه از جلال آل احمد مي شريف است و پاكيزه و بي

يا از سرواني كه به ناحق . االله خميني يا از دكتر علي شريعتي يا از سخنراني آيت
  :ي بعد كند و در صفحه در اين صفحه براي او گريه مي. ه استاعدام شد

 زنده ها آناز خواندن . ي گلسرخي و دانشيان نامه  وصيّتاماّو «
مثل اينكه با مشقت و رنج از گورم . به نحو دردناآي زنده شدم. شدم

هر ... «. شود ي دانشيان اينطور تمام مي نامه وصيّت . بيرون آمدم
ه به روي دروغ، فحشاء، فقر و گرسنگي بسته ايست آ مرگ دريچه

اي باز خواهد شد آه از آن نور زندگي بتابد،  خواهد شد و آنگاه دريچه
  ».به اين نور تن بسپاريم، به اين نور

شود همچنان  وارد صحنه مي» ديكتاتوري نعلين «و وقتي كه صداي لخ لخِ
دهد، كه  ار ميزند كه آغاز اضطراب را هشد طرفي با ما حرف مي راوي بي
االله خميني است و آغاز   روز پس از انقلاب است و نطق آيت19درست 

  .تازد ديكتاتوري جديدي كه هنوز پس از بيست و چند سال مي
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  .چرخم ميکتاب البته من هنوز در آغار 
   

   هجدهم از سال گوزي هشنبه، هفت پنج
 پاييز خنك عين روزهاي اول. ام خنك است بيرون آفتاب است ولي خانه

معلوم نيست چي . زنم چرخ مي» سيزيف«هاي وبلاگ و من ميان جمله
از تجزيه . خواهم ام كه از يك متن چه چيز مي هيچ وقت نفهميده. خواهم مي

از اين كه ديگران را توضيح بدهم هيچ . آيد تحليل هيچ وقت خوشم نمي
. ادشود توضيح د شايد براي اين كه هيچ كس را نمي. آيد وقت خوشم نمي

شايد براي اين كه دست . شود توضيح داد شايد براي اين كه هيچ متني را نمي
هايي سر و كار دارم كه توضيح دادنش براي من كه انگار   من با متناينجاكم 

  . هستم سخت استاينهاجزو 
يك كمي از اين . هاي شاهرخ مسكوب هم قاطي شده  با يادداشتاينهاتازه 

اي  يل كتاب مسكوب چند صفحها همين اوو. خوانم يك كمي از آن مي
مسكوب كه خودش خارج بوده . نامه است. هست كه همسرش نوشته است

و .  عاشورا را برايش مو به مو بنويسد–از همسرش خواسته كه تاسوعا 
. و چه قدر صميمانه و چه قدر صادقانه نوشته است. همسرش نوشته است

منظورم . كند ه بودم برايم زنده ميتصويرهاي آن روز را كه كم كم فراموش كرد
  . است57 عاشوراي ‐تاسوعا

 را توضيح بدهم؟ چي اينهاخواهم  ام كه مي كنم من چه كاره و حالا فكر مي
ي هيچ  و من تحليل كننده. خواهم توضيح بدهم؟ و اين دوگانگي هست را مي

غ كند فرو فرقي هم نمي. شوم چون خودم فوراً جزئي از آن مي. چيزي نيستم
شوم ميان  هي گم مي. باشد يا سيب زميني يا سيزيف يا مسكوب و همسرش

. فعلاً قضيه همان است كه سعدي نوشته است. دارم ديگراني كه دوست مي
  :گويد همان كه مي

   شد غلامي كه آب جوي آرد
  آب جوي آمد و غلام ببرد
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لاً فقط فع. دانم نمي.  را هضم كردماينهاوقتي كه تمام . شايد بعداً بنويسم
 گذاشته اينجا همسرش را همان گونه كه بوده ی هخوشحالم كه مسكوب نام

  .هاش  هيچ دخل و تصرفي در ساختار جمله است بي
چرخم يادم آمد كه خواهرهاي روسپي  راستي حالا كه توي آن روزها مي

من هم كه توي شهرنو بودند يك شعاري ساخته بودند كه من تا به امروز 
اند، شايد هم به  هاي آن را نشنيده شايد به اين خاطر كه خيلي. ما جايي نخوانده

به هر حال من . تربيتي است اند بي اند فكر كرده هايي كه شنيده اين خاطر كه آن
كنم اگر بخواهم خاطرات روزهاي قبل از انقلاب را بنويسم حتماً  فكر مي

  :ه اين بودشعاري ك. دهم ام را هم يك جايي جاش مي شعار خواهران روسپي
  فرح دستكشت كو؟

  شوهر کٌس کشت کو؟
  

   هجدهم از سال گوزي هجمعه، هفت
. دارد شايد فكر كنيد اين مردك چرا از تكرار اين سال گوز دست برنمي

ی كتاب مسكوب خواندم چاپ اول  راستش وقتي همين الان روي شناسنامه
است و از  نسخه، براي هزارمين بار ديدم كه امسال هم همچنان گوز 500

 به !گويم كمي هم به آن طرف نگاه كن هي به خودم مي. گوز هم گوزتر است
اي   نسخه500 و شاد باش كه دوران !ها ها و سيب زميني وبلاگ فروغ

هاي دلداري دهنده به  بينم گاهي اين جمله  است و مي مسكوب ديگر گذشته
  .خود يا به ديگران چه قدر ابلهانه است

   
هي چند صفحه . يك هفته است مرا بيچاره كردهاين كتاب مسكوب 

   .كنم شود و ولش مي خوانم و حالم بد مي مي
. خواندم خواندم انگار افسانه بود مي ها پيش وقتي سوگ سياوش را مي سال

گنجيد،  خواندم جدا از اندوه غريبي كه در من نمي وقتي رستم و اسفنديار را مي
  .خواندم  انگار افسانه بود مياما
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ولين كتابي كه از او خواندم و زميني بود و همراه من بود و لمس كردني ا
و . بود گفتگوي علي بنو عزيزي بود با او در كتاب در باره سياست و فرهنگ

بعد گفتگو در باغ كه دنياي دور از من را كه باغ خيالي اوست به همين دنياي 
اش را  ان بكسزند و من دست كم ده بار مونولوگ قهرم روزمره پيوند مي

ديالوگي است . مونولوگ نيست البته. ام و هر بار از نو دردم گرفته است خوانده
زند، چون بيان دردي است  تر مونولوگ مي  بيشاما. بين راوي و قهرمان بكس

برد جز من خواننده كه چندان  ماند و راهي به جايي نمي كه در خودش مي
  .ترم اتوانجايي نيستم و از آن راوي و بكسر ن

و بعد خواب و خاموشي بود كه يادي است از سهراب سپهري و چندتن 
تا (ترند  ها كه به من نزديك و در اين كتاب. و بعد هم سفر در خواب بود. ديگر

 فرهنگ ماست و ملّيت و زبان، و چند ی هتن پهلوان و روان خردمند كه ريش
 اجتماع، و در كوي گفتار در فرهنگ ايران، و داستان ادبيات و سرگذشت

تر و  ، هي مسكوب زميني)هاي ديگرش كه لابد من نديده ام دوست، و كتاب
 ی هنام تر شد و بخصوص در اين آخري روزها در راه كه انگار مصيبت زميني

  .قشرهاي گوناگون ايراني جماعت را ثبت كرده است
 با طبيعت تر در اين كتاب، درگيري انسان كننده تر و ناتوان و از همه سنگين

 دختر ی هآورد در كنار راوي و غزال است كه ذلّت انسان را هر دم به يادش مي
  ‐به دردهاي ازلي. زند ش پيوند ميگم او، و مدام مرا به كارهايي از قبيل گيل

  .ابدي انسان
و اين رنج . كنم بندمش و هي دوباره بازش مي هي مي. توانم بخوانمش نمي

كند   مي  هي صفحه پشت صفحه ذليل و درماندهاين پدر و دختر همين جور
زند آن قدر گسترده است كه انگار  و عشقي كه در اين ميان موج مي. من را

  .آرزوي من است و نه واقعيتي كه جايي حضور داشته و دارد
كند دو سه نسل را بازآفريني كند، اين  هايي هست كه تلاش مي رمان
بندي كه  ترجيع. ي اين كار را كرده استهاي روزانه، به بهترين شكل يادداشت

در اين . (زند، غزاله دختر اوست اين مصيبت جمعي را به هم گره مي
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  .)تاي كه من هستم هنوز هشت ساله اس صفحه
ِ  حقارت است و  ي خيلي چشم نكته گير اين كتاب پس زدنِ  مدام

ي ها و ديگر يكي راوي يادداشت. همراهي دو نسل، هر لحظه در كنار هم
ي يك عمر وابسته  و نسل قبل هم البته هست از رهبران حزب توده. دخترش

هاي شريفي كه در اين خارج از كشور، در  به شوروي گرفته تا تك و توك آدم
برسري   همچنان به خاكامااند،  ي سردرگم، كم و بيش در هم شكستهموقعيت

  .اند تن نداده
  

   !دآي از ادبيات پاكيزه خوشم مي
كه كلماتش صحه گذاشتن روي عشق و پاكيزگي است خوشم از كسي 

  !آيد مي
   !از ادبياتي كه كارش انگار پاكيزه كردن من است از گند و گوز اطرافم

شود،  شود و هر آن از حقارت دور مي از ادبياتي كه به نرخ روز نوشته نمي
  .نمك كيف مي
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  طبيعتِ لجن اين است
   

  يال، دوست عزيزخ بي
   .کنند کنند؛ آب را به لجنِ خود آلوده مي بيهوده شلوغ مي

 من اين است که طبيعت آب جاري بودن اوست؛ در جاري  شاديِِاما
اگر چه برد؛ در همان جاري بودنش لجن را   را با خود مي بودنش، لجن

  .کند ميپراکنده، اما محو 
هاي مسير آب؛ به   ديوارهپس چه غم که طبيعت لجن چسبيدن باشد به

 با اين همه از شفاف ديده شدن اماهايي اگر چه نه چندان قشنگ و ناز،  سنگ
  .در آب، نشاط آورند در چشمم
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هاي شاداب سبز يا هر  چه غم که طبيعت لجن چسبيدن است به بوته
  .فروشند به آب، که خاصيتش بردن است و بردن و بردن رنگ، که ناز مي

  !زمطبيعت است عزي
  !طبيعت لجن اين است

  .ذات ِ لجن، هي، مدام، ته نشين شدن است
 لِِوار آب، محکوم به رسيدن به کماکنم حتي لجن هم در ج گاهي فکر مي

  . ناز استآن زلاليِ
کنم براي ته نشين شدن از گند و گُهِ  خود است که هي  گاهي فکر مي

هاي  ها، روي بوته گها و بزر ريزه  کند روي سنگ ذراتِ  وجودش را هوار مي
  .ناز

هاي آب که  دزدند از زير دست ها که شاخه و ساقه و برگ مي و بوته
اند به  شان را، محکوم  تنگيرد تماميِ آورد، آلوده با لجن و قالب مي  هجوم مي
  . و پذيرش ذِرات اِين لجن بزرگواري

ماند  ي سنگ و برگ و شاخه و ساقه باقي مي  در حافظهآنچهچه غم که 
  .ي لجن به تنم  ليزِ ذرات پراکنده من از لّزِجيِبور آب است و آلودگيِع

بعدها، باز، البته، دوباره، بدون شک، زلالي است که ذرات لِجن را به 
شان  ها، که گاهي تا لمس ها و درشت ريزه ها نشان خواهد داد و به سنگ ديواره

شان  ي سطحي لجن رو ي چسبيده مانده تواني به وجود لايه نکني نمي
  .ببري پي

نگاه آل احمد، گلشيري يا هر کس ديگري را بدون حقارت و 
 اما. اي از تلاش فرهنگي است سري نقد کردن معلوم است که نشانه بر خاک

اي از خودش  تر از خودش لايه طبيعت لجن اين است که به هر چيز پاکيزه
   .بچسباند

  .شقيقه و گوز استکُلاژ ِ  که فعلاً دورانِيادم بماند راستي 
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  اي در كپنهاگ كافه
  

يك آبجو توبورگ كه . دليلش روشن است. من زياد اهل كافه رفتن نيستم
شود سي و  شود شش كرون، همين آبجو توي كافه مي توي خانه بخورم، مي

. دهند بيست و پنج كرون هايي هم هست كه همين را مي البته كافه. پنج كرون
هايي پيدا كرد كه همين  شود كافه هاي كپنهاگ مي  كوچه پس كوچهحتي توي

آيد كه آدم يا بهتر  ، كه آن وقت اين مسئله پيش مي آبجو را بدهند پانزده كرون
 اقلش مثل اين كافه كاسترو حداي كه  است كافه نرود يا برود توي يك كافه

  .باشد
ديوارهاش . ست ابروآو نتوي خياباناين كافه . ام اسم كاسترو را من نگذاشته
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اش آن جوري  ها روشنايي روزها توش روشن است و شب. اي است شيشه
هاي كپنهاگ اين جوري  اكثر كافه.  شاعرانهگوييم روشناييِِ ش مي است كه به

 يك اما. شود يعني حتي اگر ساختمانش قديمي باشد، توش ديده مي. است
 ما كه من هر وقت از ي ِ پشت خانه ي فرعي كافه هست توي اين كوچه

  .گيرد  وحشتم مي شوم جلوش رد مي
 دوتا اماساختمانش قديمي است . ش كوچه استب نسرِ. دودهنه است

 چيزي اما. ست اي درش هم شيشه. پنجره دارد كه براي يك كافه كافي است
هاش  پشت پنجره. شود مرموز بودن اين كافه است كه باعث وحشت من مي

ها يك  فقط بالاي شيشه. چسبد هايي كه به شيشه مي  اين پردهاز. اند پرده كشيده
متري بدون پرده است كه آدم اگر قدش صد و هشتاد سانت هم باشد  ده سانتي
ي پشت  پرده. ي درش هم پرده دارد پشت شيشه. تواند توش را ببيند باز نمي
  گذشته انتخاب يك رنگاينهااز . ي در، تمام قاب در را گرفته است شيشه
دهد كه حتي  ترين امكاني به آدم نمي ها كوچك اي سوخته براي پرده قهوه

ي آمد   آدم بتواند سايهمثلاًاند ببيند يا  ها را كه توي كافه نشسته ي آدم بتواند سايه
ها را يا بلند شدن  ي مشتري چي را ببيند يا تكان خوردن سايه و رفت كافه

   .رود توالت ميها را كه به طرف  گاهي يكي از مشتري گاه
بيني مردي،  هايي كه گفتم و فقط گاه گاه مي ست با در و پنجره اي مغازه

بيني در باز شد و  يا گاهي مي. زني، رفت طرف در، در را باز كرد و داخل شد
نور داخلش انگار طوري تنظيم شده كه حتي وقتي . مردي يا زني خارج شد

   .ودبندي داخلش ديده نش كني و مي در را باز مي
بينم در دل    از اين كه مياماهمان طور كه گفتم من اهل كافه رفتن نيستم، 

گذرد وحشتم  توانم بفهمم توش چي مي اي هست كه من نمي كپنهاگ كافه
   .گيرد مي
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قد: موّدઔधل    ৑ن  ಻ࢼ  
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  تر کي وجود داشت؟ مرجعيت ادبي از اين سفت و سخت
   

خوانم که در اين دوره  ها مي هاي ايراني مدتي است که در بين جمله
اما مرجعيت ادبي يا ادبيات را محدود کردن به يک . مرجعيت ادبي وجود ندارد

 تغيير فضاي ادبيِِ. هاست گلشيري، يک آل احمد، يک هدايت، از آن حرف
ن دوره را با حذف مرجعيت هدايت و آل احمد و گلشيري ديدن، بدون اي

امروزه مرجعيت ادبي سفت و . رودرواسي نان به نرخ روز خوردن است
تر از دوران هدايت و آل احمد و گلشيري  کننده تر و ويران تر و گسترده سخت
قابل . (امروزه مرجعيت ادبيات هم زير چتر جمهوري اسلامي است. است

براي فهميدن اينکه ). شان جدا از سياست است وجه کساني که  ادبيات برايت
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ادبيات همان قدر سياسي است که هر چيز ديگري کافي است فقط به تيراژ 
ي مرا به  ها اين جمله ها و قالتاق کلاش. (هاي سيمين دانشور نگاه کنيد کتاب

 واقعيت عين من دارم از يک. »خرخره جويدن«کنند و به  حسادت تعبير مي
فقط به حذف . ها نگاه کنيد فقط به حذف روزنامه). زنم روز روشن حرف مي

به حذف . هاي ايران نگاه کنيد همين نويسندگان اتفاقاً مسلمان روزنامه
ي شرق ديگر با نويسندگان و  ي شرق و تبديلش به روزنامه روزنامه
نگاران جوان  هفقط به ليست نويسندگان و روزنام. نگارهاي ديگر روزنامه
نگارهايي که  به محض اينکه چندتا از همين روزنامه. ي اعتماد نگاه کنيد روزنامه

ي چهل نيستند که اتفاقاً طبق قوانين جمهوري اسلامي  نه تنها چپِ  دهه
شوند، به  آيند جايي براي خودشان پيدا کنند به پس رانده مي نويسند، مي مي

   شوند در کجا؟ کجا؟ و گم مي
  .زنم وشن حرف ميمن ر

  .زنم من رک حرف مي
نگارها همان  تر نويسندگان و روزنامه هاي بيش هاست که حرف سال
نويسندگان .  جمهوري اسلامي بگذردهايي است که بايد از صافيِِ حرف

شان  دانند که کتاب ها که سياستمدارند و مي خارج از کشور هم، دست کم آن
رانيِ داخل ايران خوانده شود کم و بيش بايد توي ايران چاپ شود و توسط اي

هاي خيلي تخصصي به کنار، تا جايي  کتاب. (زنند توي همان دايره چرخ مي
شود، کارهاي روي اينترنت هم از  که به سياست جمهوري اسلامي مربوط مي

ي مثل هاي اصل گفت و گوست  در روزنامهمهم ح. اين دايره مجزا نيست
  .)اعتماد

  .مزن من روشن حرف مي
  .زنم هاي کاملاً ابتدايي مي من حرف

ي اين گند و گُه موجود را فقط به صرف حذف  ها همه وقتي رضا قاسمي
کنند تنها چيزي که من  يک گلشيري و يک آل احمد بدون مرجعيت اعلام مي

فقط حقيران و خاک بر . خورند گويم اين است که به نرخ روز نان مي مي
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 ده و کاملاً ابتدايي را که ابتداي نقد فضاي ادبيِِِهاي کاملاً سا سرها اين حرف
   .کنند تعبير مي» خرخره جويدن«ايراني است به 

به قول يارو گفتني مگه مال ما استخون داره داداش؟ ما هم داريم مثل آدم 
  .زنيم حرف مي

ي اخير اوج  اين بلبشوي ادبي و ادبياتي که دست کم توي اين پانزده ساله
 1365خاطر حذف مرجعيت يک گلشيري نيست که تا سال گرفته، فقط به 

هاي کلان  اين بلبشو حاصل سرمايه.  نسخه هم نبود3000هاش  تيراژ کتاب
و بستن هر خواهد،  ي که مي جهت دادن به ادبياتيبراجمهوري اسلامي است 

  .اي که جمهوري اسلامي چشم ديدنش را ندارد مجله و روزنامه
ي اعتماد مصاحبه   وقتي کسي با روزنامه:قضيه به همين سادگي است

در صورتي صداش منتشر ) ي باشد يا حسن جاسميرضا قاسم(کند  مي
سويه ببيند، که حتي اگر همان  را حذف کند، که يک چيزها يبعضشود که  مي

خواهند، دست کم سه تارش را  کند که رهبران قوم مي چيزهايي را بلغور نمي
ي چهل  زند مخالف دهه  يا اگر مخالف ميطوري کوک کند که مخالف نزند،

   .ها بزند ي آن سال و پنجاه بزند، مخالف چپ و چپول مرده
 نويسم فقط به خاطر يادآوريِِ اين مثل روز روشن است و اگر من مي

برويد ببينيد مصاحبه کننده با رضا قاسمي چند . خوانندگان همين سايت است
هاي نه  حتي روزنامه(شود   که بسته مياي برويد ببيند هر روزنامه. ساله است

  .آيد و به سر نويسندگانش به سر خبرنگارهاش چي مي) چندان روزنامه
ها کرده است هي قطع کردن  جمهوري اسلامي تنها کاري که در اين سال

ي اعتماد هم اگر يک کمي جان  همين چهارتا جوان امروز روزنامه. است
ها  ي ديگر جاي آن تجربه ان بيکند و يک مشت جو شان مي بگيرند قطع

ريشه کردن نسل پشت نسل از تمام  اين بهترين شيوه است براي بي. نشاند مي
ي ادبياتش را نشناسد، رضا قاسمي  وقتي جواني گذشته. اش تجربيات گذشته

شود مرجعي جديد   هم مي» صغرا بگُم جاسمي«که جاي خود دارد از
قامتش ريدمون ميزنند در خاک خيلي بيچاره ميشل فوکو که به قد و . (ساخت
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  .)انخيلي پاک اير
خوانم  من هر وقت چهارتا جمله از اين و آن چه در ايران چه در خارج مي

ادعاها . ريزد از بس که سطحي است يا به نفع جيبِ خود است ذهنم به هم مي
  .ندنشک کير غول ميته الب

ا با خودتان تکرار اي از محمد علي سپانلو ر شما چند بار يک چنين جمله
اين چند . کنيد تا مطمئن شويد مرجعيت ادبيات با جمهوري اسلامي است

جمله را سپانلو وقتي گفته است که همان ماه قرار است کتابش از ارشاد اجازه 
   .بگيرد يا نگيرد

هاي ديگر نتوانست ادبيات را  انقلاب ايران برخلاف انقلاب«
 .»کاملاً نابود کند

  )؟ به من بگويد در کجاي جهان چنين اتفاقي افتادهکاش يکي بود(
شهريار مندني پور را ورق » دل دلدادگي«شما برويد يک بار ديگر رمان  

 که زلزله آمده است و تمام شهر ويران شده است اما يک آنجابزنيد تا برسيد به 
اين اگر مرجعيت . ي ريغماسي سر و مر سر جاي خودش مانده است امامزاده
هوري اسلامي نيست پس کدام مرجعيت است؟ انگار که رمان را يک جم

   .آخوند سه تومنيِ دروازه دولاب تهران نوشته است
. نيست» خرخره جويدن «اينها. ها کاملاً ساده، کاملاً ابتدايي است اين حرف

  .هايي را بجود تازه حيف از دنداني که چنين خرخره
ت قديمي هم وقتي بخواهند هاي سفت و سخ اي اين روزها حتي توده

ي ضد چپِ  هاي پيش پا افتاده امورات خودشان را پيش ببرند همين حرف
علي اشرف » از اين ولايت«اما . برند ي چهل را به کار مي ضد نويسندگان دهه

درويشيان آن دوره را به چپ نسبت دادن براي حذف، نه تنها با هر معياري 
زند به نگاه  د انسان است و تنه مياصلاً ض ضد ادبيات آن خاک است که

  .ها فاشيست
 آن دوره را به چپ نسبت دادن براي آباديِِ محمود دولت» هجرت سليمان«

اصلاً ضد انساني  حذف، نه تنها با هر معياري ضد ادبيات آن خاک است که
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  .ها زند به نگاه فاشيست است و تنه مي
 آن دوره هم بعله، به هاي گلشيري و غير گلشيريِِ ترين داستان حتي سياسي

  .همچنين
کنند، مگر کساني که  در هيچ کجاي جهان به ادبياتش اين جوري نگاه نمي

. ي حقيرشان وجود چند روزهبه نفع زنند و  شان حرف مي به نفع جيب مبارک
تازه اين نگاه کمي اجق . ي چهل اين نگاه همان قدر سياسي است که نگاه دهه

  .تر است ريشه تر و بي وجق
ي ديگر ناچاريد هي برگرديد و بگوييد  و دوره. گذرد ولي اين دوره هم مي

مان هم همان  آن روزها که مرجعيت همه چيز جمهوري اسلامي بود ادبيات
   .مان بودند مان و مثلاً متفکران گُهي بود که شاعران و نويسندگان

-------------------  
 امثال يها ضاي ايراني با اين نويسندهاما توي ف. ها کاملاً ابتدايي است اين حرف
   .کند کار مي» خرخره جويدن« ابتدايي عين  يها ، اين حرفيرضا قاسم

   .من هيچ شک ندارم
  ...قرچ قرچ قرچ
   :تر اگر ديديد به من هم خبر بدهيد  سياسي از اين نکته

ي محدود دارد  ي شعر که يک تعداد خواننده علي عبدالرضايي توي سايت مجله
عبدالرضايي اين جمله را . ا کرده است رضا قاسمي رمانش را از او دزديده استادع

اش محدود است، اما رضا قاسمي جواب  ي شعر گفته است که خواننده در سايت مجله
 برابر اين مجله  بيستدهد که بدون هيچ شکي ده ي اعتماد مي او را توي روزنامه

اي به هيچ وجه اعتراض عبدالرضايي را  هتر چنين روزنام خواننده دارد و از همه مهم
چون او هر چه باشد توي ). اگر احياناً رضا قاسمي نادرست گفته باشد(کند  منتشر نمي

اگر .) برد به دليل کلماتي که چه در شعر چه در نثر به کار مي. (آن روزنامه راه ندارد
قاسمي اين کار رضا قاسمي سياست بازي نيست پس اسمش چيست؟ اگر اين رضا 

   سياسي نيست پس کيست؟
   ي چهل است؟ علي اشرف درويشيان دهه

  ي چهل است؟ دولت آباديِ دهه
  ؟...هوشنگ گلشيري، نسيم خاکسار، آل احمد



 
 
 

 
 
80 

کرد به  هدايت هم که اگر زنده بود بدون هيچ شکي خودش همين الان شروع مي
ضروف اي که فقط هفت حرف از حروف الفباي فارسي است و نه غ جويدن خرخره
  .بدون شک خيلي تهوع آور است  همطعم آن ،دارد و نه خون

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 
 
 
  

  اي براي تو نامه
  راجع به انجل ليديز

   
  .اي چرا از اين کار خوشم آمده؟ جزئياتش را زياد يادم نيست پرسيده

الان فقط . من اين کار را همان روزها که روي نت منتشر شد خواندم
 راجع به آن حرف اينکهبراي . انده است که زيباستپرهيبي از آن در ذهنم م

:  آن چه يادم مانده است به اين سادگي استاما. بزنم بايد دوباره بخوانمش



 
 
 

 
 
81 

ترين کار يک نويسنده گويا همين  ابتدايي. کند کارهاي ديگران را تکرار نمي
خُب حسن . شود ي ايراني جماعت به ندرت پيداش مي است که در حيطه

اي را  کند، در هر کاري انگار يک نکته القمر هم نمي شق.  اين استکار دوامي
همان براي تازه بودن کارش کافي است و براي جذب کردن . کند کشف مي
داند  القمر و الشمس است، براي آدمي که مي همين خودش شق. (خواننده

يادم هست در .) بند هاي خالي ي ذهن اي است ساخته القمر افسانه شق
چون کارهايي که . کند، خيلي هم ظريف ي تمبي يک چنين کاري مي رودخانه
است توي گذرد آن قدر دستمالي شده  ي توضيح مسائل سياسي مي در حيطه

ها و نغلتيدن   آن ها و چي و چي که رفتن طرف نامهها و زندگي خاطرات سياسي
ن اي.  سياسي ظرافتي لازم دارد که کار هر کسي نيستهاي خطيِِ توي جريان

ناچارم از گلشيري اسم بياورم . برد ي تمبي به کار مي ظرافت را در رودخانه
هايي از اين فضا را توضيح داده است يک کمي  تر گوشه چون از همه روشن

و نسيم ) در نماز ميت و يکي دو داستان کوتاه(هم ديگراني مثل رضا دانشور 
که (ها به کار دوامي   آنترين و نزديک) در چندتا داستان کوتاه و بلند(خاکسار 

  از مختار پاکي است»ي ميدان احمديه واقعه «)بدون شک آن را دقيق خوانده
 در کل دوتا داستان  کهاست  و اولين داستان مختارها قبل چاپ شده که سال

تر ننوشته است و رماني هم دارد که من دوبارشروع کردم بخوانمش  کوتاه بيش
  . و نتوانستم

 يک خم، يک هر چيز ديگري که   کار يک پيچ،خب دوامي در آن
. کند خواهي اسمش را بگذاري، در اين ماجراهاي سياسي کشف مي مي

اي   از دريچه‐ايم خوانده» ي ميدان احمديه واقعه« در آنچهي  چيزي از خانواده(
. و همين خيلي است براي يک داستان کوتاه.  استحدکار او در همين .) ديگر

. زند معلق صدتا يک غاز هم نمي آورد، کله يگران را هم درنميخُب اداي نثر د
  .)دهم اي ترجيح مي  پانصد صفحهمن اين داستان کوتاه را به ده تا رمان تخميِ(

 ايراني تازه است و دوامي نويسيِِ داستان انجل ليديز هم در فضاي داستان
لي جمع و  هم نکرده، خي توانسته قشنگ آن را توضيح بدهد و بسازد، وراجي
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هاي مختلف غربي يک  البته اين نوع فضا را ما در فيلم. (جور پيش رفته
نويسي ايراني تازه  ي داستان  مهم اين است که در دايرهاماايم،  چيزهاييش را ديده

ها را مفت و مجاني به کار   خوب بلد است، جمله ديالوگ نويسي.) است
اصولاً حواسش به . (کند نميها هم کلمات را ضايع  برد، در وصف صحنه نمي

ي داستان  ها هست، دليلش شايد اين باشد که هنوز در حيطه کاري اين ريزه
هاي براتيکان و وونه گات که اساس  ي شيوه زند، نه در حيطه گفتن چرخ مي

خوش  اند با اين کار و دست و البته شاهکار کرده. (کنند داستان گفتن را نفي مي
   1 .)دارند

 که دوامي زندگي آنجايلش هم حتماً اين است که گويا و يکي از دلا
کند چند نفري هستند که دور هم بنشينند و براي هم داستان بخوانند و نقد  مي

کنند، همان دستاورد جنگ اصفهان را کم و بيش به کار بگيرند که البته 
هاي  داند جرقه مي. دوامي زبل است. کنند هاش از آن خوب استفاده مي زبل
 خودش بگذراند و تبديلش کند ي را از کي بگيرد و چه جوري از صافيِاصل

  .ي خودش بشود  شعلهاماي خود، حتي اگر که خرد باشد،  به شعله
روند به  خب ماجراي انجل ليديز به اين سادگي است که چند نفر مي

 داستان، که زياد هم با خودشان برسند، خودشان را پيدا کنند، و از جمله راويِِ
اي بچرخد که  رود در دايره  سرگردان است و مياماين چيزها جور نيست ا

مثل . رود  از روي پريشاني و سرگرداني ميامازياد هم انگار به آن اعتقاد ندارد 
ي کار اينجاتا  .شود  آدم بگويد امروز را هم بگذارانم تا فردا ببينم چه مياينکه

ي  ي ابلهانه رويم توي همان دايره داريم مي. هيچ چيز نويي توي داستان نيست
ي  هاي دره  که در گوشه موشه،حالا نه در خانقاه. (مريد و مرادي بچرخيم

گويا فقط در ( براي به خود رسيدن بايد خود را رها کني آنجاولي .) مرگ
در اوج اين رها شدن، يادم هست هر .) رسد رهايي است که آدم به خود مي

کند که انگار خالص خود  ودش خارج ميکسي شعري، آوازي، صوتي از خ
زند يادم نيست صداي اذان  اوست، و صوتي که از گلوي راوي بيرون مي

اي از قرآن که از دوران کودکي درونش سفت و سخت جاخوش  است يا آيه
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لرزد از اين کشف؛ از اين شناخت خود؛  ناگهان تن آدم مي.  نشسته است کرده،
  .اش اين است  ريشهنکهيااز 

کند اين است که آخر   محشري هم که دوامي مياما يک کار خيلي ساده و
ي   شده اي و دستمالي خواهد يک داستان کليشه مي» داريوش«داستان، وقتي 

ديگر )  ماست هميشگيِِکه فلاکت(هزاران بار گفته شده را برايمان بگويد 
ننه من غريبم گويد که خميازه بکشيم يا بگوييم باز هم که همان  براي ما نمي

گويد که بايد بگويد؛ يعني  هاي اجدادي شد، بلکه آن را براي کسي مي بازي
گويد؛ انگار آدم  مي) انگليسی(گويد؛ با زباني ديگر  خطاب به فرهنگي ديگر مي

خودش را که شناخت موظف است اين شناخت را به فرهنگ ديگري منتقل 
دن در کنار فرهنگي ديگر  بودن در فرهنگ ديگر و زندگي کراصلاًيا . کند

  .هاست ي همين خود به خود مبادله
همين قدر که يادم مانده است برايم به اين معني است که اين را در هيچ کار 

و خب همين براي يک کتابي که اگر جمع و . ام ام و نخوانده ديگر ايراني نديده
   .شود کافي است جور چاپ شود صد صفحه هم نمي

تر نويسندگان امروز کاري است خيلي  هاي بيش ندر ضمن کله معلق زد
 نوشتن چنين کاري تلاشي است که بايد جمله به جمله ساخته اما. خيلي ساده

   .خواهد شود و واقعاً کون و پيزي مي
  

--------------------  
اند اين  واالله براتيکان و مراتيکان و وونه گات و مونه گات تنها حُسني که داشته -1

بکت تنها حسُني که داشته است اين بود . اند  که خيلي خيلي خودشان بودهبوده است
ي  ي من هم هم همين حُسن را داشت چون فقط ننه ننه. است که فقط بکت بوده است

 خودش را و داستان و نکهيااز . خندم من با خواندن وونه گات قاه قاه مي. من بود
از . کنم ها کير کرده است کيف مي  لوتنويسي را، و خواننده را به قول لات و داستان

کند که انگار دنيا با تمام فجايع ريز و درشتش به   با همه چيز طوري بازي مينکهيا
 وونه گات را خود وونه گات بهتر از هر کس ديگر اماّ. کنم تخمش است کيف مي

وونه گات براي اين دوست . آورد وونه گات اداي وونه گات را درنمي. نوشته است
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  .اشتني است که خود ِ خود ِ وونه گات استد
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 
 
  
   ييدن قارچ به سبک فنلاندچ
  

چند تا داستانش . اسکن کردن جلد اين کتاب براي من داستاني شده است
خواهم بروم مهماني گفتم همين  ام، يعني شش تاش را و چون مي را خوانده

يعني . شوم  اين جوري ميها بعضي وقت. الان جلدش را بگذارم روي سايت
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 خيلي کار نکهيانه . رسم کنم اگر همين الان کاري را نکنم، بعد نمي فکر مي
 انگار آدم در حينِ. دهد م دست مي کاره ماندن به  يک حس نيمهاماداشته باشم، 

ي شاهکار  اين کلمه (.کاره بماند  شاهکاري باشد و بترسد شاهکارش نيمهخلقِ
ها آن هم براي آدمي   اين جور احساس) آدم گاهيبراي است  يدلخوشهم 

وقتي .  به شاهکار اعتقاد ندارماصلاًمن . (که من هستم خيلي مسخره است
. هاي پيش به اين نتيجه رسيدم خواندم سال هاي شيلر را مي داشتم نمايشنامه

 جوري  خلاصه اين.) افتد وقتي که ديدم هر چيزي در زمان و مکان اتفاق مي
 بروم مهماني که دست کم تا ساعت نکهيافتم همين حالا، قبل از بود که گ

رنگش . پذيردش  اسکن نمياما. کشد اين را اسکن کنم دوازده شب طول مي
به . انگار نه انگار رنگ سبز و زرشکي روي اين کتاب هست. دهد را تغيير مي

 و حتي کامپيوتر را خاموش. شود بينم زرد مي کنم مي هر شيوه که اسکن مي
.  تخيلي هستندهاش روش انگار رنگ. گيرد  باز هم زرد مياما. روشن کردم

. بيند انگيز است که شما مي  زرد است و همين قدر غمشانگار رنگ اصلي ا
. زرد براي من خيلي زيباست. ام ها هيچ وقت فکر نکرده من به معناي رنگ(

. اي ي هر بوتهيک عالمه رو. هد هاي ريز زرد مي هايي هست که گل يک بوته
ي صد متري   از فاصلهاما. بويش شبيه ياس است. دانم چيست اسمش را نمي

  .)ست ي ا که نگاه کني انگار صدها شمع روشن است روي چلچراغي که بوته
  .آيند امروز  کلمات به کار مينکهيام، از خوشحال موقعيتاز پيش آمدن اين 

کردم   من هميشه فکر مي.يم و روزي شد که کلمات به کارمان آمدنمرد
بينم فقط کلمه است  حالا مي. کلمه در مقابل تصوير خيلي خاک بر سر است

نشان که نه، توضيح .  اين کتاب را به شما نشان بدهدتواند رنگ واقعيِ که مي
از بس که دستمالي و گُه مالي شده (ي دلخوريم از کلمات  پس با همه. بدهد

. حالا باز بايد بگويم زنده باد کلمات.) است و دروغ و حقه و چي و چي
 اين کتاب سفيد است، تيتر ي اصليِِ شود نوشت زمينه چون با کلمات مي

زرشکي است و يک جوري » به سبک فنلاندي«سبز است، » چيدن قارچ«
کنم  يعني من فکر مي. (اش فنلاندي است نوشته شده که انگار سبک نوشته
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نويسند فقط يک کمي کج  فارسي ميها فارسي را با همين حروف  فنلاندي
. آدم آزاد است که براي خودش گاهي از اين فکرها بکند. کنند اش مي وکوله

ماسکي که   اين ماساينکهر گدي). توانيد ببينيد البته  هم مياين را توي رنگ زرد
شبيه در باز کن کنسرو است خودش به تنهايي چند رنگ است که چون من 

هاش را يکي يکي و به  توانم تمام رنگ شود نمي رم ميبايد بروم مهماني و دي
شود که اين همه رنگ ترکيب چهار  راستي من هنوز باورم نمي. (دقت بنويسم

و .) اند لابد براي ما اين هم دروغي است که ديگران ساخته. رنگ اصلي باشد
اين خط خط هاي . هم سبز است» وريا مظهر«سبز است، » چند داستان ديگر«

 بالاش هم يک جور انگار ابري اينکهديگه .  جلد هم سبز استسمت چپ
شش داستان خواندم . وقت ندارم. من بايد بروم مهماني. ابري که نه. است

د جلو دوتاي آخرش را بيشتر خوشم ياز اول که حساب کنيد بياي. خوشم آمد
 من بايد بروم مهماني و بعد اما. يک کرم هم توش هست که بامزه است. آمد
 تاره فرداش که بلند الود و  مست هستم و خواباحتمالاً ردمه از مهماني برگک

ي  خانه.  اين مهماني را من خيلي دوست دارم.اش را بخوانم توانم بقيه شوم می
هاي اين مجموعه  پدر و مادر و خواهر و برادر و بچه. يکي از دوستانم است

من از . ت هم هستندگاهي يکي دو همسايه يا دوس. شوند دور هم جمع مي
ولي وقتي اين جوري باشد، سالي، ماهي يک بار توي يک . آيد خانواده بدم مي

ي من نيست يک  ي من است و خانواده خانواده قرار بگيرم که عين خانواده
 اراده کنم اينکهو به محض . ي من است چون خانواده. کنم جورهايي کيف مي

. کند اين آزادي شنگولم مي. آيد  مياز اين آزادي خوشم. ي من نيست خانواده
چيزي از جنس اين .  و رها دارم موقتيِيک خوشبختيِِ. خندم گويم، مي مي

وقتي . خانواده نيست. خانواده است. داستان نيست. داستان است. هاست داستان
 خانواده اينکه باز از اما. اي از توش بيرون بيايي از با خانواده بودن کيف کرده

من اين . اي  باز داستان خواندهاماخواني   داستان نمياينکه. کني  مينداري کيف
حالا اگر همين وريا . توي دانمارک هم همين طور. کنم را توي فنلاند باور مي

من . رود آدم توي زمان و مکان راه مي. گرفت ام مي توي ايران بود من خنده
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  .شک ندارم
گذارم روي   چرا ميپس. نويسد گاهي آدم صد در صد براي خودش مي

ي من ببيند وقتي صد در صد براي خودم  نت؟ شايد بد نباشد خواننده
. يک کمي شاد شود. شايد بتواند يک کمي بخندد. نويسم چه ريختي است مي

  !تو بساب يک کمي بگويد برو بابا کشک
دانم چه اصراري داشتم که همين حالا جلدش را اسکن   نمياصلاًحالا 

ولي . ام رنگش اين جوري است دم چون هنوز تمامش نکردهکنم؟ اول فکر کر
هر رنگي را که ببيند ذره . اسکنر کارش اسکن کردن است. اي بود فکر احمقانه

فعلا چيزي به عقلم . هاش گيرد از کل ذره خواند و يک عکس مي ذره مي
يي ها  مطمئنم توي مهماني هي به ياد اين رنگاما. بايد بروم مهماني. رسد نمي

  .افتم و ماجراي زرد شدنش توي اسکنر جلد اين کتاب مي
فقط وقتي که نيک را ببينم بدون شک کتاب و اسکنر و رنگ را فراموش 

اين . اش عين چهار ساله است قد و قواره. نيک امروز هفت ساله است. کنم مي
مهم اين است که نيک آن شب . چون مهم نيست. خود نوشتم جمله را بي
و . اش چهار ساله است امشب هم که ببينمش با هفت سالگي. ودچهار ساله ب

يعني ( هم يادش نيست که وقتي چهارساله بوده يک شب همين جا اصلاً
. براي دايناسور عظيم و تواناي ناتوانش گريه کرده است.) جا که بايد بروم همان

 چرا يادم مانده است؟ ربطي به اين کتاب دارد که آن روزها. من يادم است
آيد  آدم خوشش مي. وجود نداشت؟ مربوط است و هيچ هم مربوط نيست

. بگويد يک داستان است. بگويد نيست. بگويد هست. که اين جوري کند
  .آيد از کرم ريختن آدم گاهي خوشش مي. خيال داستان بگويد بي

هاي  کنم يک جايي توي اين داستان  حالا شايد مسخره باشد که من فکر مي
يول . نيک که نشسته است کنار درخت يول. کنم  را پيدا مياين کتاب نيک

با آن . نشسته و يک دايناسور پلاستيکي دستش است. همان کريسمس است
هفت هشت تا چيز . شود  ميچپهزند به يک ماشين کوچک و ماشين  مي

ناسور  گويد دايي مي. گويم عجب دايناسوري من مي. شود  ميچپهديگر هم 
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   . کنهچپه که بتونه هر چي رو تونه من، اون مي
  راستي؟ ‐
  . کنهچپهتونه که تو رم تازه خودش  اون مي ‐

ي دست  ي دست من و پنجه دهد روي پنجه بعد دايناسورش را فشار مي
  .شود  ميچپهمن 

  . بکنهچپهتونه منو   اگه که من بخوام دايناسورت نمياماگفتم 
ون همه کاري بکنه که اون تونه ا ناسور من مي تونه، فقط دايي مي ‐
  .خواد مي
  .تونه  اگه من نذارم نمي!تونه نمي        ‐
  .تونه ناسور من مي  فقط دايي!تونه مي       ‐
  . کنمچپهتو يناسورِتونم دا ام مي من       ‐

  . کنهچپهتونه که تو رو  ناسور من، اون مي گفت فقط دايي
  .تونم ام مي گفتم من

اي که تمام شکوه و عظمت  اي را ديده ار سالهتا حالا درد کودک چه
  دايناسورش را از دست داده باشد؟

  
  

اي با دايناسوري که ناگهان با يک جمله تبديل شده  تا حالا چهارساله بوده
   کند؟چپهباشد به يک تيکه پلاستيک بدبخت که نتواند هيچ چيزي را 

  : کودکي چهارساله بخواناين جمله را با درد و زاريِِ
  ... کنهچپهتونه همه چيزو  ناسور من مي فقط دايي ‐
   
  

  .تر است دانند که بيرون از زمان و مکان جهان قشنگ ها هم مي حتي بچه
زنند بيرون و وارد  اي مکث کنند از داستان مي ها هم اگر لحظه حتي بچه

 کردن هر چپه نمايد در ناتوانيِِ شوند که ناتواني مطلق خودي مي اي مي حوزه
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  .يزچ
   .در زمان و مکانيم مدام 

  .زمان و مکانيم مدام بي
کنم و هي  هي خودم را ول مي. شوم من تا خودم را ول کنم اين جوري مي

  .گيرم دوباره مي
  .داستان جالبي است
  .هست و نيست

  . داستان است جالب استاينکهبه محض 
  .بيني داستان نيست جالب است  مياينکهبه محض 

  .جالب استاين بودن و نبودن 
 .من بايد بروم مهماني، اين را خودت اديتش کن

  
 ......................... 
  . است چرخ دستي و چيدن قارچ،منظور از دوتاي آخر
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  آتيلا پسياني و ليلا حاتمي
   

فيلم بدي است البته كه .  را ديدم»آب و آتش«امشب براي دومين بار فيلم 
داستان . ه اعتبار بازي خيلي خوب آتيلا پسياني و ليلا حاتمي ديدني استب

انگيز، و   غمنيمه جاكشِ ‐ي دردآور و يك نيمه كاسبمعصوميت يك روسپي با
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   .دانم كي يك نويسنده دست چندم با بازي خيلي بد نمي
ي  و بعد ورود آتيلا پسيان ل از ورود ليلا حاتمي،بهاي اول فيلم، تا ق ديالوگ

آورم به  به عمد اسم بازيگرها را مي. خيلي شلخته و ناشيانه نوشته شده است
بازي اين دوتا و ). ماري(هاي فيلم، مجيد شهلا يا مريم  جاي شخصيت

هاشان آن قدر از كل فيلم جداست كه شك دارم كار كارگرداني مثل  ديالوگ
 و حتي هاي اول فيلم را، هاي صحنه فريدون جيراني باشد، كه ديالوگ

هاي ديگر فيلم را آن همه گل و گشاد و شلخته نوشته  هاي  شخصيت ديالوگ
هاشان را، خودشان، زمان  تصورم اين است كه اين دوتا بازيگر ديالوگ. است

با توجه به اين كه آتيلا پسياني توي فيلم پرواز قو مربي . (اند بازي تغيير داده
توانم تصور كنم كه   نمياصلاً) .تر است بازيگران بود اين احساس من منطقي

ي  هاي اين همه دقيق و كوتاه و رساي اين دو بازيگر، از خانواده اين ديالوگ
ها هم انگار به ابتكار خود اين دو  حتي بازي. هاي فيلم باشد ي ديالوگ بقيه

   .بازيگر است كه اين همه منحصر به فرد و زيبا و باوركردني درآمده
هاي اول فيلم، تا قبل از ورود مريم  ي صحنه  شلختههاي با تكيه به ديالوگ

هاي بد ديگر بازيگران فيلم، حدسم  و حتي بازي)  بازي ليلا حاتمي‐ماري(
هاي خود   و ديالوگ اين است كه اين دو بازيگر مستقل از كارگردان به بازي

  .اند شكل ديگري داده
در : م اين است كهداني مي) بازي آتيلا پسياني ‐مجيد شهلا(تمام آن چه از 

اند،  گذشته سياسي بوده است و زندان بوده و چون رهبرانش ريدمون زده
 تمام اين گذشته در همان چند اما. اعتقادش را به همه چيز از دست داده است

كند، در خطوط چهره و نگاهش، نگاه  اي كه آتيلا پسياني بازي مي صحنه
  . و حاضر است، حيعاشقي مستبد و شكّاك و در عين حال درمانده

ديك زشناسم، يعني از ن بين بازيگراني كه توي دانشكده هنرهاي زيبا مي
ام، اولين بار است كه از  لبخندشان را و حرف زدنشان را و حركاتشان را ديده

   . بردملذّتها، آتيلا اين همه  بازي يكي از آن
 ليلا هاي خوب آتيلا پسياني و شك ندارم كه چيزي بيرون از اين بازي
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فيلمي كه بار دوم . حاتمي اين فيلم را براي من اين همه دردناك كرده است
هاي بد را با  كني، صحنه هاي بدش را نخوانده رد مي عين رماني كه فصل

   .هاي همين دوبازيگر را ديدم سرعت تند زدم رفت كه نبينم و فقط صحنه
 خوب او آن را براي  آن چه بيرون از بازي آتيلا پسياني بود، كه البته بازي

اي در هم شكسته، مسخ شده، جاكش شده از  كرد، ديدن نمونه من زنده مي
كرد  خواست جهان را آنگونه بسازد كه فكر مي نسلي كه مي. نسل من بود
هاي جمهوري اسلامي، زير  شماري از آن در زندان  تعداد بيامازيباتر است، 

دام شد، و آن عده كه شماري اع شكنجه در هم شكسته شد، تعداد بي
ها كساني هم  ماندند، به نوعي از درون در هم شكسته شدند، و در ميان آن باقي

ي مجيد  اند كه تبديل شده اند به آدمي از خانواده  پيش رفتهآنجاهستند كه تا 
كارگر و كاسب و هنرمند و (شهلا، كه در ميان تمام قشرهاي اجتماعي هستند 

ي نسل بعد خود شده اند  هو خود در هم شكنند)  سياسي جماعتنويسنده و
  .اش باشد نمونه) ماري(كه در اين فيلم مريم 

تر براي اين بود كه بفهمم چه قدر بازي  بار دوم كه اين فيلم را ديدم بيش
اي كه كم و  پسياني و حاتمي موجب اين اندوه من است و چه قدر بارِ گذشته

و متوجه شدم كه اين هر دو با هم . بيش از دور و نزديك در من نشسته است
   .است كه مرا به اين احساس دردناك رسانده است

بازنويسي روايت «هاي سياسي كه توي كتاب  يادم هست يكي از بچه
اگر يادم باشد . »جهان«شود جواني است به اسم   از او اسم آورده مي»شفق

يش اينجاتا . وداقليتي بود و در كردستان هم جنگيده بود، و بعد رواني شده ب
ها گويا به آلمان رسيده بود و  توي كتاب من هست و بعد بالاخره پس از سال

يعني او .  عاشق زني روسپي شده بودآنجاكم و بيش حالش خوب شده بود و 
 رسيده بود كه دست كم اينجاخواست جهان را تغيير دهد انگار به  كه مي

ه بود، هم آن زن را كشته بود زندگي يك روسپي را تغيير دهد، و چون نتوانست
  .و هم خودش را

تر و در عين حال غم  ناكتيد شهلا توي اين فيلم سرنوشت وحشمج
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كشد، بلكه پس از آن هم متواري  انگيرتري دارد، چون نه فقط زن را مي
كند و   را همچنان تكرار ميدردآورشود و يعني وجود دارد و يعني اين دور  مي

  .ر يك زن ديگر از خانواده همين زن كه كشته استرود در كنا  مياحتمالاً
  

  
راستي چي به سر نسل ما و نسل بعد ما آمد؟ چه چيز بجز اسلام به روايت 

  بينيم؟ توانست با چند نسل اين كند كه مي اين ديوثان هنوز در صحنه مي
   
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  کنم هارا من خاموش مي راغچ
  

اگرچه .  دستم است»کنم اموش ميها را من خ چراغ«يک هفته است کتاب 
توانم    نمياصلاً کتابي را که دوست داشته باشم اماام،  تند خواندن را ياد نگرفته

خورم؛   هي چاي مي. دهم که ديرتر تمام شود ش مي  ا و هي کش. تند بخوانم
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همان قسمت اول . کنم  پيچم و هي دود مي  خورم؛ هي سيگار مي  هي قهوه مي
ي جديد، گفتم آخرش بايد همين طوري تمام  م، تا ورود همسايهرا که خواند

شود، آرام و خالي از شور و حال و با همان کسالتي که خاص زندگي است و 
کني يا من؟ هنوز  ها را تو خاموش مي با همان سئوال هميشگي که چراغ

از هجوم . کنم بايد همين جوري تمام شود   هنوز فکر مياماام،  تمامش نکرده
 محمدي  در طول خواندن کتاب هي ياد آن يک جمله. ام تازه ها گذشته ملخ

و " اش را خواندم و ولش کردم چند صفحه"رضا صفدري افتادم که گفته بود 
  !اي داداش هي گفتم تو هم که مزخرف گفته

) نويسنده يا منتقد(ام به حرف هيچ کس  هاست که هر بار با خودم گفته سال
با اين . منطق است و روي هوا    دليل و بي    ها بي    هي حرفاعتماد نيست، و گا

در اين مورد خاص شايد براي . رود همه گاهي به هر دليل که هست يادم مي
 بايد يادم اما. شنيدم ها از صفدري مي  اولين بار بود که از اين جور حرفاينکه

ي از باشد و يادم نرود، و هر روز هي يادم باشد که مزخرف گفتن يک
ي موقعيتهاي آدمي است و مهم نيست اين آدم کيست و هر آدمي در  گفتن

شود، انگار ناگزير از گفتن  خاص که لابد به حال و روز خودش مربوط مي
  .يک چندتايي مزخرف است

 درون ايران ِ هاست رماني به اين زيبايي از نويسندگان ايراني من که سال
ماه پيش، از خواندن . ي مزخرف خود منها اين هم از آن جمله. ام نخوانده

ها   همين احساس به من دست داده بود که پس از سال" انگار گفته بودي ليلي"
   . به نهايت که هنوز با من هستِ   با آن تلخي‐خوانم   دارم رماني قشنگ مي

 درون ايران اين ده ِ اگر به من بگويند دوتا رمان ايراني از نويسندگان ايراني
ها داستان يا  در اين سال. آورم اخير انتخاب کن، اسم همين دوتا را ميسال 

شمار بوده  اي که بتواند اين احساس را در من زنده کند، انگشت رمان ايراني
يادم مانده است از شهلا پروين " حناي سوخته"بينم  گردم مي  وقتي برمي. است

تايي از آصف   سهروح، و چندتا داستان کوتاه از ابوتراب خسروي، و دو 
اپ ايران رِ چ به درد خويعني کارهاي. زاده، يکي دوتا از کورش اسدي  سلطان
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ي خيلي   نمونه. آيد داستان يا رمان فارسي بخرم قدر کم بوده که من زورم مي آن
. از ابراهيم نبوي بود" ي امن  خانه"بدي که پس از چهل صفحه انداختمش کنار 

گويا ادبيات فارسي بين اداي . مگر داستان يا رماننويسند    هر چيزي ميفعلاً
ست مدرن بودن درآوردن پو اداي تکنيکي در آوردن و اداي سياسي درآوردن 

زند بفهمي نفهمي، کمي، همين جوري، محض حال کردن   معلق مي  کله
" دادگي دل دل"ي مشخص اين ادا اطوار زباني رمان  نمونه. اش و ما نويسنده

گيرد و با در نظر گرفتن تمام   خواندن را از من يکي ميلذّتاست که تمام 
تلاش نويسنده، بالاخره يک جلدش را تمام کردم و گفتم باي باي تا بعد ببينم 

  .آيد چه پيش مي
به هر حال هر کسي ممکن . گويم راستي نکند من هم دارم مزخرف مي

ها که نفي     کنند و چه آن    چه مي    به و چه    ها که به    است مزخرف بگويد، چه آن
هاست که فقط ترکيبي از  هاي هر کسي را الان سال و من جمله. کنند    مي

  .تر از آن بينم نه بيش کلمات مي
  
2  

برخلاف . کنم را تمام کردم ها را من خاموش مي بالاخره رمان چراغ
 از اين اي چند جمله. بيني من، با تکيه بر کسالت و تکرار زندگي تمام نشد پيش
  :دست

زني بيخود  زدي و مي تو که اين قدر سنگ سياست به سينه مي«
ريختند اينجا تکليف من و  اگر مي. بيخود بچه دار شدي. ازدواج کردي

  ».کس نيستي شد؟ غير از خودت به فکر هيچ ها چي مي بچه
کرد که نکند اين داستان هم بيفتد  تر از اين داشت نگرانم مي رنگ يا حتي کم

اي  چند جمله.  خط کشي بين سياسي و غير سياسيِ  همان دام هميشگيتوي
کرد که انگار آدمي مثل اميل با  از اين دست که اين احساس را به من منتقل مي
تر از آرتوش  تر، پاکيزه تر، جذاب چهارتا کتاب ادبي خواندن قرار است باارزش

مندان به ادبيات  ي ادبيات يا علاقه جلوه کند، جوري که انگار توي حيطه
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طرز فکري که دست کم در اين بيست و چند ساله، . (شود جاکش پيدا نمي
العملِ انگار  ي استبداد مذهبي، و عکس حاصل شکست انقلاب است و سلطه

ناگزيرِ ايراني جماعت است در مقابل وحشت زندان و شکنجه جمهوري 
 استخوان، که طلبد، نه انساني با پوست و اسلامي که تحمل کردنش غول مي

اند؛  اش شکست؛ آن گونه که تا امروز کرده توان درهم به ضرب شلاق مي
العملي که حاصل در هم شکسته شدن نسلي است که بي هيچ پشت و  سعک
هاي شلاق و مشت و  و فرياد رسي، زير ضربه) اروپايي و غير اروپايي(پناه 

ردن خيلي از فکر ک لگد در هم شکسته شد؛ نه حاصل درک و فهم و روشن
عکس العملي که گاهي . دانم چي فکرهاي آن مرز پر از نمي  روشنمثلاً
هاي قبل علامت  هاي شريف نسل قبل يا نسل رود تا حتي در مقابل چهره مي

ها همه   سالکند که در آن مرزِ سئوال بگذارد، و چنان آسمان ريسمان مي
   .)کند گاهي چيزش مخدوش محق هم جلوه مي

اند  هايي را انتخاب کرده است که در تلاش فهميدن هم  پير زاد، آدم زويااما
و در ) اي زيبا  استعاره(شان در مقابل هم شکر افشاندن است و بس؛  و طغيان

نهايت اين پسوند سياسي و غير سياسي بودن نيست که در اين رمان تعيين 
شان   زندگيو در پايان اين فصل از. هاست کننده است، بلکه انسان بودن آن

به هم )  ادبياتيمثلاًيا (شان که سياسي باشد يا غير سياسي   همان ديدگاه انساني
ي تنگي که در آن امکان جولان دادن ندارند، بيرون  دهد و از دايره پيوندشان مي

روند تا فصل ديگري را آغاز کنند و حاصل اين فصل از زندگي  زنند و مي مي
بوي عشق است که ) ت اصلي رماندست کم براي شخصي(و يادگارش 
  ...ماند و نقش و نگار يک مشت پروانه و برجاي مي

هاي خوبي  آورم از خواندن چنين کارهايي و ديدن فيلم من که بال در مي
مثل بانوي ارديبهشت، زير پوست شهر، نوبت عاشقي، مسافران، دايره، سگ 

انساني است و در کنند که  شان در عمق همان کاري را مي که همه... کشي، و
   .آن جامعه اتفاقاٌ خيلي خيلي خيلي هم سياسي است
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  من و ابراهيم گلستان و مد و مه
   

 يکي هم اين است که ابراهيم گلستان باشي و يک عمري هارت و ،اماو 
ات را که دويست و هفت »مد و مه«پورت کني و بعد اجازه بدهي کتاب 

ي ذليلي   کنند به هشتاد صفحه و بعد هم عين هر نويسندهصفحه است تبديل
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  :که دلش به چاپ يک کتاب خوش است بنويسي
اين داستان نزديک به چهل سال پيش در کتابي به نام مد و مه در «

پهلوي هم بودن آن سه نه از سر تصادف . آمد همراه با دو داستان ديگر
ومي جامعه يي در بود، بلکه براي نماياندن روحيه ها و حرکت عم

 ناچار به اينجاجدا کردن اين يکي از آن جمع در  .گيرودار تحول بود
 کاري به ترکيب و اماّ و معنايي آن کتاب خلل مي آورد يکلّترکيب 

اين تنها ماندنش به اقتضاي نشر بوده است . قصد خود اين داستان ندارد
  1».در امروز

 خواندم که فقط به همين هاي اينترنتي وقتي روي يکي از همين سايت 
اند، فکر کردم ابراهيم گلستان،  ي چاپ داده يک داستان از کتاب مد و مه اجازه

ام به چنين تحقيري تن  هايي که تا به امروز از او خوانده به اعتبار تمام نوشته
اين داستان جزيي است از کتاب مد و مه و در اين مجموعه قرار . دهد نمي

پس چطور . د نويسنده از سر تصادف نبوده استگرفتنش هم به قول خو
اي که ابراهيم گلستان باشد چنين تحقيري را بپذيرد؟ اگر  شود نويسنده مي

شد آدم  اي جوان بود و دلش لک زده بود براي چاپ يک داستان، مي نويسنده
 آخر ابراهيم گلستان چه نيازي دارد به تأييد اما. يک جوري خودش را قانع کند

شود هر متني را نه تنها  ي اينترنت مي رشاد؟ آن هم امروز که به وسيلهوزارت ا
  .براي خوانندگان ايران که براي خوانندگان سراسر جهان منتشر کرد

هاي ابراهيم گلستان که زماني براي من طنيني باشکوه  راستي که اين حرف
  :داشت امروز و الان چه مضحک است

 هر که ميخواهد هر جور من خود را نگاه خواهم داشت بگذار«
   ».ميخواهد خود را بياندازد در قعر اين عفونت متنوع

  :شود تر از پيش مي مضحک و مضحکو هر چه ادامه دهم 
من از بس که روي لجنزار ديدم حباب عفن ترکيد دارم ديوانه «
من بايد عقلم را نگه دارم، عقلم که از تن و شرف و عشق من . ميشوم

  ».مجزا نيست
فقط . تر اين کتاب ناراحت نيستم من از حذف شدن نصف بيشراستش 
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توانند اين پاراگراف زيبا را توي آن  ها نمي سوزد که خواننده دلم از اين مي
پاراگرافي که لابد اگر جوان بودم . اي که چاپ شده بخوانند هشتاد صفحه
هاي ابراهيم گلستان نگاه کنم و جمله هاي  خواست توي چشم خيلي دلم مي

  :ودش را با صداي بلند بخوانمخ
نارو . اميد داشتن از آدمي خريت است. ما از سبيل تو اميد داشتيم«

تقصير ماست که جبران ناتواني خود را در هيکل درشت . زدي سبيل
با وهم ما حتي هيکل ترا . بايد ميان زندگي و وهم خط کشيد. تو ديديم

 درشت اصلاًتو . تو آنقدرها هم هيکل درشت نيستي. درشت گرفتيم
   ».ينيست

ها را با صداي بلند، آن هم توي  قدرها جوان نيستم که اين جمله  آناما
ام که بدون  تازه من فقط يک عکس از او ديده. چشم ابراهيم گلستان بخوانم

ام اميد داشتن به  هاست که من فهميده  گذشته سالاينهاو از . سبيل بوده است
استتابراهيم گلستان هم حتي خري .  

 .همين و بس. ادبيات فقط يک مشت جمله است
 ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐  

  . شده استي از وبلاگ آدم و هوا کپ-1
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.  خيال خودم را راحت کنماينکهالبداهه براي  گذارم في اسم اين را مي
از پيش . ساب و کتابي توش نيستيعني که ح. البداهه يعني همين جوري في

همين جوري . الان هم خيال ندارم روش فکر کنم. ام روش فکر نکرده
يعني . گمانم اين براي خواننده هم خوب باشد. خواهم يک چيزي بنويسم مي

اي از کلمات است ناديده بگيرد و  تواند اين چيز را که مجموعه از همين جا مي
اين . گذارم  من هيچ قراري با کسي نمييعني. برود دنبال هر چيز ديگري

  .جوري بهتر است
 هم قبلاًالبته . خواندم به اين نتيجه رسيدم را مي» نوشتن با دوربين«ديروز که 

به همين نتيجه ) ها خصوص از ايراني به(هاي ديگر  ها و کتاب با خواندن، حرف
. مده استبارها پيش آ. رسيده بودم که بهتر است هيچ قراري با کسي نگذارم

الان يادم . ي عباس ميلاني بود با يکي ديگر آخرين بار يادم هست سر قضيه
 يماجرا يادم هست که هر چه بود يکلّبه طور . نيست دقيقاً چي به چي بود

 انجام داده بود و به ي که با ديگريا سرِ پروژه عباس ميلاني بود شخصيتيِ بي
 البته لينکش روي سايتم .نفع جيب مبارکش به نام خودش ثبت کرده بود

خواهم چه کار   که چي؟ مياما. آيد ش بيندارم يادم مي اگر نگاهي به. هست
هايي که بايد به ياد بياورم  ها و کتاب ي آن حرف يادم بيايد؟ به جاي همه

ي ابراهيم گلستان اشاره  هاي ابلهانه توانم فقط به چند نکته از همين حرف مي
نوشتن با  «مهم اين است که با خواندن.  زندگيمکنم و بعد هم بروم دنبال

 يک بار ديگر يادم آمد که آدم نبايد حتي با خودش قراري بگذارد، يا »ندوربي
 نيتمن فعلاً توي ايرا. (دست کم ايراني جماعت نبايد چنين کاري کند

   .)زنم خودمان چرخ مي
يزيون و آمدند توي تلو هاي سياسي مي  وقتي که رهبران سازمان62سال 

ام  کردند و جد و آبادشان را هم با خودشان، گريه خودشان را نفي مي
آن روزها هم مسئله همين . يک شب يادم هست زار زار گريستم. گرفت مي
زند  ديدم طرف قراري را که با من و خودش گذاشته دارد مي يعني مي. بود

ه آدم کردم مگر زنده بودن اين همه مهم است ک بعد هي فکر مي. زيرش
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 اصلاًديدم  کردم مي  خودم نگاه ميخودش را نفي کند؟ بعد هر چي به زندگيِ
آن روزها قضيه يک کمي پيچيده . ارزشي ندارد که بخواهم چيزي را نفي کنم

 ي زندگ بارِنارو زدن هم مطرح بود براي بستنِ. شکنجه هم مطرح بود. بود
م به خاطر زندگي است توانستم بفهم کردم نمي تازه وقتي فکرش را مي. خود

 شلاق و کند يا به خاطر حذفِ  دردِ  تکراريِِ که دارد خودش را نفي مي
  .مشت و لگد

 است که ابراهيم گلستان. پيچيدگي در کار نيست.  حال ساده استاما
گويد و با چرندياتش قراري را که  د چرند ميرنشسته است توي قصرش و دا

ي  اين دوکلمه» !شعور و شرف«. ندک با من و خودش گذاشته است نفي مي
شود و  ي من تکرار مي ي واو وسطش هي توي کله ابراهيم گلستان به علاوه

 بعد يادم آمد اما. البته يکي دو دفعه هم بغض کردم. اندازد هي مرا به خنده مي
 نيست، و زمان خيلي خيلي گذشته است و کلمات هيچ 62که ديگر سال 

اين است که باز هي .  من براش بغض کنمکسي آن قدر ارزش ندارد که
گويم شعور و  باز مي. خندم  و قاه قاه مي!گويم شعور و شرف مي. خندم مي

  . خندم  و ها ها ها ها مي!شرف
عين همان . خنديدم يک دفعه ماندم و ترسيدم بعد همين جوري که مي

. رماش را هم ندا حوصله. قصد فکر کردن ندارم. دانم ؟ نمي62هاي سال  ترس
ترسيدم به تير غيب گرفتار شوم و يک دفعه نگاه کنم   مي62سال .  ترسيدماما

ببينم من هم مثل همين رهبري که نشسته توي تلويزيون دارم خودم را نفي 
. يعني آن جوري نداشتم. الان ترس نداشتم. ترسيدم براي اين مي. کنم مي
با . قصر هم ندارم.  نيستمتوي انگستان. دانستم که من ابراهيم گلستان نيستم مي

   .ترسيدم هاي وجودم يک جور مي  باز هم آن ته تهاما. کسي هم مصاحبه ندارم
 و بعد !آدم هي گفته باشد و هي بگويد شعور و شرف.  ترس داردخُب

 !چشم باز کند ببيند يک لحظه هم شعورش پريده است رفته است هم شرفش
ل پيش يعني هزار و سيصد و گوز چند ساو و ناصر تقوايي را بر اساس چهل 

پس بهتر است آدم قراري با کسي نگذارد بر اساس . کند دارد قضاوت مي
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ي زندگي آل احمد را با همان  تواند همه آن وقت به راحتي مي. شعور و شرف
ي مزخرفش که  اش قضاوت کند و با همان ترجمه ي ابلهانه چندتا جمله

   .دگوي حضرت ابراهيم گلستان چند بار مي
ي شاملو را هم همان قدر ابلهانه قضاوت کند که او در   کل کارنامهمثلاًيا 

و بهتر . را قضاوت کرده است» خشت و آينه«سال هزار و سيصد و گوز فيلم 
تر از همه اين است که   درستاصلاً. است آدم چيزها را از هم جدا نکند

 ي ابراهيم اين جوري پاشنه. البداهه حرف بزند و بر هيچ اساسي في
بعد يکي مثل من . ماند پنهان مي. شود  نمياش براي کسي روشن گلستاني

شود  تواند بگويد اگر صحبت شعور و شرف در ميان باشد چطور مي نمي
ها را با تغيراتي  هاي همينگوي را داد به دوستي و بعد آن دوست ترجمه ترجمه

ابراهيم گلستان هستم به چاپ بسپرد چون که به پول احتياج دارد و من هم که 
   و با چاپ آن موافق نيستم روي آن مقدمه بنويسم؟

ترين رندي هم اين است که آدم با کسي قراري  ساده. آدم بايد رند باشد
چه قدر . شود تازه آدم باعث خنده هم مي. نگذارد تا بعد نتواند مچش را بگيرد

 است هاي اين جنابي که چون درون قصرش نشسته من خنديدم به حرف
 در قصرنشستن هر کس البته آرزوي من !دنيا را از درون قصر ديده است

 است موقعيتدر قصر نشستن يک . در قصر نشستن گناه کسي نيست. است
  بزرگ کيرِچيزي از جنمِ. شود شود و به يکي ديگر نمي که به يکي ارزاني مي

ها  ن جوريشود و با ديگري آ ست که با يکي زاده ميا» آرکاديو بوئنديا«
ي  البته مايه.  آدمي » اِ، ان،دي«گردد به  چون برمي. افتخاري هم نيست. شود نمي

کافي است بگذاري . ي و شادي است اين کيرهاي قشنگ  بادآوردهخوشحال
شود دختره  باعث مي.  و بزرگي استفتلُ کُلاي لمبر يکي تا بفهمد کيرِ

تواني بيندازيش روي ننو  تي ميخودش دنبالت بيايد تا توي چادر و تو به راح
شود قشنگ زد به   با يک کير معمولي هم مياما. و زرپ بکوبي به تاق او

 وقتي که کير معمولي باشد، ! همچطورطاقش و کيف کرد، و کيف داد و 
ام که  ام و ديده من کرده. شود  مياما. شوند البته دخترها خودشان پيش قدم نمي
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 به چطورخواهد و البته کمي شعور، که   ميفقط کمي تلاش. شود خوب مي
   . ِ تمام شودلذّتتاق بکوبي که کارت 

   
اين آرزوي من از . شود به کلمات هيچ کسي اعتماد کرد حالم که نميشخو

آيند توي تلويزيون و  سال هزار و سيصد و گوز بود، از وقتي که ديدم هي مي
ها توي انگلستان و  ي کردني آن نف کار همهه شااما. کنند خودشان را نفي مي

  .توي قصر ابراهيم گلستان اتفاق افتاده است
  !ها از خواندن کلمات کردم من قبل چه کيفي مي

  !چه ساده بودم من با رديف کنار هم خواندن کلمات
  !خوردم من از خواندن کلمات چه فريبي مي

هاش  ار کلمات را در هم شکستند رهبران و سياسيتباول کساني که اع
  .دندبو

  .هاش رسيد چي و بعد نوبت به رهبران ادبيات
  .ترين به من گلشيري بود نزديک

  .و بعد تک و توکي اين ور و آن ور
  !ديگر کسي نمانده است

  !تمام شد
  !اند بوده و خدا بوده فاتحه براي کلمه که در آغاز گفته

 کلمه در صد و هشتاد در صد موارد  من هستم که در دوراني:و يادم بماند
  ! گوز استمساويِ

  
  
  
  
  
  



 
 
 

 
 
105 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

  انعکاس پريشاني در تار و پود وجود ما
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توي فرانسه، . هواپيما دير راه افتاد. رفتم آمريکا  داشتم مي98سال 
خانمي . گفتند بايد تا فردا صبر کنيد. هواپيماي بعدي را از دست داديم

 مسلط بود ايستاد به سر  ساله که به زبان انگليسي کاملا30ً يا 28حدود 
مسئول . و صدا کردن که اين چه وضعي است و فلان و بهمان

شرکت يادم نيست چي چي آمد و با آن خانم با ملايمت حرف زد و 
آن خانم . کنم برويد  من مشکل شما را حل مياينجاگفت تشريف بياريد 

 !با بغض و با صداي بلند گفت من مشکلم، فقط مشکل خود من نيست
روي آن زن بودم، اشک را  به  من که اتفاقاً درست در دو قدمي روو

  .هاش ديدم توي چشم
 صدايي اماّ به يادم نمانده است، اصلاًي آن زن  امروز چهره 

  .تر از صداي آن زن از آن سفر بياد ندارم شريف
  !من مشکلم، فقط مشکل خود من نيست

   
آورد که نويسنده  يش ميمعمولاً در جواب نقد کسي نوشتن اين تصور را پ

هيچ شکي نيست که کار اين متن . ي خودش است دفاع از نوشته در پي
ام، و يک سالي است   براي من که خودم هستم و گربهاما. يکيش همين است

زاغي هم به زندگيم وارد  که چندتا سول سورت و سهره و کبوتر و کلاغ
  .ماندگان دفاع کنمخواهم از ادبيات در مي. اند، فقط همين نيست شده

اکبر . پناهان است هاي من انعکاس صداي درماندگان و بي تقريباً تمام داستان
حالا اگر . هاست  آدمترينِ هاي من درمانده سردوزامي در سه تا از داستان

خواهم خودم را  خواننده يا منتقد اين تصور را بکند که از اين طريق مي
من يک روز . من نيستز، مشکل مشخص کنم، شهيدنمايي کنم، يا هر چي

 روي خاک همين اکبر سردوزامي اتترين موجود ذليل يکی از متوجه شدم که
از آن به بعد خودم را . ديدم اگر يک عمر از او بنويسم موضوع دارم. است

اتفاقاً به همين دليل . هاي خودم و از خودم خارج نشدم کردم موضوع داستان
اي درد  نويسم که هر کلمه ني فقط وقتي مييع. توانم زياد بنويسم هم نمي
ام که  حتي اگر از خودم خارج شده باشم از کساني نوشته. ام باشد اصلي
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مثل شفق، مثل اعظم، مثل همين آقاي مطلق که . اند در درون شکل من بوده هم
ام که براي کيرش  ها پيش نوشته اي که سال نويسمش، يا آن سياسي دارم مي

از خود نوشتن من آن قدر مشخص است که . خواند ل ميسرود انترناسيونا
شود   نمي يعني براي خودم هم روشن. مانم  مي گاهي خودم بين خودم و نوشته

   . ترکيب کلمات اين من استحد منم تا چه حدتا چه 
ي آگاهانه در نوشتن  تنها نکته. هاي من همه روشن و ساده است نوشته

 موقع نوشتن موجود ديگري آنکه. نويسمبراي من اين است که آگاهانه ن
هر وقت که نشستم آگاهانه بنويسم ريدمون زدم و . ام شود من هرگز نبوده مي

سپارم دست خودم و پيش  من هميشه خودم را مي. اش کردم بعدش هم پاره
. ام توانم پيش روم و خيلي کم پيش رفته به همين دليل خيلي کم مي. روم مي

هاست که بيرون خودم  من سال. ه نويسنده هيچ نيستاي هستم ک من نويسنده
کنم، آن هم نه  چرخم و خودم را برانداز مي ام و دور خودم هي مي ايستاده

روم  من مي. شوند هاي فرهيخته که از بيرون به خود خيره مي شکل انسان
من .  کندچکّهگذارم خود ذليل يا بزرگوارم از من قطره قطره  درون خودم و مي

ها بنويسم و روزي که ديدم اکبر  ترين آدم پناه خواستم از بي ميهميشه 
  .هاي من تو اي ترين است گفتم بيا که زيباترين آدم داستان پناه سردوزامي بي

پناهان و  هايي که من به ياد دارم داستان بي ترين داستان زيباترين، به يادماندني
ي در پيش رو، گدا، ي شش، هورلا، زندگ اتاق شماره: ناتوانان جهان است

: چي وار حرف بزنم اگر خيلي دوست داريد ادبيات. سگ ولگرد، بارون بارونه
اگر يک پله ديگر . ترين داستان جهان خدا حافظ برادر، ارزان در ماه اوت، کهن

  .بروم بالا دشمن مردم، شاه لير، اديپ
من چيزي را که دوست ندارم، شاهکار ادبيات جهان هم که باشد 

سه بار . ام پروست بخوانم هنوز که هنوز است حوصله نکرده. انمخو نمي
 اماافتخاري ندارد، . ام ام و رفته ي صد و پنجاه ولش کرده ام و صفحه شروع کرده

چيزي را هم که دوست . ام به اين خاطر ي خودم هم هرگز نبوده شرمنده
ان هم کار داست صنعت. روم نداشته باشم بنويسم، سراغ نوشتنش هرگز نمي
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نويسد، من که آن قدرها خون  آبادي با خونش مي اگر محمود دولت. نيستم
نبض من هم . نويسم توي وجودم نيست که بتوانم مصرفش کنم، با نبضم مي

ها معلوم نيست  زند و بعضي وقت ها مي يک جوري است که بعضي وقت
تن هم نان از نوش. کس نيستم کار هيچ بده.  مهم نيستاما. زند  نمياصلاًچرا 

ام  چاپ کردههايي که در خارج   تمام کتابالبته. (خورم ام و نان نمي نخورده
  ).ام تر از هر کس ديگر گرفته درصدش را بيش

ام اکبر  آيد تأکيد کنم در ميان کساني که در زندگيم ديده خيلي خوشم مي
ن اکبر سردوزامي از وقتي براي م. سردوزامي از همه زيباتر بوده است برايم

بار و  دوست داشتني شد که ديدم صدايش، به شکلي غريب صداي اندوه
کنم از اين  مي کنم، کيف  هر وقت نگاهش مي. جويِ  مادر من است عدالت

   .چٌس مثقال قد و قامت کج و کوجي که اين منم
 از شنيدن آهنگ نامم حدکند که تا چه  من شک ندارم، هيچ کس باور نمي

 حتي برادرم !ست که اکبر سردوزامي است و تکفقط يکي ا. کنم کيف مي
خواهرهام . اش ارواح عمه» مردزاده بود«رد آن برادرم که م. است» سردوز اول«

است، » مزدور اول«است، يکي » سردزد اول«يکي . هيچ کدام نام مرا ندارند
» حاجي احمد پور«:  يک چيز ناز و براي خودش جداي جداستاصلاًيکي 

ها و  گنده اسمش اگر نديده باشيش يادآور شکم. جيهاست و حتي نه حا
ي حاجي را  اش تصورت از کلمه وقتي ببينيش چهره. دارهاي بازار است بنٌک
 من اما.  من خواهرِ نازِدهد؛ رنگ کند، و رنگ ديگري مي رنگ مي بي

ام حتي نيست، جز اين مني  نام من کسي درون خانواده هم.  هستم سردوزامي
نويسم و براي دفاع از  من که براي خودم مي.  نيستم که نويسندهمن . که منم

هاي بشري را دارم نه ادعاي کشف  نه ادعاي کشف پيچيدگي. خود خودم
نويسم تا  ترين کلمات مي به سادگي و با ساده. هاي زباني و غيره و غيره نکته

خشم من . خشمم را هي توي صورت اين جهان قحبه باز تف کنم يک بار
خشم من، . روشن است باد هواست؛ ترکيب حرف و حروف استهم 

ماند  خشم مي شود و شبيه گيرد غلط انداز مي فلاکت است که چون اوج مي
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اي که به هيچ کس اعتماد ندارد، با هيچ کس  چاره موجود ناتوان و بي. براي تو
قرار در  زند و بي دوست نيست، براي اعتماد کردن به هر کسي پرپر مي

اش کند و چون  يهمراهش باشد و همراه رفيقي است که گاهي جستجوي
 ،رود نيافته است، و اگر يافته است به او اعتماد نکرده است، تنها رفته است و مي

رود به جايي   بدون شمس و قمر، خوش مي،اي از شمس تبريزي با ياد جمله
   .که هيچ نيست

شه لجوج در مقابل گويم به اکبر سردوزامي، اين همي من با سرافرازي مي
آن . کنم هاي خودم افتخار مي ي داستان همه کس، اين هميشه مفلوک در همه

معني شود در  نويسمش که فلاکت هر چه اکبر سردوزامي است بي قدر مي
  .هام تمام نوشته

   
2  

برادرم «هاي من  مهستي شاهرخي نقدي نوشته است روي دوتا از داستان
  .ه در سايت شهروند تورنتو منتشر شده است ک»من هم بودم«و » جادوگر بود
اي بنويسم بر نقد مهستي شاهرخي و نشان دهم  خواهم چند جمله من مي

 به حددهد تا چه  کند و کاري که انجام مي که اين منتقد در اين نقد دارد چه مي
 حدها، و تا چه  شود و به نقد آن ي من مربوط مي برده دو داستان نام

ي فرهنگ ايراني است تا  يک منتقد است و مشکلاتي که زاييده گوييِِ پريشاني
  .کنيم به همين امروز که من و شما داريم زندگي مي

ي ايراني  برسرانه هاي خاک حساب ترين احساس تصفيه  کوچکاينکهبراي 
وارد )  ديگرکه فقط و فقط در همين من است و نه در هيچ ايرانيِ(جماعت 

ام، و يادم هست که   آرام پشت کامپيوتر نشستهاين متن نشود، کاملاً آرامِ
و يادم . مهستي شاهرخي يکي از بهترين دوستان من بوده است و هست

هست که دست کم در اين چندين ساله که خارج است، هر بار که نام فرانسه 
ام که يکي از عزيزانم بوده است و هست، و يادم  ام به ياد او افتاده  را شنيده

است و براي » کلمه«نويسم که  ها را به اعتبار آن چيزي مي ملههست که اين ج



 
 
 

 
 
110 

کلمه «خيلي مقدس است و دست کم دوبار از آن به نام  يخمهستي شاهر
کند، اگر چه براي اکبر سردوزامي هيچ چيزي مقدس نيست  ياد مي» مقدس

ترين دوستان او بوده  مگر انسان و رعايت صداقت با انساني که يکي از شريف
  . هستاست و

  گفت اکبر سردوزامي به کسي اعتماد ندارد؟ کي بود مي
   

3  
يک بار در آمريکا پس از بيست سال کنار دوستي بودم، کاملاً عريان 

دوست من به هق هق . احساساتم را در موردي خاص برايش توضيح دادم
ت هم گاهي  صداق!افتاد و گفت کاش يک کمي دروغ گفته بودي

   !تانگيزترين چيزهاس نفرت
    براي من صداقت عرياني است؛اماشايد حق با او باشد، 
   حذف ديوار است؛

حذف چادر و پوشش و هر چيزي است که عرياني را پوشيده و در پرده 
  .کند کند و از من دور مي مي

. ستا» بروآون«ي کاسترو توي خيابان  صداقت براي من شبيه اين کافه
اين کافه .) ام نتخابش نکردهاسمش اگر يادآور چپ است ببخشيد، من ا(

اگر نه چندان پر نور، اما ديده اي است، بيرونش که ايستاده باشي درونش  شيشه
ديده بارمن ناز و قشنگش دخترِ . شوند يديده مهايش   يمشتر. شود يم
من از وارد . شود ينه چندان پر نور ديده مهر چيز در اين کافه ساده و . شود يم

من از . ترسم معلوم نباشد درونش چي به چيست مياي که  شدن به کافه
ها وجود داشته  پيچيدگي اگر در روح اشياء و آدم. زنم ابتداييات حرف مي

  .رسيم  که به آن میباشد، پس از عبور از اين سطح ساده است
شود کم و بيش پوچ و  يي که به من مربوط ميآنجا آدمي تا اگر چه هستيِِ

دهد در نهايت براي فرار از اين پوچي  ي انجام ميمعني است، و هر چه آدم بي
 با اين همه عريان شدن در ميان جماعتي که در هفتاد لايه امامعنايي است،  و بي
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بدون ست که براي من اسمش  اي کنند، نيازمند خصيصه خود را پيچيده مي
تم، من از وقتي که خودم را شناخ. راه شهامت استهيچ شکي خلوص به هم

هاست که  به همين خاطر سال. زيبايي استد م که عرياني خودِ خومعتقد شد
ي ايراني  نه در ميان جامعه. ام از هر چيزي که بويي از پوشيدگي بدهد فرار کرده

بودن اگر در نظام اين خاک معني بدهد، . (ي دانمارک هستم نه در ميان جامعه
البته حقوقم را . م هستاينجاي هر نظام  من خارج از دايره.) حرف ديگري است

اين . (امروزهمين ي ورودم به اين خاک تا  کمون کپنهاگ داده است از لحظه
زِ ناک  زنده باد دانمارگويد يمهاي من بلند  آن کسي است که بارها در داستان

  )!نم
  .زنم ن از ابتداييات حرف ميم

 هر دم کند که کند وادارم مي ترين نيازهاي مرا برآورده مي خاکي که ابتدايي
ترينِ  مردم اين خاک،   شريفاينجااين خاک را تا به . سپاسگزارش باشم

مردم اين خاک کساني نِ تري ام، ببخشيد اگر شريف  شرمنده.اند دانمارک کرده
ي من بيرون   اين از اراده!شان چپ است اند که در فرهنگ من اسم تمام بوده

 مثلاً من اما فارسي است  تعريف چپ البته کار فرهنگستان!بوده است ببخشيد
به بهرام بيضايي که در دوراني که همه مدافع ادبياتند و ادبيات انگار خداي روي 

 از يدر يک (کند اع ميهاي خيابان دف هاست، از درخت کرده زمين تحصيل
به اين بنجامين هم که سر  !پگويم شريف و چ ، مي.)هاش خواندم مصاحبه
خواند و از  هاي مصور مي خورد و کتاب ايستد و آبجو مي ي ما مي کوچه
  .گويم چپ کند مي ي من دفاع مي  رو به روي خانهيهاکبوتر

نويسم و عريان نوشتن يعني که من هميشه  نويسم يا عريان مي پس يا نمي
همانم که اين منم، و غمي ندارم که پذيرفته شود يا نشود، بماند يا نماند، اگر چه 

 هميشه گوز، بدون  در اين دوران و به اين تاريخِدبيِهاي ا دانم يکي از چهره مي
  !هيچ شکي همين منم

   
4  
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ي پيش، از آخر شروع کنم، بروم  هاي مدرن چند دهه ي داستان اگر به شيوه
   :شود اول، نقد مهستي شاهرخي با اين جمله تمام مي

به تاريخ پنج صبح يك روز سرد و باراني در خانه اي آنار جاده «
پاريس و همراه با سردرد و تهوعي پس از خواندن ي آمربندي 

مشاجرات و فحاشي هاي نويسندگان ايراني بر روي صفحات 
  ».اينترنتي

ي نوشتن اين نقد خواندن مشاجرات و فحاشي هاي  پس انگيزه
يعني اگر مهستي . نويسندگان ايراني بر روي صفحات اينترنتي بوده است

 چيزهايي را که خوانده است، نخوانده شاهرخي نرفته بود روي اينترنت و اين
به  يشاهرخ نيمي از اين متن اينکهتوضيح . (نوشت بود، چنين نقدي نمي
تر از اين، شش سال قبلاً نوشته شده و در جنگ  تر و آرام شکلي ديگر و کوتاه

  .)ي يازده چاپ شده است شماره» مکث«
اي ه  مهستي شاهرخي اين باشد که اين فحاشي اگر معناي جمله

نويسندگان ايراني باعث شده است که او برود اين نقد قديمي را بازنويسي 
ها بايد ربطي به اکبر سردوزامي داشته باشد که منتقد با  کند، پس اين فحاشي

.  خودش قديميِِ نقدهاي او، و بعد هم سراغِ ها برود سراغ داستان خواندن آن
هاي روي اينترنت  مان فحاشياگر اين طور بوده چرا منتقد نرفته است سراغ ه

که مربوط به سردوزامي بوده است يا به ديگران؟ چرا در عوض رفته است 
  ؟اوهاي  سراغ دوتا از داستان

شود دست کم شش ماه است فقط چند  ه به سايت من مربوط ميک آنجاتا 
ام و دوتا داستان با صداي دو  داستان کوتاه از نسيم خاکسار روي آن گذاشته

 با معيارهاي هر اينهاي   و چند شعر با صداي چند شاعر و همهنويسنده
ي يک باشد  شود، چه درجه منتقدي، جزئي از ادبيات اين دوران محسوب مي

ام که  و از خودم سه فصل از رماني را گذاشته. ي پنج و هشت و نه چه درجه
 من است و يک مشت عکس از زايمان کم و بيش متفاوت از کارهاي قبليِِ

  .ي ناز و يک مشت عکس کبوتر و نازتر گربهيک 



 
 
 

 
 
113 

هاي روي اينترنت برود  پس چرا بايد مهستي شاهرخي با خواندن فحاشي
هاي   يا منبع فحاشي هاي من؟ آيا اين دو داستان سرچشمه سراغ دوتا از داستان

روي اينترنت بوده است؟ يعني اين دو داستان تأثيري اين همه گسترده داشته 
  ي اينترنت شود؟  حيطهِ ان ايرانيِدگهاي نويسن اشياست که موجب فح
ها اين هفته يعني  نقد آن.  چاپ شده است 93 و 1992اين دو داستان در 

ي شهروند چاپ شده است که چون  پس از يازده و دوازده سال، در نشريه
تواند حدس بزند که در همين  ي ديگري مي تاريخ ندارد من يا هر خواننده

ض اگر يک ماه هم در شهروند منتظر انتشار مانده باشد، ماه پيش روزها يا به فر
ل پيش نوشته شده و چاپ گفتم که نيمي از آن شش سا. (نوشته شده است

  .)تهم شده اس
   ها کدام است؟ پس اين مشاجرات و فحاشي
   کدام روز يا هفته يا ماه است؟
   متعلق به کدام مسئله است؟

هاي نويسندگان ايراني  رات و فحاشيآيا اکبر سردوزامي در اين مشاج
   نقشي داشته است؟

آور منتقدي را وادار کند که برود سراغ دو تا از  چرا بايد يک فضاي تهوع
آور که  هاي اکبر سردوزامي؟ چرا نرفته است سراغ همان فضاي تهوع داستان

  گيرد؟ اي را در برمي ظاهراً عده
ليلش نوشتن اين دو داستان اگر کسي ديگر مشکلي داشته و درگيري، آيا د

من در دوازده سال پيش بوده؟ حتي اگر اين مشاجراتي که مهستي شاهرخي 
به من هم )  معلوم نيست کدام بوده و کجا و با چه کسياصلاًکه (گويد  مي

  مربوط بوده باشد، چرا بايد برود سراغ اين دو داستان؟
   

5  
ود تابستاني يک صبح ز. گيرد ها همين جوري شکل مي تمام نوشته

گذارد دهانه  نشيند، دانه مي ات مي اي روي درخت رو به روي پنجره سهره
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، و تو فصلي از زند ي مکند و بال بال  ميهه  چيهه قرار چي اش که بي جوجه
شويم يا  اي، غمگين مي خوانيم يا مقاله کتابي مي. کني کتابي را شروع مي

يکي با . کنيم را شروع ميخشمگين و يا پر از مهرباني و انرژي و کاري 
زند و  هايي که ترکيب حروف الفباست به ما زخم مي اي، جمله جمله

نويسيم  گوييم، داستاني مي آن وقت شعر مي. شود اندوه و درد ما حاصلش مي
   .کنيم يا نقدي را شروع مي

شک ) اگر چه منتقد نيستم (ي شعر و داستان که بگذريم، من  از حيطه
ي تعقل است؛  نقد، حيطه. ي ديگري است نقد، حيطهي  ندارم که حيطه

تر مدح اکبر  نويسم بيش  من مياينکه. ي شناخت و شناساندن است حيطه
شايد هم وسط هاي . دهد سردوزامي است تا نقدي که مو به مو توضيح مي

کار تبديل بشود به مدح مهستي شاهرخي که يکي ديگر از خواهران من است 
کنم که انتخاب کلمه خواهر به  تأکيد مي.(بوده استو سردوزامي هم هرگز ن

  ) است؟ خاطر زنگ مهربان اين کلمه
شود ناچار است درست نگاه کند، درست  ي نقد مي کسي که وارد حيطه

 مهم نيست که يک منتقد موفق اصلاًبه نظر من . ببيند، درست توضيح دهد
 هرگز به عمق واقعي ترين نقدها عميق.  عميق بزندمثلاًشود حرفش را دقيق يا 

و عمق . رود و عمق و عمق چون عمق هي به عمق مي. رسد عمق، هرگز نمي
 گذاريِ  در اين نوشته کاري به ارزشاصلاًمن . پايان است، و ايستگاه ندارد بي

چيزي (ترين اصل نقد  خواهم از ابتدايي من مي.  اين کاره نيستماصلاً. نقد ندارم
گويم به طور کاملاً  ترين اصل که مي ابتدايي.  بزنمحرف) اش را دارم که توانايي

زنيم مرجعش را ذکر  مشخص اين است که وقتي داريم از متني حرف مي
  .ي شماره صفحه و سطر کنيم، به علاوه

چاره و مفلوکم که به  من آن قدر بي: گويم  ميلباين را از صميم ق
هاي کلاس هشتم  بچهاين ابتداييات را به . مدلخوشترين اصول هنوز  ابتدايي

ي  دهند، چه برسد به مهستي شاهرخي که هم ليسانسيه دانمارک ياد مي
ي نقد  ي هنرهاي زيباست و هم در فرانسه اگر اشتباه نکنم در رشته  دانشکده
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از من هم خيلي . ادبي يا دست کم مربوط به ادبيات تحصيل کرده است
ر هنرهاي زيبا يکي از ي تئات توي کلاس دانشکده. او بوده است تر باهوش
اي که نوشتم  نوشتن اين جمله. ترين باز او بوده است ترين و سمج باهوش

اين را فقط اکبر . شوم زير فشار اين همه درد له مي. کند براي من توليد درد مي
  !فهمد که اين منم سردوزامي مي

ي صفحه روي  چون اين دوتا داستان من به شکل پي دي اف با شماره
هايش را داده باشد به ديگري، باز هم اين  ست، حتي اگر منتقد، کتابسايتم ه

يعني . هاي من امکان را داشته است که رجوع بدهد به تک تک صفحه
نويسد  اي که مي اي که متن را نخوانده باشد، متوجه شود که اين جمله خواننده

   .مربوط به کدام کتاب است و به کجاي آن
از وسط ايستگاه سوار . برٌ زن است گاه گاه يانخواننده هم مثل من است؛ م

کند تا برسد به هر کجا يا به هيچ جايي که  شود و از همان وسط راه طي مي مي
برٌ زني که  ميانن برٌ زد شود به ميان  ميکنجکاوي است شايد که تبديل. اين منم

ن هاي اطراف من آن قدرها مهم نيستند که اي چيزها و نوشته. اين منم گاهي
از همين وسط گاهي به پيش و به . زنم من از وسط به وسط نقب مي. خودم

 متن اصلي را خوانده باشم، نقد آن را به اينکهگاهي بدون . زنم پس نقب مي
دليل آن به تنها کسي که مربوط . خوانم عنوان يک مطلب مستقل از متن مي

يک من خودم . دانم کيست خواننده من نمي. شود همين من هستم مي
ي ايراني  ناچيزترين خواننده. ي ايراني از نوع ناب آن هستم ي نمونه خواننده

   .ها خوش است ترين اصل  من که به رعايت ابتداييحدکسي است در 
   

6  
  ليي کّ ي ابتدايي و چند نکته چند نکته

   
   .اين دو کتاب از نظر ساخت چندان ربطي به هم ندارند ‐1
فصل اول با اندوه شروع شده . صل استپنج ف» برادرم جادوگر بود«
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   .شود و در فصل پنجم ميرسد به مسخرگي مي
فصل اول به شيوه ي سيال ذهن نوشته شده . دوفصل است» من هم بودم«

   .است و فصل دوم يک مشت يادداشت پراکنده است
 ده سال پيش خوانده باشد از مثلاًکسي که داستان مرا نخوانده باشد، يا  ‐2

  :»من هم بودم« اين جمله متعلق به داستان من است و به داستان کجا بفهمد
دم به يك چيز عمومي آيا ميتوانم از لحظه هاي خصوصي خو "

   »؟دست پيدا آنم
دهد خواننده از   که منتقد دارد آخر داستان من را توضيح مياينجا مثلاًيا  ‐3

    نيست؟کجا بداند که سه سطر آخر از من
درم جادوگر بود، برادري در آار نيست، در ديگر در پايان برا«

گويا در ديار غربت، گربه . انتها فقط گربه اي ميبينيم آه جادوگر است
ها جاي برادران را ميگيرند و همه ي هستي انسان مهاجر در گربه 

   .اي خلاصه ميشود
  .تنها بازمانده ام در تبعيد

   خانواده ام،  تنها فرد
  .»يك گربه

 سطردانم اين سه   نمياصلاً اين داستان نبودم، چون ي اگر نويسندهمن 
يک گربه، متعلق به کيست، / ام تنها فرد خانواده/ ام در تبعيد پايين، تنها بازمانده

ها هم  کردم اين جمله هاي بالا قرار گرفته است، فکر مي  اين طور که زير جمله
  .است» برادرم جادوگر بود«متعلق به داستان 

توانم  اين اصول کاملاً ابتدايي را رعايت نکند، چطور ميمن به نقدي که 
   کنم؟ اعتماد 
 منتقدي، نقدي قديمي را حذف و اضافه کند، به خودش مربوط اينکه ‐4
  :ها چه ربطي به اين دو داستان من دارد  اين جملهاماشود،  مي

استنباط نويسنده نيز از دانش و تاريخ و فرهنگ آشور ميزبان پر «
هات فاحش تاريخي و پيش داوريهاي سطحي و غيرضروري از اشتبا
  »؟ دليل است رشار از بدبيني هاي بيو س
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 وجود دارد که اين دو خاک را در  يکلّي  در اين دو داستان يک مقايسه
  :شود گفته مي» برادرم جادوگر بود«در . کند ت آن از يک ديگر جدا مييکلّ

  آغلام
   هر سال

   هفت هشت ماهش را
  ) چاپ دوم، انتشارات باران10صفحه . (دگرسنه بو

   
   در دانمارک

  .هيچ انساني گرسنه نيست
  )11  صفحه( !زنده باد دانمارک

ام  ام تا به امروز يا درس خوانده من از روزي که وارد دانمارک شده
يا . ام ام و حقوق بيکاري گرفته يا توي خانه نشسته) هاي ابتدايي البته دوره(

کارهايي که . (ام  بيکار بودن طولاني چند ماهي کار کردهگاهي به همين دليل
يعني فقط پنج روز .). معروف است به اکتيو بودن و نه کار با درآمد و حقوق

. ام ام و پنج هزار کرون گرفته توي تلويزيون دانمارک در يک سريال بازي کرده
  .)ام ام و حقوق کارم را گرفته  که کار کردهيتنها مورد(

 کم و اينجاه نکنم حدود سيصدهزار دانمارکي و غير دانمارکي در اگر اشتبا
 من  اقتصاديِ زندگيِموقعيتشان همين  بيش وضعيت من را دارند و هر کدام

يک . گيرم مي) ترين حقوق بيکاري کم( کرون 6500من ماهي . را دارند
دوتا . (دارمکامپيوتر . تلفن دارم. تلويزيون دارم. اي دارم  متري کرايه53آپارتمان 
و در واقع به همين دليل است که دنيا به تخمم است و در مقابل ). هم دارم

  .کنم کسي سر خم نمي
اين . خانمان وجود دارد شود گفت توي دانمارک حدود سه هزار بي البته مي

معه حقوق بيکاري دارد، مگر جا اينهر آدم بيکاري در . بحث ديگري است
از دور سيستم جامعه خارج شود و )  و نه دليلنهصد و نود( به دليلي اينکه

   .برود توي خيابان
  :شود گفته مي
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  !زنده باد دانمارک و سينمايش
  کند را سانسور نمي» هايش گوزن«که 

  )33صفحه .(کشد و به آتش نمي
  .ي ديگر که مربوط است به سانسور و چند نمونه

  .در دانمارک سانسور وجود ندارد ‐1
 وقتي دانمارک اشغال بود گويا يک جورهايي در جنگ جهاني دوم ‐2

  .وجود داشته
)  دومها پيش يعني همان بعد از جنگ سال(در يکي دو مورد استثنايي  ‐3

 توي معمولاًکه ) تر بوده باشد شايد هم بيش(يکي دو مورد سانسور فيلم بوده 
  .)الان هم يادم نيست چي بوده. (کنند تحقيقات به آن اشاره مي

  .ها آزاد است ارک حتي راديو نئو نازيستدر دانم ‐4
 يها شيوهده دوازده سال پيش کسي کتابي نوشته بود راجع به انواع   ‐5

 اين کتاب بايد حذف شود يا نشود مدتي توي راديو اينکهراجع به . خودکشي
گروهي معتقد بودند که اين کتاب مخرب است و راه و . و تلويزيون بحث بود

که من يادم است حذف نشدآنجاتا . دهد يردن را نشان مچاه م .  
 طرف ،يرضا قاسم بادر مورد سانسور شود مثل آن بحث من  لبته ميا

مقابل، براي اثباتحرف بازها را به ميان بياورد، و بعد هم   بچه خودش، بحث
 بازها را  هاي اينترنتي بچه ثابت کند که در دانمارک همين الان هم سايت

کنم   چون فکر مي! اميدوارم اين مورد را شما ببخشيداما بله، .کنند سانسور مي
نشيند پاي اينترنت از  تان مي ي چهار پنج ساله شما هم دوست نداريد وقتي بچه

رود مهد کودک، با سوراخ کون پاره  بازها سر درآورد يا وقتي مي ي بچه خانه
  .برگردد

مه است که اين اش همان چند کل در متني به اين فشردگي که دو صفحه
  :ي دانمارک را بيان کرد شود نقص جامعه تر از اين مي بالا گذاشتم آيا فشرده

  !زنده باد دانمارک
  که خياط کٌش نيست
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   به گزارش حقوق بشراماّ
  )42صفحه . (حقوق مرا نقض مي کند

  » هم بودممن«کي گفته است که داستان  ‐6
گفته است جون به س  .گ به ا. فقط به خاطر اين نوشته شده که ه«

  »جونت کنند خياطي؟
 در اين داستان فشرده که به قول خودت يک زندگي در آن مرور شده 
است، پس چطور آن را به يک دعواي شخصي خلاصه مي کني؟ و بعد هم 

  :رهنمودي به اين قشنگي ميدهي
گ آليد گمشده اش . خب حالا خودمانيم اين چه اهميتي دارد آه هـ«

س يافته باشد و يا خواه، آن را براي هميشه از دست .را در جيبهاي ا
گ يا هر آس ديگري آه با او خرده . س با ه. داده باشد؟ به گمانم ميشد ا

. حسابي دارد، در عالم واقع يك بار براي هميشه تصفيه حساب بكند
  »... فحاشي بكند و حتا احيانا آشيده يا لگدي هم نثارش بكند و

آمد   بود که مي توانست به کسي کشيده بزند نمياگر اکبر سردوزامي آدمي
  .داستان بنويسد

   
7  

  او ساخت نقد
   

. کند نقد، از نظم معمول يک نقد پيروي نميمثلاً مهستي شاهرخي در اين 
چيزهايي را نگفته است و به جاي . هاي پيش پريشان است عين من در سال

کند که جاي آن  ار ميبند تکر اي از داستان من را به عنوان ترجيع آن جمله
  دانم چيست پرٌ کند، چيزهاي نگفته را که من خواننده نمي

آيا ميتوانم از لحظه هاي خصوصي خودم به يك چيز عمومي "
   "دست پيدا آنم؟

 منتقد چي هاي خصوصيِ خواننده از کجا بدانم لحظهمنِ . کند  پرٌ نمياما
دهد قرار است  ح ميبوده است؟ تازه آن طور که منتقد در همان اول توضي
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اش  هاي خصوصي پس لحظه. هاي اکبر سردوزامي را نقد کند دوتا از داستان
  قرار است وسط اين نقد چه کار کند؟) شود  توضيح داده نمياصلاً که(

  :شود اين نقد اين جوري شروع مي
  .رسد به اسم اکبرسردوزامي ي کوتاه تا مي  يک مقدمه ‐1
 مدرن امروز ايراني، پستويسندگان و منتقدان  به قول ن خانم منتقد،بعد ‐2

کند و يک توضيح بلند بالا  در ايران و خارج از ايران، ساختار شکني مي
  :اينجامثل اين توضيح من در .  سياسي نيستاينکهدهد راجع به  مي
تمسخر . اي که نوشتم، به کار بردن طنز نيست در مقابل اين منتقد ين جملها

در . ي ساده زنم، ساده من روشن حرف مي. اه ايرانياست به اين گونه نگ
اي وجود نداشته باشد  هاي من قرارم با خودم اين است که هيچ جمله نوشته

هيچ آدمي . اگر موفق نشده باشم حرف ديگري است. که معناي ديگري بدهد
 آنکهبند است  خالي. در هيچ لحظه از زندگيش موفق به تمام هرگز نبوده است

 اين نوع نقد که براي من !کند که آهاي نگاه کن ببين منم، کامل يقمپز در م
کند که  ام پراکنده است، مرا هم وسوسه مي  در خانهمعصوميتعجيب بوي 

پس تا دوباره اين نظم را . شود يک کمي ساختار شکني کنم، ببينم چه مي
   :شود بشکنم، اين نقد اين جوري شروع مي

 ادبيات خارج از موقعيت چند سطر راجع به اي در مقدمه              ‐1
  .کشور
  .اشاره به اکبرسردوزامي، يعني ورد به نقد کتاب او              ‐2
هاي   فردي سياسي نيست و با جنبهاينکهتوضيح منتقد راجع به           ‐3

  .ها کار ندارد  اين کتابسياسيِ
   . مرجع داده شوداينکهبدون » من هم بودم«اي از کتاب  جمله            ‐4
  .پردازد ها مي به داستان              ‐5
شود که فصل اول و  اي از چهار فصل کتابي داده مي خلاصه              ‐6

است و فصل سوم و چهارمش ربطي » برادرم جادوگر بود«دومش متعلق به 
صل چون خلاصه کردن ف: چرا ربط ندارد؟ به اين سادگي. به اين کتاب ندارد
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سوم کمي براي منتقد مشکل بوده است، يک نکته از فصل سوم را در 
کند،  اي ديگر را در فصل چهارم ادغام مي دهد و نکته ي فصل سوم مي خلاصه

دهد که خواننده حتي  اين ادغام کردن اين دو فصل در هم چنين حاصلي مي
نتقد را ي م من اول خلاصه. تواند بگيرد ي داستان را هم نمي خط خيلي ساده

 فصل چهارم فقط چند !وحشت نکنيد. گذارم، بعد فصل چهارم را  مياينجا
  .سطر است

با شكلي منقطع و بريده و پريشان و گستاخ و : فصل چهارم«
خشمگين و همراه با ناسزا و دشنامهاي رآيك بسيار زياد، وهم دردناك 
نويسنده در غربت را نشان ميدهد و پريشاني جنون آميزي آه حاصل 
ويران شدن همه ي آدمهاي دور و بر و مجموعه ي معيارهاي 

  ».اوست
 اصلاًفصل چهارم همين چند سطر زير است که کاملاً منسجم است و

شود و هر بار فقط يک نام در آن تغيير  بريده بريده نيست و پنج بار تکرار مي
  ... يعني ليدوش مي شود برادر، مادر، آغلام، و. کند مي

ترين دکترهاي دانمارک است و در   شريفدکتر من يکي از«
اي در  کامپيوترش ثبت کرده است که در تاريخ گوز گوز گوز، خانه

زندان اوين من بوده است، ولي با اين همه وقتي به او » انگلندواي«
جا، سر ميز صبحانه، ليدوش  گفتم درست در همان تاريخ و در همان

هاي آغشته به  کردم و تکههاي خودم تکه تکه  ارمني را با همين دندان
ي  داد به طرف همان سرزمين قحبه خونش را که بوي گهٌ مي

پرور تف کردم، زيباترين اصطلاح را به ادبيات سرزمين من  جاکش
  :اضافه کرد

 »!اين وهم غربت است
. گردد به ناتواني منتقد در خلاصه کردن يک متن ي کار اشکال برمياينجاتا 

انگيزد که  ت را توي صورتش کوبيدن احساسي برميناتواني عزيزترين دوستان
اي از جهان جرم  ناتواني در هيچ نقطه. هر چه باشد از جنسي شريف نيست

ناتواني فقط همان ناتواني است و . شود  نمياصلاً براي هيچ کس محسوب
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تر و   اين خواهر ناتوان عِين خودِ  من، و زيباتر از من، و معصوماما. بس
. بيني تمام و کمال تواناي مطلق است کني و مي ، ناگهان نگاه ميتر از من شريف

با قدرتي تمام تجاوز . هاي من و هر کسي ديگر کند در مقابل چشم کار ميهشا
کند به اين برادر کوچک يا بزرگ خود، و فصل پنجم کتاب را يک باره  مي

  .کند کامل  را محو مي163 تا 148ي  از صفحه. کند حذف مي
  .کنمکمي سکوت 

  .يک کمي سکوت کنم
ناچارم . حالا ناچارم مکث کنم. توانم شماره هفت را بگذارم حالا ديگر نمي

خصوص  ها از حذف شدن و سانسور شدن به تمام آن چه را که در اين سال
. حالا من ديگر اکبر سردوزامي نيستم فقط. ام، تکرار کنم در همين دوکتاب گفته

 کج و کوله تمام ين قد و قامت چٌس مثقاليِکنم که من با هم حالا احساس مي
 حالا دردم !کنند؛ مثله؛ مثله ام مي ام که هي، هر روز مثله ادبيات آن خاک قحبه
ترين دوستان  ي مهستي شاهرخي، اين بهترين و شريف گرفته است و چهره
اي که يکي از  چهره. هام نقش بسته است ام جلو چشم دوران جواني و پيري

هام رنگ  هاي زندگي من بوده است، همين جور جلو چشم نازترين چهره
  . شود رود تا کريه و زشت مي اندازد و مي بازد و پوست مي مي

   !گذارم  من نمياما
  . خواهم داشت من اين چهره را نگه

  . ش ام همه ها ديده شمار از اين چهره در طول زندگيم چندتا انگشت
هاي فرانسه بماند، تا من  وچهک پس گويم که پس پس برود و در کوچه مي

يک کمي مکث کنم روي چيزي و بعد خودم بروم پيشش، يا با احترام کامل 
  .گفتند بروم به خدمتش ها مي که قديمي

  !هاي زيبا بود هميشه بايد مواظب چهره
  !هايي که در درون زيبا هستند مواظب چهره

  !زيبايي شرف خاک است
   .ام من اين را قبلاً نوشته
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  !ار عزيزبرو کن
  !برو کنار تر

  !برو آن پشت و پشت مخفي شو
  !آيد دارد بوي گند مي

   !کند بوي گندي که اندوه تکثير مي
خاکي که از آن دور دور، . اي که ياد آور آن خاک قحبه است بوي گنديده

خاکي که خيال دارد از آن دور . رفيق و خواهر ناز مرا در خود گرفته است
ر مرا به گند و گوز خودش اش خواه و گوز هميشگيدور، از عمق تاريخ گند 

   .کند  آغشته
   .سن شده ام من حالا يک کمي ماما

   .دانم که اين بوي گند، بوي خواهر من نيست حالا مي
دانم که اين خواهر من همان حاجي نيست که يک شبه تبديل به بدري  مي

   .شد و تمام
   .اهران مناين يکي ديگر از خواهران من است در ميان خو

   !مثل خواهرم بدري، اطاعت خاک، اين يکي، هرگز نبوده است
فروخت از وقتي که ديدمش؛ و خاک زير پاهاي ظريف،  بر خاک فخر مي

   .قشنگ، و محکمش عين عين عين خاک بود
  !ميان تمام دختران کلاس ما تک بود، خواهرم

شت، و نو آن وقت که من هنوز يک خياط خاک بر سر بودم، داستان مي
   !ي خواهران کلاس من بود، خواهرم نوشت و افتخار همه نقد مي

   !تک بود اين خواهر من؛ تک و تنها، عين خودم بود، خواهرم
 يرورفت و  رفت، و خوش مي قمر مي ها قبل از من، بي شمس و بي سال

   !محکم ناتوان خودش، يپاها
 اين، همين، هنوز هم تک و تنهاست عين اين،. رود نقص مي هنوز هم بي
اشکال از آن خاک قحبه است که . اشکال از خواهر من نيست. همين که منم

فقط يک جو شرف نياز دارد تشخيص . کند مدام مرا و خواهر مرا پريشان مي
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  .اين پريشاني
با اين خيال بيهوده . خود خيال کردم که تمام و کمال تواناي مطلق است بي

ي آدم  توانايي در حيطه.  آن بالابا کلمات و ترکيب حروف ريدمون زدم
رود  آدم پريشان راه مي. رود آدم پريشان بين زمين و هوا راه مي. پريشان نيست

در جريان است و . ايستاده است و در جريان رفتن است. رود  نمياصلاً و راه
ي شناخت من در  همه. ام خودم من پريشان بوده. راکد است هر دم و هر روز

وقتي آدم . شود به تنها همين پريشاني ه گسترده محدود مياين جهان اين هم
نويسد در کارهاي   متوجه است و به وضوح مياينکهپريشان باشد با 

  :سردوزامي
جستجو و تلاشي آوشا براي نفي سانسورهاي قومي و عقيدتي و «

   »... آلامي ولي بيش از هر چيز فرهنگيمذهبي و گفتاري يا
م کردن دوفصل از کتاب و حذف فصلي از اش باعث در ه ولي پريشاني

   .شود کتاب مي
   !بدون هيچ شکي، اين خطاست؛ از پريشاني است

  !شريف بايد بود
  !از هر کسي همان گونه بايد گفت که بوده است

  !اين مهستي شاهرخي است
  !راه دوران جواني و پيري من استاين بهترين هم

وي همين صفحه با اين آن کس و کساني نيست که من دوسالي پيش، ر
  !ام ها نوشته  کثيف از آنمثلاًکلماتي 

  !شريف بايد بود
  !از هر کسي همان گونه بايد گفت که بوده است و بوده بوده است
  !مهستي شاهرخي از من سه سر، سر تر بود از وقتي که ديدمش

هاي يک  وقتي که من هنوز خياط بودم مهستي شاهرخي معلم تمام بچه
  !کلاس بود
ه من هنوز به حقارت آن خاک راضي بودم، مهستي شاهرخي وقتي ک
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  !تف کرد حقارت آن خاک را توي صورت همان خاک قحبه اخ
  !به هيچ دولتي هم پناهنده نشد، عين مني که اين همه خاک بر سرم

درست عين خواهري که افتخار هر برادري است، منت گذاشت به خاکي 
  !که اسمش فرانسه است
 عين دوران خياط بودن من احساس خاک بر ينکهاتوي فرانسه بدون 

  ! اطوکار، شايد هم بخارکارسيتر،  ي بيبسري کند، شد خانم مهستيِ
  ! فرانسه خوانداماپيراهن اطوکشيد؛ کون بچه شُست؛ دامن اطوکشيد؛ 

 اطوکار و بخارکار هم اگر بود، سه سر از اين برادر سيتر و  ي، بيبمهستي
  !خاک بر سرش سر بود

  ! بايد بودشريف
از هر کسي همان گونه بايد گفت که بوده است و بوده بوده است وهنوز 

  !هست
   

8  
  !ام من در زندگيم به هيچ انسان شريفي هرگز بد نگفته

  !ها اين ديگر ارشاد اسلامي نيست که داد بزنم آهاي جاکش
اش  اين مهستي شاهرخي است که خيلي زودتر از من از ارشاد اسلامي

   .گريخته است
  :بنويسم» من هم بودم«دولت آبادي هم نيست که توي داستان 

آمد اتريش و با انتشارات آرش قرار داد روزگاري سپري «
اش را امضاء کرد و پانزده درصدش را گرفت، ولي رفت از  شده

اي را که ارشاد اسلامي  ايران زنگ زد که آقاي آرش اين چند تا جمله
کنيد و آقاي آرش به من که توي سانسور کرده است شما هم سانسور 

خداوند هر چه «ي  اش بودم گفت اکبر جان بگرد اين جمله خانه چاپ
را پيدا کن تا به جاش » بدبختي که داشت به اين دو برادر داده بود

دانم کدام کٌس شعري را که ارشاد اسلامي گفته است بنويسيم، و  نمي
ام که چيزي را سانسور  من گفتم من فقط به اين دليل از ايران گريخته
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هاي ارشاد اسلامي را  نکنم و آقاي دولت آبادي هم بهتر است فرمان
و من دلم . پرور ذخيره کند ي سانسورچي براي همان خاک قحبه

  :خواست به آقاي دولت آبادي زنگ بزنم و بگويم مي
  .آقا بيا و بزرگ من باش آقا

کند که سانسور آقا دولت سوئد به فقط به اين دليل به ما کمک مي 
  .نشويم

آقا دولت سوئد به اين دليل کرون بيست و پنج تومن را به من و تو 
  .دهد که سانسور نکنيم مي

  .ام گرفته است آقا آقا من گريه
وقتي دولت آبادي هم همان حرفي را بزند که ارشاد اسلامي 

ي  من هم بودم، صفحه. (دانم چه خاکي به سر کنم آقا زند، من نمي مي
  .)انتشارات آرش، 35

نه اين خواهر معصوم و پريشان من است که ميان زمين و آسمانش معلق 
 اين ! تو فقط يک جو شرف بس است عزيزمعصوميتبراي تشخيص . است

  .ام و هنوز يک جو را من هنوز دارم رفيق دوران جواني
ها  کند در همان آغاز خودت را از سياسي  توست که وادارت ميمعصوميت

ي، و آن قدر ناشيانه و معصومانه اين کار را انجام دهي که انگار اکبر جدا کن
اکبر . سردوزامي سياسي و سازماني و جاکشي است که بايد از او فاصله بگيري

دانم  ي آن کلمات به اصطلاح نمي همه» برادرم جادوگر بود«سردوزامي در 
همان .  استگويي هوار کرده  که تو مييهاي کي، رکيک را، سر همان سياسي

  :گيرد نگ را به خود مير است که در انتهاي متن تو اين معصوميت
ما زنان بايست ياد بگيريم آه بدون اينكه دنبال اين خداوندان «

بزرگ و يا آوچك راه بيفتيم، بر روي پاهاي خود بايستيم و راه 
هاي خودمان را  خودمان را برويم و زبان خودمان را پيدا آنيم و داستان

ويسيم و ادبيات خودمان را داشته باشيم و بدون اينكه بگذاريم اين آقايان بن
سخنگويمان باشند خودمان شخصا حرفمان را بزنيم و تلاش آنيم آه 
در تصميم گيريهاي جمعي قال گذاشته نشويم تا بتوانيم در زندگي مان 

 متاسفانه تا آن روز راه بسيار درازي در پيش. شرآتي فعال داشته باشيم



 
 
 

 
 
127 

داريم ولي براي رسيدن به آن دموآراسي دست نيافتني آه حرفش را 
ميزنيم، برادران، دوستان، رفيقان بر شماست آه نه جلوتر از ما، بلكه 
همراه ما بياييد و از اين آه انسان را رعايت ميكنيد نترسيد و از اينكه 

 از نگاه مردان ديگر شرم نداشته ها تلاش ميكنيد  براي برابري انسان
  ».باشيد و در برابر جامعه سرافكنده نمانيد

هايي را که در قالب  کدام منتقدي اين همه سياسي است و چنين جمله
  نويسد، خواهر ناز و عزيز من؟ نشريات سياسي است، در يک نقد داستان مي

اي که تو به کار  گويم با آن سياسي ي سياسي را که به تو مي من اين کلمه
ي هر آدمي است که  تو آدمي، و سياسي بودنت خاصه. مدان اي يکي نمي برده

اي که تو به او اشاره  سياسي. زند هر دم يک جو شرف در تنش موج مي
چي هم باشد  کني در تعريف من يک جاکش به تمام معني است که ادبيات مي

سياسي بودن که معناش فقط عليه يک دولت . کند و باز همان است فرقي نمي
رود و  کسي که در سايه حکومتي راه مي. دن نيستبودن و حکومت بو

کند و هر چيزي را بخواهد آرامش  گيري مي ريند و جفت خورد و مي مي
گيري کردنش را، به  اش را به هم بزند و نظم خوردن و ريدن و جفت شخصي

زند، تو نيستي؛ يک جاکش به تمام معني  ، پس مي»من سياسي نيستم«اسم 
کند،  راهي نمي انسان ديگري که با گند و گوز همي هرتو به معنا. سياسي است

اراه  ي خاک بر سر و بي سياسي هم عين هر کلمه. اي تا مغز استخوانت سياسي
 جلوه  نويسد فرهيخته  وقتي ميآنکه. و مفلوک ديگري تفسيرهاي مختلف دارد

گيرد يک موجود ديگري است، او هم  کند و وقتي کنار من و تو قرار مي مي
کند در مقابل هر ناچيزي براي چاپ   قمبل فنگ ميآنکه.  سياسي استنوعي

من که سياسي نيستم و «گويد  يک سناريو، يک کتاب، يک مقاله و مي
تو نقد هم که بنويسي . هايش سياسي است فنگي ي قمبل به شيوه» فکر روشن

باز خودت هستي با تمام پريشاني و اندوهي که در تنت رخنه کرده است و 
   .هاي سال است که سفت و سخت بسته است و پرت را سالبال 

   !فرق است ميان مهستي شاهرخي بودن و منتقد بودن
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   !فرق است ميان منتقد بودن و آدم بودن
ي يک  گذارد آن قدرها که بايد منتقد يک داستان در حيطه آدم بودن تو نمي

   !داستان شوي
  !ام ردهآدميت تو همان شرف خاک است که من از آن نام ب

  :اي  چي نوشتهاينجاببين 
مشت برادر .  اآبر سردوزامي مشتي از خروار را تصوير ميكند«

آوچك ترسويي آه هرگز تبديل به مشتي گره آرده و محكم بر دهان 
مشتي از جنس مشتي پولادين بر دهان . برادر بزرگتر نخواهد شد

جزگويي ها دشمن نابكار نيست تا آن هيولاي مكار و مهيب را با اين ر
  » .از پاي درآورد

در کدام نقطه از جهان دوتا داستان قرار است مشتي پولادين شود که آن 
کارهاي جهان اين اتفاق هاز شا يکي  هيولاي مکار را از پا درآورد؟ در کدام

اي مشتي  ها نقد نوشته هاي ديگري که راجع به آن افتاده است؟ مگر کتاب
قرار  يي؟ اين برادر کيست که تو را اين طور بيي هيولا پولادين بودند بر پوزه

که تو حذف نه، (کرده است؟ اين برادر که در داستان من، در همان فصل پنجم 
اگر قرار بر تکه تکه کردن . شود توسط راوي تکه تکه مي) اي فراموش کرده

 من در داستان من اين کار را کرده باشد که راوي داستان من، يا اکبر سردوزاميِ
   زني؟ از کدام هيولا؟ پس تو از کدام برادر حرف مي. ستا

  .معلوم است
  .روشن است

از برادري که با تکه تکه کردن در داستان . زني تو از برادري زنده حرف مي
ي  زني که هنوز سايه  تو از برادري حرف مي!شود، هرگز تکه تکه هرگز نمي

تو از داستان .  است تو سايه انداختهي هستيِ آورش بر همه کريه و چندش
زني  از همان برادري حرف مي. زني  در آن داستان حرف نمي اکبرسردوزامي

ها تو را تحقير کرده است و هنوز هم در فرانسه و هر جاي ديگري به  که سال
از برادري که در سال گوز گوز گوز به . کند صرف مرد بودنش، تو را تحقير مي
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نوز است دردش توي ستون فقراتت اي و هنوز که ه فرمانش شلاق خورده
از آرزوي تمام زنان آن . زني تو داري از آرزويت حرف مي. زنده مانده است
تو از انسان به حساب . زني که برابري زن است با هر مرد خاک حرف مي

داري از فرهنگ گند و . زني و از برادران نابرادرش نياوردن امروز زن حرف مي
ي فرهنگي که با تکه تکه کردن در   يک مجموعهاز. زني گوز ايراني حرف مي

تو از . شود نمي تر از من، تکه تکه هرگز فتلُداستان من و صدتا گردن کُ
کند؛  زني که در ايران يا فرانسه يا بغداد، کلمه را تحريف مي برادري حرف مي

زني نه از  تو از عمل حرف مي. کند کند؛ تکه تکه مي ي دروغ مي خانه هم
زني که  هاي سال زنان آن خاک حرف مي ي سال  مشت گره کردهاز. نوشتن

   آن خاکِ ال فرهنگ مردسالاريي برادراني بخورد که حم بايد توي پوزه
تو داري از يک رژيم . اند در ايران و فرانسه و بغداد و هر جاي ديگري قحبه

د از مرد ايراني جماعت است و زني که در تن صد و هشتاد درص حرف مي
اش  ي اين رژيم در اين مردان هم بخواهي يا نخواهي رهبران قحبه ارندهدنگه
  !شوند اند و هستند و هيچ وقت هم عين تو اين همه پريشان نمي بوده

  ! خالي کنم عزيزاينجاي بغضت را من  بگذار بقيه
تر بشاشد به نظم نقد و  بگذار يک بار ديگر اين برادر هميشه از تو کوچک

  !تداستان و هر چه هس
ها و نقاداني که صد و  بگذار نويسندگي و نقادي برود لاي دست نويسنده

کار شعر و داستان و  اند و فقط صنعت هشتاد درصدشان دروغ و دبنگ
  !اند هاي دست سوم ترانه

  !زنم من از سرزمين ايران و ادبيات ايران حرف مي
شاشم به تک تک حروف فارسي و کلماتش که عين قاب دستمال  من مي

  !ي پاک کرده کون هر کسي است سيلهو
  !کلمات بدبخت

  !اراده کلمات بي
  !کلمات خاک بر سر
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  .زنند آورد و حتي دم نمي کلماتي که هر کسي هر بلايي به سرشان مي
ي قحبگي صد و هشتاد درصد از نويسندگان و  کلماتي که وسيله

  !مداران آن خاک قحبه است نگاران و مفسران و سياست روزنامه
  !کني بر سياسي نبودنت باري داري وقتي که اصرار مي اي اندوهچه صد

هاي  ترين انسان اي داري وقتي که صداي شريف چه صداي در هم شکسته
م که زند و اين همه محک ات بيرون مي ه هميشه سياسي از حنجرغير سياسيِِ
   : من ندارديها  به داستانيالبته هيچ ربط

ست، بيشتر به دعوايي خانوادگي بر انداختن هيچ نظامي در آار ني«
ميماند آه عليرغم همه ي فحاشي ها، دست آخر، برادران بر سر يك 
سفره خواهند نشست و همگي با رفاقتي مردانه همديگر را در آغوش 

  ». رسيد  گرفت و به صلح و آشتي خواهند خواهند
اش را که يک مشت   چطور دلت آمد اين برادرت را که تمام توانايياما
روف بوده با شهامت کامل به کار برده است، بنشاني کنار اين همه برادر ح

  اند؟ ي هم کاسه جاکش که هم
  : زني ي اين همه شريف داد ميمعصوميتتو که با 

برادران، دوستان، رفيقان بر شماست آه نه جلوتر از ما، بلكه «
   »...همراه ما بياييد

ي اين برادران اين همه  کاسه خواسته همچطور توانستي برادري را که چون 
اي رضا داده است، با نشاندن کنار  ها به گربه اي نشود، سال جاکش که تو گفته

  برادران دگوريش اين همه ذليل و خوار کني؟
   راه اين برادرت بودي؟ترين شاگرد هم تو که زماني باهوش

  سر، سر بودي؟ تو که حتي زماني از اين برادرت سه
ات  تر از برادر بيچاره رو شدي و پايين رفتي و پريشانچه شد که اين همه ف

   شدي؟
  :گويي ببين چه مي

او مدام . هايش نگاهي واپسگرا دارد اآبر سردوزامي در داستان«
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گذشته را مورد سئوال قرار ميدهد و ديگران را مسئول ميداند و مورد 
اتهام قرار ميدهد و با فحاشي و پرخاشگري بسيار به شهيدنمايي 

  ».ردازد تا مظلوميت خود را در تبعيد نشان دهدميپ
کجاي اين مظلوميت فقط اکبر سردوزامي است؟ت منحصر به مظلومي   

کار و برادرش و دو سه  فرداش که آمد حقش را بگيرد، صاحب«
کار عزيز  خواستند خودشان را پيش صاحب ي کوني که مي تا بافنده

ش زدند و من که اکبر کنند، همگي با هم ريختند سرش و حسابي کتک
زيگزالدوز مرا با . سردوزامي باشم پشت پنجره ايستادم و نگاه کردم

  .مشت و لگد له کردند
  .توي کوچه روي خاک افتاده بود

  .دهن و دماغش غرق خون شده بود آقا
  .کاپشنش لگد شده و پاره روي خاک افتاده بود

م و آمدم و خانه بيرون رفتم و کاپشنش را برداشت من آرام از خياط
وقتي کاپشنش را گرفت توي صورت . پشت چرخ نشستم و دوختم

  )38من هم بودم، ص  (!ها من داد زد جاکش
اش کرد، کلمات  وقتي انسان حرمتي نداشته باشد، و بشود زد له و لورده

اش   يک خياط خاک بر سر را شبه فرهيختهاينکهآيد جز  شيک به چه کار مي
رمتي نداشته باشد حرمت کلمه به چه کار من کند؟ در جهاني که انسان ح

ها وقتي   اين بافنده!گويم کوني ام مي  نوشتهآنجاها که  آيد؟ من به اين بافنده مي
 کوني هم هيچ ربطي به آدمي !اند ساز هم باشند، کوني نويسنده و نقاش و فيلم

 در فرهنگ هنوز در  کوني فقط کوني است به معناي کوني. ا نداردگر همجنس
  !جريان آن سرزمين گٌه
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  »روز و شب يوسف«نقدي بر 
  ي محمود دولت آبادي نوشته

  1383چاپ انتشارات نگاه 
  نسخه) پنجاه هزار (50000تيراژ 

  تومان) هفت صد (700قيمت 
   

آقاي سردوزامي که قرار بود برود . دو سه ساعت مانده بود به تحويل سال
نار سفره هشت سين بنشيند، که يک سين آن سارا، ي دوستش بهروز و ک خانه

هاي  دختر ناز بهروز بود، ناگهان احساس کرد که امسال هم يکي از همان سال
اول فکر کرد به بهروز زنگ بزند و يک چيزي سر هم کند و . گُه است دوباره

ها از  همين جوري فکر کرد بگويد قرار است يکي، دوتا از بچه. آيد بگويد نمي
بعد فکر کرد اين چه کاري است؟ خب . توانم بيايم  بيايند، بنابراين نميسوئد
 است و دوست دارم سال تحويل به تنهايي  گويم امسال هم سال گٌهي مي
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  .خودم را از اين گُه بکشم بيرون
که دست » روز و شب يوسف« او مثل داستان  زدن تلفناينکه براي اما

اش، تبديل  کند، و هفت صفحه و نٌه کلمهآقاي سردوزامي بود، الکي کش پيدا 
شود به هفتاد و نٌه صفحه، بهتر است بنويسيم آقاي سردوزامي يک ساعتي هي 
با خودش کلنجار رفت که آيا بهتر است يک دروغي سر هم کند و به بهروز 

   .آيم بگويد يا همين جوري رو راست بگويد حالم خوش نيست و نمي
بعد فکر . روغي را که بالا گفتيم سر هم کنداول فکر کرد بهتر است همان د

کرد چه دليلي دارد که دروغ سر هم کند؟ بله، چه دليلي داشت؟ نه خير، دليلي 
وقتي دليلي براي دروغ گفتن . فکرش را هم نبايد کرد. به هيچ وجه. نداشت

چرا بايد . دليلي نداشت. بهروز هم دروغ نگفته بود. نيست، نبايد دروغ گفت
   .اينجا زنگ زده بود گفته بود سال تحويل بيا ؟گفت دروغ مي

شماره را که گرفته بود، تلفن . ي سردوزامي را گرفته بود يعني شماره
. زند دانست کيست که دارد زنگ مي سردوزامي نمي. سردوزامي زنگ زده بود

اش؟  زد يا با تلفن خانه بهروز با موبايل زنگ مي. دانستيم بهروز است ولي ما مي
تر تمام  موبايل گران. زند وز وقتي توي خانه باشد با موبايل زنگ نميبهر
پس بدون . دانند هاي توي دانمارک هم مي اين را بچه. شود تا تلفن معمولي مي

بله بايد با تلفن معمولي شماره گرفته . شک با تلفن معمولي شماره گرفته بود
 که ناه باشد؟ با همنگرفتشماره چه دليلي دارد که با تلفن معمولي . باشد
شود برش داشت و رفت توي آشپزخانه زنگ  با همان که مي. سيم است بي
شود برش داشت و رفت روي ايوان ايستاد و به درخت  همان که مي. زد

کند به جوانه زدن نگاه کرد و زنگ زد  گلابي که لابد همين روزها شروع مي
تازه توي حياط هم . ت آباديبه اکبر، به اصغر، به تقي، يا به آقاي محمود دول

هاشان تا صد  بعضي. جوري هستند سيم اين هاي بي اين تلفن. توانست برود مي
ها تا صد و پنجاه  بعضي. توانند شماره بگيرند شان مي متر فاصله از دم و دستگاه

مال بهروز دست کم . سيصدمتري هم داريم البته. ها تا دويست متر متر، بعضي
ي  خانه تواند حتي همان طور که رفته توي گل ميپس . سيصدمتري است
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کند،  يکوچکش و دارد به چيزهايي که قرار است به زودي توش بکارد فکر م
. تواند برو برگرد مي بي. تواند بدون شک مي. تواند  مي؟بله چرا نتواند. تلفن کند

مگر . تواند چرا داشته باشد؟ که چي بشود؟ پس حتماً مي. برو برگرد ندارد
يش شده باشد؟ تلفن چطورتواند  ولي تلفن مي.  تلفن طوريش شده باشدينکها

. هاش بشود طوري تواند خيلي شود؟ تلفن مي هاش مي يچطور معمولاً
هاي بيرونش،  اش، به سيم هاي توي گوشي اش، به سيم بستگي دارد به گوشي

 و بر پريز هايي که از دور به پريزش، به نو بودن يا کهنه بودن پريزش، و به آدم
بله همه چيز بستگي دارد به همه چيز . کنند دوند، يا بازي مي روند، يا مي راه مي
کرده پاش  اش بازي مي  ممکن است سارا وقتي داشته با دختر عمهمثلاً. ديگر

رفته باشد روي سيم تلفن، در نتيجه سيم از پريز درآمده باشد و تلفن قطع شده 
 باطريش مثلاًيا . ي مرده  شده باشد، مردهصدا شده باشد، خاموش باشد، بي

اي  هر باطري. شود باطري يک روزي تمام مي. شود بله مي. تمام شده باشد
مثل هر تلفن . تمام شده بود. اين هم باطري بود. شود يک روزي تمام مي

. شود و يک روزي تمام ميسيم ديگری که توش يکی دوتا باطری هست  بي
گذارند که  مي. گذارند روي دم و دستگاهش را ميها تلفن  براي همين شب

اي را که  هر گوشي. شود معلوم است که مي. شود مي. باطريش شارژ شود
 ؟چرا نشود. شود هش باطريش شارژ ميشب بگذاري روي دم و دستگا

 باطري خيلي شارژ شده باشد و ديگر اينکهمگر . شود خيلي هم خوب مي
. عين هر چيز ديگري. اي عمري دارد طريخُب هر با. نتواند خوب شارژ شود

 اکثر حدعين سگ، عين گربه که . شود عين آدم که عمري دارد و تمام مي
کند، عين کلاغ زاغي، عمرش که تمام شد، بعدش  سال زندگي مي شانزده
ها باطريش هزار   بعضياما. ميرد شود و مي عمرش تمام مي. ميرد بله مي. ميرد مي

هاش تا  نويسند اين باطري مي. نويسند وي خود تلفن مير. شود بار شارژ مي
. تا ها هم سه بعضي. ها دوتا باطري دارند تازه بعضي. شود هزار بار شارژ مي

باطري کتابي . معمولاً کتابي است يشهايي که يک باطري دارند، باطر نآ
براي همين فقط يکي . باطري قلمي استتا  ي سه  به اندازهمعمولاًخودش 



 
 
 

 
 
135 

با همان يکي به . همان يکي کافي است. تر لازم ندارد بيش. گذارند توش مي
. تازه ممکن است خيلي هم بهتر کار کند. کند تا باطري قلمي کار مي جاي سه

تازه آن . بله هر چيزي بستگي دارد به يک سري چيزهاي ديگري. بستگي دارد
و .  هم بستگي دارند به يک سري چيزهاي ديگريک سري چيزهاي ديگر

ي هفتاد و نه برسي و زيرش  همين جوري بگير برو جلو تا وقتي که به صفحه
يک تاريخ بزني و بگويي جمال انتشارات نگاه را عشق است و پنجاه هزار 

قدر؟ تازه از کجا  شود چه ي هفتصد تومني که بيست درصدش مي نسخه
لتأليف دولت آبادي بيست و پنج درصد نيست؟ از ا توانست بداند که حق مي

صحبت پس فعلاً بهتر است . دانيم چرا بايد بدانيم؟ نمي. کجا بايد بدانيم
   .ها را ادامه دهيم باطري
. ها هم قلمي است تايي سه. هاش قلمي است ها که دوتا دارند، باطري آن

ز آقاي سردوزامي هنو. ممکن است چهارتايي هم وجود داشته باشد
ها استفاده  جور تلفن  خودش دوبار، در دو دوره از اين. چهارتاييش را نديده بود

آن بار که يک ماه استفاده کرده . يک بار يک ماه، و بار دوم يک سال. کرده بود
هر کسي . ش هديه داده بود يکي از دوستانش به. بود پولي بابتش نداده بود

دوست خيلي بدون دوست آدم بدون . بالاخره يکي، دوتا دوست دارد
شود يکي، دوتا دوست داشت چرا آدم نداشته  چرا بشود؟ وقتي مي. شود مي

ش  تازه به. خيلي هم خوب دارد. باشد؟ چه دليلي دارد که نداشته باشد؟ دارد
چرا ندهند؟ آدم وقتي يک دوست داشته باشد چرا . دهند تلفن هم هديه مي

يک تلفن . دهد  بشود؟ البته که ميش هديه ندهد؟ که چي سيم به يک تلفن بي
و اين اولين تلفن . گويد بيا اين مال تو آورد و مي سيم که از آلمان آورده مي بي
البته مارکش معروف نبود و وقتي آقاي . شود سيم آقاي سردوزامي مي بي

چرخاند به طرف پنجره يا آشپزخانه، صداي طرف که  سردوزامي سرش را مي
گاهي .شد گاهي هم صداش خودش قطع مي. شد پشت تلفن بود قطع مي
عوضش . شد صداي خودش هم قطع نمي. شد صداي طرف قطع نمي

افتاد،   نميخرخرافتاد، اگر هم صداي طرف به   ميخرخرصداي طرف به 
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گاهي هم نه صداي طرف به . افتاد  ميخرخرعوضش صداي خودش به 
 خرخر يک چيزي بود که  به هر حالاماافتاد نه صداي خودش،   ميخرخر
ماوراء چشم و به چشم . آمد به چشم نمي. شد يک چيز که ديده نمي. کرد مي

.  جزو ماوراءالطبيعه هم بودشاصلاً چرا نباشد؟. بله ماوراء بود. ديدن بود
کور که . آسماني، غير زميني، خدايي، خرخرش چيزي از خدا هم داشت

چرا نشود؟ براي چي بايد نشود؟ . شود ي خدا توش تکرار مي »خ«دوتا . نيستيد
مادر آقاي سردوزامي . توي قرآن هم نوشته بود. شود خيلي خوب هم مي

براي همين او را فرستاده بود مکتب . اند گفت همه چيز را توي قرآن نوشته مي
اند چرا پسرش  چرا نگيرد؟ وقتي همه چيز را در قرآن نوشته. که قرآن ياد بگيرد
آن . فرستاد. فرستد همين الان مي. فرستد ن ياد بگيرد؟ حتماً ميرا نفرستد که قرآ

ها برايش يک شعرقشنگ ساخته بودند و  همان که بچه. هم پيش خانم نجفي
   :خواندند توي کوچه دنبالش مي

   .خانم نجفي رو منبره، دستش خيار چنبره
اصلا توي اين خرخر تلفن هم خدا بود و هم خانم نجفي و هم خيار 

چاپش کن توي پنجاه هزار تا نسخه، . بگيرش آقاي انتشارات نگاه. چنبر
  .ام اي هم برايش نوشته مقدمه

به همين دليل آقاي سردوزامي آن تلفن را برد و داد به اين فروشگاهي که 
فروشد و گفت اين مال شما  هاست و اجناس دست دوم مي مال مسيحي

اش حالتي  يح نداشت، چهره شباهتي به مساصلاً و پيرزني که. خيرش را ببيند
ش داده  سيم به چرا نکند؟ يک تلفن بي. مسيحايي به خود گرفت و تشکر کرد

شد،  ي دست دوم غير مسيحي هم بود خوشحال مي هر فروشنده. بود
کرد و فورا يک  زند و تشکر مي هاش لبخند مي زد، لب هاش برق مي چشم

هاي  پرتگذاشت کنار خرت و  زد روش سي کرون و مي قيمت مي
  .ديگرش
اين يکي را خودش رفته بود .  تلفن دوم آقاي سردوزامي اين جوري نبوداما

 خريده بود چهارصد کرون ولي بعد از »بيلکا« و از فروشگاه بزرگ »هندي«



 
 
 

 
 
137 

رد کن چند ماه به سرنوشت همان يکي گرفتار شده بود و اين قدر اعصاب خُ
 دولت آبادي را ادامه دهد و ي شده بود که آقاي سردوزامي يادش رفت شيوه

ي دولت آبادي  اين را هم برد و داد به همان فروشگاه تا بتواند برگردد به شيوه
  ».شب و روز يوسف«در 

بود؟  ، ابداً، چرا بايد اين جوري مياصلاً نه،. جوري نبود ولي تلفن بهروز اين
شت توي گذا موبايل را مي. يک موبايل و يک معمولي. بهروز دوتا تلفن داشت

. تلفن معمولي هميشه توي خانه است. يه هم توي خانه بود معمولي. جيبش
ها که بهروز توي خانه   گاهي وقتاما. تلفن موبايل هميشه توي جيب است

. اي نداشت چاره. مجبور بود. گذاشت روي ميز بود، موبايلش را هم مي
 هال و موبايل را  ندود توياينکهبراي . زدند ها فقط به موبايلش زنگ مي بعضي

گذاشت  ها مي گاهي وقت. گذاشت روي ميز از جيبش بيرون بياورد، بايد مي
گاهي . گذاشت روي ميز جلو مبل ها مي گاهي وقت. روي ميز غذاخوري

گفت  گيتا لابد مي. گذاشت روي تلويزيون ها هم که حواسش نبود مي وقت
هميشه . ت ببخشينگف بهروز مي. بهروز، باز تلفنو گذاشتي روي تلويزيون

گفت ببخشين،  مي. کرد هر وقت خطا مي. کرد هر وقت اشتباه مي. گفت مي
دوتا . ها با هم زندگي کرده بودند سال.  گيتا زنش بود؟چرا نگويد. حواسم نبود
. خواست بدش را که نمي. يکي پسر يکي دختر. دوتا دسته گل. بچه داشتند

وقتي .  نبودآنجاجاش . ويزيوندانست که تلفن را نبايد گذاشت روي تل مي
رفت طرف اين ميز، بعد آن ميز، بعد تازه  مي. شد زد بهروز گيج مي زنگ مي
گذاشت روي  براي همين نمي. آمد که روي تلويزيون است يادش مي
   .گذاشت شد و مي  حواسش پرت مياينکهمگر . تلويزيون

عني سيم يها،  پول يمخصوص بيکارها و ب. تلفن سردوزامي معمولي بود
برد  کشيد مي براي همين تلفن را مي. يک سيم بلند چهار، پنج متري. داشت
چون روي تخت دراز . جا بود روزها هم تلفن همان. گذاشت کنار تخت مي
البته گاهي هم که . خواند هميشه روي تخت مي. خواند کشيد و مي مي

نگ خانوم ها پل تر وقت  بيشاما. نشست روي مبل رفت مي اش سر مي حوصله
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با اين . شد روي تخت بنشيد روي مبل خوابيده بود و سردوزامي مجبور مي
اين طرف اتاق، کنار پنجره ايستاده . همه وقتي تلقن زنگ زد روي تخت نبود

. کرد و محمود دولت آبادي فکر مي» شب و روز يوسف«بود و داشت به 
ها آن را توي   بعد از سالاينکهبه . ي روي همين کتاب خصوص به مقدمه به

   .ها لابد لاي آت و آشغال. تکاني پيدا کرده است خانه
يه  ي قديمي آن بابا فرانسوي معلوم نبود چرا آقاي سردوزامي ياد آن جمله

. اسمش چي بود؟ کنت دو گوبينو؟ اسمش درست يادش نمانده بود. افتاده بود
 بود که هاش براي چي؟ که چي بشود؟ مهم جمله. ماند چرا بايد يادش مي

  :هنوز يادش بود
  ».به ايراني جماعت دل مبند، چون سراسر دروغ و تزوير است«
از کجا بايد . دانست کرد؟ چه مي اش صدا مي ها هي توي کله چرا اين جمله

خواند  تا آدم يک مقدمه مي. ها اين جوري هستند  جمله دانست؟ بعضي مي
بعد از خواندن . وري بوداين هم اين ج. شود بندش پيداشان مي ها هم پشت آن

چرا نکند؟ . کرد اش صدا مي ي کتاب پيداش شده بود و هي توي کله مقدمه
اين جمله هم حق داشت براي . هر چيزي براي خودش حق دارد صدا بکند

داشت . حقش بود. خودش توي گوش هر کسي که خواست هي صدا بکند
  .کرد صدا مي
 ناچار بود از کنار پنجره برود تا  آقاي سردوزامي گوشي را بردارداينکهبراي 
اي نداشت مگر  خواست تلفن را بردارد چاره اگر مي. رفت بايد مي. کنار تخت

رهروي مصمم . راه افتاد. قدم از قدم برداشت. پس پاهايش را تکان داد. رفتن
ي تخت که دومتر درازايش بود و يک  از کنار پنجره تا کنار پايه. سپرد که راه مي

شگل شبيه چيت گل منگل دار رويش کشيده بود و خيلي هم ناز روتختي خو
   .بود

گير سردوزامي بعد از چهارتا  يعني پيغام. گير هم مطرح بود تازه مسئله پيغام
 گير يک گوشيِِ انداخت و از توي پيغام زنگ خودش گوشي را از کار مي

. ي اکبر سردوزامي گفت خانه داشت و به دانمارکي مي مخصوصي را برمي
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نه، جور ديگري . گفت هيچ وقت اين جوري نمي. گفت يعني اين جوري نمي
ي تهراني  دانمارکي را با لهجه. گويند ها مي جوري که دانمارکي. گفت مي
يعني که اين تلفن اتوماتيک اکبر . سوا س تلفن د ا اکبر سردوزامي: گفت لابد مي

گفت؟ لازم نبود  د ميچرا باي. گفت پيغام بگذاريد ولي نمي. سردوزامي است
. شايد يکي دلش نخواهد پيغام بگذارد. آدم که هر چيزي را نبايد بگويد. بگويد

بعد از . زد مهم اين بود که بداند به کجا زنگ زده است هر کس که زنگ مي
يعني بهروز يا مسعود . فهميد به کجا زنگ زده ي توي اتومات، مي شنيدن جمله

ها دوست  بعضي.  قطع کنداينکهد پيغام بگذارد يا داند که باي يا قادر خودش مي
گذارند، بنابراين قطع  ي خودشان است، نمي ندارند پيغام بگذارند، مسئله

کنند پيغام گذاشتن کاري درست است، منطقي  ها فکر مي بعضي. کنند مي
ي   اين هم مسئلهاما ؟چرا نباشد. معلوم است که هست. است، متمدنانه است

 به اينکهها بدون  گذارند، چرا نگذارند؟ بعضي بنابراين پيغام مي. خودشان است
گويد پيغام بگذاريد،  گير مي ها فکر کنند، تا پيغام منطق و تمدن و اين حرف

ها  بعضي. گذارند کنند و بع بع بع، پيغام مي عين يک بره به حرفش گوش مي
. چرا نگذارند؟ ناچارند. گذارند  چون ناچارند، پيغام ميامااند نه بره،  نه متمدن

ها در ناچاري  بعضي. گذارد  ميمعمولاًچند دفعه بگويم؟ آدم که ناچار باشد 
ي  گذاشتن يا نگذاشتن يک مسئله. حق دارند. نگذارند. گذارند هم نمي

  .شخصي است
  ها آدم بيرون از دايره بعضي وقت.  بهروز بيرون از اين دايره قرار گرفتاما

يک چيزهاي . آورد لابد شانس مي. م نيست چرامعلو. گيرد قرار مي
بخت، فرشته بخت، نيروهاي ناديدني، . آيد لابد ماوراءالطبيعه به کمکش مي

 اينکه هر چه بود قبل از اما ؟از کجا بداند. داند کسي چه مي. خود خدا شايد
  .اتومات شروع کند به حرف زدن، آقاي سردوزامي گوشي را برداشته بود

 اينجاگفته بود پس بيا . کني، گفته بود هيچي بود عيد چه کار ميبهروز گفته 
گفت باشد؟ دليلي نداشت که  چرا نبايد مي. گفته بود باشه. دور هم باشيم
خيلي خيلي کار . خيلي خوب کرد. پس چه بهتر که گفت باشد. بگويد نباشد
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   .درستي کرد
د بايد زنگ را خوانده بو» روز و شب يوسف« حالا که سي صفحه از اما
آدم . اي نداشت چاره. کرد بايد اين کار را مي. آيم گفت نمي زد به بهروز و مي مي

  .اي ندارد گاهي چاره. است
   

2  
  .آم آقاي سردوزامي زنگ زد گفت بهروز جان، من امروز نمي

  بهروز گفت چرا؟
  .گفت هيچي، حال خوشي ندارم

  ...يمخور  يکي دوتا آبجو مياينجابهروز گفت بابا، بيا 
دم امروز  آد، ترجيح مي گفت نه، ديگه از اين سال هم بدجوري بوي گُه مي

  .تنها باشم
 خودم با اصلاً خواي عصري بيا، يا مي. بهروز گفت هر طور دوست داري

  .ماشين بيام دنبالت
دم سال تحويل رو به تنهايي  ترجيح مي. تعارف که ندارم. گفت نه، قربانت

  . بيروناز توي اين بوي گُه بيام
   

3  
التأليف از  آقاي سردوزامي نشست حساب کند ببيند بيست درصد حق 

صد تومن قيمتش باشد و پنجاه هزار نسخه چاپ شده باشد  کتابي که هفت
بعد فکر کرد شايد هم دولت آبادي بيست و پنج درصد . شود چه قدر مي

پنج شايد بيست و . و با خودش گفت بله، شايد بيست درصد بگيرد. بگيرد
خُب، دولت آبادي . شايد حقش اين باشد که سي درصد بگيرد. درصد بگيرد

 ؟چرا نباشد. حقش است.  بايد بگيرد؟چرا نگيرد. نيست کم کسي که !است
   .هست. بايد باشد

اش که  خواست سي در صدش را حساب کند، ساعت راديوئي وقتي مي
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گ زد و چون آقاي قبل از شروع اين متن روي سال تحويل ميزان شده بود، زن
خواست سال تحويل داريه زنگي بزند و  سردوزامي بي هيچ دليلي دلش مي

ي  خانه  کوچکي را که روي کتاببراي پلنگ خانومش بخواند، دايره زنگيِِ
جلو کامپيوترش بود، برداشت و شروع کرد به زدن و خواندن همان شعر 

  :دوران کودکيش
  خانم نجفي رو منبره، 
  ه، دستش خيار چنبر

  هي چنبره، 
  و هي چنبره، 
  ...و هي چنبره

پلنگ خانوم اول يک کمي نگاه کرد و بعد شروع کرد به دويدن به اين 
   .طرف آن طرف اتاق

ي  ي پنج، ترجمه ي شماره ونه گات در سلاخ خانهوبه قول کورت . بعله
بهرامي، چاپ سوم، انتشارات روشنگران و مطالعات زنان، تيراژ فقط . ا. ع

  :ار نسخهدوهز
  !رسم روزگار چنين است
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  »دوئل«من و بهروز و زارت و زورت 
   

من فکر کردم چون فيلم . بهروز گفت گيتا گفته فيلم خيلي بدي است
تازه دوتا .   گيتا خوشش نيامده، گفته است خيلي بد استاحتمالاًجنگي است، 

 هديه تهراني  بازيِِ يکي دوصحنهگفتم بالاخره ديدن . بليط هم خريده بوديم
تازه اين را هم شنيده بودم که اين آقاي . ارزد ها مي تر از اين حرف بيش

 امادرويش، چند لحظه هديه تهراني را آورده که چهارتا مثل من را گول بزند، 
خيالش آدم وقتي خودش بپذيرد که گول بخورد، کارگردان هر کسي  گفتم بي

  .استمعطل   هم که باشد ول
هيچي، تا هديه تهراني برسد، آقاي درويش يک متن بلند بالاي گزارشي با 

مان با فيلم  ي ماستمالي به خورد ما داد که چون هنوز تکليف يکي دو صحنه
 و سعي کرديم سخت نگيريم و  معلوم نبود، گذاشتيم به حساب مقدمه

فتيم خلاصه از شما چه پنهان کمي هم به خاطر گل روي هديه تهراني گ
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  .خيال بي
خواستيم ببينيم، ديديم، و همان چرخش  بعد، هم آن يک صحنه را که مي

اي  کنم که هر بازي اعتراف مي. (سر هديه تهراني و نگاهش براي ما کافي بود
  بازاريِِتوي فيلمِ. ام خوب بوده است که من تا به امروز از هديه تهراني ديده

تا فيلم کاملاً مزخرف که  دو سه هم خوب بود و حتي توي »دختر ايراني«
 بود و يکيش هم مال مسعود کيميايي بود و يادم نيست »دنيا«يکيش گمانم 

   .)اسمش چه کوفتي بود
ها شده بودم که حساب کتاب  دانم چرا آن شب عين بقال خودمانيم نمي

، از اين لحظه ) کروني که دادم65يعني (اش  گفتم خُب اين براي مايه. کنند مي
   . ببينيم سود خالص استهر چي

بعد از آن هم اگر منصف باشيم، يک کمي انفجار توپ و تفنگ و خمپاره 
زميني و هوايي و اين جور چيزها ديديم، که تا دو سه دقيقه قابل تحمل بود و 

دانم کي رفته بود   نمياما. کرديم از اين سود اضافه بر مايه داشتيم کيف مي
ها همين  ه بود که ما از اين جور صحنهپشت سر ما به آقاي درويش گفت

کنيم و يادش رفته بود بگويد ولي براي کيف کردن ما،  جوري الکي کيف مي
   .بايد يک کمي کارهاي ديگري هم کرد

ي زميني  هيچي، اين بود که آقاي درويش هي اين توپ و تفنگ و خمپاره
 باشد و از  دهسر نبري ما را   زياد هم حوصلهاينکهو هوايي را ادامه داد، و براي 

نگون، زياد  شد يا ته رفت هوا يا سرنگون مي که هي مي هايي ديدن اين بدن
ناراحت نشويم، هي سرباز و فرمانده را واداشت که مزه بريزند و گاهي حتي 

  .چيزهايي بگويند نزديک به جوک
اگر چه من از کلوزآپ و فلاش بک، شات و تراولينگ و اين جور چيزها 

حساب کتاب آقاي درويش   چندين تا فلاش بک بياماشود،  نميزياد سرم 
  .زده، يکي هم ما برنيم
فعلاً چون موضوع زارت ( يک بار يک نويسنده ايراني :فلاش بک خودمان

 اهل ايما و اشاره  من، اما چونو زورت فيلم دوئل است، اسم او مهم نيست



 
 
 

 
 
144 

 توي فرانسه، در ). پور استينِيستم ناچارم بنويسم اسمش شهريار مندن
 براي آن حدخواستند بدانند کلمات تا چه  جواب چندتا دانشجو که مي

اي که خمپاره رها  وقتي جبهه بودم، توي آن فاصله: نويسنده مهم است، گفت
شد به طرف ما، تا وقتي که بيايد بخورد دور و بر ما، من به کشف يک  مي

   .کردم کلمه فکر مي
بک زديم، بد نيست همين  ي يک فلاشحالا که ما همين جور تخمک

  !يه کي به کي. جوري تخمکي يک زيرنويس هم راجع به خودمان بزنيم
 امادانم ديگران چند شخصيتي هستند،  راستش من نمي: زيرنويس خودمان

هاش دوتا دانمارکي بودند و يک  يک بار در يک کتاب دانمارکي که نويسنده
ربوط نيست کنار خودشان نشانده بودند، ايراني را هم به دلايلي که به ما م

 سه چهارتا شخصيت داشته همزمانتوانند  ها مي خواندم که بعضي از آدم
راجع به چي حرف «شود  البته آن کتاب که اسمش به فارسي مي. باشند
، هيچ نيازي نداشت که چنين مطلبي را توضيح بدهد، چون نوع »زنيد مي

وي کتاب و باز هم نوع نوشته شدن اسم اش ر تا نويسنده نوشته شدن اسم سه
اش در فصل فصل کتاب، و باز هم نوع ننوشته شدن اسم تک  تا نويسنده سه

ولي . داد هاش، همين مسئله را نشان مي هاش زير تک تک مقاله تک نويسنده
 از اول اصلاً. گيريم ي ما فعلاً فيلم دوئل است آن کتاب را نديد مي چون مسئله

دانم چه   جماعت نمي  خُب اين فضاي ايرانياما. را آورديمخود اسمش  هم بي
   .کند قرار درون ما را بيدار مي  و بي جوري است که هي آن آدم عصبي

بايد روزي چند . ها ي سيال ذهن هم کشف جالبي بوده خودمانيم اين شيوه
خُب به کمک همين . ها بکنيم حرف فاکنر و اينجويس و بار هي يادي از 

خواستم  قرار درون خودم که مي  و بي  که من رسيدم به آن آدم عصبيشيوه بود
يعني اگر اسم آن کتاب را آوردم براي اين بود که بگويم اگر چه . توضيح بدهم

ها چندين شخصيت دارند، من  ها معتقدند بعضي آدم مدرنيست پستبعضي 
کر نکنيد تا حالا ف. ام  و مدرن کاري ندارم هنوز دو شخصيتي ماندهپستکه با 

 چنين چيزي اصلاً نه،. ام ام و اين قضيه را از شما پنهان کرده به امروز کلک زده
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کند که شما  چون آن شخصيت من چنان خودش را به من تحميل مي. نيست
در صورتي که اين طور . ايد من، آن هستم ها فکر کرده حتي گاهي وقت

ان است که خودش را کنيد من هستم، هم  شما گاهي فکر ميآنکهو . نيست
همان طور که گفتم اين . نمايد درون من پنهان کرده است و گاهي خودي مي

راه ما شده، هم عصبي است و هم مدانم چي شده که از کودکي ه ه نميآدم، ک
افتد،  اين است که ما گاهي، که البته به ندرت اتفاق مي. قرار است بدجوري بي

تر خودش را به ما تحميل  قراري کند و کم تر بي هي بايد مواظبش باشيم که کم
  . به قول معروف رکيک مکيک نشود، اونيتکند، تا کلمات ما از روي عصبا
مان يک کمي  ي بالا به اين خاطر است که تنه دليل طولاني شدن جمله

 مدرنيست، وگرنه کساني که ما را پست  دانمارکيِِ‐ ي آن ايراني خورد به تنه
کنيم تا ايجاز استاد  ايم و مي د که هميشه تلاش کردهدانن شناسند، مي مي

مان هوشنگ گلشيري را، که عمرش را داده به ما، و به همين دليل  قديمي
پايان زيرنويس . (شود، رعايت کنيم مان برايش تنگ مي ها دل  وقت بعضي
  .)خودمان

اي  هه گفت وقتي جبهه بودم، توي آن فاصله  بله، خلاصه وقتي آن نويسنده
شد به طرف ما، تا وقتي که بيايد بخورد دور و بر ما، من به  که خمپاره رها مي

 تلاش کرديم تا توانستيم جلو آن آدم کلّيکردم،  کشف يک کلمه فکر مي
خواست با صداي بلند جلو  قرار درون خودمان را بگيريم که مي  و بي عصباني

جاي  مين تو هموندانشجوها و همچنين خانم ترقي و ديگر کي بود؟ بگويد ه
   !آدم دروغگو

يعني فوراً خانم گلي ترقي را نشانش داديم که کنارمان نشسته بود، و گفتيم 
و خلاصه با فلاکت . امروز حرمت اين استاد قديمي را داشته باش تا بعداً
همين تو همون جاي : عجيب غريبي جلوش را گرفتيم و نگذاشتيم داد بزند

هه همين جوري پشت سر هم   نويسنده و گذاشتيم آن!گو  دروغ آدم
  .دردسر راه بيفتد، برود توي همان شيراز نازمان ببندد، و بعدش هم بي خالي

 چنان اصلاً حالا اين کارگردان که آقاي احمد رضا درويش باشد، بنده خدا،
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آمد  رفت هوا، مي هايي که هي مي  از ديدن اين بدناينکهحرفي نزد، فقط براي 
جهيد سمت چپ و از اين جورچيزها  مت راست، ميپريد س زمين، مي
اي که خمپاره يا بمب، يا هر گوز ديگري بلند  مان نکند، توي فاصله ناراحت

  .انداخت  آرتيسته، يک مزه ميشد، تا وقتي بيايد و بخورد به بغل دستيِ مي
 آدم خودش تنگش اينکهيکي : گوز چند جور است:  خودمانگوز نويسِ

بخشي به آدم  لذّتشدن، بادي ول کند، که طبيعتاً حالت بگيرد و براي رها 
 يک آدم اصلاً يکي اين است که رفيق يا آشنا، يا همسايه، يا. دهد دست مي

تا زارت و زورت کند، که اين هم بنا بر  بيگانه تنگش گرفته باشد و دو، سه
يکي هم مثل آن . بخش است لذّتاصل همدردي، به نظر ما، حتي براي ما هم 

 برگمن است که باهاش شمع »فاني و الکساندر« توي فيلم و يا داييِِعم
يکي هم مثل مسيح توي . شد کرد، و باعث سرگرمي و خنده مي خاموش مي

انواع . کند  گوز را حماسي و جاودانه مياصلاً اميل زولاست که» زمين«رمان 
ضي ي مرت  تکراري نشود شما را به گوزنامهاينکهديگرش هم هست که براي 

 يک نوع ديگر هم اما. دهيم کرامتي توي همين سايت خودمان رجوع مي
هست که براي توضيح دادنش ناچاريم شما را به حدود نيم ساعت زارت و 

  .زورت فيلم دوئل رجوع دهيم
هيچي، گمانم يک ربع از فيلم گذشته بود که خواستم بگويم بهروز چطوره 

 و وير يک بار ديگر همان يک پاشيم بريم؟ ولي گفتم شايد توي اين هير
  .حرکت و همان يک چرخش سر و نگاه هديه تهراني پيداش شود

خب فيلم ديدن براي من گاهي به يک چهره، يک حرکت نگاه، يک لحظه 
 من يک شب يک فيلم اماشايد باورتان نشود، . شود  دلنشين محدود ميبازيِِ

يدم و در طول فيلم هم  دزِتاجونزمزخرف را فقط به خاطر گل روي کاترينا 
ی خودم و آمد که اين زن مايکل داکلاس ايکبيري است و دلم برا هي يادم مي

 او  بازيِِبعد اين فيلم مزخرف را که ديدم متوجه شدم زيباييِ. سوخت مياو 
شود به خودش مربوط  توي فيلم شيکاگو آن قدر که به کارگردان مربوط مي

 هديه تهراني هميشه برعکس بوده ازيِحالا اين قضيه در مورد ب. شود نمي
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 يکي مثل اصغر  سناريو آبکيِِمثلاًام که  هايي از او ديده يعني من فيلم. است
 تهراني   بازي هديهاماتر از او،  عبدالهي پشتش بوده و کارگرداني يکي آبکي

گويند استعداد  ش مي اين گمانم همان چيزي باشد که به. خوب بوده است
. قدرها نيست که توي هديه تهراني هست  آنزِتاجونزوي کاترينا بازيگري، که ت

.  مايکل داکلاس هم حتماً يک نقشي اين وسط ها داردالبته ريخت ايکبيريِِ
  .دروغ چرا

هيچي، اگر چه شنيده بودم که هديه تهراني فقط يک صحنه توي اين فيلم 
عت و ي فيلم را در طول يک سا بيني يک صحنه است ولي خُب، گاهي مي

اين تکرارها بخصوص در . کند کنند، و آدم هي کيف مي نيم، چندبار تکرار مي
فهمد ديالوگ يعني چي و و نه حساب  فيلمي مثل دوئل که کارگردانش نه مي

تر  داند که ريتم يعني چي، راحت شود و نه مي بک سرش مي کتاب فلاش
   .افتد اتفاق مي
گ و خمپاره را تکرار کرد و  آقاي درويش فقط و فقط هي توپ و تفناما

ديگر آمدم بگويم بهروز موافقي بريم؟ که . ه کردتيکه انداختن را و پاک ما را ذلّ
ديدم بهروز توي شليک اين همه توپ و تفنگ و خمپاره و زميني و هوايي، 

ها  هاش را بسته که به نظرم آمد دارد فيلم لاک پشت همچين قشنگ چشم
توي اين . بيند ديده است، دوباره توي خواب ميکنند را که سر شب  پرواز مي

فکرها بودم که يک دفعه صداي خمپاره خورد توي گوش چپم و روي 
اش را يک تکان ناگهاني  ي سمت چپ بهروز که طرف من بود و عضله گونه
ولي بهروز فورا با دست راست صداي خمپاره را پس زد و به خوابيدن . داد

  .ادامه داد
 احتمالاً صداهه چند بار ديگر هم تکرار شد، فکر کردم بعد، که ديدم اين

آقاي درويش از اين زرت و زورتي که راه انداخته آن قدر خوشش آمده که 
. کند را کم و زياد ميصدا خودش رفته توي اتاق آپاراتچي و گاه گاه ولوم 

هام   اين بار هم نور افتاد توي چشمامابرگشتم يک نگاهي به پشت سر انداختم 
هم خمپاره خورد توي گوشم و هم دور از جون شما، تخم چپم رفت پريد 
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  .جاي تخم راست
 اماهام را ببندم،  هيچي، گفتم حالا که بهروز خوابيده من هم الکي چشم

زد  هي يک صداي خمپاره مي. بردار نبودت آقاي درويش هيچ جوري دس
مزه،  ي خيلي بي ي به حساب خودش بامزه توي گوش چپ ما يک تيکه

بعد نگاه کردم، ببينم اين بهروز چطوري . انداخت توي گوش راست ما مي
ي سمت چپش  ديدم با هر صداي زارت، هي گونه. توانم خوابيده که من نمي

زند  خورد و هي دست راستش صدا را به سمت چپ پس مي يک تکاني مي
وب بعد که خ. دهد ولي به هر جان کندني که هست دارد به خوابش ادامه مي

  :اش خورد به گونه دقت کردم، ديدم، وقتي خمپاره مي
  .خورد اش تکان مي گونه ‐1
  .زند دست راستش صدا را به طرف چپ پس مي  ‐2
مثل وقتي که آدم توي خواب و . خورد هاش هم دو سه تا تکان مي لب ‐3

تر خواب است تا بيدار،  آيد يک چيزي بگويد، ولي چون بيش بيداري مي
خواسته  رود، چي مي دهد و بعد يادش مي  کمي تکان ميهاش را يک لب

  .کرد خوابد، آره، يک همچين کاري مي بگويد و باز مي
بعد همين جوري که من هم گاهي هي با اين همه زارت و زورت ِ زميني 

ي بهروز را  خوردم، و نور صحنه هم هي چهره و هوايي و زير زميني، تکان مي
کرد، عين اين  رنگي و رنگي مي کرد و نيمه روشن مي کرد و سايه روشن مي
هاي بشري هستند،  گي اش دنبال کشف پيچيده هاي ايراني که همه نويسنده

ي سمت  ي گونه  عضلهگاهيِ هاي گاه رفتم توي بحر صورت بهروز و تکان
کرد چيزي  هاش که شروع مي چپش و حرکت دست سمت راستش و لب

ديدم از حرکت باز مانده است  گويد، مي يآمدم ببينم چي م  تا من ميامابگويد 
  .و چيزي نگفته است

بعد، ديدم گاهي همچين هم بد نيست که آدم شصت و پنج کرون بدهد 
خودي و  چون اين فيلم با اين همه زارت و زورت بي. براي يک فيلم ايراني

مزه، دست کم داشت براي من باعث کشف چيزي توي  هاي بي  پراندن مزه
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  .شد ي بهروز مي اب فرو رفتهي به خو چهره
ي   و تغيير نور روي چهرهچيزهايي که من کشف کردم به دليل تاريکيِ

 به هر حال همين قدر هم که بود، براي آدم قانعي که امابهروز چندان زياد نبود، 
  :من هستم، بد نبود، راضي هستم

دانم  اش يک آرامشي داشت که نمي بهروز وقتي خوابيده بود، چهره ‐1
   .داد براي مجسمه سازي چرا جان مي

ي سمت چپ و  شد، گونه خودي که بلند مي ي بي صداي هر خمپاره ‐2
  .خورد  تکان مي يکهاش درست به ترتيب دست سمت راست و لب

توانست سر بزنگاه  تکان اين سه عضو را اگر يک عکاس زبل مي ‐3
ه زارت و ي عاصي بهروز بود از اين هم ي چهره ضبط کند، نشان دهنده

  .زورت که اين همه سمج، مانع آرامش و خواب هر سه عضوش بود
برد، تا جايي  آمد بگويد، دوباره خوابش مي هايي را که بهروز تا مي  جملهاما

  :ها بود که من توانستم حدس بزنم اين جوري
  !نکن ‐1
  !نکن ديگه ‐2
  !جوون مادرت ‐3
  !جوون هر کي دوست داري ‐4
5‐  گم نکن ميد!  
قراري که هميشه با من هست، با بهروز هم   اگر آن موجود عصبي و بيو

دهم  شود که من ترجيح مي هاش چيزي مي باشد، بدون شک يکي از جمله
يک بار هم که شده توي زندگيم خودم را سانسور کنم و بزنم روي دست 

گذار ايراني و به جاي سه نقطه به  هاي سه نقطه ها و مترجم ي نويسنده همه
  :ها نقطه نقطه نقطه بچينم داد حروف آن کلمهتع

  . . . . . .. ما !نکن ديگه
 يصدابا . ساز محشري است  خودمانيم، بهمن قبادي فيلماينکهديگر 

کند که حدود سه ربع زارت و زورت  ريختن يک مشت لوله، کاري را مي
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شود که فيلم  خيلي خودمانيش اين مي. فيلم دوئل نتوانست با ما بکند
 هديه اينکهخواست بکند، بدون  ها همان کاري را با ما کرد که مي پشت لاک

اتفاقاً نِ  سينمايي را و آن همه مزه انداختتهراني را و اين همه افکت و مفکت
  .جا را حرام کند  بياماگاهي قشنگ، 
ي   اندر کليشه کليشه زورکي و نچسب، و  بدتر بازيِِاينهاي  تازه از همه
  .ايد به آن اضافه کنيمسعيد راد را هم ب

ها  و بدتر از بد اين است که آدم توي فستيوال کپنهاگ هم از اين جور فيلم 
  .ببيند

 خودمان هاي فراموش نشدنيِِ پشت باز جاي شکرش باقي است که لاک
هاي کپنهاگ شد و يک پول خوشگلي نصيب  ي تماشاچي ي جايزه برنده

ين است که اين فيلم توي سينماهاي  بهتر ااينهاي  و از همه. بهمن قبادي کرد
شود و تلويزيون دانمارک هم آن را خريده  دانمارک به نمايش گذاشته مي

گذارند و يک فيلم خوب ديگر هم  است و زيرنويس دانمارکي هم روش مي
سفر « و »دايره«ها و کنار  ها و ويدئو فروشي خانه رود توي سيستم کتاب مي

  .گيرد  و غيره قرار مي»قندهار
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   رضا صفدريمحمداز " شجره النور"نگاهي به داستان 
  

جا، و نگاهي هم ديگر چندان به   و او آناينجاام، من  راهم نشستهمبا ه
کنيم، مگر از سر اتفاق، که چي بشود يکي کتابي از من ببرد ايران  ديگر نمي يک

تازه . ينترنت داستاني از او بخوانمو او بخواند يا من، خوشبختانه با دسترسي به ا
 دوتا آدم به حساب آورد، که ِ اگر داستان نويسي را بشود وجه مشترک همراهي

من البته چندان اعتقادي به آن ندارم، چون اگر نوشتن وجه مشترک همراهي 
  .ايم ما باشد، همراه يک مشت فضولات و آت آشغال هم بوده

به خصوص در دنياي .  خالي استاين جوري حرف زدن حتماٌ از انصاف
تر است و  ي امروز که البته در مملکتي مثل ايران خيلي خيلي پيچ پيچي پيچيده
خورند  انگار آن تعداد از نويسندگان و هنرمنداني که هنوز آش رشته ميتازه 

 در واقع پيچ پيچي بودن را دست کم بهانه يا. تر از بقيه هم هستند پيچ پيچي
  .دن و هرگونه بودن خودشانکنند براي بو مي
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 هر کس مسئول بودن و هرگونه بودن اينکهنه؟ مگر نه   بگو تو را سنهاما
رساند به يک   اين جوري حرف زدن آدم را مياينکهخودش است؟ مگر نه 
هاي  ي ادبيات و هنر والاتر از اين حرف  حيطهاينکهاصل اخلاقي؟ مگر نه 

  اري است؟اخلاقي خرواري سه شاهي صنّ
  
2  
: قصد من به طور مشخص اين است. اصلاً  قصد من اين نبوداما
اگر بگويم انتخاب . ي قيقاج و پشت و رو خواهم يادداشتي بنويسم به شيوه مي

: اين شيوه کاملاٌ از روي اراده است معنايش نفي کردن اين جمله نيست که
  .دشو ي جغرافيايي ايران نمي  ابتذال، محدود به حيطهِ روايي فرمان
  
3  

  .آن روزها صفدري معلم بود
  !ها، ولش کن بابا، بريم آن روزها که بعضي

  .آن روزها که اين را هم ولش کنيم و بريم خيلي بهتره
  .خيال مبتذلان و ابتذال بود  بهتر است بياصلاً آن روزها، که

و بعدتر که من . کردم و صفدري معلم بود بله آن روزها من خياطي مي
 معلم بودن يا اما. ، او هم انگار معلم بودنش روي هوا بودديگر خياط نبودم

نبودن، خياط بودن و نبودن دليل به خود ريدن به ديگران ماليدن و نويسنده و 
  .شود دانم نمي دانست و مي هنرمند بودن را يدک کشيدن، مي

به همين خاطر يک . کنم او هنوز معلم است و من هنوز گاهي خياطي مي
و گاهي .) ها پيش البته سال(ام دويست کرون  کوارنا خريدهسچرخ قديمي ه

 مثلاًدوزم يا  شرتي مي  براي خودم تي،رود مي  سرام از ادبيات که حوصله
  .شورت

هنوز که هنوز . آيد ام خيلي خوشم مي هايي که براي خودم دوخته از شورت
ه گاه هايي که خودم گا ام يک شورت آماده پيدا کنم مثل اين است نتوانسته
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يعني شورتي که اين بند و بساطم يک جوري راحت توش جا بيفتد . دوزم مي
که در ضمن حالتي هم داشته باشد که در مواقع ضروري، به خصوص 

هاي صبح، اين قسمت جلوش بتواند کش بيايد و بعد دوباره برگردد  نزديک
يک و نقص نيست البته از نظر تکن دوزم بي ها که خودم مي اين. سرجاي اولش

 درست همان است که بايد اما، .)چون چرخم قديمي است( دوختن ِ تميزي
دهد  هم قالب تنم است و هم در موقع نياز به بند و بساط من اجازه مي. باشد

  .ايد حتماً ، و بعله ديگه متوجهمثلاًکشي کند  به راحتي سر بياورد به جلو، گرن
دانند که آلت جنس نر  م ميها ه ها يا دختربچه يعني گفتن ندارد، حتي زن

هاي داستان کوتاه   نيازي نيست که به سگاصلاً شود، و گاهي راست مي
صفدري اشاره کنم براي اثبات اين نکته که سگ و انسان دست کم در راست 

کند  يا به اين نکته که سگ غريزي راست مي. شدن آلت، وجه مشترک دارند
 تخيل دارد اينکهو آدم به دليل ) اگر اصلاً شناخت آدم از سگ درست باشد(

تواند تصميم بگيرد و خيلي ارادي با مالش دست خود يا دست  گاهي مي
ها خيلي ارادي راست    تعداد زيادي از دانمارکيمثلاً. ديگري، راستش کند

ريزي شده است، اين را  چون در اين نظام همه چيز يک جوري برنامه. کنند مي
ها زن يا مرد، تنها  ر که خيلي از دانمارکيخصوص به اين خاط به. گويم مي

 با کسي که مثلاًاي يکي، دو روز شنبه و يک شنبه را  کنند و هفته زندگي مي
ي ابتدايي را توضيح بدهم  يادم باشد بعداٌ اين نکته. (کنند دوستش دارند، سر مي

  آن، گاهي زن و مردي چند سالِ  بدون ازدواج کردن به معناي قانونياينجاکه 
ند از ژان پل سارتر و د و چندتا بچه هم دارند، و جلوترکنن با هم زندگي مي
بيند يا توي  هاي دانمارکي مي  وقتي آدم توي فيلممثلاًيعني .) سيمون دوبوار

گويد  بازي کند و زن مي خواهد عشق خواند که مرد مي هاشان مي داستان
 با کمي وول خوردن ااماش را ندارم، و مرد به راحتي که نه،  امشب حوصله

اش را داشته باشد،  خوابد تا فردا، يا پس فردا، روز يا شب که زن حوصله مي
معه از روي برنامه و جا اينرسد که راست کردن هم توي  آدم به اين نتيجه مي

شکي نيست که هميشه استثنا هم در اين ميانه و در . افتد خيلي منطقي اتفاق مي
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از دوستان خوب من که متولد ايران است و شهروند  يکي مثلاً. هر ميانه هست
گفت يک شب که بد  دانمارکي و دوست دخترش هم دانمارکي است، مي
ش گفته پس روتو بکن  جوري هوس کرده بوده و دوستش حوصله نداشته به

خوام جلق بزنم و دوست دخترش رويش را برگردانده تا که او  اون ور من مي
   .جلقش را بزند

ها  توي مهد کودک ها، توي خانه. تجاوز هم هست.  نيستاينهاکه  فقط اما
اش امورات   توي يک سريال دانمارکي مردي با دخترخواندهمثلاً. حتي

 حال و روز آن دختر چي بود تراژدي دردناک اينکه. (گذراند اش را مي جنسي
خيلي هم . احساس پدري به او نداشت. دختر خودش نبود) آن سريال بود

خوانم اولين  بينم يا داستاني از اين نوع مي ها را مي وقتي اين نوع فيلم. ودزيبا ب
رسد اين است که وقتي خدا زنده زنده، مرده باشد  چيزي که به ذهنم مي

 اين انسان به هر ! زکي!ها هم هي زکي هاي سال پيش از اين، و ايدئولوژي سال
 ‐ر اين انسان حقيرحال مسيحي يا مسلمان يا معتقد به هر چيز ديگري مگ

کند که فقط  شود و فکر مي باشکوهي که اين منم، خُب، ته دلش خالي مي
خودش مانده است و فقط خودش، تنها، رها شده، با اين تن خاک بر سر و 

دانم چه  هايي که نمي بعله ديگه، از اين تجزيه تحليل... اين نيازهاي ابتدايي و
انه و چه قدر روانشناسانه است قدر داستاني است و چه قدر جامعه شناس

   .گاهي سراغ من هم مياد ديگه
هاي دانمارکي که چند سال  در يکي از بهترين فيلم.  چيزي نيستاينکهتازه 

 است و شبِ جشن تولد »مهماني«پيش جوايز مختلفي را برد، و اسمش 
افتد، پسر  شصت سالگي پدر، شايد هم شصت و چند سالگي اتفاق مي

) !ي درستي نيست البته رواني کلمه(هاست پريشان است  الخانواده که س
 خواهرش که همين جورها پريشان اينکه سي سالگي پس از مثلاًبالاخره در 
ي  خودکشي کرده، جلو همه) !ي درستي نيست   کلمهاصلاً رواني(بوده که او 

کند پدر چرا وقتي بچه بوديم من و خواهرم را  ها از پدرش سئوال مي مهمان
   بردي توي حمام و آن کارها را با ما مي کردي؟مي
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4  
  !خوشم که در دانمارکم

  !نويسم خوشم که هر چه بخواهم مي
  !کنم نويسم؛ حتي وقتي که کند و گوز تکثير مي خوشم که آزادانه مي

  !زنم خوشم که به اختيار خود قيقاج مي
شود از بس که هي  خوشانم مي اش هي خوش  همه! خوشم!خوشم
  !خوشم
جا آزادانه نوشتن و حرف زدن عينِ خوردن و ريدن، درست عينِ  ه اينآخ

  !خوردن و ريدن، حق ابتدايي ماست
شود که  هاي ادبياتي نمي اين جوري که باشد آدم زياد درگير اين بحث 

ي ساختمان دادن به متن باشد يا رهايي و کله معلق زدن توي  چگونگي
 از ترس فرار از سنگ و پاره اامشود،  يعني شدنش که مي. ي کلمات عرصه

   .شود آجر نمي
هر کس که بخواهد، .  نفس استن عام است؛ عينِ عينِ کشيداينجانوشتن 

هر کس که . نويسنده و بازيگر و نقاش و نجار و آشپز، و پاسبان. نويسد مي
کند، در  بخواهد، هر جور که بخواهد، خودش را، و هر چيز ديگري را ثبت مي

 ادبيات آن اصلاً اينجا. تش اين همه ناچيز و کوچک استاين خاک که وسع
البته . کنند البته جايزه هم تقسيم مي. قدرها مهم نيست که اين مني که منم

شود به  اي قرض گرفته مي ها بابت هر کتابي که از نويسنده خانه کتاب
البته کانون نويسندگانش اين امکان را دارد که . دهند اش درصد مي نويسنده

هايي که از بنيادهاي مختلف فرهنگي  دگي خيلي از نويسندگانش را با بودجهزن
فقط بنيادي که متعلق به آبجوسازي . گيرد، تأمين کند گاهي و غير فرهنگي مي

دان و نويسنده و نقاش کمک مالي  توبورگ است سالي خداد کرون به موسيقي
 نود و نُه درصدش دارهاش هم ايراني نيستند که  سرمايهاينجاخُب، . کند مي

  .)اًشود بعد اشتباه درصد گيري تصحيح مي(يک مشت جاکشند 
 اما صفدري؟ النّور ها چه ربطي دارد به داستان شجره کني اين حالا فکر مي
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اين را من . ي قيقاج و پشت و رو گويند شيوه ش مي اين را به. ربط دارد
اين شيوه از نوشتن آدم . تر ماين بوده است از قديم و قدي. ام البته ابداعش نکرده

هاي داستانش هم لازم  با سگ.  صفدريالنّور کند از اشاره به شجره را رها مي
هاي قديمي و جديد توي داستان هم، نه  با گوني. نيست که کار داشته باشم

  و سنگ چي؟. خير لازم نيست
  !سنگ
   !سنگ
  !سنگ
لحظه و در اين جا، و در اين  ي قيقاج و پشت و رو دست کم اين شيوه

   .ي درماندگان است ي شيوه ذهن که ذهن اين من است مساوي
تواند جاي   که آدم ميتي قيقاج و پشت و رو اين اس  شيوهِ خوبي

درماندگان بنويسد سوگواران و بعد هم پيوندش بزند به آن شعر شاملو که 
در همان درماندگاني که ). !روي جهانند، کي به کيستبجا که آ رسيد به اين مي
گفت  چرخند که هوشنگ گلشيري از آن مي ي گند و گوز مي ي قديمي دايره

  :در تاريخي که هزار و سيصد و پنجاه و گوز بود
اش قطع  پس اگر کار نويسنده چاپ نشد، اگر کمر خم کرد، ريشه“

 در ادبيات ي، جوانمرگيگلشير (”...شد، يا شاخ و برگهاش ريخته شد
  )ايران

  !ايره استصحبت فقط همين د
   !ي قديمي است صحبت من فقط از اين دايره

زند، عين همين خاک و عين همين در  اي که گرد اندام تو حلقه مي دايره
  . صفدريالنّور خاک ماندن در داستان شجره

  
5  

 هستم، اينجا قفل کرده در دانمارک، در اين هفده سالي که  سگاينکهديگر 
   .ام نديده
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ام توش برنج بوده است و اتفاقاٌ   در دانمارک ديده هر چه گونياينکهديگر 
 جاها آمده است،  از پاکستان و افغانستان و اين جورمثلاًاز خارج از دانمارک، 
اش  حتماٌ نوع ايراني. (بختانه اين است که جامد استشو خاصيت برنج خو
هاي ايراني  من توي فروشگاه. دانم نمي. هاي ايراني هست هم توي فروشگاه

  .)روم  نميمولاًمع
اي را که توي سوئد به ضياء  ها همان جمله  حالا هم پس از سالاينکهديگر 

   .خرم کنم که من ايران را به يک کرون دانمارک هم نمي  گفتم تکرار ميحدمو
هيچي، جونم براتون بگه، دانمارک با تمام گند و گهي که در آن هست، 

  .ف استبراي من در خيلي از موارد، عين بلور شفا
بينم پسر و دخترهاي جواني  زيباترين تصويري که هر روز در دانمارک مي

ديگر را در  است که وسط خيابان، توي اتوبوس، توي قطار به سادگي يک
چنين، زن و مرد مسن  بوسند؛ زن و مرد جوان هم به هم گيرند و مي آغوش مي

   .همچنين هم اگر حالش را داشته باشند به
کنند يا دست کم من تا به امروز  ها در دانمارک قفل نمي  سگاينکه اما
شان صاحب  هاي دانمارکي همه ام که قفل کرده باشند اين است که سگ نديده

ها پيش  گيري سگش را هم سال دارند و صاحب هر سگي نيازِ جفت
است و به راحتي براي برآورده کردن اين نياز طبيعي سگش برنامه  فهميده

 »خانومي اش«ام  من خودم يک بار براي گربه. ريزد يريخته است يا م
ي نر آوردم  ساعت توي قطار نشستم و تا شهر ديگري رفتم و برايش گربه يک

ها نگاه کردم و براي اولين بار  بازي آن و تقريباٌ پانزده ساعت نشستم و به عشق
توي زندگيم دوربين عکاسي از کسي قرض کردم و يک حلقه فيلم خريدم و 

آن طور که من .  هاي مختلف اشي خانوم و رفيقش عکس گرفتم حالتاز 
ليسيدند، فکر کردم اصطلاح  ديگر را مي ديدم اشي خانوم و رفيقش يک

  .ها هم درست نيست گيري حتي براي حيوان جفت
م که به خوشحالم که از آن مملکت فرار کردم و خوشحال اينکهديگر 

و .  شهروند دانمارکي هستمم که حالاخوشحالدانمارک پناه آوردم و 
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   :افتد  همه چيز ساده است و به سادگي اتفاق مياينجام که خوشحال
زندگي ساده است؛ لباس پوشيدن ساده، به طور عام، از مشخصات 

اي به سادگي از هر چه  بازي ساده است؛ و هر نويسنده دانمارکي است؛ عشق
   :شم بگويدنويسد و نيازي ندارد به آدمي که من با بخواهد مي

، )ببخشيد ماچ کنم(هاي رفسنجاني را چاپ کنم،  من اگر شده خايه«
 ايران، من و اصغر ي ادبيات شفاه-.کنم تا داستانم چاپ شود مي

  ».به تاريِخ گوزتهران، کوچه ناهيِد، ، يعبدالله
ترش که هي فرو رفت و فرو رفت و  يا آن ديگري و ديگريش و ديگرتري

  ... با ابتذال همراه استشد آن کسي که هر روزش
 از بس آدم !ها  عجيبه!ي قبلي بودم توي نسخه  ها را که پاک کرده اين قسمت
. دليلش روشن است البته. شوم مال مي ام، خودم هم گاهي پيچ پيچ پيچي ديده

 من با اوست که يهمدل.  کنميهمدلمن آن قدر بزرگوار نيستم که با مبتذلان 
اي که بيش از هر  در آن دايره( ي ابتذال و مبتذلش ينهزند به س ِ رد مي اگر دست

ي  شود که پناه مي برد به شيوه ، چنان ناتوان مي)کنند چيز گند و گوز تکثير مي
  .قيقاج و پشت و رو
ها فقط   ست و اين حرفآنجاام و صفدري   نشستهاينجابا اين همه من 

ي هر   ش حقوق اوليهکند که نظام  همدلي است با او که در مملکتي زندگي مي
   .گيرد  شهروندي را نديده مي

هاي  کند که انتخاب شيوه اي تأکيد مي گمانم اولين بار باشد که نويسنده
 قشنگ و ي صفدری اين جمله. نويسي گاهي از روي ناتواني ماست داستان

هاي کساني که هر  تر از جمله خيلي بيش. صميمانه توي توي دلم نشست
هاي جديد طوري حرف  کنند ولي از کشف شيوه يروز، هي هيچ کشف م

دهند چنان مغزشان را به  مي اي که فرو زنند که انگار نه انگار هواي گنديده مي
اي   شيوهآنکهجويند؛ راه فراري که بيش از  کار گرفته است که هي راه فرار مي

ي ناتوان شدن کسي است که از تنفس کردن در هوايي آغشته  باشد نو، نشانه
  .گيرد يا گرفته است  گند و گوز سرچشمه ميبه
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6  

هايي هم که بنيادش بر   و از شيوه! من از هواي آلوده متنفرماينکهديگر 
  .اساس ناتواني ماست

قيقاج و پشت : قرار فقط اين بود. قرار نبود و نيست که به داستان اشاره کنم
  .و رو
گايد چه   دانمارک مياش را در  دختر خواندهآنکهشود پرسيد تکليف   مياما
اش توي دانمارک نازِ  هايش را توي حمام خانه  بچهآنکهشود؟ يا تکليف  مي

  شود؟ گايد چه مي من مي
 آنجا تا اما. من از مسائل حقوقي مثل خيلي چيزهاي ديگر بي اطلاع هستم

سازد و به  سازش هنوز به سادگي فيلم مي شود فيلم ط ميوکه به من مرب
سازد و به سادگي زندگي  خواهد مي را هر جور که ميسادگي هر فيلمش 

و   شود و دانمارکي هايش همه چيز به سادگي ديده مي کند و در فيلم مي
  .کند ش افتخار مي سينماي دانمارک هم به سادگي به
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  آرتميو کروز يک دختر، گاهي به رمان فريدون سه پسر داشتن
   
ي مهدي سحابي  ي کارلوس فوئنتس، ترجمه ، نوشته»زمرگ آرتميو کرو«

هاي معروف اين نويسنده  چاپ شده و يکي از رمان1364است که در سال 
يعني وقتي که (است و کار زيبايي است و بکر هم هست و براي اولين بار من 

  :شد با رماني رو به رو شدم که به اين شيوه روايت مي) خواندم مي
   من
  تو
  او

ام که به اين شيوه  ها هنوز رماني نديده اين رمان هم در آثار غربيو بعد از 
ام که  اي نديده نوشته شده باشد، يعني بجز آرتميو کروز هيچ رمان غربي

  :هاش اين طوري شروع شود فصل
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  من
  تو
  او
، را بخوانم و »فريدون سه پسر داشت«روم   اين سومين بار است که مياما
  :ي بينم به همين شيوه مي

   من
  تو
  او

  .روايت شده است
ي تفاوت  چون نشان دهنده. ي کار به نظرم خيلي جالب استاينجاتا 
خُب تفاوت داشتن که خيلي .  عباس معروفي است با نويسندگان غربيبنياديِ

هاست که من را از تو و عباس معروفي را از  همين تفاوت. خوب است
ه خواننده را يک کمي فقط بديش اين است ک. کند کارلوس فوئنتس جدا مي

ي اول که رفتم فريدون سه پسر داشت  يعني دفعه. کند را ميببفهمي نفهمي زا
يکي دو . ي آزادي است از مرگ آرتميو کروز را بخوانم، فکر کردم ترجمه

رتميو کروز با من شروع  آخُب،. کنم واندم ديدم اشتباه نميصفحه که خ
. شود م همين طوري شروع ميشود و توي بيمارستان و عباس معروفي ه مي

بعد رفتم آرتميو کروز را آوردم، ديدم ولي انگار عباس .) منظورم رمان اوست(
  .هاي داستان را هم عوض کرده معروفي در اين ترجمه اسم آدم

اي هم که چند  دوتا نمايشنامه. راستش من توي کار ترجمه زياد وارد نيستم
د که فهميده بودم توي دانمارک تر براي اين بو سال پيش ترجمه کردم بيش
 ادبيات که براي ترجمه و گسترش دانم چي چيِ يک جايي هست به اسم نمي

هاي ديگر به دانمارکي  ي زبان هاي ديگر و ترجمه ادبيات دانمارکي به زبان
وقتي . اين جوري بود که رفتم دوتا نمايشنامه ترجمه کردم. کند کمک مالي مي

يعني تجربيات من . د، يادم آمد که من مترجم نيستمديدم به من يکي پولي نرسي
البته گاهي توي همان دوتا ترجمه براي انتخاب .  استحدتوي ترجمه در اين 
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گرفت که  ام مي شد توي فارسي پنج شش جور نوشت گريه يک جمله که مي
ها مشکلي  ولي با اين همه توي انتخاب اسم. بالاخره کدامش را بايد بنويسم

ها را هم انگار  عد يک کمي که دقت کردم ديدم عباس معروفي مکانب. نداشتم
 انگار همان امايعني اين بيمارستان، اگر چه بيمارستان است، . (عوض کرده

راستش گيج شدم و رفتم بيرون کمي قدم بزنم، بعد هم .) بيمارستان نيست
   .قضيه را فراموش کردم

 توي فرهنگ غربي ، تو و اوي دوم تا آمدم شروع کنم يادم آمد من و دفعه
. القدس داشته باشد  ممکن است يک ربطي هم به پدر و پسر و روحاحتمالاً

يعني .) اي عامي که من باشم يک چيزهايي اين جوري است براي خواننده(
بعد هي فکر کردم عباس معروفي که مسيحي .  ربطي دارد به مسيحيتاحتمالاً
. پدرم مسلمان بود، مادرم هم. ستمبعد تازه ديدم من هم مسيحي ني. نيست

ي آبمنگل  هاي کوچه زني خودم هم تا پانزده سالگي کم و بيش توي تمام سينه
  . کردم شرکت مي

شد توي کون من  تا ماه محرم شروع مي.  خودمانيم چه عشقي داشتاما
ي حاجي  رفتم خانه شدم، اول مي صبح سر ساعت شش بلند مي. عروسي بود

داد با نان قندي، يک چايي  روز اول محرم چايي شيرين ميگوزاالله، که ده 
االله،  ي حاجي ريغ رفتم خانه خوردم، بعد مي شيرين و يک مشت نان قندي مي

گرفت، چون  ام مي داد و چايي شيرين، بعد هم گريه که نان دوبار تنور مي
ده . ام دهد نرفته ي آن يکي که نان شيرمال مي  هنوز خانهاماام  ديدم سير شده مي

ولي روز . هام محل   من بود و بچهروز اول محرم زيباترين روزهاي زندگيِ
 هم بعد از يک کمي  خورديم، عاشورا خيلي بهتر بود، چون هم صبحانه مي

رفتيم   مي خورديم و هم بعدش با يک کاسه زدن ناهار مي حسين حسين، سينه
 براش غذا باشد، اينکهکه بيش از (گرفتيم  توي صف و براي مادرمان ناهار مي

 معمولاً(ايستاديم  و تازه همان طور که توي صف مي.) براش تبرک داشت
توانستند جلو يک  ايستاديم، و بعضي از دخترها اگر مي پشت يک دختر مي

ها لاي لمبرهاي داغ  مان را هم توي فشار فشار دادن امورات) ايستاند پسر مي
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  .گذرانديم خواهرهاي نازمان مي
  !تر از روزهاي عاشورا در زندگيم هرگز نداشتم ر و کاملزيبات

  .روز عاشورا روزِ کمال ِ بودن ِ من بود
  .همه چيز کامل بود روز عاشورا

  .غذاي جسم تميز و قشنگ و کافي بود
  .غذاي روح هم به همچنين

کرد  رسيدن به غذاي جسمي و روحي مرا توي قوس و قزحي غرق مي
شد روي  انبار مي شد که بغض بود که تل  مي حسين شروعکه با غم غريبيِ

ام  تر از غريبِ حسين  جسم و روح غريبلذّتبغض و بغض، و با شادي و 
  . منشد، در کربلاي فقر و فلاکت بود و نبود تمام مي

   
2  

اهل يادداشت برداشتن از . ي خوبي ندارم بد نيست بگويم که من حافظه
هايي را که دوست دارم  کتاب. ستم هم نياينهانويسي و  ها و خلاصه رمان
وقتي . خوانم هايي را هم که دوست ندارم معلوم است که نمي  کتاب خوانم، مي

.) ي عامي هستم من يک خواننده. (مرگ آرتميو کروز را خواندم عصباني شدم
آيد که يک آرتميو کروز پفيوز طوري  يعني از اين نگاه خداگونه خيلي بدم مي

ي معمولي  هاين نگاه يک خوانند. مان آدم او را ببخشدنوشته شود که آخر ر
خوانم يا فيلم  دست کم وقتي دارم کتاب مي. جو باشداست که يک کمي انتقام

نامرده حتماً بايد به سزاي اعمالش برسد، وگرنه : بينم اين جوري هستم مي
 اينکهخب براي . شوم بعد مأيوس يعني اول عصباني مي. شوم عصباني مي
شان نرسند، من يکي  م توي دنيايي که نامردها به سزاي اعمالشک ندار

در ضمن اين جوري هم قبول ندارم که آرتميو کروز را . توانم زندگي کنم نمي
وقتي که دم مرگ عليل و ذليل شده ببينم، وبا ديدن ذلت عامِ  هر موجود دم 

ام  نه خير، من تو کت. دهد مرگ، احساس کنم که دارد تقاص پس مي
  !رود ينم
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 واقعي کنم انگار روح يک حزب الهيِ ها با خودم فکر مي اين جور وقت
رسم، ياد قطع  ي تقاص مي يعني خُب، تا به کلمه. کند در من ورجه وورجه مي

افتم  کردن دست و سنگسار کردن و دار زدن با جرثقيل و اين جور چيزها مي
گفتن (ر فلسفي، ش گفت افکا شود به ي ايراني مي که به هر حال در حيطه
ها عبدالکريم سروش هم يک جايي دور و برم پرسه  ندارد که اين جور وقت

دار و   به ساطور و سنگ و طنابمعمولاًو خلاصه اين افکار که .) زند مي
بعد، چون از اين . ام آورند توي کله جرثقيل ربط دارد، همين جوري هجوم مي

خودي  خودي بي ، بيآيد خوشم نمي) و عبدالکريم سروش(جور چيزها 
گويم اين چه جور افکار فلسفي است که دست از  شوم و هي مي عصبي مي

خواهد يک فيلم ببينم يا يک رمان هي  دارد و هر وقت دلم مي سر من برنمي
   شود؟ پيداش مي

ي يک وقتي آل  ي شماره کند که توي فيلم پدر خوانده هيچ کس باور نمي
ها را توي آن رستوران بين  ليسه و يکي از ديوثپاچينو قرار بود برود آن يارو پ

 نتواند اين کار را بکند داشتم اسهال اينکهدانم کجا بکشد، من از ترس  راه نمي
ي استاپ ويدئو  شان، زدم روي دکمه وقتي دوتا گلوله زد توي ملاج. گرفتم مي

ي دوم، وقتي دون  يا توي پدرخوانده. قشنگ ريلکس شدم و همچين قشنگ
 آمريکا قايم شده بود تا بيايد، از ترس طيبي آن يارو  ونه توي راه پلهکورلئ
آمد، و بعد که يک گولّه زد توي  ام داشت بيرون مي  لو برود، دل و رودهاينکه
 آمريکا و يک گولّه هم زد طيبي هفت تيرش را کرد تو دهن  ش و لوله سينه

خواندم و  ها را مي ليباور کنيد وقتي رمان سيسي. تو دهنش، خيالم راحت شد
طور که  ترين رفيقش کشته شد، همان ديدم قهرمان اصلي به دست نزديک

بلعيدم تا مطمئن شوم که يکي  ها را مي ي صفحه کردم تند تند بقيه گريه مي
اش همان  کشد و روي سينه رود و آن رفيق خيلي خيلي نارفيق را مي مي

ي هر نارفيق ديگري   سينهزند که از اول رمان روي يادداشت محشر را مي
   :زد مي

  !اين سزاي کسي است که به دون کورلئونه خيانت کند
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 از نظر پوزو چون اين رمان ماريو اماالبته اسم آن بابا دون کورلئونه نبود، 
کنم طرف دون  گيرد، من هي فکر مي ها قرار مي تاريخي قبل از پدرخوانده

گويند نيما پدر شعر نو است،  يعني اين جوري که مي. کورلئونه بوده است
ها هم اگر چه دون کورلئونه نبود،  ي توي سيسيلي خُب پس آن دون کورلئونه

 اين رمان توي اينکهدليل ديگرش هم . ( پدر همين دون کورلئونه استاما
حالا که اين را گفتم بگذاريد اين را هم بگويم که .) گذرد فضاي فئودالي مي
ي ايراني دست کم يک رمان مثل  سندهخواست يک نوي خيلي دلم مي

 اما. داد و توي روستاهاش  توي خراسان رخ ميمثلاًها نوشته بود که  سيسيلي
، دون کورلئونه در پوزوهاي ماريو  بدبختي اين است که حتي از توي روستايي

 هم داشته محمد، شيرمحمدالبته زار. آيد ولي از توي روستاهاي ما سلوچ مي
 هر چي هم شير باشد باز براي من يکي دون محمدر حال شير به هاماايم 

  .شود کورلئونه به هيچ شکلي نمي
    .دهد صادقانه بگويم اين کمبودها خيلي مرا رنج مي
آخه نه دون کورلئونه . گيرد ام مي الان اگر بخواهم وارد جزئياتش شوم گريه

  ... دارم نه 
باره توي چيزهايي آخر شب است و من حوصله ندارم که دو. ولش کن

   .کند چرخ بزنم که دچار دپرسيونم مي
گويد   دکترم مياما. کنم کم و بيش حال ندارم خيلي وقت است که فکر مي

. کشي  زحمت نمي آوري؛ مال کون گشادي است؛ به خودت فشار نمي
گويم  مي. گويد مال کون گشادي است کند، مي گويم ذهنم خوب کار نمي مي

گويم هر  مي. گويد مال کون گشادي است رود، مي ادم ميخوانم ي هر چي مي
گويد مال کون  ام، مي بينم دون کورلئونه را ننوشته آيم بنويسم مي وقت مي

شود  اش مي نويسم دون کورلئونه گويم وقتي هم که مي مي. گشادي است
گويد  مي. زند مثل رابرت د نيرو حسن علي جعفر، تازه ايتاليايي هم حرف نمي

  . ون گشادي استمال ک
. آيد ازش خوشم مي. دکترم خيلي سرحال و سرزنده و شوخ است
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گويد بايد بروي بدوي، دوچرخه سواري کني؛ بدنت که سرحال باشد،  مي
گويم حتي وقتي ذهنم خوب کار کند،  مي. کند ذهنت هم خوب کار مي

ال گويد م مي. کنم بينم غربي را دارم فارسي فکر مي ها، مي درست مثل غربي
   .کون گشادي است

يعني همين جوري که پشت . گيرم شروع کنم به دويدن گاهي تصميم مي
   .شوم گويم الان بلند مي مي. گيرم بروم بدوم ام، تصميم مي کامپيوتر نشسته

  .ام  هنوز نشستهاما
   .پوشم گويم الان گرمکن مي مي
   .ام  هنوز نشستهاما
ام،   مخصوص دويدن خريدههاست گويم آن کفش آديداس را که سال مي
   .پوشم مي

   .ام  هنوز نشستهاما
   .گردم گويم يک دور، دور پارک مي مي
   .ام  هنوز نشستهاما
گويم وقتي يک دور دويدم و به نفس نفس افتادم، يک ليوان چايي  مي

بينم درست است و شکي نيست که بعد از اين همه   بعد مي!چسبد عجيب مي
شوم نه   آن وقت فوراً بلند مي!چسبد  چايي عجيب ميدويدن واقعاً يک ليوان

  .ام بينم اشتباه نکرده کنم و مي يک ليوان، که يک قوري چايي درست مي
  !چسبد چايي هميشه بعد از دويدن عجيب مي

ولي . کند  نمياصلاً آيد که اشتباه  هر کسي پيش ميخُب، گاهي در زندگيِ
صحبت مرگ آرتميو کروز باشد شود، وقتي  تر به چايي مربوط مي اين بيش

   .معلوم نيست که چي به چيست
  .خود شروع کردم بي

  .امشب وقتش نبود
  .فسفر مغزم کم است

فردا بايد يک کمي ميگو يا ماهي بخورم که گويا در اين مورد خيلي کارگر 
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  .افتد مي
  .بله

کنم،  اول مرگ آرتميو کروز را يک نگاهي مي. بايد فردا شب شروع کنم
درست نيست که آدم حتي نتوانسته باشد يک (دون سه پسر داشت را، بعد فري

خواهم به  و آخرش فقط مي.) فصل از رماني را بخواند ولي از آن حرف بزند
يک سئوال برسم که به نظرم آن قدر فلسفي است که به عبدلکريم سروش هم 

  : آن سئوال خيلي فلسفي اين است!گفته است زکي
ي چهارم به رمان آرتميو کروز اضافه کرده  هچرا عباس معروفي يک شيو

چه نقصي » من، تو، او«ي  است؟ آرتميو کروز به اين قشنگي در سه شيوه
  دارد؟

  يا داشته؟
  هان؟
  من يادم رفته است؟و  داشته شيوه آرتميو کروز هم چهار اصلاً نکند

   
3  

  .شود فردا شب معلوم مي
  .شود بله فردا شب حتماً معلوم مي
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  )هاش ابراهيم نبوي و نطق(ترين جايگاه طنز  قيرانهح
   
هاي ابراهيم نبوي را نخوانده  ها حتي اگر كتاب تر ايراني كنم بيش كر ميف

هاي  نطق«اند و حتماً به چندتايي از   چندتايي مطلب طنزآميز از او خوانده باشند،
اند يا دست  د گوش دادهكه در سايت نبوي اونلاين وجود دار» پيش از دستور

  .اند كم چندتاييش را خوانده
العاده است و گاهي عين هر طنزنويس  نبوي به عنوان طنزنويس گاهي فوق

آيد كه چنان   به هر حال خيلي كم پيش مياماديگري معمولي است، 
ي  مثل همين نامه. (كننده باشد كه آدم از خواندنش پشيمان شود كسل

 ، كه يك دعواي سياسيِ)قاسم شعله سعدي(نقلاب اش به رهبري ا سرگشاده
  .خطي است

كنم، حالم بد  او توجه مي» هاي پيش از دستور نطق«با اين همه هر بار كه به 
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اگرچه . زبان استوار است  تركبينم بنيادش بر تحقيرِ ايرانيِ چون كه مي. شود مي
براساس شخصيت » هاي پيش از دستور نطق«ها معتقدند كه  بعضي

 به نظر من حتي اگر خود اماشود،  شخصيت فردي مشخص نوشته مي بي
نبوي هم اين نكته را تأييد كند، چيزي از آن اساس كه گفتم متكي است بر 

هاي پيش از  هاي نطق تمام اين قطعه .كند زبان، كم نمي  تركتحقير ايرانيِ
 .شود دستور خودآگاه يا ناخودآگاه، بر همين اساس نوشته و گفته مي
ي اول  هركدامش را كه از نو بخوانيد يا به آن گوش دهيد كاركردش در درجه

  .اين است
 ترك زبان، هر معنايي داشته باشد، به هر حال طنز مضحكه كردن ايرانيِ

 ها وجود ي تركي خود نبوي هم در خواندن متن حتي اگر لهجه. (نيست
  .)تداشت، همين بود كه اكنون هس نمي

» هاي پيش از دستور نطق«ي ديگري هم كه اين   هر نكتهو پس از اين نكته،
به دنبال داشته باشد، مثل انتقام گرفتن سياسي از فرد يا افرادي مشخص، 
 انگشت گذاشتن روي حماقت فرد يا افرادي مشخص، نظريات سياسيِ

همه و همه، بر اين ناتواني در كاربرد زبان ، ي فرد يا افرادي مشخص ابلهانه
  .زبان استوار است و بس  تركانيِ ايرفارسيِ

به خصوص (» هاي پيش از دستور نطق«كاربرد ناقص زبان فارسي در اين 
 نبوي را هم به آن اضافه  خودِ ساختگيِِ تركيِِحدي بيش از  وقتي كه لهجه

ها تلف كردن وقت من و  ، آن قدر مشخص است كه مثال آوردن از آن)كنيم
از » هاي پيش از دستور نطق«هاي   جملهتك تك. خوانندگان اين متن است

زبان برخوردار است، و   ترك ايرانيِِاين خاصيت ناتواني در كاربرد زبان فارسيِِ
انجامد، و البته به تحقير  ها، خواه ناخواه به تحقير او مي قطي اين ن حاصل همه
ن توان با آن ديگرا ترين نمايشي كه مي حتي توي دانمارك هم ساده. خوانندگان

ها   خارجيي زبانيِِ هايي است كه از مضحكه را خنداند، همين صحنه
هاست، و به مضحكه  يرد، كه در اساس حاصل ناتواني آنگ سرچشمه مي

حتي اگر اين كار در جمعي . (ستها آنگرفتنش تنها و تنها براي تحقير كردن 
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  .)دوستانه صورت بگيرد
 طنز نويس در مقابل قدرتي ست كهآنجاتر   طنزِ سياسي بيشگمانم تواناييِِ

گيرد؛ بگيريم حكومت، يا يك نظام كه خود رهبران يك  بالاتر از خود قرار مي
 كه مردم اكثريتي است با آنجا ( راگيرد، يا حتي مردم حكومت را هم در برمي
  ..)قدرتي كور و تعيين كننده

گر تواند قدرتمندتر از دي گر معتقد باشيم كه طنز به دليل كاركردش ميا
هاي نوشتن عمل كند، و البته من معتقدم كه كاركرد طنز گاهي اين گونه  شيوه

تنها قدرتي كه دارد، و تنها » هاي پيش از دستور قطن«است؛ بايد بگويم كه 
ي همان اصطلاح قديمي است  ت صدهزارمين بارهتثبدهد،  كاري كه انجام مي

ي چهل بود  ي دهه عوهالد  مستجابِ راديوييِ هاي مستند كه توي يكي از برنامه
برم، برايم سخت است كه  ترين كلمات را به راحتي به كار مي و من كه ركيك
  . تكرارش كنم

قضيه از اين قرار بود كه مردي ترك زبان با كسي دعواش شده بود و زده 
پرسيد چرا اين جوري  عوه ميبود طرف را لت و پار كرده بود و مستجاب الد

 !گفت براي اين كه به من گفته ترك خر يكتكش زدي؟ و مرد م
 و مرد گفت آخه !ش بگو فارسِِ  خر عوه گفت خُب تو هم بهالد مستجاب

  !شه فارس كه خر نمي
نه تنها طنز نيست، بلكه » هاي پيش از دستور قطن«من هيچ شكّي ندارم كه 

اي از  وند، جزئي يا شاخهس بشود آن را يك جوري، به زور پيشوند و پاگر هم
ترين  طنز به حساب آورد، و جايگاهي براي آن قائل شد، آن جايگاه، حقيرانه

  .جايگاه طنز خواهد بود
دهم ده بار كتاب اعتراف ابراهيم نبوي را بخوانم تا اين كه  من ترجيح مي

  .هاي پيش از دستورش گوش كنم يك بار به يكي از نطق
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   كون بدون كير و سوراخايِگر همجنسيك 
  نگاهي به داستان مردي در حاشيه از شهرام رحيميان

   2005چاپ انتشارات باران، سوئد، 
   

 بودم كه داستاني زيباست و من تا   را خوانده»ر نونتدك«از شهرام رحيميان 
 تنگ ش بعدها هم دلم براي خواندناحتمالاًام و  به امروز دوبار آن را خوانده

بعد هم داستان كوتاهي كه در همين . خواهد شد و باز خواهم خواند
باخته  بويي كه سرهنگ را دل”است به اسم » مردي در حاشيه«ي  مجموعه

 امروز نويسيِ كه باز داستاني زيبا و خواندني است، و در مقايسه با داستان“ كرد
و البته اين كتاب را به اعتبار همين يك داستان زيباي . ايراني، ماندني هم هست

و اگر منصف باشيم در . شود خريد مي“ باخته كرد نگ را دلبويي كه سره”
ش با ارزش باشد، خودش  يك مجموعه كه سه تا داستان دارد، همين كه يكي
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  .غنيمتي است
، “...بويي كه”و “ ...دكتر نون”دو داستان ديگرِ  اين مجموعه به نسبت 
   .سقوط آشكار در نوشتن آقاي رحيميان است

 هم از داستان سوم ِ اينجاكنم،  تمام رها مي را نيمههاي بد  چون من داستان
اين مجموعه، كه بعد از خواندن هشت يا نه صفحه رهاش كردم، حرفي 

كنم به اولين داستان كه پنجاه و چهار صفحه است و  زنم، و فقط بسنده مي نمي
  .كاملاَ نچسب و مصنوعي و كسل كننده است

  :ي داستان اين است خلاصه
كند،  زآباد تهران زندگي مياظم مدرسه، كه در خيابان عزيآقاي قريشي، ن

اش  ي مردانه ي وجودش بر جنبه ي زنانه گرايي است كه جنبه جنسهم
ايي گر همجنسي  كند كه مسئله  چون توي فضايي زندگي مياماچربد،  مي

تابوست، ناچار شده است اين جنبه از وجودش را از ديگران پنهان كند، و با 
زندگي كند، و فقط آن ) شود گونه كه در جامعه محترم شمرده ميآن (ظاهري 

 را از اش هي زنان جنبه از وجودش را كه ناظم مدرسه است بروز دهد، و جنبه
دارد و  ي سركوب شده، دست از سرش برنمي  اين جنبهاماديگران پنهان كند، 

م آقاي قريشي شبي كه شب تولد او ه. كند اش حضور پيدا مي در تنهايي
 لباس زنانه شهاي ديگر زندگي ، مثل خيلي از شب)و شروع داستان(هست 

كند و بالاخره با ترس و لرز به اين  پوشد و خودش را زنانه آرايش مي مي
اش   شب، با هيئت واقعي دهد، كه دست كم نيمه اش تن مي ي دروني وسوسه

ديد آبكي در البته با كمي تر(از خانه بيرون برود، و چرخي توي خيابان بزند 
ي خيلي خيلي نچسب و  و بعد هم توي يك صحنه) مورد رفتن يا نرفتن

  .شود اش رسوا مي لوس نوشته شده، توي محله
گويم كه پاسبان محل كه او را در  لوس بودن آن صحنه را به اين خاطر نمي

خواهد بيندازد به اين  كشد پايين و مي بيند شلوار خودش را مي لباس زنانه مي
منطق  دليل، بي كل اين صحنه آن قدر بي. در اين لحظه لباس خانم پوشيدهآقاي 

و لوس نوشته شده است كه من يكي انگشت به ماتحت ماندم كه مگر 
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در ضمن . ي آن دو داستان خوب، چنين مزخرفي هم بنويسد شود نويسنده مي
 ي و باز هم در ضمن توي اين صحنه. گذرد ي شاه مي ماجراي داستان در دوره

شود به آقاي قريشي، معلوم  افتد و تبديل مي آبكي، تا كلاه گيس خانم مي
 ما، شوند، تا آقاي قريشيِ ها هم يكي يكي بيدار مي ي همسايه نيست چرا همه

  .ي اهل محل  در مقابل همههمزماننه تنها در مقابل پاسبان رسوا شود، كه 
يعني . “ته كردباخ بويي كه سرهنگ را دل”تمِ داستان همان است كه در 

خواهد خودش باشد، با اين تفاوت كه  هاي معمول جامعه، مي فردي، عليه نُرم
سرهنگ در آن داستان شخصيتي استوار است و آقاي قريشي در اين داستان 

اي كه اوست،  آدمي مذبذب و ترسوست، كه البته اين خصلت او، در مجموعه
ردم عزيزآباد غيرقابل هضم ي او كه براي م و موضوع زنانگي در وجود مردانه

  .است، كاملاَ منطقي و قابل درك است
ي معمول  به شيوه) منهاي لحن داستان(داستان از نظر فرم كلي در نوشتن، 

كه چندتاش آبكي (تا فلاش بك   رئاليستي نوشته شده است با چندينو سنتيِ
 كه سوم شخص است، معلوم نيست چرا فكر كرده اين  ، و راوي)است
البته شايد نويسنده فكر كرده است اين . ن را بايد با لحني مسخره نوشتداستا

  :نوع نوشتن يك جور طنز است
وقتي آقاي قريشي، ساآن متين و موقر خيابان عزيزآباد، و ناظم ”
اي در همين خيابان و به همين نام، لنگ ظهر با صداي جيك  مدرسه

 طولاني ور گنجشكان حياط از غلت و واغلت خوابآ امجيك سرس
تاب روشن شد، خود را  شبانه وارهيد و چشمانش به انوار آفتاب عالم
هاي جناب ايشان  البته واهمه. در قعر تاريك عالم آائنات تك و تنها يافت

ي   در آن روز داغ وقتي حضرتش حوصلهاماّچندان تازگي نداشت، 
بلند شدن در خود نيافت و نگاهش به فتوحات آفتاب تموز در سرزمين 
آوهستاني رواندازش پيله آرد، به جاي آن آه خوشحال باشد چهل و 
چهار سال پيش در چنين خجسته روزي در شهر شاعران شيرين 

 در اتاق نموري در دل ساختماني - و صد البته نكته سنج –سخن 
اي آم و بيش مذهبي و به غايت  آلنگي، در مقام ته تغاري خانواده
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 در منجلاب گيتي بلاها رها شده، سنتي، با آيفيات نفساني حساس،
ها مارهاي غاشيه  جهت، بي آن آه مثل اغلب شب خود و بي بي

ها تا صبح از درد دندان به  خوابش را آشفته باشند، يا مثل بعضي شب
خود پيچيده باشد، يا دست آم در خلوت شبانه با فكر معماي خلقت و 

وره گرفت و هر ش آورآيفر آلنجار رفته باشد، ناگهان دل خيال غذاب
اي براي مصيبت حضور  چه در ذهن شلوغش آاويد، دليل قانع آننده

اخم آرد و گفت . آلودش در دنياي پر گل و بلبل پيرامونش نيافت گناه
. خورم رو آه دارم مثل آرم الكي توش وول مي گه بگيره اين زندگي”

 آنم، بعد انديشيد آه اگر با همين فقط دارم سالاي عمرمو تباه مي
سرايي آند، خلقش باز آه  مرغي سر قوز بيفتد و ياوه ي گه روحيه
شود و چه بسا افسردگي امانش را  شود سهل است، تنگتر هم مي نمي

بلند شم آه آفتاب داره  نه بابا، ”: گفت. ببرد و تا بوق سگ در بستر بماند
  “.آنه ام مي آلافه

 اما. هاست رين شكنجهبراي من، خواندن دوباره يك داستان ِ بد، يكي از بدت
اي از قشري به اسم  چون اين داستان زوم كرده است روي نمونه

اند كه لابد به  و پشت جلدش هم يك تكه از متن را نوشته“ اگر همجنس”
   .همين دليل كتاب را بخريم، ناچارم دوباره نگاهي به آن بيندازم

 ين كه راويِيكي ا: ي دارد و چندين تا جزئياين داستان دوتا اشكال كلّ
يت داستان كه  دردناك شخصّموقعيتسوم شخص، يا نويسنده، همان قدر به 

دوم . كند، كه خود او از اوج درد، برايش مسخره شده است، مسخره نگاه مي
رسد كه در ميان  اين كه نويسنده، اگر چه با نوشتن چنين موضوعي، به نظر مي

  شهامت بازگوييِاصلاً  چونامانويسندگان ايراني شهامت بخرج داده است، 
اش ندارد، داستان تبديل  روحيات يك آدم را در موارد مشكلات جنسي

 هم كه آنجاو .  داستان آقاي قريشي و راويِبازيِِ شود به يك مشت مسخره مي
هاي  پرده به كاربردن كلمات، عين اين فيلم كند در بي يك دفعه انگار انقلاب مي

اني كه شلوارش را كشيده است پايين و كيرش شود با پاسب مبتذل سكسي مي
  .را گرفته است به دست



 
 
 

 
 
175 

بانان دوستي، يا اين كه بعله ديگه، خونه رو  يا نكن با فيل: به قول يارو گفتني
  .توش بره جوري بساز تا دست كم فيل

شود به جاي نداشتن شهامت نويسنده در كاربرد كلمات، اشاره كرد  البته مي
 با خواندن دوتا اما. ها سنده به اين حيطه و اين نوع آدمبه شناخت نداشتن نوي

كنم مسئله همان است كه اول به آن  داستان خوب از اين نويسنده، من فكر مي
ها در  اي كه سال ي جنسي براي نويسنده چون شناخت حيطه. اشاره كردم

و من در اين مورد . هاست تر از اين حرف آلمان زندگي كرده است روشن
 ايراني جماعت، كه چندان ِ توانم بگويم كه سانسور درونيِ  جرئت ميخاص به

. ، يكي از موانع سفت و سخت در كار اوست هم ربطي به وزارت ارشاد ندارد
خواهد شهامت به خرج دهد و وارد  آن قدر سفت و سخت كه حتي وقتي مي

  .كند هاي هنوز كم و بيش ممنوعه شود، از پيش خودش را حذف مي حيطه
  .سه است و ريش پهن، يعنيكو

دانيم  اش مي  از گذشتهآنچهو . آقاي قريشي چهل و چهار ساله است
  :ستاينها

در چهارده سالگي يك روز وقتي مادر و پدرش خانه نيستند، لباس  ‐1
آيد كه مادر و  پوشد و توي خانه دارد براي خودش عشوه مي مادرش را مي

و پدر يك فصل ها  اين حرفآبرويي و  رسند، و ماجراي بي مي پدر سر
   .زند ش ميحسابي كتك

گيرند، فراش  ش ابراهيم دارند لب ميدر دبيرستان، يك بار كه با دوست ‐2
شود و باز پدر و يك كتك   از مدرسه ميها آنبيند، و باعث اخراج  مدرسه مي

و حاصل اين كه آقاي قريشي، به خاطر خانواده . كاري توي همان دفتر مدرسه
كند، ابراهيم هم كه   و خودش، با ابراهيم قطع رابطه ميها آنروي و حفظ آب

ش سخت است براي) و نه يك محصل دبيرستان(شي دوري از آقاي قري
كند كه من نوشتم، در  البته همين قدر آبكي خودكشي مي(كند  خودكشي مي
  .)يكي دو جمله

 پدر ها بعد وقتي كه آقاي قريشي ناظم مدرسه است عاشق مرتضا، سال ‐3
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اش  كند كه مسئله شود و كم و بيش به او حالي مي هاي مدرسه مي يكي از بچه
اش را با آقاي قريشي قطع  ها نيست، رابطه چيست و او هم كه اهل اين حرف

نتيجه اين كه . برد اش را از آن مدرسه مي كند و حتي بچه كند، و ازدواج مي مي
   .آقاي قريشي تا آخر داستان هنوز عاشق اوست

چيند  اگر چه آقاي قريشي براي ابراهيم و همچنين مرتضا گاهي ميز غذا مي
ترين وصف  خورد، كوچك  غذا ميها آننشيند و با خيال  و با لباس زنانه مي

آن هم در اين . شود  اين همه سركوب شده نمي جنسيِِبيروني يا دروني از نيازِ
 او، به قول يارو موقعيتچهل و چهار سالگي، كه هر آدمي که باشد و در 

كند، يا به كير خر هم كه شده، بند  گفتني كيرش، كون خر را هم پاره مي
   .كند مي

شود كه آقاي  يك بار هم زني از همكاران آقاي قريشي عاشق او مي ‐4
برد كه هنوز عاشق زني است كه  اش پناه مي قريشي به همان داستان ساختگي

داستان بيوه . (دهد اب رد مي جوعمرش را به ما داده و اين جوري به زن
  .)ته چرا تنهاسش را براي اين ساخته كه اهل محل به او بند نكنند كبودن

 آقاي هاي مربوط به گذشته كم و بيش در اتاق و در تنهاييِ اين روايت
. شود  آقاي قريشي، باز سازي ميبازيِ قريشي و در مقابل آينه به شكل مسخره

شود، پذيرفتني   به خود آقاي قريشي مربوط ميبازي تا جايي كه اين مسخره
اش توسط جامعه و   سركوب شده او، نياز جنسيِِموقعيتچون . است

ت شدن، در صورت عريان كردن خودش، پس از حيثي خودش، و ترس از بي
تواند او را به مسخرگي بكشاند، و در ضمن با  چهل و چهار سال زندگي، مي

 داستان  راويِِاما. ي خودش قابل تحمل كنداين مسخرگي گذشت زمان را برا
ت داستان است و او خودش راوي رود كه آقاي قريشي شخصي هم يادش مي

رود كه با نوشتن چهارتا مار غاشيه و اين  همان طور كه يادش مي. (است
  .) جنسي را گرفتشود جلوي نيروي سرريز كننده ها نمي حرف
 هاي تكنيكيِ ي من مهم است اشكال آن چه در نوشتن اين داستان برااما

 بودن  و كسل كننده.  روايتِ  راوي استترين آن مسخرگيِ نيست كه مهم
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 يك متن، كه من فقط به اعتبار اين كه حالا قرار است ماجراي زندگيِِ
. تا انتهاي متن را تحمل كردم) ي ايراني در حيطه(ا را بخوانم گر همجنس

چيزي كه رنگ و بوي جنسي داشته باشد  هيچ اصلاً اشكال اين است كه من
ت ترين مشكل شخصي يعني در داستاني كه مهم. (بينم در اين داستان نمي

  .)ي جنسي است داستان مسئله
و نه يك جوان چهارده (ناگهان در چهارده سالگي آقاي قريشي را داريم  

پوشد، بدون  كه لباس مادرش را مي)  روايت كردن راوي مسخرگيِِ‐ساله را
تازه بالغ شده را  يك جوان  جنسيِِترين وصفي از احساسات اين كه كوچك

  .داشته باشيم
 ـ(در دبيرستان كه آقاي قريشي را  و نه يك جوان محصل دبيرستان را 

اند و بعد هم  در حال لب گرفتن با ابراهيم، ديده)  روايت كردن روايمسخرگيِِ
اش  ا از دست دادان رابطهش بو از مدرسه اخراج شده و حتي رفيقرسوا شده 

  .شود  او نوشته نمي جنسيِقراريِ با او، خودكشي كرده، يك وصف از بي
ي عزيزآباد عاشق آقا مرتضا  حتي وقتي كه آقاي قريشي، ناظم مدرسه

ي  ي سانسور شده مالي كننده  ماستي آبكيِِ  چندتا جملهحدشود، در  مي
نيم آن هم در مورد آقاي خوا  شده، از اين عشق مي خيلي خيلي بهداشتي

ي سوم شخص نوشته شده است، يعني  قريشي، و در داستاني كه به شيوه
   .هد تواند درون و برون او را شكل د راوي، كاملا آزادانه مي

البته آقاي قريشي در اين داستان يك جاهايي كه به خودش مربوط 
  .زند حرف مي داستان، يا نويسنده، خيلي راحت شود، به فرمان راويِِِ نمي

ي چهل و يك  شود و تا صفحه ي هفت شروع مي در داستاني كه از صفحه
اش است، توي اتاق يا آشپزخانه يا جلو آينه، و  آن، آقاي قريشي توي خانه

كند، ما يك لحظه احساسات عريان  تر ماجراهاي داستان را باز سازي مي بيش
شود اين آقاي  ميچطور . بينيم اين آدم را حتي در درون خودش هم نمي

يزي اش چ هاي جنسي قراري زند، از بي قريشي كه به اين راحتي حرف مي
  :ستاينهاش ي راحت حرف زدن نمونه. نگويد
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  9ص “ ...رو فلوني مادر اين زندگي”
  9ص “ ...گم ام مي شرف اين خيابون تخمي  بيبه اهاليِ”
 آوآاآولا نخور آه شكمت اين اماّاحمق جون، آوفت بخور، “
باد مخالفي را آه ناگهان در شكمش پيچيد، با صدا از “ .ر نفخ آنهجو

فلوني، قرار نبود بدبوهاشو توي ”: پايين بيرون داد و به اعتراض گفت
  10ص “ ..ساختمون ول بديا

... شي اي براي چُس دادن ترتيب بدن، تو حتماَ اول مي اگه مسابقه”
دوني چيست،  مي.  بشهشه آه بدبوتر از چُس تو تو عالم پيدا باورم نمي

ص “ !ست از اين چُساي بدبو و خاصيت آه نيست، لامصب آلت قتاله
10  

  11ص “ .چكه ها گهُ جاي بارون مي جمعه“
مادرتو سگ بگاد، . رو هر وقت لازم داري، خرابه گه گرفته”
  11ص “ !اآبر

  36ص “ .يه اي ي مادرقحبه عجب جمعه” 
ي  بان گند گرفتهمروت خيا بر پدرتون لعنت، اي اهالي بي”

“ !تون  تف به قبر جد و آباي مادر جنده! صد آرور لعنت!عزيزآباد
  37ص 

ون شك وقتي از زند، بد خُب، آقاي قريشي كه به اين راحتي حرف مي
تواند به همين  ، مي اند جدا شده ي جنسي داشته ش كه با هم رابطهاولين رفيق

منظورم . ش براي تن ديگري تنراحتي راجع به تن او حرف بزند و از تشنگيِِ
 اين نيست كه حتماَ خيلي خيلي روشن از لمبرهاي جوان و سفت و اصلاً من

منظورم بيان همين . ي او حرف بزند سخت او يا از آلت قشنگ يا كج و كوله
مگر همين دست كشيدن يا كشيده شدن . هاي جنسي است هاي ارتباط لحظه

؟ پس لذّتكشاند تا به اوج  ي جنسي را مي به پوست نيست كه يك رابطه
چطور در داستاني كه از گُه و گوز و چس و مادرجنده بودن راديو ساز و مردم 

 هاي جنسيِِ  از بنيادي ترين لحظهاصلاً شود، عزيزآباد به راحتي حرف زده مي
ش است بيچاره؟ شود همين است كه هي گرم نوشته مييك آدم چيزي كه 

گويد، در  ش ميكسي دم گوش معشوق يا عاشق كه هر هيچ كدام از كلماتي را
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ت آن به اين راحتي خوانيم؟ چطور در داستاني كه شخصي اين داستان نمي
زند و به اين راحتي كلمات گُه و  راجع به چسيدن خودش حرف مي

آورد  ش هم البته راحت در ميو پاسبان(برد،  اكش را به كار ميمادرجنده و ج
هيچ كدام از كلمات مربوط به روابط جنسي ) وكندشب به زني عابر فر كه نيمه

ش ماتي كه هر چند هم بخواهيم پنهانشنويم؟ كل را از زبان آقاي قريشي نمي
مان  در ذهن)  آقاي قريشيموقعيتيعني همين (كنيم، دست كم در تنهايي 

  زنند؟ چرخ مي
 اين داستانِ  ما حتي توي خواب هم با آن شور و حال آدمي آقاي قريشيِ

اش را سركوب كند، به پوست تن كسي  ي جنسي ه ناچار است مسئلهك
شود يك آدم  آخر چطور مي. شود آغوش نمي كشد، يا با كسي هم دست نمي

اش و حتي توي  اي تنها، حتي در تنهاييگر همجنسي  چهل و چهار ساله
  ذهن خودش هم به تن مردي، به عرياني، فكر نكند و براي او له له نزند؟

ايي كه راوي ما آقاي گر همجنس هاي اين آقاي قريشيِِ له زدنتمام له 
ي آبكي در  شود به چهارتا جمله ، محدود مي كند شهرام رحيميان روايت مي

   .ش آقا مرتضا يا ابراهيم براي عشقدلتنگيِ
   .اگر چه اين داستان در مجموع بد است

ه شروع ش را اين جوري با لحن مسخرداند چرا داستان اگر چه راوي نمي
  .گيرد رود و لحن معمولي به خود مي كند و بعد البته يادش مي مي

شناسد  ميا جماعت را نگر همجنس اصلاً رسد نويسنده اگر چه به نظر مي
شود به چهارتا اداي زن  ش از چنين شخصيتي محدود ميي شناخت و همه

  . و لباس زنانه پوشيدن درآوردن و آوازهاي زنانه خواندن
ي ايراني جماعت، كه  ئن هستم كه آن جوهرِ جاري در نويسنده من مطماما

سانسوركردن خود است، بيش از همه، در مصنوعي كردن اين داستان دخيل 
 است كه از لباس زنانه حديعني شجاعت نويسنده فقط در همين . است

اي كه اوست كه انسان  ا بنويسد و نه از مجموعهگر همجنسپوشيدن يك 
تواند احساسات   انسان در جامعه حذف شده است و نمياگر چه اين. است
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اش با احساسات خودش  تواند در تنهايي  دست كم مياماخود را بروز دهد، 
   .خودماني و صادق باشد

 آقاي قريشي بودم، شب تولدم هم كه شده بود، آن موقعيتواالله من اگر در 
مت گذاشتن اي با حروف ريز، به خاطر حر  صفحه54هم توي يك داستان 

كردم،  چين هم كه شده، يك خيار قلمي توي كون خودم فرو مي به حروف
،  ش بودمر از نوع خيلي فاعليا اگ. بود حتي اگر اين خيار، از نوع خيار افلاطوني 

ه فرو  مي) سربريده البته(اقل يك مرغ مادر  حدرغخريدم و توي كون م
  .كردم مي

. خواند  كه از آقاي قريشي نمونه آوردم، ميهايي البته اين كارها، با آن جمله
اي خيلي فرهيخته بود و به خيار قلمي و مرغ گر همجنسشود يك  وگرنه مي

هاي نوشته شده در نيم قرن   دست كم مثل يكي از داستانامامادر بند نكرد، 
از  ژان پل سارتر، احساسات خيلي لطيف و “  كودكي يك رئيس”پيش، 
ا بروز داد، يا به عنوان راوي و نويسنده، جلو آقاي قريشي پرو  خود را بيجنسيِ

  .را نگرفت تا بتواند بروز دهد
من شك ندارم كه براي نوشتن قبل از هر چيز بايد آزاده بود در كاربرد 

  .كلمات
وار  چي و ديگر اين كه شك ندارم اگر تيتر اين نوشته را يك كمي ادبيات

دهد، و تعداد خوانندگان اين متن  يانتخاب كنم، سايت گويا به آن لينك م
ي  آخه هر چيزي بايد با مجموعه. كنم  اين كار را هم نمياما. شود تر مي بيش

  .دخودش بخوان
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  انويا هم کليشه استپار
  ي رضا قاسمي نوشته» خوانند ها مي وردي که بره«نگاهي به

   
هاي چپ اندر  معلق تر کله ه بيشدر مقايسه با ادبيات اين روزهاي ما ک

يا اداهاي صدتا يک غاز آمدن است به جاي ) به اسم تکنيک(قيچي است، 
نوشتن داستان کوتاه يا رمان، رماني از اين دست، فقط به اعتبار به کار بردن 
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  . معمول دوري کند، نعمتي استهاي زبانيِِ کند از کليشه زباني که تلاش مي
ها و پس و پيش بردن ماجراها را  هاي صحنه ها برش ممکن است بعضي

که گاهي مصنوعي و حتي نچسب است، بطور مشخص توي پنجاه (هم 
حسن ساخت اين رمان به حساب بياورند که نيازمند بحثي ) ي اول صفحه

  .دقيق و مو به مو و تکنيکي است
ي اول اين رمان نعمتي است اگر چه در اين  براي من فقط به اعتبار نکته

  :ن رئاليستيرما
  ي ختنه کردن مادر زورچپان باشد؛ صحنه  ‐1
هر مادر . ( مصنوعي و زور چپان»جمعه« آش و لاش شدن کيرِ ‐2
داند که خرده شيشه ريختن توي آن سوراخ يعني چي؟ و  اي اين قدر مي پخمه

رسد که در آن سوراخ  هر مادري هر چي هم پخمه باشد اين قدر عقلش مي
ي ما را آش و  کار ديگري که زورکي کيرِ قشنگ جمعهرا گل بگيرد يا هر 
. اي خشن را زورچپان وارد رماني کاملاً رئاليستي نکند لاش نکند و صحنه

 آش و لاش شدن جمعه انگار براي نويسنده مصيبت.) رئاليستي به معناي عام(
  .)کند اش را هم آش و لاش مي کم بوده است که قبل از آن کيرِ بيچاره

گويد ما که از دوازده سالگي تا امروز   کنار من نشسته است ميهاينکتازه 
زنيم، و تو کون هندوانه و  يعني چهل و چهار سال است که داريم جلق مي

طالبي و مرغ مادر نپخته و مرغ همسايه و سگ محله و حتي توي کون نون 
مان را توي  ايم، اين قدر کُس مشنگ نبوديم که کير نازنين بلکي هم کرده

شود که يه چيزي بگو  ايش اين مي يعني خيلي کليشه. سوراخ ديوار فرو کنيم
  .که بگنجه

  آن هم درست قبل از عمل راويِِ‐ي برونو و مسئله نژاد پرستي صحنه ‐3
انگار پارانويايي که تا اين . ( ديگر از زورچپان هم چپان تر است‐پارانويک ما

را با پدري که ، مسيح مغربي‐ برد که جراح چشم ي رمان را پيش م راويِحد 
کند، براي نويسنده کافي نبوده با کارد روي چوچول مادر خم شده، يکي 

  .)تاس
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2  

که » رو کم کني«در ادبيات فارسي اصطلاحي وجود دارد به اسم 
  .کارکردهاي مختلف دارد

   :لي او هيد يک لحظه برگردم به نکتهاجازه بد
هاي چپ اندر  معلق تر کله هاي ما که بيشگفتم در مقايسه با ادبيات اين روز

يا اداهاي صدتا يک غاز آمدن است به جاي ) به اسم تکنيک(قيچي است، 
نوشتن داستان کوتاه يا رمان، رماني از اين دست، فقط به اعتبار به کار بردن 

  . معمول دوري کند، نعمتي استهاي زبانيِ کند از کليشه زباني که تلاش مي
  :ي دوم به نکتهگردم  حالا برمي

. از آن چيزهايي است که من خيلي دوست دارم» رو کم کني«اين اصطلاح 
ها زندگي کرده  هر کس بين ايراني. دليلش اين است که جزئي است از زندگي

هايي نيست که   است، يعني از آن اصطلاح باشد، اين اصطلاح را بارها شنيده
 بگير تا استاد دانشگاه از مخصوص جنوب يا شمال شهر باشد، از رفتگر محله

 بعد از ‐هاي فارسي هم هاي فيلم  چاقو کشمثلاً. کنند اين اصطلاح استفاده مي
ها که چندتاشان را توي اين رمان هم  همان(بردند   به کار مي‐فيلم قيصر البته

رود، وقتي رقاصي بخواهد روي رقاص  ، توي رقاصي هم به کار مي)بيني مي
هاي  کند سنگ تمام بگذارد، اين را هم توي فيلم  ميديگري را کم کند، سعي

اي از رقص  اتفاقاً توي اين رمان هم صحنه(ايم،   ديده‐ل از انقلاب قب‐ فارسي
 توي بعضي بينيم که از حق نگذريم به همان قشنگيِِ قشنگ يک رقاص را مي

رو کم  «اصلاً هاي فارسي است و تازه قصد رقاص توي اين رمان، از فيلم
  .)هاش انپسترقصد که پول بگذارند توي   هم نيست، مي»کني

، گاهي خط »رو کم کني«ها  ي چاقو کش ديگر گفتن ندارد که توي حيطه
. ها خط انداختن است با کلمات چي انداختن روي چهره است و توي ادبيات

رو کم «خط انداختن هم که روشن است براي کشتن نيست و فقط براي 
بند در ميان  آيد که پاي يک خالي مواردي پيش مياست، و گاهي در » کردن
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خيال باشد  بندد، بعد چاقو کشه اگه بي  مي بنده يک چيزي خالي خالي. باشد
ه باشد، بند ديده باشد که ديگر ذلّه شد نبد، اما اگر آن قدر خالي گويد خالي مي
  !ها ت کنمگويد کاري نکن خط خطي مي

د، در اين مورد چندان صلاحيت تر باش ها کمي راحت شايد کار چاقوکش
ها دست و پاگير  ي ادبيات هميشه ظرافت دانم که توي حيطه ندارم، اما مي

ها همچين هم  شوند، حتي براي آدمي مثل من که ادبيات بعضي وقت مي
  .براش چيز مهمي نيست

اي خيلي هارت و پورت کند و از تفکر و رمان  به هر حال وقتي نويسنده
يزها حرف بزند، يکي که بخواهد به اصطلاح روش را کم تفکر و اين جور چ

 چاقو ضامن دار ساخت زنجون مسعود کيميايي را اينکهتواند بدون  کند مي
  :بيرون بياورد، بگويد آخه رفيق، آخه برادر

کجاي دنيا تکه تکه کردن يک رمان رئاليستي و پس و پيش کردنش،  ‐1
خوب است و گاهي هم که گاهي (فقط به خاطر ايجاد حالت تعليق، 

  اسمش تفکر است؟) زورچپان
هاي قديمي را، و تجربيات متون قديمي را  هاي فيلم کجاي دنيا صحنه ‐2

کنار هم چيدن، گيرم که گاهي خيلي هم قشنگ صورت گرفته باشد، اسمش 
  تفکر است؟

چيزی ( کجای دنيا استفاده کردن از عنصر تکرار اسمش تفکر است؟ ‐3
در خصوص  بههای دردار و  تانی از بوف کور گرفته تا آينهکه در ادبيات داس

  .)تر کارهای سردوزامی تبديل به کليشه شده است بيش
تواند بگويد نکند  ، و خيلي رفيقانه مي»رو کم کني«بعد هم البته بدون  ‐4

رويم  ، داريم مي»من اکترون بودم و او هسته«بنويسيم » من و او«اگر به جاي 
  سراغ تفکر؟

 صفحه بنويسيم تا پيش از 185اي از رماني  کند اگر توي صفحهن ‐5
ها  قرن. کرد که عدد يک ابتداي هر چيز است کشف عدد صفر، بشر گمان مي

طول کشيد تا بفهمد که صفر هم ابتداي چيزي نيست و هميشه همه چيز 
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ي آغاز است، داريم خيلي تفکر  شود که نقطه تر از آن شروع مي خيلي پيش
  کنيم؟ مي

 قسمت و روي 39اي به   صفحه185نکند تکه تکه کردن يک رمان  ‐6
نوعي تفکر ) که گاهي قشنگ هم هست(هر قسمت يک تيتر شيک گذاشتن 

  است؟
   

3  
راوي قرار است چشمش را عمل . مسئله اين رمان به اين سادگي است

کند، در چند روزي که توي بيمارستان است وقت دارد فکر کند به سه تار 
هايي است که فضاي جنوب يا حالا  اش و آن طرف هم تکه تکه يجادوي

همان کاري که خيلي از نويسندگان . سازد هاي اين رمان را مي بگيريم ايراني
 اينجااند، با اين تفاوت که  هاي ديگر انجام داده  نه چندان متفکر در داستانايرانيِ

ري کنار هم نويسنده کمي بيش از ديگران متن را پس و پيش کرده و طو
ي ده را ببرد   صفحهمثلاً است که خواننده يک کمي دقت کند و  گذاشته

حتي اگر خيلي جاها پلق نزند بيرون که (، اين کار هم 110بچسباند به صفحه 
  .فت نداردلُت و کُهاي کَ ربطي به تفکر و اين جور حرف) زند مي
ي هستم، بالاي تربيت کردند من خيلي آدم بي ها فکر نمي راستش اگر بعضي 

ي ايراني  نوشتم تفکر توي حيطه زنم و مي اين پاراگراف هم يک شماره مي
هاي پرونو  فتي است که مرا به ياد فيلملُت و کُآن قدر حرف کَ) استثناها به کنار(

اي افتادم  حالا گفتم پرونو ياد جوک بامزه. اندازد هاي کانال کپنهاگ مي شب نيمه
ن، شب عيد که از ايران تلفن زده بود، برام تعريف هاي ز که يکي از نويسنده
دانم چه ربطي به اين رمان دارد و مهم هم نيست که ربطي  کرد که البته نمي

داشته باشد يا نه، به قول يارو گفتني چون ديدم خودم با يادش دارم حال 
کنم، گفتم بگويم که شايد شما هم حال کنيد، چون واقعاً زندگي ارزش اين  مي

روي يک  ها را ندارد که آدم بخواهد اين همه سخت بگيرد، داري مي حرف
. کني و تمام  مغزي ميريند روي سرت و خون ريزيِ دفعه يک کلاغ مي
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  :خلاصه، بعله
 اينکهي شق شده و دل دل زن ِ مرده رو گرفته دستش، اما قبل از  زنه معامله

ي زهرا  طمه يا فا!گه خدايا خودت که شاهدي شروع کنه به مکيدن، مي
مرده ... ي ي شکافته  يا حضرت معصومه تو رو به سينه!خودت که شاهدي

  .) دستته ميکروفن نيستاينکهآ، اما  بخشين گه آبجي مي مي
  !هه هه هه هه هه

  خود گويي و خود خندي؟: ها به قول يکي از بچه
  
4  

ها به فکر جور کردن  ورزي نداشته باشيم و مثل بعضي از بقال اگر غرض
 که ممکن آنجاهاي خودمان نباشيم و رونق دکان حقير خودمان، و تا  سجن

مان را براي خودمان نگهداريم، از نوشته شدن چنين  ي شخصي است سليقه
هاي زباني دوري  رماني، فقط به اعتبار همين تلاشي که در آن شده که از کليشه

ش سنجيدن، شويم، چون در نهايت انسان را به اعتبار تلاش  ميخوشحالکند، 
هاي تو  ها و هارت و پورت  حاصل از نقصاعتباريِِ زيباتر است، تا به بي

   .خالي
   
 5  

ي ديگر هم که حتماً گفتني است اين است که کليشه، به هر حال  يک نکته
. هاي بيمار کليشه است، چه در کاربرد کلمات باشد چه در انتخاب شخصيت

جهان اين است که يک آدم ترين کار براي اجق وجق ديدن  يعني ساده
 اين رمان که هر وقت دلش خواست بتواند پارانويک انتخاب کنيم مثل راويِِ

 را يکي کند با پدري که با کارد روي چوچول ‐ مسيح مغربي‐جراح چشم 
درد سر گوز و  پيوند زدن بي: شود ايش اين مي کليشه. مادرش خم شده است

  .شقيقه
شان اين است که بايد به سوي  کم حرفالبته براي نويسندگاني که دست 
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تفکر پيش رفت، استفاده از اين کليشه هم همان قدر اُفت دارد که استفاده کردن 
  .ي ديگر از هر کليشه

   
  : به قول معروفاينکهديگه 

  !ان االله سميعاً و بصيراً
   
   
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  )کُس«طلب بخشش از (يشه يابي ِ اصطلاح کُس ِ شعرر
  

   :وشته بودخانمي برام ن
ترين چيز براي شما مردها کُس نيست؟  يعني چي؟ مگر قشنگ

تان براي به دست آوردن کُس است؛  هاي زندگي تر در گيري بيش
هاتان سر کُس است؛ به خاطر کُس است که اين همه از  تر جنگ بيش
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تان  هاي زندگي دويد تا انتهاي شب؛ بخش عظيمي از رنج صبح مي
تان سر کُس است؛ به خاطر  اهاي ناموسيسرِ کُس است؛ تمام دعو

تان   زندگيلذّتکنيد؛ بالاترين  کُس است که شاهرگ هم را پاره مي
کشيد از چيزي که  کنيد و شيهه مي وقتي است که درون کُس فرو مي

بازي   است و ناب؛ براي کُس است که به هر جاکشلذّتهم درد و هم 
  . دهيد تن مي
   :بعد هم نوشته بود
کُس که اين همه توي زندگي شما تعيين کننده است و  اين خُب

گذاريدش کنار شعر تا بشود  زيباست و معناي زندگي است، چرا مي
   .گذاريد  نمي چرا از مال خودتان مايهاصلاً کُس شعر؟ 

البته (اي بايد به جاش گذاشت،  و روش نشده بود بنويسد چه کلمه
 مشخص حرف اينکهن براي هاي قبلي را هم سر بسته نوشته بود و م کُس
اما با توضيحي که داده بود و خودش گفته بود عين .) زنم خودش را نوشتم مي

دستور آشپزي شده، منظورش ساختن اصطلاح کير و شعر بود يا چيزي تو 
  .ي کيري مايه

 اينکهيکي . ي اين خانم بد جوري روي من تأثير گذاشت راستش نامه
ي را که ابلهي ساخته است بدون فکر متوجه بلاهت خودم شدم که اصطلاح

ام يکي   با به کار بردن اين اصطلاح باعث شدهاينکهام، دوم  و تعمق به کار برده
ديگر، از جنسي ديگر گرفتار همين بلاهت من بشود و به فکر بدل زدن بيفتد 

  .و بخواهد اصطلاح کير و شعر را جايگزين آن کند
ين است که ببينم ه امروز بايد بکنم اترين کاري ک اين بود که فکر کردم مهم

تنها مرجع بدردخوري که توي خانه دارم . شعر از کجا آمده اين اصطلاح کُسِ
شود اسم مرجع روي آن   نمياصلاً فرهنگ دهخداست که در بعضي موارد

ي   اش اين است که درست توي يک صفحه يک کلمه يک نمونه. گذاشت
ار برده گاهي سر هم نوشته و گاهي هاي مختلف به ک مرکب را که در مثال

 فاصله، يعني اگر آدم بخواهد فرهنگ دهخدا را مرجع حساب کند جدا و با نيم
باز هم يک . (ي خاص چه گُهي بايد بخورد فهمد در مورد آن کلمه  نمياصلاً
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به هر حال به دهخدا رجوع کردم و ديدم کُس را .) اصطلاح ديگر به کار بردم
شعر سِِ يح داده است اما کُس و شعر يا کُر را هم توضتوضيح داده است، شع

کردم يک دفعه  هاش نگاه مي همين طور که به مثال. را اصلاً ثبت نکرده است
اند و من هم که حالا در سال  ها به کُس ظلم کرده متوجه شدم که انگار قرن

کنم همان قدر ظالم هستم که اين شاعر کُس مشنگ که  زندگي مي2006
  :گفته است

  دزدي به کُس مادر خود برد کفش من
   کنم که در او پاي من نبود صد شکر مي
   :تر که اين را نوشته است يا اين کُس مشنگ

   آبرو ننگ است بهر بکر دنيا ريختن
   خصم مردان است تف بر اين کُس ِ قُطامه کن

هايي شاعر باشد سرخ   اسم چنين کُس مشنگاينکهراستش يک کمي از 
 ي فرهنگيِِ  رگ و ريشهمثلاً اينکه آن ها خجالت کشيدم و از شدم و به جاي

   :من کُس مشنگي باشد که شاهکارش اين است
  ي کُسّ زنت ننهد کسي کالاي خود در حجره

  که تا اول تو سرقفلي براي خويش نستاني
   

2  
ترش شايد اين باشد که تلاشم اين  يا درست. من گمانم آدم منصفي هستم 

جا يادآوري کنم   آن قدر انصاف دارم که همينمثلاً. است که منصف باشم
اما من حرفش را . اولين بار مينا اسدي سال پيش چنين چيزي را به من گفت

شود  زياد جدي نگرفتم، چون ديدم مسئله فقط و فقط به کُس شعر ختم نمي
 کلمات و همين که آدم کُس شعر را زير سئوال ببرد، آغاز زير سئوال بردن

ش فکر کردم به نظرم آمد که هر  سري که کمي به و همين طور سرديگر است
دهد، اما  ي خاصي که قرار دارد معنا مي اي مستقل و براي خود در دايره جمله

اي  ش فکر کردم ديدم درست است که هر جمله تر به اين بار که کمي بيش
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اي يک ربطي هم به  براي خود مستقل است اما به هر حال هر جمله
شود گفت هيچ چيزي مستقل از  اي ديگر دارد و در مجموع ميه جمله

اين بود که فکر کردم بايد براي اين کُس شعر يک . چيزهاي ديگر معنايي ندارد
بخصوص که هي . يا حذفش کنم يا چيزي جايگزين آن کنم. کاري بکنم

  :آمد که نوشته بود ي مهربان آن خانم يادم مي جمله
  کُس را دوست داريد، ي شما مردها که   آخه همه«

و اين جمله چنان مرا تکان داد که به ياد اولين کُسي افتادم که در هفت 
ها،  سالگي ديده بودم و مال جميله دختر همسايه بود و يادم آمد بارها، ساعت

رفت  کردم و همراه او به هر کجا که مي کنار جميله بودم و با او بازي مي
 يک جوري بنشيند که من از وسط رفتم تا فرصتي دست بدهد و او مي

خُب اين ديگر گفتن ندارد که . اش بتوانم کُس قشنگش را ببينم خشتک پاره
ي گدا  اي که من بودم، و بخصوص توي آن خانواده ي هفت ساله براي بچه

فرهنگي که من بودم، که حتي چهارتا داستان کودکان هم کسي  گودول و بي
معني بود، اصلاً  اي روزمره و ابتدايي برام بيخواند، و خيلي از چيزه برايم نمي

مفهومي از کُس و کارکردش نداشتم که اين همه به آن علاقه داشته باشم، با 
اش ديدم  اين همه وقتي براي اولين بار کُس جميله را از ميان خشتک پاره

زدم اما بعدتر با  ها يواشکي ديد مي اول. خواستم نگاهش کنم اش هي مي همه
يادم هست کّلي آب نبات قيچي و لواشک و تمبر هندي بهش . ودشتوافق خ

ش فکر  الان که به. دادم که بگذارد يک لحظه به کُس قشنگش نگاه کنم مي
بينم فقط کُس او قشنگ بود، چون يک بار هم نشد که او بخواهد به  کنم مي مي

 ي هر چي قشنگي بود خاصه.  دودول ارزشي نداشتاصلاً. دول من نگاه کند
   .کُس بود که فقط لاي پاي جميله بود

يعني ديدم کُس جميله هنوز . يک لحظه اندوه غريبي به من هجوم آورد(
همان جور کُس مانده است و دودول من تبديل شده است به موجود خشن 

   .) عادلانه نيستاصلاًو هميشه مهاجمي که اسم آن کير است و اين 
کنند و پستان را  ا به سرو تشبيه ميهاي قديمي که قد ر  از توصيفاصلاًمن 
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آيد، اما واقعاً هر کس که براي اولين بار کُس را به هلو  به ترنج، خوشم نمي
 است خيلي آدم با استعداي بوده است، چون توصيفش ازلي ابدي  تشبيه کرده

ي ديد را نسبت به هلو روشن  داده و زاويه است، فقط بايد يک زير نويس مي
، دوماً وقتي کُس عين هلوست که هلو را از بغل نگاه کنيم که اولاًکرده،  مي
  .  گذاشته شده باشدي که هنوز پشمالو نشده باشد يا دست کم واجبيوقت

 يوقت( هلو باشد عين يک زردآلوي کوچولو بود آنکه مال جميله بيش از اما
وارش را از هم جدا  ، با آن خط نازي که دوتا هلال ماه)ياز پهلو نگاهش کن

. کند  نمياصلاً، و با اين همه از هم جدا )رود توي تن هلو و فرو مي(کند  مي
براي هر بارش از (من دست کم صدبار به اين هلوي کوچولو نگاه کرده بودم 

 اصلاًو اگر چه ) نبات قيچي يا لواشک يا هلو خشک گذشته بودم يک آب
 نبات قيچيِِ بخواست يک آ آيد، باز هي دلم مي دانستم به چه کاري مي نمي

يک روز حتي تمبرهندي خواهرم را بلند . دادم به جميله ديگري داشتم تا مي
 هاي آن خانم ي محق بودن جمله  نشانهاينهاي  مهه. کردم و بردم براي جميله

تازه اين فقط هفت سالگي .  که دست کم من به کُس علاقمند هستماست
ها که در  ي هلو شده چه نقشهنوز مانده است تا بعدهاش که اين زردآلو. بود

 من اولين نقشي که در زندگيِ. کند  من بازي کرده و کرد و هنوز ميزندگيِ
کردم که کاش من جميله بودم و به جاي دودول  بازي کرد اين بود که آرزو مي

نبات قيچي و چس فيل و  توانستم هي آب  کُس ناز لاي پايم بود تا مييک
ت عين جميله با افتخار و عشوه و ناز فقط چي و چي از پسري بگيرم و درس

آن قدر که . يک لحظه زردآلوي کوچولوي قشنگ و نازم را به او نشان بدهم
 نتواند ببيند چه رنگي است و حسرت شکل و شمايلش به دلش بماند تا اصلاً
و بعد فاطمه هم بود و بعد ليدوش ارمني و مريم و .  بعدينبات قيچيِِ آب

تر اين کاترينا زِتاجونز  و از همه ويران کننده. ت و رعناحوري و شهلا و عصم
 اصلاًروند و ديگر  آيند و مي است و جوليا آرموند که هستند و نيستند؛ که مي

ي هلو و زردآلو هم بين چشم و مو و لبخند و تکان گل و گردن  مسئله
ي آن  ماند که همه گمشده است و آدم در حسرت تصوير دوران کودکي مي
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ود که انگار يکدست بود وار دوپاره ب که اسم آن کُس بود همان هلال ماهچيزي 
 دست و لب و پستان هم در آن ميانه  و گرمي و نرميِ نداشتيگو هيچ پار

اي نبود، و حالت نگاه، و رفتن، آن طور که زِتاجونز در فيلم شيکاگو  کاره
گذارد روي  يرود يا سرگذاشتن روي شانه، آن طور که جوليا آرموند سر م مي
 وقتي که از ! لامصب!ي آدم، و از همه بدتر موهاي نمدار اوست لامصب شانه

شود  ها، و آدم چنان بيچاره و ذليل مي آيد توي فيلم دوران غول  حمام بيرون مي
ي مو، يک لبخند و يک هر  که يک حرکت دست، يک تکان شانه، تکان رشته

ل آن ماه دوپاره داشته باشد،  ربطي به شکل و شماياينکهچيز ديگري بدون 
ي اين لبخند يا تکان  ي ويران کننده است و وزنه انگار خود خود آن ماه دوپاره

  .ي هزاران ماه دوپاره است تر از وزنه شانه و ابرو سنگين
   !جميله

  !آه جميله
ي  آه اي کُس کوچولوي زردآلو رنگ و زردآلو شکل و مکنده

  !ام هاي قيچي نبات آب
  !وار ديگري وارِ قرار گرفته کنار هلال ماه ل ماهآه اي هلا
  !جميله

  !آه جميله
  !آه اي کُس ِ بدون ترشح، کُس
  !آه اي کُس ِ بدون فلاکت، کُس

  !اي کُس بدون نياز به فرو رفتن تا انتهات، اي کمال ِ کُس
  اي مستقل ز دست و دهان و لمبر و هر عضو ديگري،

  ، اه اي فقط ميان ِ خشتک ِ پاره
  اي کُس ِ قشنگ ِ دوران کودکي، آه 

  ! توي دکان ِ سيد اکبر بقالنبات قيچيِِ تر از هر چه آب شيرين
  !تر از هر چه تمبرِ هندي و هر چي لواشک آلوست اي ترش

  !آه آه آه اي کُس ِ دوران ِ کودکي
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  !اي کمال ِ کُس
   

3  
 چه کار اصلاً. توانم به تحقيق خود ادامه دهم  نمياصلاًتوانم، نه  ديگر نمي
مهم اين است که کُس ِ . ي کُس شعر و کُس مشنگ چيست دارم که ريشه

» کُس«ام از  من به سهم خودم شرمنده. بيچاره اين وسط مظلوم واقع شده است
ي کُس  کنم که فکر نکرده در دايره و با تمام وجودم طلب بخشش مي

  .ام ام و به آن ظلم کرده ها قرار گرفته مشنگ
  !ي دوران کودکيم  ِ کوچولوي قشنگ جميلهمرا ببخش اي کُس
  !ام که فقط در تخيلم بوديد هاي ناز دوران جواني مرا ببخشيد اي کُس
  !ام هاي ناز دوران پيري ي کُس مرا ببخشيد اي همه

  !ي خونم ام با تمام قطره قطره شرمنده
  !ام تمام شرمنده
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و  ّل  ઔध१ه: مජ ໍنِ خا ಻ࢼ  
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  ي درد چکيده
   

  .غمگين بودم
  .عصباني بودم
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  .شدم دلتنگ مي
تر  تر بود و دلتنگيِ بيش  بيشنيتدادم، و حاصلش عصبا به خاک فحش مي

  .و يأس، يأس
از همين يکي دومتر زميني که توي . زنم ام حرف مي از زمين جلو خانه

 قبلاً يک درخت کهنِ گيلاس بود ربطي اينکه. ي من است لو خانهرو ج پياده
شش سال پيش . آن درخت ريشه در عمق خاک داشت. به حرف من ندارد

آورند و   در مياينجااش را  ريشه. داند آن را زدند به دلايلي که شهرداري مي
 کنند به خُرده چوب و کنند و تبديلش مي درجا با دستگاه خُرد کن خُرد مي

ي ازلي ادامه پيدا کند که از خاک  هاي ديگر تا همان دايره ريزند پاي درخت مي
  ...برآمديم و

بعدش نهال کوچک گيلاسي به جاش گذاشتند که تا سال بعد خشک 
   .شد

  .دوباره نهال کوچک ديگري که خشک شد
ها  عين بچه. گرفت اش مي سه باره نهالي که آدم از ديدن محصولاتش گريه

 گل نداده، او تک و توک روي يهنوز هيچ درخت گيلاس. ودطاقت ب بي
هنوز هيچ درختي گيلاس نداده روي . داد هاش گل مي شاخه، سرشاخه

جان بود تک و توکي گيلاس  هاي نازک و بي تر ساقه هايش که بيش شاخه
کردند  هاي گيلاس گل مي و تا درخت. داد که ريز و شيرين بود مي

  بار، م بود و لخت و بيمحصولات اين درخت ناز تما
  بار، اندوه
  بار، اندوه
  ماند تا انتهاي سال، مي

  .تا دور ديگر بهار
اندازند البته به سادگي از  نهال را نمي. اين را هم شش ماه پيش انداختند

اندازند همان گيلاس کهن است که ريشه در   ميآنکه. آورند زمين در مي
  .اعماق خاکش دوانده است
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از اين . اند که گيلاس هم نيست خت ديگري کاشتهحالا به جايش در
دهد  هاش سرتاسر خيابان هست و فقط برگ مي هايي است که نمونه درخت

  .ام که هرگز داشته باشد ي گل هم نديده اي ندارد و حتي شکوفه و هيچ ميوه
  .شش ماه است و هنوز يک جوانه از آن در نيامده است

اند که به  ر آن سوي خيابان کاشتهت ي همين درخت را کمي آن طرف نمونه
  .هاي سرسبز است بار نشسته است و پر از شاخه

  .هوا مهم است حتماً
آب مهم است حتماً که شهرداري به دليل گرماي امسال هر روز با تانکر 

  .دهد ها را آب مي اين نونهال
   .زمين هم ولي مهم است

  خاک،
  خاک،
  .معني است  ديگر طنين کلام اخوان بياينجا
  .معني است  عقيميِ درخت بياينجا
   .بار عقيم است  خاک است که خاک نيست و اندوهنجااي
   
   

  .شدم ها غمگين مي اول
  .شدم عصباني مي

تر بود و   بيشنيتگرفتم که حاصلش عصبا خاک را به باد فحش مي
  .تر و يأس، يأس دلتنگيِ بيش

   .کنم حالا به آن سوي خيابان نگاه مي
  .ي من است  که خانهاينجايابان، پنجاه متر آن سوتر از به سمت راست خ

  خيال؛ گويم بي مي
  زنم؛ اندوه را پس مي

  گويم کمي آن سوتر را نگاه کن؛ مي
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هايي که در زير آفتاب و باران، در هجوم باد  ها، شکوفه ها، شاخه به ساقه
  .رقصند مي

  شود؛ ي من رو به اين درخت باز مي با اين همه پنجره
   بخواهم چشم انداز تحميليِ من است؛نکهايبدون 

  .شود ي درد که هر روز بارها در من تکرار مي و اين يعني چکيده
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

  يك صبح ناقص زيبا
   

. رفت پنج متري جلوتر از من مي. سوار دوچرخه بود. سوار دوچرخه بودم
اش را  هو باران شان. كاپشن كرم رنگ كوتاه، موهاي بور تا روي شانه داشت
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روي كمرش درست بالاي باسن نازش دوتا . آمد خيس كرده بود و هنوز مي
نگي كه در ميانشان بود راي  مارمولك آبي خالكول شده بود كه به طرف پروانه

. شلوارش آبي بود و كشيده شده بود پايين و روي زين. بردند حمله مي
فش معلوم بود و شورت قرمزش از زير شلوار بيرون زده بود و بنديلك دو طر

و قد بلند بود و از پوست شاداب كمرش حدس زدم . قسمتي هم از مثلث آن
اش را  خواستم چهره مي. خواستم ببينمش اما مي. كه بيش از بيست ساله نيست

 راما ه. دش اش كامل مي انگار اين زيبايي كمر كه بيرون بود با ديدن چهره. ببينم
سر چراغ قرمز . تري از من جلو تر استديدم ده م زدم هي مي چي ركاب مي
 از ي نيمرخش را ديدم و گونه. تقريباً كنارش تزمز كرده بودم. بهش رسيدم

و من . اما فقط گونه را ديدم و راه افتاد. باران و باد نه چندان شديد سرخ شده
اش زنانه بود و  دوچرخه. ديدم او از من جلوتر است زدم و هي مي هي پا مي
زد و با اين همه  زدم ركاب نمي اما به سرعتي كه من ركاب مي. سفيد بود
لج كرده بودم كه هر طور شده صورتش . رفت تر مي اش از من سريع دوچرخه
اما هي من عقب بودم و او . شد اش كامل مي اين كمر زيبا با ديده چهره. را ببينم

 رنگي جلو جلو ی هتر از من بود با آن دوتا مارمولك و آن پروان كه خيلي جوان
و . و بعد هم بدشانسي ام با گذشتن او و قرمز شدن چراغ كامل شد. رفت مي

رفت و من همين طور مانده بودم پشت چراغ و به او دلبسته بودم كه دور 
و گم شد از نظرم و بعد هي ركاب زدم و هي نااميدانه به . شد و دور مي

خيابان مستقيم بود . هاي فرعي سمت راست و سمت چپ نگاه كردم خيابان
ام كامل شد  خورد و سرپيچ كه رسيدم نااميدي و پس از هزار متري پيچ مي

چون ديدم در آن دور دورها پيچد سمت راست و ديگر هر چه ركاب 
و آخرش نديدم و آخرش . زدم رسيدنم ممكن نبود به او بدون شك مي

   .تصوير قشنگ امروز صبح من نيمه كاره ماند
وز صبح زني زيبا ديدم كه از كمر عريان بود و دوتا مارمولك امر. اما چه غم

رفته بودند و او ركاب زنان گ خيز ی رنگی روي كمرش به سوي يك پروانه
  .رفت هي جلو جلو مي
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  .من قانعم به اين تصوير 
   
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

  کوتاه ترين افسانه ي جهان
  براي شهرزاد اميري

  
. مسئول كلاس كامپيوتر بودم. كردم  ميدو سال پيش توي يك مدرسه كار
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هاي  برنامه. دادم ها ياد مي ها و معلم هاي مختلف را به بچه كاركردن با برنامه
هاي كلاس  ترين روزهاي كارم وقتي بود كه بچه قشنگ. مخصوص مدرسه را

گويم يك مشت رنگ جلو   كه مي بچه. اول و دوم پشت كامپيوتر بودند
ك مشت رنگ شاد؛ يك مشت چهره كه شاد هم اگر ي. زند هام موج مي چشم

  .نبودند، شاديم بودند
دواند از اين طرف به آن  صدايي كه مرا مي. كرد صداهاشان هم شادم مي

از اين . دويدم هي بايد مي. طاقت ندارند. ها قرارند بچه بي. طرف كلاس
كي آواز دادم، به آن ي به اين يكي رنگ كردن ياد مي. كامپيوتر به طرف آن يكي

  .كروفنيخواندن توي م
  .به جز سه چهارتا عرب و پاكستاني و ترك، بقيه دانماركي بودند

  .ام مانده داد كه هنوز توي بيني پاكستانيه يك بوي فلافل نازي مي
  .كردم كه مسئول ثبت آواز كودكان بودم عشق مي
ريختند روي اين  ها را همين جوري مي كردم وقتي اين رنگ عشق مي

  .سفيد كامپيوترصفحه 
خوام افسانه  مي. كنم گفت من نقاشي نمي. شان افسانه ساز بود اما يكي

  .بسازم
  !گفتم بساز عزيز جون

  !سي پهلوي من واياينجاگفت ولي تو بايد 
  .ماينجاگفتم باشه تو شروع كن هر وقت كارم داشتي من 

  گفت چه جوري بنويسم يكي بود يكي نبود؟
  .آد  يادت ميگفتم يه كمي فكر كن حتماٌ

  
  !واقعاً چه روزهاي قشنگي

  .باريد اكبر، اكبر از در و ديوار كلاس مي
ته گل، يك صورت اجق وجق، يك سگ كه ويك ب: و حاصل كارشان

  .سگ نبود ولي عين ماه بود
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  كجاس اكبر؟ D :تگش فسانه ساز من كه دنبال دال ميو ا

ي پرنسس  p ي پرنس و دنبال يك p و افسانه ساز من كه دنبال يك
  !اينجاكه نيس   p :گشت مي

  كجاست؟  hestو اسب،
  .ام پيش آن يكي بچه كرد كه چرا من باز رفته و زود بغ مي

  .ستاينجاها   حرفی هگفتم اگه اين رو نگاه كني، هم
  !گفت تو بايد پهلوي من وايسي

اش  هات همه   اسب و پرنسس و افسانه!گفتم تو نگاه كن به اين حروف
  .ستاينجا
  !ولي تو بايد پهلو من وايسي -

  .ام آدمند هاي ديگه گفتم خُب بچه
  !گفت آخه من، من، بايد افسانه بسازم

  .سازن گفتم خُب اونام دارن يه جور افسانه مي
  .گردم ب hest گنن، من بايد دنبال گفت اونا دارن نقاشي مي

  
  .اين قدر هي بغ كرد كه بالاخر رفتم چند دقيقه كنارش ايستادم

hest  با هم پيدا كرديم را .  
  .پرنس را با هم پيدا كرديم

هاي كوچولوي نازش خيلي با حوصله اين  پرنسس را هم با انگشت
  . كليدی هجوري ترق، ترق، ترق زديم روي تخت

  :هاي عالم شد  افسانهو حاصلش كوتاه ترينِ
يك روز فهميد يك پرنسس هم . يك پرنس بود. يك بود يكي نبود

  .بش شد و رفت پيش پرنسسسوار اس. هست
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  داند  عشق مي  تنها مرغِ، عشقبان مرغِز
   

اي كه از فرانسه آمده بود دانمارك، رفته بودم خانه خانمي  يك بار با نويسنده
   .ايراني كه در كپنهاگ است
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  . ناز داشت و يك مرغ عشق همی هاين خانم يك دختر شش، هفت سال
، هر كاري كه داشت، تا ساعت هشت شب طول كشيده بود هر جا كه بود

زا گرفت تاش يادم نيست خودش رفت سر كوچه پي و وقتي كه ما رفتيم خانه
در قفس را . حالا يادم نيست مرغ عشق كجا بود. آمد يا زنگ زد براش آوردند

اما يادم هست كه . باز كرد كه آمد بيرون يا از وقتي كه ما رسيديم بيرون بود
وي سيم برق يا بندي كه از اين طرق اتاق تا آن طرف كشيده شده بود مرغي ر

رفت بنشيند روي سرش يا  كرد مي عشقش نشسته بود و هي پرواز مي
رفت روي سيم يا آن   و مرغ عشق مي!گفت نه، برو، برو اش و او هي مي شانه

 خواند و هي دوباره پر مي. خواند نشست و همين جور يك نفس مي بند مي
   !خوام برو، برو شنيد نه، نه، نمي اش و هي مي كشيد بنشيند روي شانه مي

  .ش گفت حساسيت دارم به مي
شنوم  يكي از چيزهايي كه در دانمارك به وفور هي هر روز از هر كسي مي

  .حساسيت دارم: همين است
وقتي كه دختر .  كسي بنشيندی ههر گز نديده بودم مرغ عشق روي شان

اش نشست   و روي شانه پريداش از آن اتاق آمد، مرغ عشق شش، هفت ساله
  . بند خودشي برگشت روو خواند و پريد

رفت كه  و هي مي. خواند خواند؛ همين جور يك نفس مي همين جور مي
كرد يا كه ميز را   ميزبان ما كه داشت سالاد درست ميی هبنشيند روي شان

  .چيد مي
ماند و جزئيات آن هميشه   من مياز چيزهاي زشت يا زيبا تنها جوهرش با

  . جزئيات خاطراتي كه گم شدهی هلاي هم شود لابه رود و گم مي مي
هاي پلنگ خانوم  يادم هست با ديدن اين مرغ عشق من هم هي از لحظه

 خوابيد و نصف ها روي متكاي من مي  خانوم من شب آن دوران پلنگ. گفتم
اند به سرم و نصف شب چسب گرفت و شكمش را مي تر متكا را مي بيش

ليسيد بعدش هم نوبت نوبت ليسيدن موهاي من  معمولاً وقتي خودش را مي
  .رسيد مي
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و يادم هست كه دختر ميزبان ما يك تكه چوب عصا مانند آورد و دراز 
كرد طرف مرغ عشق، و مرغ عشق نشست روي چوب و بعد هم او مرغ 

  . مای هاز فرانسه آمد آن آشناي ی هعشق را با چوب آورد گذاشت روي شان
 كسي بنشيند براي من از عجايب بود، اما ی هاين كه مرغ عشق روي شان

.  هر كسي بنشيند و بخواند اصلاً برايم غير قابل تصور بودی هاين كه روي شان
قرار  شود، بي قرار مي  دو، سه ساله كه با ديدن اين مرغ عشق بيی هعين يك بچ

  . منی ه تو رو خدا بذارش روي شون!من ی هگفتم بذارش روي شون. شدم
و او چوب عصامانند را دراز كرد و مرغ عشق روي آن نشست و بعد هم 

  . من بودی هروي شان
  .كلمه ذليل است

  .اند كلمات ذليل
توانم احساس آن لحظه را روي اين  اي و با هيچ كلماتي نمي با هيچ كلمه
  .صفحه بنويسم

خواند، اين كه نشسته بود و كنار گوش  ام مي اين كه نشسته بود روي شانه
زد و يك نفس  خواند، اين كه موهاي پشت گوشم را نوك مي من مي

  ...خواند مي
   ذلّت من است؟ی هكلمه ذليل است؟ يا اين نشان
و من به اين . خواند  ديگري نشسته و ميی هو بعد باز هم ديدم روي شان

نشيند و   هر كسي ميی هن روي شاچطور ناز ی هكردم كه اين پرند فكر مي
  خواند؟ قرار مي همان جور بي
خواند؛ روي  نشست و مي روي بندي مي. خواند نشست و مي اما او مي

  . اوی ه من؛ و روي شانی هخواند؛ و روي شان نشست و مي  زن ميی هشان
  .خود تلاش كردم كه بفهمم بي
شق  يك مرغ عچطورخود چند روزم را صرف اين كردم كه بفهمم  بي
توجه به بوي  توجه به آن كس، بي  هر كسي بنشيند و بيی هتواند روي شان مي

  قرار بخواند؟ عطر تنش بي
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 فهم من ی هگرد از داير و درك آن چه او مي. كار آن مرغ عشق خواندن بود
  .داند آخر زبان مرغ عشق تنها مرغ عشق مي. خارج بود

   
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 
 
 
 
 
   نز
  

از اعتماد غريب . آيد و از رقص روي يخ از بندبازي خوشم مي
گويم خدا،  هي مي. شوم هاي رقاص ديوانه مي هاي بندباز، اين زوج زوج اين
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   !خدايا چه باشكوه
هاي هم؟ وقتي كه  كنند توي دست ايد چه جوري خودشان را رها مي ديده
 زنند از اين سر طناب تا آن سر وقتي كه چرخ مي. ها كنند روي طناب پرواز مي

  .ماند خورد همه زيبايي و در دست مرد مي طناب، سر مي
دانم چي بود كه اين جور ناز  ساراي نمي. الان من رقص روي يخ ديدم

هر .  زنمی همن زن ندارم اما ديوان. اند من انگار نافم را به ناف زن زده. رقصيد مي
ر گويم شك خدا هستم، هي مي زنم اگر چه بي روز كه چرخي توي خيابان مي

 روزي دست كم !شوم خدا  من با ديدن زن مؤمن مي!خدات كه اين همه نازي
توانستم به سر  ها نبودند چه خاكي مي كنم اگر اين زن چند بار هي فكر مي

هر . كنم از ديدن زن دشمنانم كيف مي. كنم كنم؟ از ديدن زن دوستانم كيف مي
يدن لبخند ناز زن از د.  من استی ه خود معشوقبينم انگار خود زني كه مي
ي هر زن كه در  ناز و كرشمه. تر منم از ديدن اندوهش ديوانه. شوم ديوانه مي
ها  زن. اند ها اميد من زن. ماند شود و مي بينم توي ذهنم حک مي زندگيم مي

هاي  هاي لباس دهند با رنگ ي اين گند و گوز زندگي را بر باد مي همه
چسبانند روي  هاي بلند كه هي مي مژههاي نازشان و آن  با روژ لب. شادشان

   .شان هاي مژه
   .ستمالد زيبا روژ لب مي
   .مالد زيباست روژ لب نمي
اندازند ديوانه  هايش را بيرون مي پوشند و چاك پستان اي مي وقتي يقه حلقه

   .شوم مي
   .تر منم پوشاندش ديوانه وقتي مي

   .شوم پوشد ديوانه مي شلوار تنگ مي
   .شوم پوشد بيچاره مي شلوار گشاد مي

   .شوم از ديدنش، از بويش، از اين كه هست در اين خاك ديوانه مي
   .شوم زند بيچاره مي دانماركي حرف مي
   .شوم زند بدبخت مي تركي حرف مي
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كارهام، وقتي هفده ساله بودم، هنوز توي گوش  صداي زن يكي از صاحب
به علي . ادم نمانده استاسم خودش ي. اسم مرد علي بود. من مانده؛ ترك بود

هر وقت . هنوز كه هنوز است بيچاره علا علا گفتنش منم. گفت علا آقا مي
رفتم دور و بر دفتر كه وقتي با هم حرف  آمد توي كارگاه يك جوري مي مي
  زنند بشنوم من علآ؟ علآ؟ مي

  علآ؟
  علآ؟

فقط آن . فقط صداي نازش نيست. باور كنيد فقط زيبائيش نيست
زن روح زندگي . نه زن يك چيز ديگري است.  داغ داغش نيستهاي پستان
دانم در اين جهان زن  هاي زندگيم همين كه مي ترين لحظه در بيچاره. است

  .شوم هست آرام مي
 من است كه ی هاين اولين نوشت. سر فرصت بايد بنويسم. بعداً بايد بنويسم
خواهم  مي. باشدبايد چنان بنويسم كه عطر و عطر زن . بوي زن گرفته است

ام  ه راجع به زن خوانده کاز تمام چيزهاي زيبايي. بزنم روي دست آلبركامو
اما هر چه . يادم هم نيست چه بود كه خواندم. فقط آلبر كامو توي خاطرم مانده
ي زنان آن نوشته هنوز پس از بيست  بوي زنده. بود وصف دختران الجزاير بود
  . بوي زنش، بوي زندگيشفقط. و چند سالي در خاطر من است
  !هاي ناز ناز قسم زن زندگي است به پستان

  .هاي ناز هر چه زنم من امشب دلتنگ پستان
  .هاش، نگاهش، عطر تنش من امشب دلتنگ خنده
  .هاي به ظاهر مال اين و آن ام با اين زن چه قدر عشق كرده
گ هايشان و تق تق آهن  دستام با لبخندشان با چرخش چه قدر عشق كرده

  .شانها كفش
  .ها و روزشان ي شب  همهام براي اندوه چه قدر دلتنگ شده

  !ديوانه زن است اكبر، ديوانه است من
زن كامران، زن . زن محسن، زن محمود، زن حميد، زن يك حميد ديگرتر
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  .يارعلي، زن عبدي
هاي كامران، يارعلي،  هاي محمود، معشوقه  محسن، معشوقهي همعشوق

  . كدامعبدي و كي و كي و
  .زن مرتضي با آن فارسي عطرآلود ژاپونش

  . كوثر و به سال هزار و سيصد نازمحمدو شاهكارشان زن دكتر 
   در دل من خانه مي كنند خدا؟چطور همه اينها
اند جز اين   كه توي رختخواب هر كساينها.  كه در كنار ديگرانند كهاينها

  .من
  .من رختخواب ندارم با اين زنان ناز

 اينهامن مالكم به آن چه كه هيچ كس از . برم  زنش را همراه ميمن جوهر
هاي  و زن فقط آن پستان. من عاشق زنم. توي خواب و توي رختخواب ندارد

زن بوي . و زن فقط آن شومبول ناز بلعنده و مكنده نيست برايم. داغ نيست
  از جداستاينها.  بودنش نَفَس گرم ِ هر دممفسِ وجودش، نَنفسِ َ.زندگيست

هاي  هايم را با مشهورترين هنرپيشه من جلق. واب رفتن با تن زنيخ رختيتو
هايم را با  من جلق. هاي شهوت انگيزشان بله هاي بازي پرنو، در لحظه

. ترين خوانندگان زن، وقتي كه پيچ و تاب تنش تنها دعوت تن است قشنگ
ي اين بيچارگي تن و درماندگ. كارش جداتر است. اي جداست اين حيطه

  .جسم شيميايي است جلاّق بودنم
  .از آن كه زندگي است و هر دم تنفسم. از آن جداست اين

  .گويم زن عريان تخت نيست اين زن كه مي
  .من ي خواهر زاده اشرف گويم زنگ صداي نازِ اين زن كه مي
  .گويم آهنگ صداي ناز خواهر من اين زن كه مي

ام و اعظم  ت، برادرزادهاين زن سميه اس. اين زن، زن است تمامي
  .ي نازم توي آن خاك گند و گوز  خواهرزاده

اش آهنگ  اين زن صداي شيداست كه عين موسيقي، زخمه، زخمه
  .زندگيست فقط
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  .اين گردباد است؛ اين آرامش است؛ اين توفان
  .اين ذلّت است گاهي؛ ذليل است گاهي، اما دوباره تازه نفس

 گرد و غبار را؛ زيباست وقتي كه از تاز ی هكند هم زيباست وقتي كه لوله مي
  !ات  سر من روي سينه!آرامشش، خدايا. ماند و تاخت مي

  .كنم اين زن را كه هر لحظه با من است من سجده مي
  .چرخد اين زن كه اين گونه چرخ، چرخ، اين گونه ناز مي

  .شوم رود، ومن دچار سرگيجه مي ول مي
  .اشه اين اعتماد به نفسش و اين پريدن

  ! من هواي دور تنت!اي كاش هوا بودم
  !شكر خدات كه من آن رقصنده نيستم

  .چرخي ام كه ببينم كه ناز مي  نشستهاينجاشكر خدات كه من 
  . است من از اعتماد به نفست ديوانه

  .كني از اين همه اعتماد كه به آن مرد مي
  ؛ حركاتت، بدنت، لرزشت روي يخ كه مغرورِ بودن تن توستی هديوان
  !ايت به  بدنت، ساق پات، دامن كوتاه گلی هبيچار

  !چرخي بزن به ناز، شرف زندگي تواي
  !كنم به يخ من سجده مي
  !كنم به پاهات، به تمام پيچش تنت من سجده مي

  .بيند شكر خدات كه چشمم قشنگ مي
   

هر . كند اكبر ريه مياز شوق گن هر سال زمستا. امشب دوباره گريه كردم
. هر سال فصل چرخشِ  اين همه زيبايي روي سطح يخ. ناژسال فصل پاتي

با آن پيراهنك كوتاه پشت باز و جلو باز و . هجده يا بيست ساله بود عزيزم
از اعتماد . سرگيجه تمام شدم از چرخش تنش. كرد چه رقصي مي. اي به گل

. ي مقابل داشت هاي رقصنده از اعتمادي كه به دست. ام گرفت به نفسش گريه
هاي جوانك زيباي  سپارد به دست ديدم خودش را مي اين كه مياز 
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. براي همين دكتر كوثر را به ياد آوردم. اش، دلم درد و درد خالص شد رقصنده
  .ام را به ياد آوردم براي همين دوستان تئاتري

يك تمريني داشتيم كه من هيچ وقت نتوانستم . توي كلاس تئاتر كه بوديم
هي .  هيچ وقت نتوانستم!كتر كوثر، مرا ببخش عزيزبيچاره د. انجامش دهم

تمرين به . آخرش نشد.  آخر نشد كه بشود!هاتو ببند اكبر گفت اكبر جان چشم
ها دور آدم حلقه  ي همكلاسي همه. تمرين به اين مطمئني بود. اين سادگي بود

 بستي و هات را مي تو بايد چشم. تر  نيم متر يا كمي بيشی هبه فاصل. زدند مي
 به سمت ،كردي به پشت يا جلو ب سيخ رها ميخودت را عين يك تكه چو

.  دانشجوهاي دورت، امكان نداشت بگذارند بيفتيی هاين حلق. راست يا چپ
داد به  گرفت و مي هاشان تو را مي شدي دست  سانتي كه خم مي50پس از 
 وي تو بود، يا سمت راست، يا چپهاي آن بخش از حلقه كه رو به ر دست

افتادن كسي در اين ساخت . افتي شكي نبود كه نمي. امكان نداشت بيفتي. وت
من هيچ وقت نتوانستم چشمم را ببندم و خودم را به . اما نشد. گنجيد نمي

  .توانم من هاي كه دورم حلقه بود بسپارم؛ هنوز هم به هيچ شکلي نمي دست
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  کا بکاا
  

ي   سال، و آلمه11 تا 9تا دختر بين  ر اين متن يعني پنجها، د بچه 
رود  رئيس هم اصلاً به معناي رئيس آه در زبان فارسي به آار مي
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  .نويسم رئيس اماّ چون سمت او رئيس آلوپ است من هم مي. نيست
رئيس كلوپ . امروز چهارشنبه است. ها را ببرم تئاتر  قرار است بچه جمعه

آيند  دانم چندتا مي  بايد راه بيفتيد؟ گفتم نه، چون نميپرسيد برآورد كردي كي
گفت تو حساب كن بايد با اتوبوس بروي، اگر . و چه جوري بايد برويم

بوس كلوپ  فرستم كه با ميني تا شدند، يكي را همراهت مي تر از پنج بيش
ي اتوبوس را پيدا كني؟  داني چه جوري بايد برنامه بعد، گفت مي. برساندت
  .شدم اين اتوبوس را براي اولين بار بايد سوار مي. هگفتم ن

آدرس كلوپ را . ي برنامه اتوبوس روي صفحه. رفت روي اينترنت
جوابش اين بود كه ساعت يك و بيست و . آدرس تئاتر را هم نوشت. نوشت

تر از  پنج دقيقه آن طرف(سه دقيقه بايد اتوبوس شماره فلان، از خيابان فلان 
ويم و در ميدان فلان پياده شويم و اتوبوس ديگري را را سوار ش) كلوپ

بگيريم تا فلان خيابان و فلان ايستگاه، و بعد هم سه دقيقه تا جلو تئاتر پياده 
  .روي است

خواستم  اما چون من براي اولين بار مي. اين صفحه را پرينت كرد داد به من
 نكند اشتباه كنم و دير اش نگران بودم كه چندتا بچه را با خودم ببرم بيرون، همه

  .ها برسيم يا يك ايستگاه مثلاً رد شويم و از اين حرف
خياباني . مسير را دقيقاً چك كردم. آن شب رفتم روي نقشه شهر نگاه كردم

بعد، چون .  نرفته بودمآنجااما از مسير كلوپ به . ست بلد بودمآنجارا كه تئاتر 
آيند،   نوشته شده ميها آنريزي  مهاي كه توي برنا ها سر دقيقه  اتوبوساينجا

 5گيرم كه اتوبوس بعدي . كافي است يك دقيقه دير برسي، و اتوبوس برود
  .ات به هم خورده است دقيقه يا ده دقيقه بعد بيايد برنامه

با آن اتوبوس بندي خيلي دقيق بود و ما  خلاصه به دليل اين كه زمان
ك كمي سهل انگاري رسيديم اگر ي درست سر ساعت دو به تئاتر مي

ها  شد كه بچه اش اين مي رسيديم و اين دير رسيدن نتيجه كردم، دير مي مي
و اگر چنين اتفاقي . ممكن بود ناچار شويم تئاتر نديده برگرديم. ناراحت شوند

ها همراه  اقتاد، دفعه بعد بدون شك بچه ها اتفاق مي در اولين همراهي من و بچه
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م از اين كه اصولاً چندان دوست ندارند اتوبوس بگذري. (آمدند من جايي نمي
و البته . روند اين جور جاها بوس كلوپ مي سوار شوند و تقريباً هميشه با ميني

 حتي ها آنبعداً فهميدم كه چون رئيس كلوپ به مسئولان تئاتر زنگ زده بود، 
 اجراي امروز تئاتر مخصوص چندتا كلوپ. ماندند اي هم منتظر ما مي ده دقيقه

  )دبو
برنامه كامل اين دوتا اتوبوس را از روي اينترنت . خلاصه به نقشه نگاه كردم

   .پرينت كردم، كه جزئيات آن را هم بدانم
ساعت يك . افتاديم  اكثر يك و ربع بايد راه ميحدساعت يك و ده دقيقه يا 

ت مان گفتم چه كار كنم؟ گف به رئيس. و پنج دقيقه بود و هنوز آيدا نيامده بود
. تان رسانم رسد، اگر دير شد خودم مي حتماً تا يك و ربع مي. توي راه است

  .ها به ئتاتر برسند مهم اين است كه اين بچه
   .تا بچه جمع شدند و يك و ربع راه افتاديم بالاخره يك و دوازده دقيقه پنج

هاي جديد آن جلو روي تابلوي كه بالاي سر راننده است به  توي اتوبوس
شود  افتد، حركت به طرف هر ايستگاه نوشته مي كه اتوبوس راه ميمحض اين 

اين يكي از شانس ما قديمي . رسد اي را كه اتوبوس به آن ايستگاه مي و دقيقه
ها  بچه. روي صندلي آخر اتوبوس نشسته بوديم. بود و اين امكان را نداشت

من كردند و  زدند و شوخي مي اين ور آن ور من نشسته بودند، حرف مي
  . اتوبوس عوض كنيمآنجانيمي از حواسم به ميداني بود كه قرار بود 

يسته يعني  كي. (يسته بود تر راجع به كي ها بيش هاي بچه ها و شوخي حرف
 البته منهاي آن بار منفي به دانمارکی معادل معشوق و معشوقه است،. عزيزترين

  )كه اين كلمه در فارسي دارد
يسه داره، و او كه   بودند به سوفيا كه سه تا كيدوتا از دخترها بند كرده

آيدا گفت اكبرم . گفت نه، ندارم زد مي نبات چوبيش را مك مي داشت آب
بعد هم بحث اسم من بود كه .  سوفيا گفت نه خير. ي صوفياست يسته كي

سيسيليا گفت اكمد، . آيدا گفت اسم اين اكبره. كرد سيسيليا اشتباه تلفط مي
سيسيليا كه نتوانست درست تلفظ كند . ، مگه نه اكبر؟ گفتم چراگفت نه اكبر
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   .خواي يه اسم خودموني بهت بديم؟ مثلاً اكابكا گفت مي
    ه؟کاكه بكه؟ اكه ب. ت اكه بكه بهترهآيدا گف

  .سيسيليا گفت هكونومتاتا
  .آيدا گفت اكولومكولو
  .من گفتم هلوملوملوم

  .آيدا گفت يه دفه ديگه بگو
  .ومگفتم اهلومل

  !آيدا گفت اكه بكه خُله
  گفتم كي گفته تو خُلي؟
  .گفت من كه نه، تو خُلي
  .گفتم تو خُل نيستي كه

  ! من نه، تو خلي!دونم گفت مي
  گفتم من نه؟ تو خُلي؟
  .ببين من نازم، تو خُلي. گفت اين جوري نه

   گفتم آهان، من نازم، تو خُلي؟
  !ادا درآورد و گفت اكه بكه پكه

رسيم به ميدان  و رفتم به راننده گفتم كي مي. ها آم بچه ميگفتم من الان 
  فلان؟

  .گفت ايستگاه بعدي است
  .شيم ها گفتم ايستگاه بعدي پياده مي برگشتم پهلوي بچه

  .سيسيليا گفت هكونومتاتا
  .آيدا گفت اكوله مكوله
  .من گفتم شلولو پلولو

   .ها گفتم پياده شين بچه. همه غش غش خنديدند
گفتم يه . ساختند هنوز داشتند از اين كلمات اجق وجق مي. پياده شدند

دست آيدا را گرفته . ايسته مي  كجا واي28دقيقه صبر كنين من ببينم اتوبوس 
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. اتوبوس شماره شش بود. رفتيم آن طرف خيابان.  سيسيليا گفت اون وره. بودم
ز راننده باز هم محض احتياط ا. رود دانستم اين هم همان مسير را مي اما مي

اين همان مسير را . شه گن هرگردي گردو نمي مي. (پرسيدم و نشستيم
  ).درسي رفت اما پنج دقيقه ديرتر مي مي

دوباره هكونومتاتا بود و اكا بكا و اكه بكه و آيدا كه با كاغذ يك گيره مانندي 
. كشيد گذاشت روي موهاي من و موهام را مي درست كرده بود و هي مي

ده؟ آن قدر همين  اي مي خواي موهاتو بكشم ببيني چه مزه مي. گفتم نكن
گفت اين قدر جوري سر و صدا كردند كه يك پير زن هفتاد هشتاد ساله، 

  . هستن م آدمشلوغ نكنين، ديگرون
  .آيدا گفت معلومه، همه آدم هستن

  !پير زن گفت پس اين همه شلوغ نكنين
  !س آيدا گفت تقصر اين اكه بكه پكه

  دوني اسم اين اكابكاس؟ يسوفيا گفت م
  !سيسيليا گفت نه، هكونومتاتاس

ها همچنان  هاي از نوع خودش دلخور بود، اما بچه پير زن مثل اكثر پيرزن
  .ساختند هي اسم براي من مي

دوتا زن، از مسئولان تئاتر بيرون ساختمان تئاتر، يعني . سه دقيقه دير رسيديم
گفتم با اتوبوس اومدم يه كمي دير . دمسلام كر. توي پياده رو منتظر ما بودند

ها  خانمه گفت بچه. رفتيم توي ساختمان. زنگ زد گفت Jespa گفت يسپا. شد
به من گفت سالن توي . تا دويدند توي توالت هر پنج. ي اوله توالت طبقه

. رفتيم توي سالن. ها از توالت درآمدند من ايستادم تا بچه. ي دومه طبقه
يك سالن . ي بالا منتظر بودند همه آمدند توي سالن هتايي بچه كه طبق شصت

مردي، راوي نمايش، روي . پرده كنار بود. كوچك دويست و پنجاه نفري بود
. تابي كه از سقف آويزان بود،  پشت به تماشاچي نشسته بود، زير تاب آب بود

ي شاه آرتور را شروع  ها خاموش شد و مرد تاب بازي كنان داستان آينه چراغ
  .دكر
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رويم و چهار  ساعت يك مي. ها نامه داده بودم قبلاً براي خانواده بچه

 و خودم، ديدم سه و ها اما نمايش كه تمام شد و توالت رفتن بچه. كرديم برمي
دي هكونومتاتا؟  سوفيا گفت غذا مي. آيدا گفت من خيلي گشنمه. نيم است
آيدا گفت اكه بكه . پدي؟ گفتم غذا ندارم كه بايد زود برگرديم كلو غذا مي

آن طرف خيابان سوپر ماركت .  سر خيابان كه رسيديم ديدم اتوبوس رفت!پكه
شان  دانستم نبايد چيزي براي مي. مانديم دست كم بايد ده دقيقه منظر مي. بود

گفتم . خوردند اما اگر توي كلوپ بودند ساعت دو و نيم يك چيزي مي. بخرم
م تو سوپر ماركت، هر كدومتون پنج كرون يه ري اگه قول بدين شلوغ نكنين مي

  .گفتند هورا هورا. چيزي بخرين
  .آيدا دستم را گرفت گفت اكه بگه، تو خيلي نازي

، همه شكلات و بيسكويت و غيرهحالا بين اين . رفتيم توي سوپر ماركت
بالاخره هر . شد ده دقيقه هم داشت تمام مي. دانستند كدام را انتخاب كنند نمي

شود  دانم فارسيش چي مي ايي كه من نميه ك مشت از اين شكلاتكدام ي
داد  كشيد و نشان مي ترازو همان جا بود كه مي. برداشتند ريختد توي پاكت

حالا يكي آمده با يك بيسكويت ـ بستي، كه اكبر اين  .اند چند كرون برداشته
و گويد اين شده چهار كرون  سه كرونه، دو كرون چي وردارم؟ آن يكي مي

سي اوره، هفتادتا اوره رو چي وردارم؟ اين شيش كرونه اكبر، بعدش اون وخ 
گفت خُب بعداً يه كرون بهت . گفتم فقط پنج كرون. دم يه كرون بهت مي

فكر كردم بچه نبودن چه قدر سخت است، يا بچه بودن و در عين حال . دم مي
  .افتد  راه مياتوبوس بعدي را هم در ذهنم ديدم كه. پنجاه و يك ساله بودن
هاشان را برداشتند و آمديم جلو صندوق حساب  پاكت هيچي بالاخره اين

   .كنيم
خورد  ي چرخان جلوش سر مي ها را كه روي تسمه دار پاكت صندوق

 يكي از كاركنان سوپر  زنگ زد،. برداشت و با لبخند گفت يه دقيقه صبر كنين
داد كه برود بكشد و روش ها را به او  پاكت)  ساله17جواني (ماركت آمد، 
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هاي بعدي هم كه آمدند پشت سر ما بايستند  به مشتري. قيمت بزند و بيايد
   .براي حساب كردن گفت، برين پاي اون يكي صندوق كه معطل نشين

 ـمش آيدا گفت خودم ك  ـد   ـشي   .   
  .آد گفت اين جوون بايد بره روش قيمت بزنه، الان مي

  !ه قدر قيمتشهدونم چ آيدا گفت من خودم مي
  .زن گفت آره، ولي بايد اتيكت بزنه روش

دوني، اسم  بعد گفت مي. ره مون الان مي وبوسآيدا گفت بگو زود بياد، ات
  .س اين اكه بكه

  زن گفت چي چي؟
   .آيدا گفت اكه بكه

  .سوفيا گفت هكونومتاتا
   .زن هم خنديد
اما چون با . نندك خيلي سريع كار مي. دارها معمولاً وقت ندارند اين صندوق

ها  ها طرف بود با خيال راحت و آرام نشسته بود تا آن جوان با پاكت بچه
  .برگردد

. پول را دادم. هاي كوچك رنگي قيمت زده بود روي پاكت. جوان آمد
امضا . مال كلوپه. شه لطف كنين امضاش كنين گفتم اگه مي. رسيد را گرفتم
د بريم، اين يكي اتوبوسو نبايد از دست ها بايد تن گفتم بچه. كرد، راه افتاديم

  .بديم
  .و يك آب نبات كوچولوي رنگي را گرفت جلوم. آيدا گفت بيا اكه بكه

  .خوام، خودت بخور گفتم نمي
  .س خوشمزه. گفت اين مال تو

ي ديگر  اتوبوس بعدي تا پنج دقيقه. ساعت يك ربع به چهار بود. گرفتم
اي نشسته بودند و آب نبات يا چه  ي جلو خانه ها روي پله بچه. رسيد مي
دانستم كه اگر به  و من مي. خوردند شان را مي  بستي‐دانم بيسكويت مي

، )اگر چه نفري پنج كرون(ام چيزي بخرند،  شان پول داده مان بگويم به رئيس
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از قبل بايد به مسئول آشپرخونه . گويد نبايد اين كارو بكني زند و مي لبخند مي
گفتم آخه بار . گردن بخورن مي ده كنه كه وقتي بر آمازيبگي براشون يه چي

شان پول  گفت ولي نبايد به. ام رفته بود شون گشنه بودن، اتوبوس اولم بود، همه
خودشون انتخاب . كنيم رن همين كار را مي وقتي كه استخر هم مي. بدهي
. گذرن كه برن استخر يا جايي ديگه ن از قيد خوردن ميويعني خودش. كنن مي

   .يه دونم چي به چي ي بعد ديگه مي گفتم اوكي، دفعه
در ضمن بايد بگويم كه من بر خلاف . دانستم اما من از پيش اين را مي

شون بشاشم، به مقررات و  مقررات و قوانين ايران كه هميشه دوست داشتم به
گذرد ها بد ب اما فكر كردم اگر امروز به بچه. گذارم معه احترام ميجا اينقوانين 

خواست  يك كمي هم دلم مي. ي بعد همراه من نيايند بيرون ممكن است دفعه
يك كمي هم انگار همان شاشيدن توي مقررات قديمي كار . شادشان كنم

شان خوش گذشت و من هم كيف  ها به به هر حال بچه. خودش را كرد
  .كردم

استخر هاي اين كلوپ به طور كلي بين  در ضمن شايد بد نباشد بدانيد بچه
كنند و بين يك چرخه سواري و كلاس تئاتر  و ديدن ئتاتر اولي را انتخاب مي

   .كنند باز هم اولي را انتخاب مي
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  ردوفروش چهارراه ملّتگ
  

ي پنجم پاساژ علمي و به جاي   يه دكون خريده بودم توي طبقه52سال 
نو خريده بودم كه وقتي خواستم برم اين دكو. كردم اتاق ازش استفاده مي

شبا . پژوهان روزگار ي دانش دانشگاه به نرخ خون پدرم بفروشم و برم تو حيطه
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رو به روي پاساژ علمي يه صد متري اون ورتر سينما . خوابيدم توي بالكن مي
شد كه عربده  شبا معمولاً چند تا مست پيدا مي. ام كاباره ليدو اروپا بود و زيرش

هارراه ملّت بود كه به چشِ يكي از اينا گردوفرو. اب بپرونهما رو از خوبكشه و 
اين تنها صدايي . خوند باغي مي جاي عربده كشيدن آوازاي خيلي قشنگ كوچه

اما يه شب كه خيلي خسته بودم و . شدم كرد دلخور نمي بود كه اگه بيدارم مي
برد   داشت خوابم ميم نداشتم، تا اونباغيِ  شنيدن آواز قشنگ كوچهي حوصله

  :ديدم صداش بلند شد كه
    ـبه ياد د د د د د د ئه ئه ئه ئه

  !گفتم خفه شو
بعد از لاي نرده نگاش كردم كه وايساد، يه نگاهي انداخت پش سرش، يه 
  :نگاهي به اين ور خيابون، بعد فكر كرد لابد خيالاتي شده و دوباره زد زير آواز

   ه ئه ـبه ياد د د د د د د ئه ئه ئ
  ! ـخفه شو

ناي دوباره وايساد؛ به پش سرش نگا كرد؛ به اينور خيابون نگا كرد؛ به بالكُ
اين . اين ور و اون ور نگا كرد؛ ساعت يك صُب بود؛ كسي تو خيابون نبود

  :دفه يه چند قدمي را اومد؛ و درست رو به روي پاساژ علمي شرو كرد
   اد د د د د د د ئه ئه ئه ئهاااا ـبه ي

  !خفه شو ـ
ي دور و بر و پايين و بالا رو نگا كرد و عين  اين دفه به يه چرخش سر همه

  :ي چهار راه ملّت داد زد ِ عين ِ گردو فروش ِ مستِ خوش آواز ِ درمونده
  ! ـآخه كجايي، مادر جنده
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  اسبانپ سالار و محمدمن و 
  

من .  سالارمحمدون جوني داشتم به اسم جوقتي پونزده سالم بود، يه رفيقِ 
 ما، مشهور بود به اين صاحاب كارِ. كرديم و اين تو يه كارگاه كوچيك كار مي
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ما از اين قضيه خيلي . ده آره، همه رو ترتيب مي آيي رو كه ميدوز دست اينكه
شون كم و بيش انگار  آ يه جوري همهدوز دستخور بوديم، چون اين  دل

 آخه ما اون روزا انگار تنها چيزي که تو زندگي داشتيم ناموس .ناموس ما بودن
ده، كي رو ترتيب  مون بود كه اين كي رو ترتيب مي ش حواسم بعد، همه. بود
   . ما مثلاً يه جوري نذاريم ده، تا نمي

 يه دختر جوون بود، ارمني بود،   اومد پيش ما،دوز دستود تا يه اين بود و ب
تر نبود، خيلي ناز بود، مام هر دوتامون عاشقش  سيزده چهارده سالش بيش

 دور و بر اين محمدرفت بيرون، من و  به محض اين كه اوساهه مي. بوديم
 راجع به محمدبعد، هر وقت با . كرديم و اينا پلكيديم، باهاش شوخي مي مي

خواد  افتاديم كه اين مادر سگ يه روزي مي زديم، ياد اوساهه مي اين حرف مي
شد،  بعد عصر كه مي. ش يه جوري مواظب باشيم  بايد همهمما. ب اينو بدهترتي

كرديم تا اين بره، مطمئن كه  نشيتيم، يه جوري خودمونو مشغول مي ما مي
  .رفتيم بيرون شديم، بعد مي مي

كرديم، لباس پوشيده بوديم همه،  اين قضيه بود تا يه روز جمعه كه كار مي
فت ببين ليدوش تو بيا اين دوتا اوساهه گسيديم رفتيم، دم در كه ر داشتيم مي

ديه دفه من به . م بدوز، بعد برورنگاه كردم، اون به من، خلاصه تو اين محم 
هو من دويدم رفتم پشت زيگزال نشستم، گفتم ممد  يه. محمدمايه كه امروزه 

چي؟  هو گفت چي اوساهه يه. با هم بريمواسه من اين دوتا رو بدوزم، بعد 
ش چي شده، اينجادونم   بود، نمي چي رو بدوزي؟ گفتم اين دوتارو يادم رفته

 !گفت پاشو. اون ورش اين جوري شده، اين دوتا رو چيز كنم و اين جوري
   !م پاشو برو بين!گفت پاشو برو...  گفتم اين، اين دوتا !و بروشپا

ت بايد  گفمحمد. هيچي، ما بلند شديم اومديم بيرون، ليدوش موند اون تو
 بعدم ترتيب   گفتم چه جوري بزنيم؟ اين الان او تووه،!شو بگاييم بزنيم دهن
 گفتم خُب !گفت بريم از پايين بزنيم شيشه رو بشكونيم. ده  رو مي ليدوشه

 بعد، !ده  مهم اينه كه اين ترتيب ليدوشو مي!كنه كه شيشه دردي رو دوا نمي
هو من گفتم بريم  نكنيم، يهگفت خُب چه كار كنيم؟ چه كار كنيم چه كار 
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 اين پايين پاساژ بهار،. ا پايينه دوويديم از پله. گفت آره، بريم. پاسبون بياريم
گفتيم . رفتيم، گفتيم آقا؟ گفت بله. زار هميشه دوتا پاسبان وايساده بود توي لاله

    پاسبانه نگا كرد گفت چي؟!كنه  ما رو ميدوز دستاين، اين اوسا كار ما داره 
   !كنه مونو ميدوز دستتيم اوسا كارِ مون، اين بالا توي كارگاه، داره گف

   گفت خُب اوسا كارتون نكنه، من بيام بكنم؟
  .ديگه گي، يه نگا كرديم به هم ما رو مي

   گفتيم ا، آقا، مگه تو پاسبان نيستي؟
   .گفت چرا

   !كنه  ما رو ميدوز دستگفتيم اين مادرقحبه داره 
  .كنه كه نمي نوتوخودكنه،  تونو داره ميدوز دستگفت خُب 

   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    كارخونه دار بودميتوق

  اي، قاه قاهِ زيباي هميشگيِ كارگاه كوچك ما به ياد حسين ابيانه
  

البته .  من و داداشم يه توليدي خياطي داشتيم توي پاساژ علمي52سال 
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كو، پارچه هاي بزرگ تري گم اين جوري بود كه از كارخونه توليدي كه مي
توليدي داشتن براي ما معنيش اين بود كه آقاي . دوختيم گرفتيم و مي مي

 سه تا چ جاكشي رو نگيم، و فرق ما با دوخودمون باشيم و مجيز هي
 به خاطر آورديم و همه چي رو به راه بود، كارگرهامون اين بود كه اگه بد نمي

تر از اونا   بيش در سال دو هزار تومنيکرديم ي که ميهاي يکار اضافه
   .آورديم درمي

يه فاطمه نطنزيِ . تا كارگر خيلي رفيقانه بود  سهبعد، رابطه ما با اون دو
كار بود كه عين داداش   بود كه عين خواهرمون بود و يه فرج چرخدوز دست

اي كه صُب تا شب شاديِ كارگاه كوچيك ما  مون، و يه حسين ابيونه كوچيكه
مون نبود، ولي چون به هر حال  و كارفرمايي بينيعني احساس كارگري . بود

تا كارگرمون دست كم   سه ترشون جاكشن، مام از نظر اون دو كارفرماها بيش
  .شون، يه وقتايي عين همون جاكشا بوديم تو ناخودآگاه

ام با ما رفيق  اي بود و خيلي بعد، اين دونه گير ما كه اسمش حسين ابيونه
 ديد كار زياد شده، هي ناخودآگاه با ما عين اوسا كارا بود، همون اوايل پاييز، تا

وبا به جاي اين كه ساعت هشت بياد، هشت و نيم، يه رب به رفتار كرد، و صُ
سردي بود، اما من كه چهار سال از اون  داداش من خيلي آدم خون. اومد نُه مي
د جوش زوترم،  که هنوز چهار سال از اون بچهتر بودم، عين همين الان  بچه
م دست  اومد، احساس اوسا كاري به آوردم، و هر بار كه حسين دير مي مي
   .داد، يعني احساس جاكشي مي

يه روز صُب يواشكي در گوش حسين گفتم ابيونه جون، چند روزه كه 
   !آ، كونده آيي داري دير مي

ي  گفتم كه دوتا كارگرااين دفه بلند. فرداش ديدم دوباره يه رب به نُه اومده
  آد، چه كار كنم؟ گفت اتوبوس گير نمي. م بشنونمون ديگه

روز بعد كه باز بيست دقيقه به نُه اومد، من ديگه باهاش حرف نزدم و ديگه 
اي شادترين كارگاه پاساژ علمي  كارگاه ما كه هميشه با داستاناي حسين ابيونه

 چرخ بود، تبديل شد به كارگاهي با يه مشت آدم عبوس و يه مشت زر زر يه
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  گيري خياطي قزميت عهد بوق و يه زيگرال ياماتو، بدتر از اون و يه ماشين دونه
  . كدوم از جاكشا نبود ي هيچ ش توي كارخونه كه نمونه

روز بعدش كه باز يه رب به نُه اومد،  ديگه من جوش آوردم عين يه 
، و نجااياي بود گفتم حسين آقا بيا  صاحاب كار به رفيق خودم كه حسين ابيونه

بردمش توي مثلاً دفتر، كه يه متر در يه متر بود و گفتم حسين آقا اين حقوق 
   تو رو به خير و ما رو، چند روز پيش، اينم دويست تومني كه پيش ما داشتي،

  .آره ديگه
  گفت يعني چي امير خان؟

  !آي گفتم يعني كه تو معرفت نداري، الان ده روزه كه داري يه رب به نُه مي
  !خُب اتوبوس نيسگفت 

  آم؟ گفتم مگه من با هوا پيما مي
  .آم گفت از فردا سر ساعت مي

  .گفتم ده روزه كه قراره سر ساعت بيايي
  ...ام نشده، ولي از فردا گفت هنوز يه هفته

  ! برو يه جاي ديگه كار كن!خواد، برو گفتم نمي
دوني،  يه امير خان؟ خودت كه مي اين جوري: يه دفه ديدم زد زير گريه كه

م هيچي،  مو كي بده؟ حالا ننه اگه ده روز بيكار بمونم خرج ننه. م مريضه ننه
  مو كي بده؟ خرج آبجي

گم حسين  ت مي آخه خوار كسده، ده روزه دارم به: منم زدم زير گريه كه
 آخه مگه ما كارخونه داريم كه اين جوري !آي جون سر ساعت بيا، هي دير مي

  م؟كني؟ آخه مگه ما جاکشي مي
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  ! اهه!قتي كه مام انقلابي شديم و گفتيم اهِهو
  

كنه كه اگه حواسش نباشه، خلاصه،   يه وقت يه كارايي با آدم ميجمعيت
هاي  خونه دونم بستن كتاب ، همون آغاز اعتصابا و نمي56سال . بعله ديگه

 وقت از اين خبرا نبود، و ي هنرهاي زيبام كه هيچ دانشجويي و اينا، تو دانشكده
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گفتن هنرها، كره خرها، خلاصه تحصن و از اين حرفا برقرار  همه مثلاً به ما مي
يه روزم يه جلسه گذاشتيم توي . سه و از اين حرفالدونم جلسه و م شد و نمي

   چيه؟ ن مركزي، مركزي چيلسا
  .ديگهآقا يادمون رفته 

ذاشتيم  كه توش گاهي تئاتر ميي هنرهاي زيبا  يه سالني بود توي دانشكده 
اون تو جلسه گذاشته بوديم و يه . خلاصه سالن بزرگي بود. و از اين حرفا
بعد اين رئيس . دونم چندتا دانشجوواي دانشكده، همه اومده بودن هزار و نمي

 كوثر اشتباه نشه كه محمددانشكده اون موقع يكي بود به اسم كوثر، البته با دكتر 
.  نيستي كوثر بود، يادم  ماهي بود، اين يه چيز ديگه آدمِاستادمون بود و

گفتن و يه  يه چيزايي دانشجووا ميد جا وايساده بوخلاصه، اين اومده بود اون
   .داد يم اين جواب مي چيزايي

 براي شما بهترين غذا رو تهيه اينجابعد، اين وسط حرفاش گفت ما 
زنين ظرفا رو   شما مي بعد،تو بوفهذاريم  بينيم، بهترين ظرفا رو مي مي
   شكونين؟ مي

كه زديم ظرف  ي هنرهاي زيبا يه دفه مث اين آخه مام بالاخره تو دانشكده
  .و مرفو شكونديم

شكونين و  اين گفتش كه آره،  ظرفارو مي. آره، هيچي، حالا، خلاصه، بعله
بودم م، بلد نبودم حرف بزنم، ولي خُب يه جمله رو بلد  حالا من بلند شده. اينا
ميرن تو اين مملكت، تو از ظرف حرف مي   مياينجاگفتم آقا، مردم دارن . بگم
   زني؟

آقا ما اينو گفتيم، بعد يوهو هزار و پونصد نفر گفتن هي ي ي ي ي ي ي 
بعد من اينو كه گفتم، نشستم، بعد، اينا كه دست زدن، من . ي، دست زدن و اينا

  .ستم و نش! اهه!هول شدم و بلند شدم گفتم اهه
اينو گفتم كه بگم خلاصه بعضي وقتا آدم كارايي . خلاصه خيلي بامزه بود

  .ر استكنه مال خودش نيست، مال اون هزار و پونصد نف رو كه مي
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  اجراي من و امام رضام
  

ها،  زاده كرد، توي تمام اماما و امام تا هجده سالگي، هر وقت كارمون گير مي
دليلش اين بود كه مادرمون گفته بود يه وقتي ضامن . برديم  پناه ميرضا به امام

نامه اومده شكلاس نُهم شبانه كه بوديم چون بخ. ها آهو شده و از اين حرف
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تونه امتحان بده، بازم  بود كه محصّلي كه تكليف سربازيش روشن نباشه، نمي
هيچ وقت ما رو رضا  البته امام. رضا بشيم ما ناچار شديم دست به دامن امام

كرد، اما خب، اون روزا اين كمون كپنهاگ نبود كه  ام حساب نمي تخمش
 !مون به دامنت رضا دست ش پناه ببريم، اين بود كه گفتيم يا امام بتونيم به
رضا خيلي خودموني بوديم يه شب قبل از خواب گفتيم  ام چون با امام بعدش
  ! و ما رو از سربازي معاف كنصد تومن از ما بگير رضا بيا و هشت يا امام
البته من هيچ . (ام همون موقع توي درگاه در ظاهر شد، يعني كه قبول اون

ا مهم نبود، همين يه، ام رضا درست شبيه حضرت علي وقت نفهميدم چرا امام
  .)ي هفت پشت من كافي بود كه توي درگاه در ظاهر شده بود واسه

الا برگشتيم تهرون، و ماه بعدش ح. آقا ما رفتيم زاهدان و معاف شديم
بينيم اولاً پول  صد تومنو بندازيم تو ضريح، بعد مي خواييم بريم هشت مي

شه يه چيزي حدود  نداريم، دوماً يه پول سفر هم بايد بديم كه روي هم مي
بيني  رضا خودت كه مي خلاصه بازم خيلي خودموني گفتيم يا امام. هزار تومن

   .آييم آييم و از خجالتت در مي ، بالاخره بعداً ميمون رو به راه نيست وضع
كرديم و ماهي يه  ما يه هفت، هشت ماه چس خوري مي. هيچي، گذشت

رضام كه كه اون قدر با ما خودموني بود كه شماره  امام. ذاشتيم چيزي كنار مي
   .حساب پس انداز ما رو هم توي بانك صادرات داشت

اومد بريم و  م، ولي زورمون ميخلاصه هزار تومني جمع كرده بودي
صد  هزار تومن براي آدمي كه ماهي هشت. صد تومنو بندازيم تو ضريح هشت

   .گرفت و هفت، هشت ماه چس خوري كرده بود پول كمي نبود تومن مي
رضا ديده بود ما يه هزار تومني پس انداز كرديم، ديگه  حالا از وقتي كه امام
مون كه اين  اومد تو خواب خوابيديم مي يتا م. داشت دست از سر ما برنمي
اومد توي  زدها، ولي همين كه مي البته حرف نمي(پول ما چي شد؟ 

شديم،  صبح كه بلند مي) مون معنيش اين بود كه اين پول ما چي شد؟ خواب
شد كه  آورد و توي درگاه در ظاهر مي مي خودشو به شكل حضرت علي در

ي  شديم بريم سر كار، هي يه راننده اين پول ما چي شد؟ سوار موتور مي
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اومديم كار كنيم،  مي. فرستاد كه بزنه به ما، و مثلاً زهر چشم بگيره بار مي وانت
بريديم و با  كرد و به جاي يقه گرد، سه دكمه مي هي حواس ما رو پرت مي

  .شد مون مي صاحاب كارمون حرف
ي نيست، مال هر ا خلاصه اين قدر از اين كارا كرد، كه آخرش ديديم چاره

صد تومن  اين بود كه هشت. رضا رو شه بالا كشيد الاّ مال امام كسي رو مي
العماره و از ميهن تور يه بليط مشهد خريديم و تا  برداشتيم و رفتيم شمس

شد  شو كه مي رسيديم مشهد يه كمي سوغاتي براي خونواده خريديم و بقيه
ختيم توي ضريح و گفتيم زار، اندا دويست و پنجاه و هشت تومن و پنج

  !شو حلال كن دوني نداريم، بقيه خودت كه مي
اي نرفته بوديم كه ديديم  آقا ما اينو گفتيم و اومديم بيرون و هنوز يه ده دقيقه

مون، فرستاده تا ترتيب ما  فرستاد سراغ همون وانته رو كه هي توي تهرون مي
. مشهد مقدس خونده بشهمون همون دور و بر  يعني نزديك بود فاتحه. رو بده

اما تا سوار ميهن تور شديم و اتوبوس راه افتاد . اول سعي كرديم محلش نذاريم
بار، كاميون هيجده چرخ فرستاده   اين دفه به جاي وانت!تو جاده،  ديديم خدا

اولي كه اومد، نزديك بود بماله به همون سمتي كه ما نشسته بوديم، . مون سراغ
ي بغل كه نزديك  دومي همچين زد به آينه. ن نياورديمولي ما به روي خودمو

اومد توي دل اتوبوس كه ما  سومي داشت مي. بود تو خودمون خرابي كنيم
تا  زار ارزش اينو نداره كه چهل، پنجاه ديديم پونصد و چهل و يه تومن و پنج

اين بود كه بلند گفتيم . گناه به پاي ما بسوزن و كور و شل بشن مسافر بي
  !ديم يآريم م شم مي  بقيه!ديم يم بابا، ميد مي
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   كي از غريبان روزگاري
  

اين غريب و . خوره ي غريب و غربت حالم به هم مي من از اين كلمه
   .خورن ها كه يه عده نونشو مي ها و توده غربت هم شده عين كلمه خلق

كرد از غربت حرف  ز ميشو وا ما يه دوست شيليايي داشتيم كه تا دهن
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به فارسي  fremmed ام كه از ما پرسيد اين بود كه اولين چيزي. زد و از غريبي مي
افتاد يه  ام نگاش به ما مي بعد اين هر وقت. شه غريب شه، مام گفتيم مي چي مي

 !گفت كريب داد كه انگار خود خود امام رضاي غريبه و مي سري تكون مي
  !كريب

كردم و گاهي كه به هر  نه دوتا دختر دانماركي زندگي مياون وقتا من خو
ش ظاهر  دليل جشني توي خونه بود، اين رفيق مام با رفيقاي شيلياييِ ديگه

بازي و  شون اهل رقص و زن ام كه من ديدم همه يايي  شيليايي. شد مي
   .گذروني بودن خوش

 ! كريب!بگفت كري كرد، مي خورد، به ما نگا مي اين رفيق ما سوسيس مي
رفت با   مي! كريب!گفت كريب افتاد به ما مي خورد، تا چشمش مي ويسكي مي

 مام هي ! كريب!گفت كريب رقصيد، مي دختراي خوشگل دانماركي مي
 حالا واقعاً توي تمام اين جشنا اگه يه غريب بود !خنديديم كه برو حقّه مي

 نه خوش تيپ بودم همين من بودم كه نه زبون بلد بودم، نه بلد بودم برقصم،
  .كه دخترا بيان طرفم

 هي شراب خورد، !يكي از اين شبا، اين هي آبجو خورد، گفت كريب
 هي دست دخترا رو گرفت و ! هي ويسكي خورد، گفت كريب!گفت كريب

 و مام هي ! كريب!رقصيد و همه جاشو به همه جاشون ماليد و گفت كريب
  !خنديديم كه برو حقّه

يب، كريب كرد كه اعصاب ما رو حسابي له و خلاصه اين قدر هي كر
ديد  كرد، مي آخه تو تمام اون مدت هر كسي كه به اون فضا نگا مي. لورده كرد

شه و  يلاس ويسكي دستهگتنها كسي كه غريبانه كنار ديوار وايساده و يه 
گفت  كنه، همين منم، بعد اين جاكش هي الكي مي ام نمي احساس غربت

  ! كريب!كريب
ترين   با يكي از دخترا رفت توي اون اتاق و بدون كوچك ام  صُبنزديكاي

يا توي اين  احساس غربتي، با سر و صداي بلند از همون كارايي كرد كه خيلي
شو واز كرد كه بگه  كنن، بعد وقتي اومد بيرون تا دهن جشناي دانماركي مي
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  !كريب، گفتم خفه شو جاكش
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
   يوتوبوريقاش کوچولوي شهرن
  

تابستان . کردم  ساله بود بازي مي5ي دوستم که  رفته بودم يوتوبوري با بچه
شه يه کمي آب بکنم تو  گفت عمو، مي. کرديم بود، توي حياط بازي مي
هيچي، اين آمد سر شلنگ رو کرد توي جيب . جيبات؟ گفتم خُب بکن
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و آن را هم آب شلوار ما و پر آبش کرد، بعد رفت سراغ اون يکي جيب شلوار 
ش اجازه  خلاصه يک سري از اين کارهايي کرد که معمولاً کسي به. کرد
خواي  بعد ديگه خيلي با ما رفيق شد و گفت عمو، ام، ام، مي. داد، بکند نمي

يامو ببيني، ام، ام، بعدش اون وخ هر کدومو که خواستي  بريم، ام، نقاشي
  ي خودت؟ ورداري واسه
  .گفتم آره

تايي  يک کلاسور بزرگ برداشت آورد که دويست.  توي اتاقشو رفتيم بالا
گفت بيا عمو، نگا بکُن، بعدش، هه، اون وخ، ا ا، هر . نقاشي توش بود

  .ي خودت کدومشو که خواستي، هه، وردار واسه
   .گفتم باشه

 يک نقاشي ناز و اينکهيه چندتايي را رد کرديم، تا . آقا ما يه کمي نگاه کرديم
  .مان را گرفت خوشگل چشم

  .دارم گفتم من اينو برمي
دوني عمو؟ اينو من، آخه، هه، هه، يعني، خيلي  گفت اينو؟ اين؟ ا، ا، مي

  .دوستش دارم
  .دارم گفتم خُب، پس يکي ديگه رو برمي

  .يکي ديگه که خيلي، هه، هه، دوس داري وردار. گفت باشه
  .دارم  گفتم اينو برمي.ما باز نگاه کرديم و به يک نقاشي قشنگ ديگر رسيديم

تونم بدم  دوني؟ اينو نمي دوني عمو؟ اين، ا، ا، يعني، مي گفت اينو؟ آخه مي
   .به خودت

هاي  آقا ما هر کدام از اين نقاشي. کنم گفتم باشه يکي ديگه رو انتخاب مي
دوني عمو؟ من، آخه،  اين بچه را انتخاب کرديم گفت اين؟ اينو؟ آخه، ا، ا، مي

کنم اين  بعد ديدم گويا هر چي را من انتخاب مي. خوامش ي، اينو ميخودم يعن
  کنم، باشه؟ گفتم پس من فقط نگاه مي. آيد بدهد بچه دلش نمي

گفت نه عمو، تو نگا کن، بعدش اون وخ، ا، ا، يه دونه که خيلي خيلي 
   .بدار برا خودت دوست داري، ورش
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  .به منگفتم نه، پس بيا خودت يکي رو انتخاب کن بده 
 ا، ا، بعدش ! خودت بگو کدوم خوبه!گفت نه عمو، تو خودت نگا بکن

  .اون وخ، ا، اونو وردارش ببر
کردم در مقايسه با بقيه  میاين دفعه سعي کردم يکي را انتخاب کنم که فکر 

دوني؟ آخه،  اما باز ديدم گفت اين؟ اينو عمو؟ مي. زند چندان چنگي به دل نمي
  !خوامش به خدا  اينو، ا، ا، خودم خيلي ميا، ا، يعني، من

براي . گفتم خودت يکي رو انتخاب کن. فايده است ديگر ديدم تلاش بي
  .خوام يادگاري نگهدارم کنه، من مي من که فرقي نمي
   .گفت باشه

خواي؟ و تا من  ها را نگاه کرد و هي گفت اينو مي بعد، هي اين نقاشي
   .بيني؟ ا، ا، اينو، من، خيلي دوسسش دارم عمو گفتم آره، گفت اين اسبه رو مي

   خواي؟ بعد دوباره نگاه کرد و گفت اينو مي
ف نشوم گفتم هر کدومو که خودت نِ بيش از اين کاينکهمن ديگر براي 

  .خواستي بده
داشت  کرد هي يکيش را برمي هاش را نگاه مي آقا اين هي اين نقاشي

گفتم هر  خواستم کنف شوم مي ميخواي؟ من که ديگر ن گفت اينو مي مي
  .کدومو خودت خواستي بده

هاش به يک ورق کاغذ برخورد که  بالاخره پس از زير و روکردن نقاشي
در واقع يک کمي خط خطي (يه مشت خط قرمز روش کشيده شده بود 

انگار . هاي قرمز کشيده شده بود و يک خط سياه هم روي خط) شده بود فقط
کرده يکي ديگر هم يک خط  دش داشته خط خطي ميمثلاً همان طور که خو

اش را گرفته بود کشيده بود که يک  کشيده بود روي کاغذش و بعد هم گوشه
   .وري پاره شده بود

   .خلاصه اين را برداشت و گفت بيا عمو اين برا خودت
  !آقا ما فکر کرديم اين ديگر عجب شاهکاري است واقعاٌ
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  كباب كوبيده لوچ ياجرام
   

. دوختم دوزي مادگي دكمه مي دوازده ساله كه بودم توي يك پيراهن
يكي دو . داديم هاي سفارشي را تا قبل از سال نو بايد تحويل مي معمولاً پيراهن

. كردند شب مانده به عيد، معمولاً يكي دو كارگري كه بودند شب كاري مي
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  .شب عيد من هم مجبور بودم تا صبح كار كنم
من خودم . كار ما مثلاً خيلي لطف كرد و به همه شام داد آن شب صاحب

دانم چي كه سر  از بوذرجمهري نو تا سر خيابان رفتم و به چلوكبابي نمي
وقتي . نو بود سفارش چهار دست چلوكباب كوبيده دادم خيابان بوذرجمهري

اب كه  بوي چلوكبها آمد، دست كم من يكي از شاگرد چلوكبابي با چلو كباب
آنروزها روي بشقاب چلو كباب را . دوزي پيچيد كيف كردم توي دكان پيراهن

. پوشاند كه تا رسيدن به مقصد غذا را گرم نگهدارد سرپوشي گنبدي شكلي مي
   .سرپوش يك چلوكباب را برداشتمدر زندگيم براي اولين بار من 

اب من وقتي سرپوش را برداشتم ديدم چلوكبابي اشتباه كرده و توي بشق
اين كباب اضافي را از من کارگرا يا اوساهه از ترس اين كه . دوتا كباب گذاشته

چلوكبابم را تمام خيلی محتاط يك جوري . ها را پوشاندم د، روي كبابننگير
   . مرا نبيندی كردم كه هيچ كس كباب اضافه

ام را از من  از اين كه زبلي كرده بودم و نگذاشته بودم كسي كباب اضافه
باعث شده بود من يك  از اين كه آشپز اشتباه كرده بود و. كردم گيرد، كيف ميب

هاي اين جوري توي زندگي  از اين اشتباه. كردم كباب اضافه بخورم كيف مي
  .افتاد من هيچ وقت اتفاق نمي

كبابي كه براي اولين بار با پول  وقتي براي اولين بار رفتم چلو ،سه سال بعد
كردم تا  ، همان طور كه به ظرف غذاي ديگران نگاه ميخودم چلوكباب بخورم

غذاي . هاي كوبيده، دوتا كباب دارد چلوكباب ي غذاي من برسد، ديدم همه
شايد به ده . شد هنوز باورم نمي. خودم هم كه رسيد، ديدم دوتا كباب دارد

تازه . شد نگاه كردم تا چلوكباب كه روي ميزهاي ديگر خورده مي دوازده
  .هاي كوبيده دوتا كباب دارد ي چلوكباب ه همهفهميدم ك

ام، پس چرا  ام قاه قاه خنديده هر بار اين قضيه را براي كسي تعريف كرده
  ؟شود كنم اين همه اندهبار مي وقتي در تنهايي به آن فكر مي
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   ي زيباي كودكي دايره 

  براي نسيم خاكسار
  
. ايم توي سالن هاي بادي گذاشته ين اتاقكدو سه روز است كه يكي از ا 

پود؛ اتاقكي  گويند هاپِ به دانماركي مي. چيستدانم اسمش به فارسي  نمي(



 
 
 

 
 
241 

هاش روش ورجه  دمد در آن و بچه است پر از باد، با موتوري كه مدام باد مي
  .)كنند وورجه مي

ه صف ها را ب توانند روش باشند، يعني من ناچارم بچه نفر مي حد اكثر شش
ها، دو،  بعضي. تا را پنج دقيقه بفرستم روي اتاقك كنم و نوبتي هر پنج، شش

تايي  شود دو، سه شان مي خواهند با هم باشند، بنابراين وقتي نوبت تايي مي سه
 كه بالا ها آنبعد از پنج دقيقه بايد داد بزنم وقت تموم شد، و . روند بالا مي

حالا . اند بپرند بالا به انتظار نوبت ايستادههستند بيايند پايين و گروه بعدي كه 
دو، سه بار . آيند ها مي بعضي.  را كه بالا هستند بياورد پايينها آنخواهد  مرد مي
اما گاهي يكي دونفر هستند كه از ديوار اتاقك بالا . آيند گويم بيا پايين مي كه مي
 !د بگويم بيا پايينحالا هي باي. مانند اش مي روند و همان بالا روي ديواره مي

گويم  هي مي. شنود بيني پسره كَر شده، صدات را اصلاً نمي بعد، يك دفعه مي
 !شنوم گه نمي  مي!گم بيا پايين گي؟ مي گويد چي؟ چي مي  مي!بيا پايين

  .اي گذشته است خلاصه تا بيايد بشنود و بيايد پايين سه، چهار دقيقه
) ميدم اين سالن چند متر استآخرش نفه. (حالا سالن را در نظر بگيريد
ديوارهاش هم . اتاقك بادي سه در سه است. فعلاً بگيريم هفت در پانزده متر

موتورش ته سالن .  شود، پس بايد گفت سه و نيم در سه و نيم نيم متري مي
. شود  داخل ميآنجااي پلاستيكي كه باد موتور از  است كه وصل است به لوله

آيد كه  از آن طرف هي يكي مي. شوند وار مياين طرف دخترها يك چرخه س
 و صداي موسيقي هم بلند ! اكبر، توپ بسكتبال بده!اكبر، توپ واليبال بده

پرسند چه قدر  اند، هي مي  كه منتظر نوبت كنار اتاقك ايستادهها آناست، و 
خواهد، يكي توپ را پس  سي ثانيه دوباره يكي، يك چرخه مي مونده؟ بعد از

وي  توپ بگيري و گرويِِ هي بايد در كمد باز كني و ببندي، گركه(آورد  مي
  !رو بذار و باز اكبر، چند دقيقه مونده؟ و باز اكبر آهنگ اولٌي) پس بدهي

دانم چيست،  و صداي موسيقي، گاهي رپ، گاهي غير رپ، كه من نمي
  توي سالن پيچده؛

   چند دقيقه مونده؟ ‐
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  .چهار دقيقه ‐
  چند دقيقه مونده؟  ‐ 
  .سه دقيقه  ‐
   !اكبر، اين رفته اون بالا ‐
  !كنه اكبر، اين اذيت مي ‐
  !م كج شده اكبر، زين دوچرخه ‐
  !اين با توپ زدش تو تخمم ‐
  !كُنه پودو مي  اكبر، اين داره هاپِ‐
   !كُنه، ببين  خودش داره مي‐
  !كني تو اين جوري، اين جوري مي ‐

  .دهند عمل كردن را انجام ميو دوتا دختر روي دو ديوار دو طرف اتاقك 
  !كُنه  داره مي!گويد نگاش كن اين يكي مي

هاي سکسي، خودش را روي کيري که  و آن يكي هم عين بازيگران فيلم
  .کند دهد و دهانش را باز و بسته مي نيست تکان تکان مي

  ! نگا!نگا ‐
وار آمد پايين، هنوز روي دي و تازه آن يكي پسره كه دو دقيقه پيش بايد مي 

زنم و بالاخره  كند، وقتي هم سرش داد مي اتاقك بادي ورجه وورجه مي
بينم  دوم پشت اتاقك مي شود، مي بينم باد اتاقك دارد كم مي پرد پايين، مي مي

ي پلاستيكي و جلو باد موتور را سد كرده است و  پدرسوخته نشسته روي لوله
 و دور اتاقك چرخ كند؛ آورد و فرار مي با ديدن من صداي تارزان در مي

: شود اش به فارسي اين همه لوس مي خواند كه ترجمه زند و آوازي مي مي
  . توني منو بگيري  نمي!توني منو بگيري نمي

 يعني اينهاي  هاي توي اين سالن؛ و همه  يعني شاديِ اين بچهنهاياي  همه
  . كودكي دوران زيبايِبازيِِ

حتي .  سالن را ندارندي اين ارهاي كلوپ حوصلهکهيچ كدام از هم
اي كه  شان، توي همان يكي، دو دقيقه ها آيند دنبال بچه ها كه مي مادرهاي بچه
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. شوند توي سالن هستند، از اين همه هاي و هوي و صداي موسيقي كلافه مي
فهمم  اي كه اصلاً نمي گاهي هم با صداي موسيقي. كنم اما من كيف مي
  .دهم گويد قِر مي چيست و چي مي

ز اول از اين همه روي ديوار پريدن و روي لوله نشستن و جلو باد را رو
ديدم .  واقعاً جزو همين بازي استاينهابعد ديدم . شدم گرفتن عصباني مي

تر   آخر بيشي اضافيِِ ات تمام شده، آن چهارتا ورجه وورجه وقتي پنج دقيقه
و ) حدين البته تا هم(هاي اين جوري  بعد اين حرف گوش ندادن. چسبد مي

ها كه همراه موسيقي برايت ادا هم  ي شاداب و شيطان بچه با آن حالت كودكانه
بعد، من هم وارد بازي . ترين قسمت اين بازي است بخش لذّتآورند،  درمي
 !هايا: آورد بازها را درمي پرم روي اتاقك و اداي كاراته مثلاً يك دفعه مي. شدم
  !مايا

 بعد، براي اين كه نتواند دوباره برود !رد پايينپ هه از آن طرف ديوار مي بچه
يك دفعه . بالا بايد همين جوري به بازي ادامه بدهي؛ دور اتاقك دنبالش كني

ها روي ديوار ديگر براي  تا، چهارتا، و حالا اين پريدن بيني شدند دوتا، سه مي
 بازي گرگم به هواي آميخته به اداي لذّترفتن روي اتاقك نيست، 

  ! مايا!بازهاست؛ هايا كاراته
شان را  ي يكي آيد كه مجبور شوي پس كله با اين همه گاهي پيش مي

  !اينجا ديگه حق نداري بيايي ! برو بيرون بينم!بگيري و بگويي بيرون
اين . شود يك پسر سياه ِ ناز هست كه هيچ كس هيچ جوري حريفش نمي

ير معمولي بودن اصطلاحات عادي بودن و غير عادي بودن، معمولي بودن و غ
اين سياهه . عجب ابلهانه است) برند ارهاي من به كار ميکكه گاهي هم(

تر از بقيه نباشد، دست كم يكي از  اگر باهوش. ي زبلي است بچه
گاهي هم فحش . شود حريفش شد هاست، اما هيچ جوري نمي ترين باهوش

از دهانش كلمات كوني، و فاك يو، مادر فاکينک، مثل نقل و نبات . دهد مي
گاهي كه بالاخره از )  خودشسن مهاي ه البته در مقابل بچه. (ريزد بيرون مي

شود،  كنم، اما چند دقيقه بعد، كه وارد مي روم، از سالن بيرونش مي كوره در مي
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ام، و دوباره همان  نگاه من طوري است که انگار يادم رفته كه او را بيرون كرده
خواستم موتور را خاموش كنم،   شب وقتي مييك. شود بازي از نو تكرار مي

گفت همين جوري كه ما روش نشستيم ) كه باد اتاقك خالي شود تا فردا(
   !خاموش كن

وقتي .  همان قدر تجربه است كه هر كار ديگرياينهااين هم خودش براي 
روي  شود و فرو مي اي و آرام فضاي زيرت خالي مي كه روي ديواره نشسته

هايت يا هر  خالي شونده از باد، يا در اعماق شاديد ي پر با ه يواراعماق اين ددر 
من . هاي ديگرت هاي لحظه لذّتكني جدا از  ي را كشف ميلذّتد بچي، لا

   .ها گرفت  را نبايد از بچهاينهاگمانم هيچ كدام از 
ها  باد اتاقك خوابيده بود، و چندتا از بچه. اما بعد ديگر كار خيلي سخت شد

اين را . هاي اتاقك مچاله شده قايم كرده بودند ن را لاي گوشه موشهخودشا
رفت لاي آن بالَش و خودش را پنهان  دويد مي كشيدم بيرون آن يكي مي مي
وقتي كه مثلاً خيلي . تر بالاخره همه آمدند بيرون الاّ آن سياه شيطان. كرد مي

ي، بالاخره وقتي او هيچ. تر عصباني شدم، همه جا زدند، الاً همان سياه شيطان
رفتيم بيرون كه در را ببندم، دويد از قفسه  را هم كشيدم بيرون و داشتيم مي

ي موتور اتاقك را دوباره فرو كرد توي پريز برق، و فرار  رفت بالا ودوشاخه
ها دويدند روي اتاقك كه  كرد، حالا تا من بيايم پريز را بكشم بيرون، همه بچه

 را از روي اتاقك اينهارفتم  مي. قعاً عصباني شده بودمديگر وا. شد داشت باد مي
رفتم دوشاخه  كرد توي پريز، مي دويد، دوشاخه را فرو مي بيرون كنم، سياهه مي

   .پريدند روي اتاقك را بكشم بيرون، بقيه مي
. ي سياهه را بگيرم و از سالن بيندازمش بيرون آخرش ناچار شدم پس كله

  .ش گفتم گُه يا سنده هم بهي  گمانم يك چيزي توي مايه
  
2   

  .چيزهايي هست كه دست من و تو نيست
  .ساعت شش سالن بايد بسته شود
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  .سالن جزئي از كلوپ است
  .كارمندهاي كلوپ يك ساعت استراحت دارند

  .كدام بچه نيستند كارمندها هيچ
  .همه كارمندند و بچه هم دارند

  .اند رگ شدهتو هم كه بپذيري به كودكيت ادامه دهي ديگران بز
  . ديگر دست تو نيستاينها
ور شوند، در تن هوا هستند، و به تو حمله   بدون اين كه به تو حملهاينها

  .كنند مي
  .بالاخره بايد سالن را ببندي

  .ترها شوي شوي وارد دنياي بزرگ بالاخره ناچار مي
  !بالاخره بايد داد بزني كه بازي تمام شد

ي قشنگ آفريقايي،  گي، با آن چهره  بچهافتد ميان تو و آن وقت شكاف مي
  .دانماركي، ترك و كُرد، سياه و سفيد و سرخ و سفيدش

   .اي گي را گرفته ي بچه هاي خودت يقه بيني خودت با دست آن وقت مي
كني  هاي خودت از سالن پرت مي گي را با دست بيني كه بچه آن وقت مي

  .بيرون
مو  د كوله پشتيزن ده داد ميگي آزرده و خشمگين و بغض كر آن وقت بچه

  !م تو سالن مونده كوله پشتي!بده
  .شود  به دست از تو دور مييگي كوله پشت آن وقت بچه
  .گي در گلويت نشسته است بيني بغض از دست دادن بچه آن وقت مي

  
3  

هاي قشنگ را كه  كنم تمام اين لحظه اما چه غم؟ دو شنبه دوباره تكرار مي
  .گيرند آن چنان ها از هم كينه به دل نمي بچه. گي است بچه
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  ماريانه؟ ماريانه؟
   

مان  رئيس (Jesper) وارد حياط كلوپ كه شدم، ديدم يسپا. روز اول كارم بود
   .اش جلو كلوپ توي هواي آزاد پشت ميز نشسته با ليوان قهوه

  !گفتم هاي



 
 
 

 
 
247 

  !گفت هاي
تم تعطيلات خوش گذشت؟ يسپا انگار براي اين كه چيزي گفته باشم گف

يك جوري گفت آره، .  كار كنماينجايادش رفته بود كه من از امروز قرار است 
از . كند اي پرت مي شناسد همين جوري كلمه كه آدم در جواب كسي كه نمي

. ها معمولاً جلسه داريم گفت ما صبح. انگار يسپا يادش آمد. ها رفتم پايين پله
اي بعد از اين  ها ده دقيقه صبح. ي آن چناني نيست اي جلسهاين جلسه به معن

كه همه آمدند، توي آشپزخانه، يا همين جا جلو ساختمان دور هم جمع 
مشخص ) با اين كه مشخص است(شوند و رئيس كار امروز هر كسي را  مي
   .روند سركارشان كند و بعد همه مي مي

   .كنارش، روي نيمكت نشستم
. شوم برايم اعصاب خرد كن است ك همچين جايي ميروز اول كه وارد ي

ي سوراخ  البته يك ماه پيش كه آمدم و با يسپا حرف زدم، به دانيل گفت همه
اين اتاق خياطي است، اين اتاق بيليارد است، اين .  را نشانم بدهداينجاهاي  سنبه

ي  هم كارگاه نجاراينجا بار است، و اينجاسالن ورزش، اين اتاق كامپيوتر، 
  .اما الان همه را يادم رفته بود. است

خانه تمام كارهايي را كه  خياط(شود  خانه باز مي درِ سمت راست به خياط
شرت كه با  دوزي تا تي گيرد، از عروسك شود در برمي م ميبا پارچه انجا
). تواني عكس خودت يا هر كس ديگري را رويش چاپ كني كامپيوتر مي

اش راهرو باريكي است  انه است و بعد ادامهخانه آشپزخ سمت راست خياط
كه سمت راستش توالت است و سمت چپ اتاقي است براي وسايل 

كنار كارگاه . روش كارگاه نجاري است به رو. اي به نام هر كس كارمندها با قفسه
روش دفتر كلوپ و كنار دفتر اتاق كامپيوتر است با  اتاق بيليارد است و روبه

هاست و چهارتا كه  ها كه مخصوص بازي بچه  كامپيوترترين تا از مدرن شش
هاست و يكي كه مخصوص  مخصوص نوشتن و نقاشي كردن و اين حرف

 جمع آنجاها  ها شب رو به رويش هم بار است كه بچه. مونتاژ ويدئوست
اي بخرند يا  توانند نوشابه  مياحتمالاًشوند و موسيقي و رقص و  مي
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  .ساندويچي
ها را ببرد جنگلي كه كنارش  ريانه قرار است بچهيسپا گفت امروز ما

خواهي همراهش بروي؟  شود ماهي گرفت؟ مي اي هم هست و مي رودخانه
  .گفتم آره

زني از در ييرون آمد، و آمد كنار ما، سلام كرد، و رئيس گفت اين ماريانه 
   A k b a r . اكبد؟ گفتم نه اكبرگفت.  اكبرمگفت. است، اين هم اكمد

  .گفتم كه ايراني هستمهم و من يولند است  كه ماريانه مال بعد، گفت
قرار شد من و تينه، كه او هم روز . ها را ببرد جنگل خواست بچه ماريانه مي

تا كارمند همراهي  تا بچه را سه يعني شش. ش برويمهاول كارش بود، همرا
  .كرديم مي

. نيمخواهيم نون و سوسيس كباب ك ماريانه توضيح داد كه امروز مي
نفهميدم گفت بايد غذاتونو بياريد يا نياريد، اما مهم نبود چون به هر حال كوله 

پرسيد . بود و غذا هم به هر حال توش بود  كوچك من بايد همراهم ميپشتيِ
گفت اين هفته بهتره با خودتون . مايو شنا داريد؟ من نداشتم، تنيه هم نداشت

   .مايو و حوله بياريد
كه باهاش نوشابه  هايي پزخانه، ماريانه از اين عصارهبعد رفتيم توي آش

كنند ريخت توي يك گالن ده ليتري، و يخ هم ريخت توش و  درست مي
اي كه يك  كاسه(گفت اين را بايد ببريم و آن ظرف را . پنج ليتري هم آب

  .)كيلويي خيمر توش بود
  .من گالن نوشابه را برداشتم و تينه ظرف خمير را

از اين (ها را جمع كرد، و رفت در ماشين استيشن را باز كرد  ماريانه، بچه
ها هم پريدند توش و  ، بچه)شود  نفر توش جا مي9ماشين ها كه دراز است و 

  .ما هم، و ماريانه صبر كرد تا همه كمربندهاشان را ببندند و بعد راه افتاديم
مادرش هر هاي خيلي سياه كه انگار  از اين سياه. ها سياه است  از بچهیيك

  .فرستد بيرون اندازد و مي زند و برقش مي روز صبح يك دست واكسش مي
كردند، فقط با  دختر و پسري كه كنار ماريانه نشسته بودند سر و صدا نمي
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 جنگل زدند، اما سه تايي كه جلو ما نشسته بودند، تا برسيم به هم حرف مي
را روي سرشان دادند و ماشين  ديگر را غلغلك ميكردند، هم شوخي مي
توزين، پسر سياه نازمان سمت چپ من بود و تينه سمت . گذاشته بودند
گفت ماريانه؟ ماريانه؟ و  توزين ساكت نشسته بود و گاهي بلند مي. راست من

آمدم بفهمم  گفت تا من مي گفت كه آن قدر تند مي بعدش هم يك چيزي مي
بود از توي آينه به او، و شد، و بعدش لبخند مهربان ماريانه  چي گفته تمام مي

. كردم به غربت او فكر نكنم شد كه من سعي مي دوباره چنان ساكت مي
  .دريغش توزين غريب نبود تا ماريانه بود و لبخندش و مهرباني بي. غريب نبود

سر راه ماريانه كنار سوپرماركت ايستاد، گفت من برم سوسيس بخرم، و 
اي با دو بسته سوسيس  د از پنج دقيقهپريد پايين و رفت توي سوپرماركت و بع

ها يك لحظه چنان خركي شد كه  شوخي بچه. برگشت و دوباره راه افتاديم
خورد، گفت  تر بود و داشت مشت مي  و آن كه كوچك!من گفتم دعوا نكنين

  .كنيم دعوا نمي
هاي دختري كه كنار دستش نشسته بود  داد و گاهي به سئوال ماريانه گاز مي

گفت ماريانه؟  اي يك بار بلند مي د و به توزين كه هر چند دقيقهدا جواب مي
  ماريانه؟

من گالن نوشابه را برداشتم . نزديك جنگل، يك جايي ماشين را پارك كرد
تر به تورهاي  شان را كه بيش گيري ها تورهاي ماهي و تينه ظرف خمير را و بچه

وي جنگل و وسائل را شكار پروانه شبيه بود در نظر من، و قدم زنان رفتيم ت
   .پ بوداشتيم توي چادري كه متعلق به كلوگذ

بعد هر كدام از . چوب جمع كرديم و جلو چادر آتش درست كرديم
ها يك تكه چوب دومتري نازك پيدا كرد با چاقو نوكش را تيز كرد، و هر  بچه

اي خمير برداشتند پهنش كردند و پيچاندند دور سر چوب و نشستند  كدام تكه
ر آتش و چوبشان را كه نوكش خمير پيچيده شده بود گرفتند روي آتش تا كنا

ها  وقتي بچه. من تا آن روز به اين شيوه نان نپخته بودم. بشود نان برشته
فكر . كنند دانستم براي چي دارند اين كار را مي تراشيدند نمي ها را مي چوب
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   .كنند كردم دارند يك جوري خودشان را سرگرم مي مي
 و  وميينيموها را يكي يكي پيچيد توي اين كاغذهاي آل انه سيب زمينيماري

ي آتش، بعد هم توضيح داد كه هر وقت توانستيد  من گذاشتم توي شعله
   .خمير را به راحتي از چوب بكشيد بيرون يعني كه پخته است

 شده بود و چون بد جوري گرفته بود روي آتش، نبهخمير نان مارتين قل
من رفتم يك تكه چوب از همان دور و بر پيدا كردم، . ه بودنصفش هم سوخت

سرش را تراشيدم و خمير پيچيدم سرش و وقتي ديدم توانستم قشنگ 
  .خواهي؟ گفت آره، آره اش كنم، گفتم مارتين اين را مي برشته
 را سها كه برشته شد، هر كدام يك سوسيس زدند سر چوب و سوسي نان

 افتاد توي آتش و تا آمد با چوب درش سوسيس توزين. هم برشته كردند
من برايش يك سوسيس سرخ كردم و . بياورد هم سوخت و هم سياه شد

ماريانه .  بخورم يا نهاينهاتوانم از  حالا مانده بودم كه خودم هم مي. دادم بهش
 اما من درست متوجه نشده بودم كه امروز بايد غذاي خودم  توضيح داده بود،

بعد هم به جاي اين كه بپرسم ترجيح دادم . ها  بچهيان غذااز همرا بخورم يا 
تا فلافلي كه روز قبل  دو سهو ام يك خيار در بياورم  پشتي بروم از توي كوله

  .پخته بودم و يك تكه نان
شود ماهي گرفت، چون كمي آن  غذا كه خورديم ماريانه گفت امروز نمي

 بودند و ما حق آنجاو آن روز طرف تر از چادر ما زمينش متعلق به ديگران بود 
ماريانه پرسيد . ها گفتند برويم قايق سواري بچه. نداشتيم برويم توي آن قسمت

  .قرار شد آتش را خاموش كنيم و راه بيفتيم. همه موافقين؟ موافق بودند
يكي ديگر هم گفت . خوام بشاشم رو آتيش يكي از پسرها گفت من مي

شه بشاشيم رو آتيش؟ آن يكي گفت   ميبعد گفت ماريانه. آره بشاشيم روش
آن . كنه بشاشيم روش يا آب بريزيم ما كه بايد خاموشش كنيم چه فرق مي

ماريانه لبخند زد، گفت اگه . شه بشاشيم رو آتيش يكي دوباره گفت ماريانه مي
ماريانه . تونم بشاشم روش سوزه، از يه متري مي دولت بسوزه چي؟ گفت نمي

 شما برين اون ور ما ! نگاه نكنين!گفت نه، نه. گاه كنيمگفت به شرطي كه ما ن
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گفت نه، برين اون ور خواهش . كنيم ماريانه گفت نه، ما نگاه مي. بشاشيم
  كنم، برين، باشه؟ مي

تونيم نگاه  رفت آن طرف گفت ما نمي ماريانه لبخند زنان همان طور كه مي
  .خواهيم بشاشيم ا ميپسرك به من هم گفت برين ديگه، برين اون ور م. نكنيم

ما رفتيم كه بند و بساط را جمع كنيم و دختري هم كه با ما بود رفت طرف 
  :شنيدم ها دور آتش حلقه زدند و من فقط صداي شادشان را مي بچه. چادر
  !بشاش اين ور ‐
  ! روي اين كُنده هه‐
  !تو كه اصلاً شاش نداشتي ‐
  ! اون چوب كلفته رو من خاموش كردم‐
  ! شعله نداشتاون اصلاً ‐

  .ماريانه؟ ماريانه؟ اون كُنده رو شاشِ من خاموش كرد: توزين داد زد
  جدي؟: ماريانه لبخند زد

  ! آره، مارتين اصلاً شاش نداشت‐
  ريزه رو آتيش؟ كي آب مي: ماريانه گفت
  !من، من: مارتين گفت

هاي گرفته را توش بريزند،  و رفت و ظرف پلاستيكي را كه قرار بود ماهي
رداشت و از كنار رودخانه آب كرد و آورد و پاشيد روي آتش، و دوباره، و ب

   .دوباره
تر بودند، دويست متري جلو جلو رفته  آن سه تا كه شيطان. و بعد راه افتاديم

 گل و  ها يا بعضي از خوانندگان رپ، لباس بودند، توزين كه عين خيلي از سياه
ي ماريانه، و ماريانه داشت براش  هگشاد تنش بود، دست انداخته بود روي شان

رفتم داشتم به  داد، و من كه همراه تينه پشت سرشان مي چيزي را توضيح مي
كرد و  هاش كه لخ و لخ مي كردم و به كفش پاهاي زيباي ماريانه نگاه مي

سر  بر خوشحال بودم كه روز اول كارم همراه زني هستم كه كارمندي خاك
فقط به خاطر به دست آوردن يك لقمه نان حقير ها  نيست و همراهيش با بچه
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  .نيست
  

ها را در همان اولين برخورد تشخيص  من آدم. دوباره از خودم خوشم آمد
  .دهم مي

  . ماريانه بود كه تشخيص داده بودمتمام اين هفته، ماريانه، همان
  .كنار آتش، توي جنگل، توي قايق سواري، توي استخر و توي زمين بازي

  . كارمند معمولي كلوپ نيستماريانه يك
  .ها هم مادر است هم بچه ماريانه كنار بچه

  .م كه يك هفته كنار ماريانه بودمخوشحال
 كه مثل من ها آنشد، و كودكي  خواست كودكيم تكرار مي چه قدر دلم مي

توانستند توي فضايي اين گونه زندگي  توانستم و مي شد و مي بودند تكرار مي
  . با اين كامپيوترهاي آخرين مدل، با اين ماريانهكنند، با اين كلوپ،
ي كودكاني كه حالا توي ايران يا افغانستان يا  خواست همه چه قدر دلم مي

ي همين زن كه  داشتند به علاوه هر جاي ديگري هستند، همين امكانات را مي
شد هي صداش بزني ماريانه؟ ماريانه؟ و هي لبخندش را ببيني و بله گفتنش  مي
اش، دور  و هي دست بيندازي روي شانه. ي مهربانيش  بشنوي با همهرا

ها  دانم كدام گياه را از لاي علف پر نمي ي سه كمرش، و او خم شود و ساقه
يا بگويد توزين، پارو . ده ي ليموترش مي بكند، و بگويد توزين اينو بخور، مزه

 اين جوري هاتو دست !رو اين جوري بگير، يا بگويد توزين درست شنا كن
  :  و تو هر وقت که دلت خواست صدا بزنی!نحركت بده توزي

  ماريانه؟ ماريانه؟
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   يک وجب خاک اينترنتاي براي  نامه
  

. نوشته بودي كه مطالب بيستم دسامبرت را بخوانم و نظرم را برايت بنويسم
هايي كه  خطاب به نامهوار و   اي، درد دل ؟ تو مسائلي را نوشتهچي بنويسم
از نوشتن اين نكات انتظاري بيش از اين نبايد . من هم خواندم. اي دريافت كرده
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ات نوشتن باشد، كاربرد كلمات و غيره و غيره، آن قدر كتاب  اگر مسئله. داشت
فقط . كند و مجله روي همين اينترنت هست كه خيلي بيشتر از من كمكت مي

يسندگان خوب هم كم تازه نو.  كني و بخوانيخواهد كه بگردي پيدا همت مي
هاي خوب هم آن قدر داريم كه تو بتواني شروع  هاي كتاب ترجمه. نداريم
 خودم هم ی هش اشاره كنم چون مسئل اما يك نكته را بدم نمي آيد به. كني

  .منظورم راحت حرف زدن و سانسور نكردن است. هست
ت انتقاد كرده كه  دانم كي به يكني كه نم هايت اشاره مي توي همان نوشته

خواند و  شنود، يا مي انتقاد را آدم مي. مهم نيست. زني چرا از سكس حرف مي
كند و اگر ديد طرف حرفش چندان حساب كتاب  جي ميبعد خودش حلاّ

هاي من هم بايد همان جور  با اين جمله. رود گيرد و مي اش مي ندارد، ناديده
جيش كني و بعد به اين نتيجه برسي كه حلاّبخواني، و خودت . برخورد كني
  .آيد يا نه هاي من اصلاً به كارت مي اين حرف

وار و كوتاه  خواهم وبلاگ دهم چون مي چندان طول و تفصيلش نمي
  .باشد

من يادم . اند ، توي دانمارك كلّي كتاب راجع به مسائل جنسي نوشتهاينجا
 عمر جلق زدن، بالاخره با بعد از يك،  ساله بودم30ست توي ايران، وقتي ه

  .زني دوست شده بودم
كشيد  او خجالت مي. ديدم ناراحت است بازي مي بعد، هميشه بعد از عشق
كردم من كه  يعني فكر مي. فهميدم قضيه چيست حرفش را بزند، من هم نمي
شوم كه  شوم؛ من كه چنان ديوانه مي رسد ديوانه مي دوستش دارم؛ من كه تا مي

بازي  من كه چنان ديوانه وار با او عشق.  زودتر لخت شودخواهم هي مي
پس قضيه چيست؟ يك بار . شوم رسم و پوچ مي رش ميعكنم كه فوراً به  مي

و بعد هم . ها اشكال اساسي من است بالاخره سر بسته گفت كه همين
  .مان خراب شد رابطه

  .ام كردم، اراواح عمه فقط من رابطه برقرار مي. اي كه نبود رابطه
آغوشي  ها را گشتم و يك كتاب راجع به هم فروشي يادم هست تمام كتاب
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 او يعني چي و ی هزن و مرد پيدا نكردم كه بتوانم بفهمم آن حرف سربست
دانم كي لطف كرد و يك كتابي به من  بعد، بالاخره نمي. اشكال من كجاست

  . برسدتلذّبازي بايد به  داد و من تازه فهميدم كه زن هم گويا در عشق
  . ديگريی هزنند كه از هر مسئل  همان طور از اين مسائل حرف مياينجا
 ی هتوي مدرسه هم هم.  هستها  دانمارك خدادتا از اين كتابجا، توياين
توي تلويزيون . رنند توي راديو از اين مسائل حرف مي. دهند  را توضيح مياينها
، كه »زن، بدنت را بشناس«اي كتابي هست به اسم  و تقريباً توي هر خانه. هم

شان را،  بازي هاي مختلف عشق تمام مسائل و مشكلات جنسي زنان را، شيوه
شان را با عكس و مشخصات توضيح داده  هاي جلوگيري از باردار شدن شيوه

است و هر مردي هم كه آن را بخواند كم و بيش با اين جور مسائل آشنا 
  .شود مي

توضيح و اند  داده توضيحرا براي جوانان هاي جلق زدن   انواع شيوهاينجا
  .دهند مي

آيد چه  نويسد كه آقا من زود آبم مي رده راحت براي دكتر نامه مي ماينجا
  .كار بايد بكنم

نويسد كه معشوقم دوست دارد از عقب   زنه راحت براي دكتر مياينجا
  !ار كنممان خراب شود، بگو چه ك خواهم رابطه بكند، من دوست ندارم، اما نمي

هاي تلويزيوني از كلمات كير، خايه، كُس، كون، به  ی ه توي نمايشناماينجا
  .زنند همين راحتي حرف مي
ها كه همين يك ماه پيش روي صحنه بود زني روي  توي يكي از نمايشنامه

جالب . (گفت كُس زد و به طور خيلي دقيق مي صحنه از آلتش حرف مي
و يك مونولوگ .)  كُس خودمان است هم همان است كه كُس به دانماركي

و .  بردن از اين قسمت جسمش، از اين كُسشلذّتبلند داشت در وصف 
  :گش اين بود كهلواوج مونو

  .آنم  آُس آيف ميی هاز تكرار آلم
  !گويم آُس مي
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  !گويم آُس من مي
  .رود از آاف آُس دلم ضعف مي

  .شوم از سين آُس نشئه مي
  !گويم آُس من مي
  !آُس
  !آُس
  !سآُ

  .رود  و دلم غنج مي!آُس
  .آنم اين آُسِ نازِ قشنگ را من تكرار مي
  !آنم آُس تكرار مي

  ! آُس! تو هم بگو آُس!تو هم تكرار آن
  ! كُس! كُس! كُس!كُس: كردند  تكرار ميلذّتها با شادي و  و تماشاچي
كردند و  اش مصاحبه مي با هنرپيشه. شنيدم اش را من از راديو مي اين صحنه

  .صحنه را هم پخش كردنداين 
  .هاي مطرح همين ماه كپنهاگ بود اين يكي از نمايشنامه

باور كن وصف كُس در اين صحنه آن قدر زيبا، آن قدر باشكوه بود كه 
يعني آن كُسي كه توي ذهن ايراني جماعت است، اصلاً اين . اصلاً كُس نبود

ام و شهروند   كردهمن البته ايران را سه طلاقه. كُس دانماركيِ ناز ما نبود
 هنوز كه هنوز !بينم اي داد  ميها تدانماركي هستم، اما با اين همه، بعضي وق

  .ام، هنوز است انگار ايراني
 راديويي بود كه زني تنها توي هتلي نشسته بود ی هيك بار هم يك نمايشنام

 ی هجز چند وصف چهره و قد و قامت، بقي و دلتنگ معشوقش بود و به
و البته مثل من هم . يباً ده دقيقه يك ربع، وصف آلت معشوقش بودنمايش، تقر

كه معادلش دقيقاً  pik گفت مي .penis شود گفت آلت كه به دانماركي مي نمي
اند آدم اصلاً  همان كير قشنگ فارسي خودمان است كه از بس ممنوعش كرده

ده دقيقه، . ناش را نديده است كه ببيند همان قدر زيباست كه سينه يا گرد قيافه
كرد، بس كه دلتنگ كير  يك ربع، اين زن فقط كير معشوقش را وصف مي
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 ، كه كير، اصلاً آن كيرِزد از اين عضو حرف ميو چنان زيبا . نازش بود
  . من، و ما نبود فارسيِ بدبخت زبانآورِ  شرمي هبيجار

  .گفت، جانشين عشق بود و عينِ عشق زيبا بود كيري كه آن زن از او مي
 گانباز هم از يك نمايشنامه محشر بگويم كه كار يكي از بهترين نويسند

از آن نويسندگاني است كه . شناسم اين يكي را خوشبختانه مي. دانماركي است
. اند  دانمارك تخمش هم نبوده1968هاي   سالخوانندگان سانسورچيِ

 ی هيوچون توي دانمارك سانسور به ش) !ها هم واقعاً تخم دارند بعضي زن(
تازان جنبش زنان در ضمن اين نويسنده از پيش. داردجمهوري اسلامي وجود ن

. تاز ماهاي مثلاً پيش ن خيلي از فمينيستفمينيست هم نيست البته، عي. است
پست مردن هم نيست مثل بعضي از نويسنده هاي امروز ما كه به قول عموي 

  .د، اما پست مدرنندآ دونن از كون خر چندتا پشكل در مي نمي: رجبعلي من
  .خواهي بداني ره اسمش هم سوزانه بروگاست، اگر ميآ

اي دارد كه حول   ساله است، نمايشنامه62اين خانم ناز كه الان گمانم 
هاي يونان  گروه كُر آن، آدم را به ياد نمايشنامه. زند  ايدز چرخ ميی همسئل

و بيش همين كار را اندازد، و زبان نمايش هم در گروه كُر كم  باستان مي
  .كند مي

گير  كند كه ايدز همه اي كه گروه كُر دارد وصف دوراني را مي در صحنه
  :شود به اين مضمون بندي تكرار مي است، ترجيع

  !كرد بدون تف آن تو فرو كند آن روزها هيچ كس جرئت نمي
  !تف بزند و آن تو فرو كند كرد  آن روزها هيچ كس جرئت نمي

 1900بازي در فيلم  هاي خيلي خيلي زيباي عشق حنهو ديگر اين كه ص
 ی هقدر فراموش نشدني است كه صحن كه گمانم شش ساعت بود، همان

  .شكست انقلاب توي آن فيلم دردناك و اندوه آور است
ام و بدون  هايي است كه من ديده يا بتي بلو، يكي از زيباترين فيلم

فيلم هست، اصلاً معني بازي، آن گونه عريان كه توي  هاي عشق صحنه
  .دهد نمي
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يا فيلم عاشق كه بر اساس رمان مارگاريت دوراس ساخته شده بدون 
  .دهد بازي اصلاً معني نمي هاي عريان عش صحنه

شود امواج  اش مي كه ترجمه هاي دانماركي توي يكي از بهترين فيلم
زني كه شوهرش توي شهري ديگر كار ) لارس ون تريا: کارگردان(شكسته، 

گويد دلم براي  ي ميمعصوميتكند و دلتنگ است، پشت تلفن با چنان  مي
  .رود لاي دست اجدادم كيرت تنگ شده، كه تمام زشتي كير فارسي ما مي

بعد هم براي اين كه فكر نكني اين اكبر خيلي هنر كرده و از كير و كُس و 
هاي  كي، يا مثلاً فكر نكني كه آزادي زبان مخصوص ما دانمار كون حرف زده

. آورم تازه به دوران رسيده است يكي دو مثال هم از يك زن شاعر ايراني مي
ايم كه مردهاي  هاي خايه داري داشته فكرش را بكن در قرن هشتم ما زن

اي هم  نجهگ مهستي ی ههاشان با نيم كيلو خايه، پشم خاي امروز، خيلي
  .شوند نمي

  آن ترك پسر آه من نديدم سيرش
  شد و باشم زيرشباشد آه زبر با

  هان اي پسر خطيب تا صلح آنيم
  تو با آونش بساز و من با آيرش

  
  آُس چاه عميقي است پناهي دهدت

  گاهي دهدتاز بالش نقره تكيه
   سيماب چو ريزي در ويی هنهُ نقط

  نهُ ماه شود چهارده ماهي دهدت
  .باران، سوئدبي، انتشارات الدين محرا اي، قرن هشتم هجري، به كوشش معين مهستي گنجه

شود حرف زد  پس از هر چيزي كه متعلق به جسم و روان انسان است مي
كدام از اعضاي بدن بر ديگري  و به وضوح هم حرف زد پژمان عزيز و هيچ

كس برتري ندارد و همان طور  كس بر هيچ همان طور كه هيچ. برتري ندارند
 خيلي ی هن جملخواهم اي حالا من نمي.  ديگريی هاي بر كلم كه هيچ كلمه
اي را به كار ببرم، كه توي مملكتي كه هر ديوثي بر ما حكومت  خيلي كليشه
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كرده، آن قدر هي ما را سانسور كرده كه هر كدام براي خودمان سانسورچي 
  .ايم خود و ديگري شده

 تا وقتي كه سانسورچي كه در تمام دنيا يك !گفتم كليشه؟ چرند گفتم
  .د،، حرف زدن از كليشه اصلاً كليشه نيستكليشه است وجود داشته باش

ام، به كار  اي را كه نياز داشته ام، هر كلمه پژمان جان، من كه هر وقت خواسته
  .آيد و كي بدش ام كي خوشش مي اصلاً هم فكر نكرده. ام برده

داني و يك وجب خاكت كه كلماتش عريان يا پوشيده  اما تو، خودت مي
  .دزنن در تمام جهان چرخ مي

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 
 
  له و شباني  هي،له يه
  

خواهم بگويم فيلم خوبي نبود، اما كمي  مي.  را ديدم»سفر قندهار«امشب 
خواهم بگويم نه گزارش خوبي بود از افغانستان نه فيلم  مي. كنم مكث مي

چون اين اولين فيلم ايراني . كنم سينمايي خوبي بود، اما باز كمي مكث مي
قبل از اين تا جايي . اند وزي سه نمايش برايش گذاشتهاست كه در دانمارك ر
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منظورم از نمايش .  نمايش عمومي داشت»دايره«كه يادم است فقط فيلم 
عمومي اين است كه يك فيلم دست كم چندين روز روي پرده بماند و به 

   .يكي دو اكران جشنواره تمام نشود
بعد از ديدن فيلم .  بودنهااي بيش از »نان و گلدان« و »گبه«انتظار من بعد از 

ييش كه خيره بجز زيبا.  هم با يك همچين حسي رو به رو بودم»سكوت«
اي  العاده هاش كه هر كدام براي خودش به شكل فوق بجز صحنه. كننده بود

 هم صحنه زيبا اينجا. چسبيد زيبا بود، اما در مجموع انگار چندان به هم نمي
خبرنگار در مقابل زشتي غم انگيز و دردآور مثلاً خود زيبايي زن . زياد داشت

زد كه زن اين است، انسان اين   انگار فرياد مي،ها كه حاصل فقر است افغاني
  .هم شكستگان افغاني  دراست يا بايد اين باشد نه آن همه زشتيِ

گاهي يك لحظه نگاه انساني براي من با . گاهي اين جوري است
تر از گبه از  گويم به جهنم كه قشنگ م ميبا خود. شاهكارهاي جهان برابر است

گويم به درك كه آن همه زيبايي موزون گبه توي اين يكي  مي. آب در نيامد
يا نان و .  عاشق كه شاهكار بود واقعاًركپته كننده آن تُ هاي تته نبود و آن ديالوگ

  ايتاليائي به لطافت شعر ناب بود و عين موسيقي»پستچي«گلدان كه عين فيلم 
هاي نچسب غلامحسين  تر شبيه نمايشنامه اين فيلم بيش. لطيف بود و قشنگ

گويم كاري را كه  دانم خوب نيست و با اين همه مي ساعدي بود برايم كه مي
. گردم دوباره بخوانمش نمي بر. ماند به يادم نمي. خواسته بكند، كرده است مي

 را دوباره وقتي هم كه برگردم بخوانم، فقط همان چند صحنه قشنگش
هاي  اما با اين همه يادم هست كه ساعدي داستان. خوانم، نه كل كار را مي
مهم اين است كه . خوانم  را دوباره ميها آن. اي هم نوشته است العاده فوق

من خواندن را يك جورهايي با ساعدي . ساعدي را نمي شود دوست نداشت
اما كاري كه ساعدي با من . چندتايي از هدايت خوانده بودم البته. شروع كردم

 را از هم اينهالابد يك چيزي . توانست كرد پدر جد صادق هدايت هم نمي مي
بعدتر . شان كند كند تا بعدتر به هم وصل شان مي يك چيزي جدا. كند جدا مي

اما هر . شان در ذهن من جايي خود را پيدا كرده باشند كه امروز باشد و هر كدام
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نه، ساعدي بيش از آن چه هدايت بود، پدر اين خياط آن چه بود بپسندي يا 
منتقدي كه آن .  كار منتقد استاينهاتوضيح . بضاعت بود ها، اين خياط بي سال

كه . قدر از حقارت فاصله گرفته باشد كه بتواند هر چيزي را به جاي خود ببيند
عين نه رضا براهني باشد نه آن دكتر روانشناسي كه من نوشتمش و خودم هم 

و نه مسعود بهنود كه هر چه از مخملباف باشد، نديد . ها نوشتم البته رواني
 من از ميان اين سه چهارتا مطلبي كه راجع به مخملباف توي !گويد جانم مي

 كارنامه خواندم بيش از همه ابراهيم نبوي به دلم 23 شماره ی هاين مجل
 كارهاي ی هز خانوادنشست كه آن قدرها هم نقد نبود و با اين همه چيزي ا

اندازي كه براي اين مرد توي  توضيح و چشم  بيمخملباف بود با آن نگاه دقيقِ
  .ذهنش هست

اي كه متوسل  هاي خر رنگ كن، از هر كسي كه باشد و به هر حيله جمله
پيله  شيله تر و بي تر و دقيق ساده. كند شده باشد ديگر روي من يكي كاري نمي

 ابراهيم نبوي بين اين چند ی هز اين چهار، پنج صفحتر ا تر و بدون شيفتگي
 رضا براهني را كه ی ه دانشِ به حب و بغض آلودی ههم. ام مقالك من نخوانده

. خرم زند به ادبيات اين دوران به جاي نقد، من به پشيزي نمي گاهي گُه مي
 كه تزوير »هاي دردار آينه«دهم فقط به يك نقدش راجع به   مينتا رجوع

 كه نويسنده يا آنجازند،  هاش موج مي يخي ايراني جماعت توي جملهتار
هيچ . نويسد  ساواكي مساوي ميي هخواب راوي داستان را با يك ساواكي يا هم

لق نزند بيرون، لنقدي نشد كه من از رضا براهني بخوانم و حقارتش هي پق پ
 تي شبي كهح.  يك چاه مستراح هميشه گرفتهی ههايي كه از دهان عين سنده

مان كرده بود، با  مصيبت مرگ ساعدي گريبان ما را گرفته بود و كنار هم جمع
  . ريد توي مصيبتم حقارتش مي

گويم حتي گلشيري هم كه دست كم چندتا از  من به جرئت مي
هاي دوران خودش نوشت، آن  ترين نقدها را روي رمان ترين و دقيق مشخص

البته حساب گلشيري . )س كار منتقد استكه بزرگواري اسا(قدر بزرگوار نبود 
از ديگران به هر حال كمي جداست و به تعبيري كه خودش براي ساعدي به 
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 ديوارها بلند تر بود؛ هنوز هم بلندتر مانده است؛ ناز ی هكار برد، ديوارش از هم
   .شحضور

 ی هرفت، با هم  چشمش پيِ سياست ميی هبا اين همه هر جا كه گوش
ها از ميان  ديدي يكي دوتا از همين سنده قش به ادبيات، ميخودداريش و عش

دهم به يكي از بهترين نقدهاش  تان مي رجوع. زد هايش پلق پلق مي جمله
 كه آنجاراجع به سووشون و به يكي ديگر از بهترين نقدهاش راجع به كليدر، 

يا خود  رمان ی هبدون نياز يك منتقد به تحقير هنر نقالي، براي تحقير نويسند
هاي  دهم به يكي از اشاره تان مي و رجوع. رمان، به نقالي اشاره مي كند

با اين همه از . سرسري و شتابزده و آل احمد وارش به باغ بلور مخملباف
بزرگ بود و اهل خاك : اي ناگزير است هر منصفي كه نوشتن چنين جمله

شم شتر، گاهي پاكان گاهي آلوده به گند و گوز؛ كه مخمل ببافي يا گليم پ
و . پذير نيست ير توست اين گند و گوز اين خاك قحبه كه گويا پايانگ گريبان

دهم به  تان مي خواهيد، رجوع هاي گردن كلفت خارجي مي اگر هم از نمونه
 عشقش ی هولاديمير ناباكف، اين منتقد تواناي ادبيات نه تنها روسيه، كه با هم

بيني گاهي  هاش گوش بسپاري، مي هبه ادبيات، وقتي كه خوب به طنين جمل
  .شنوي السلام مي طنين صداي خود خود جناب استالين عليه

 انگار بفهمم، نفهمم، همچين يك كمي شبيه گونده گوزي !ول كن بريم
وقتي كه حرف زدن جزو وجود من نشده باشد، اين حس حضور پيدا . شد
وقتي كه هي ترسيده . وقتي كه هي نشسته باشم تا يك منتقد ظهور كند. كند مي

   ... اين كه نوشتم چه فكر خواهد كردی هباشم كه ديگري حالا در بار
  

 ناچيز يها ام باشد تا اين احساس بايد نوشتن و فكر كردن جزو هستي
. من عادت نكرده ام به حرف زدن. ديدن خودم برود لاي دست اجدادم

هم بود گاهي كه ناز (هميشه يك آل احمد . ام به بحث كردن عادت نكرده
آن قدر بوده است در تاريخ گند و گُه، كه اگر هم . بالاي سرم بوده است) البته

.  نشسته استمحمدام كه بالاي سرم آل احمد و آل  نبوده است، من هي ديده
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 كوندرا كه ،محمدآل احمد هم كه نباشد و آل . شود اين حس تمام هم نمي
يشل فوكو كه شاهكار است كوندرا هم كه نباشد آدرنو هست و م. هست
شوم  ام هنوز كه به محض خواندن فوكو، من مي من آن قدر حقير مانده. واقعاً

من آن قدر حقيرم كه به محض خواندن ميلان، . خود خود جناب ميشل فوكو
شوم يك روز ضد  آن قدر بدبختم كه يك روز كمونيست مي. كوندرا منم
ام اميل زولا يعني چي،   نفهميدهآن قدر بيچاره و ذليلم كه هنوز. كمونيست

كجاست عيسي . هاي سراسر گيتي همين منم ترين پست مدرن پست مدرن
مسيح اميل زولا كه همين حالا، قبل از به خاك سپردنم بيايد، يك پايش را 

 راستم، و پاي ديگرش را آن ور، روي ی هبگذارد اين ور گورم، روي شان
ن سرم كه هميشه جايگاه يك جور آل د روي ايز چپم، و زارت بگوی هشان

  .احمد است
  هاست؟ پس كي رها مي شوم من از اين مني كه امروزم و قرن

وقتي فرج سركوهي تازه آمده بود خارج، يك شب با مسعود مافان مسئول 
گفتم فرج يكي از بهترين كارهايي كه .  من بودی ه توي خاناينجاانتشارات باران 

ه و مو به ه به ذرلايي است كه به سرت آوردند، ذرتواني بكني ثبت همين ب مي
ديدم دوباره موج . خواهم يك رمان پست مدرن بنويسم ، ميهگفت ن. مو

گيرد پست مدرن  گفتم بابا آدم كه تصميم نمي. گرفته است هر كه را كه منم
اما سركوهي رفت تا . پست مدرن بودن بايد جزو وجود من باشد. بنويسد

رن بنويسد، و هنوز كه هنوز است انگار رفته است پست مدرن پست مد
   .بينم نويسد كه من نمي مي

دهم كه پست مدرن نيست  پور نازم را ترجيح مي من ولي شهرنوش پارسي
. ام هاست ديده و اصلاً هيچ چيزي نيست مگر شهرنوش پارسي پوري كه سال

و . شناسمش كه من مينويسد و نچسب، باز همان است  حتي وقتي كه بد مي
. يكي از بهترين گزارش زندان زنان جمهوري اسلامي گُه را هم نوشته است

من مادرم مسلمان بود؛ پدرم مسلمان بود؛ . ام بينم و ديده اسلام نيست اين كه مي
كنم، اگر چه  ها را امروز هم سجده مي من خداي آن. م مسلمان بودمحمدعمو 
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  !پاكيزه بود خدايش، خداي مادر من. به هيچ خدايي اعتقاد ندارم
  ! من و بهمن آباديِ ه عملمحمدپاكيزه بود خدايش، عمو 

 پاكي و عشق و زيبايي بود خداي خانواده من و اجداد ی هبشارت دهند
  !بهمن آباديم

.  كه نه پست مدرن است و نه ضد پست مدرن بودهمين خداي مخملباف
   اگر هستند خدايش نيستند، و از صافيكوندرا و ميشل فوكو و غيره و غيره هم

گيرم . گيرم كه حاصلش گاهي سينماي ناب نباشد. گذرند آن چه اوست مي
كه با وجود خيلي از . ام كه حاصلش گاهي سفر قندرهاري باشد كه امروز ديده

 ی ههم. شود آن را دوست نداشت اش نمي هاي نچسب و مصنوعي صحنه
اي كه يك دختر  ود فقط به آن صحنهش ها را مي مصنوعي بودن آن صحنه

كند  هاي مادرش را براي دكتر بازگو مي كوچك در مقابل دكتر نشسته و حرف
اين . شود واقعيت اين صحنه آن قدر گُه است كه اصلاً باور نمي. بخشيد

يا . زند ه ميصحنه خودش به تنهايي فلاكت افغانستان را در تمام جهان سكّ
وارش و به  د بخواند با آن صداي نچسب مرثيههخوا  مي»خاك«اي كه  صحنه

گردد  مي خواند و تا زن بر گويد روتو بكن اون ور و مي زن خبرنگار مي
خوان  مرثيه چه قدر شبيه من بود اين خاك. گويد نگاه نكن نگاهش كند مي

انگار . توانست بخواند كه كسي نگاهش نكند فقط وقتي مي.  بد صدای بيچاره
اگر هم . نست كه صداش اصلاً دلنشين نيست عين صداي مندا به غريزه مي

 ی هدوست داريد يك كمي سياسي فكر كنيد بگويم كه اين صحنه حتي حمل
 و پدر جد اوسامه بن گور پدر. (كند آمريكا به افغانستان را ناگفته محكوم مي

افغانستاني كه . افغانستاني كه اين همه بيچاره و بدبخت و بدصداست) لادن
  .هاي سالش گرسنگي است ردش، كه بيماري سالد دل

ها بگويم كُس  چاك و دهن  من جز اين كه عين بياي ندارد گاهي چاره
 من ی هگويم هيچ ربطي به سارتر ندارد اين جمل  و اين كه مي! هنر خواهر
گويم  ام كه هر چه مي  قلاّبي ديدهیآن قدر هي سارتر و ميشل فوكو. است

  . من استی ه اين جملهي بايد يادم باشد كه
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خوشم . زنم خواهد سكّه مي آيد از خودم كه هر چه دلم مي خوشم مي
  .ناتوانيش در اين فيلم انگار اين منم آيد از مخملباف كه با مي

ر يرش كرده كه هنبينم واقعيت گُه اين فيلم چنان اس آيد كه مي خوشم مي
 توي هنرش از تسلط واقعيتي كه. يش كم و بيش ريدمون شدهزسا فيلم

وقتي كه كوندراي خودت باشي و . كنم اگر چه غمگينم ريدمون زده كيف مي
گويم به تخم چپ  مي. شود ميشل فوكوي خودت گاهي هم اين جور مي

  !مخمليت، مخملباف
درد و بيماريم يك قرص نان ناچيز باشد، چه غم كه هنر  وقتي كه ريشه دل

  !ام باشد پشم خايه
خواهد بين دو جفت پاي مصنوعي يكي را كه  مياي كه مردي  يا آن صحنه

خنديدم و بغض  اي كه مي صحنه. تر است براي زنش انتخاب كند كوتاه
اي كه فلاكت آن قدر  صحنه. كردم خنديدم و بغض مي كردم؛ و باز مي مي

  .شود نفس زندگي دردناك، آن قدر روزمره، آن قدر زميني است كه مي
هاي اسكلت روي زمين در  ا از انگشت انگشتري ر»خاك«اي كه  يا صحنه

تواند ببيند،  آورده و هي اصرار دارد كه يك دلار بفروشدش و زن خبرنگار نمي
گرا، چه قدر واقعي، چه قدر زشت بود اين  چه قدر واقع. خواهد ببيندش نمي

  .صحنه
 ی هفيلمي كه با يك پرد. نه، اين فيلم هم باز به هر حال مال مخملباف است

 يك دهان آن همه زيباي زن خبرنگار، تمام زشتي و زيبايي را به زشت كدر و
 همان دهان نشان من  حضورِ كدر، و به سادگيِی ه همان پرد حضورِسادگيِ
  .دهد، بايد مال مخملباف باشد داد و مي

  . بوسيدن آن دهان شدمی هميان آن همه زشتي ديوان
  !زنده باد آن دهان زيبا
  !صوير زيبا در مسير افغانستان گند و گوز آن تی هزنده باد ثبت كنند
  !زنده باد مخملباف

ها هي پاپوش برايش   دورانی هگيرم كه مزورهاي هميشه موجود هم
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مهم اين است كه . اش را هي بگيرند و كش دهند بسازند و ابلهان هم دنباله
اش، الاغ باركش اين مزورها   جوانيی هرگ هم با هم حتي سيب زميني بي

  .مي شودديگر ن
  !من خوشحالم

  !خيلي خوشحالم
  !همين جوري فقط خوشحالم

شكستم تق تق و  گردو ندارم وگرنه با دمم كه هيچ، با تخمم گردو مي
شتهم سرِ پ .  

تاب اندوه ندارم، تاب شادي . من آدم ضعيفي هستم. بايد يك كاري بكنم
لحظه بيرون كنم اندوهم را بايد هر لحظه تف كنم بيرون، شاديم را بايد هر . هم

نوار . ارمذگ دارم توي ضبط مي نواري برمي. از اين تن ناتواني كه با من است
 هنرهاي زيبا معلم انگليسي من ی هسميا بيناست كه خواهر نازش توي دانشكد

   .زنم  شروع را نميی هگذارم اما دكم نوار را مي. بود
يسم نداي ناز نو مي. نويسم علي شوريده مي. مي نشينم پشت كامپيوترم

نويسم بالتازار، سيب  مي. كند امروز نويسم آريا كه دارد سرفه مي مي. قشنگ
. محل نويسم خروس ناز بي مي. زميني، لامپ و سيزيف، سيب هوايي

نويسم جاناتان با  مي. نويسم دختر نازم فرزانه كه از ديروز دخترم شده است مي
نويسم اخترك، پژمان و  مي. شا  اما ناز و صميمي آن شعرهاي هنوز كودكانه

 ی ههم. خورشيد و امير و سام و زال اشكبوس و رستم دستان و هر كه هست
كنم  آورم نگاه مي نوار ضبط را بيرون مي. كنم به دور خودم اي مي  را دايرهاينها

توانم برقصم  دانم هر چه بخواند مي  حالا مي.خودش است؛ سيما بيناي ناز من
بار مادر من است  دانم چرا صدايش ياد آور صداي اندوه نمي. همراه خواندنش

شايد به اين خاطركه گاهي خراساني هم خوانده . خواند وقتي كه لالايي مي
   .است او

نه لالايي است كه بشود سر روي . وسط ترانه است. زنم دكمه را كه مي
  مادري گذاشت و آرام به خواب رفت، نه چيزي كه بشود با آن رقصيدی هسين



 
 
 

 
 
267 

صدايش همان .  خواندمشان ميان اين همه همراهاني كه من با خود به خانه
  : من است مصيبت قديمي، همان مصيبت اجدادي

  سر كوه بلند
  لا لا لي لي

  اي جانا
   .آهوي خسته

   شكسته دست و پا
  هاي ليلا
   اي جانا

  غمگين نشسته؛
  .دردا

ست از فرود و  اي اي مجموعه هر آهنگي، هر ترانه. حالا بايد كمي صبر كنم
اگر صبر كنم . تر دانم چي است و بعد هم چي اول درآمد است بعد نمي. فرازها
بايد پاهام را . حالا توي درآمد است سيماي ناز من. رسد  كه ميآنجارسد به  مي

همين جور با صداي غمگين مصيبتش، آرام آرام اماده كنم براي حركت روي 
ها كه  هاي قشنگ اين چوب گرهپوش چوبي اتاق و روي اين  اين كف

   .كدامش به ديگري نمي ماند و هر كدامش فقط يكي است هيچ
جنبانم تا وقتي كه آوازش  زده، سر مي آرام آرام، با همين صداي مصيبت

آن وقت من . ست، جاي خود خودشآنجايي كه آنجاتمام شود و برسد به 
   ياسر، آريا و ندا وهاي علي و آن وقت با نگاه كردن توي چشم. خوانم هم مي

اين برادر نازم و هر كه هست، عين يك كشتي شكسته كه در آب و با آب 
اگر چه صدايم به زشتي . خوانم خورد و مي رود تنم هي تكان تكان مي مي

 افغاني فيلم سفر قندهار نيست، اما »خاك«قشنگ صداي آن پسرك، آن 
 ـبدون اين كه تظاهر به رق مي ص كنم با كوبيدن محكم روي خوانم و پاهام را 

 ی هام ـ آرام آرام عين پاهاي يك رقاص ناز توي يك بال كف پوش چوبي
   .نوازم و باز هم قشنگ، روي چوب مي



 
 
 

 
 
268 

اين گونه دوست دارد برقصد امروز اكبرم، با . اين رقص اين دم من است
اين هم براي . هايش نشسته است  چشمي ههاي اشك كه در حوضخان قطره

  شاداب و جوانِي هتر به غرق شدن در چهر است، اگر چه بيشخود رقصي 
راهان است كه دور خود حلقه كرده است؛ اگر چه حركت پاهاش ماين ه
  .ماند پوش زير پاش مي تر به نوازش كردن كف بيش

 از آن كه چهره  هايي كه بيش در ميان چهره. رقصد امروز اكبرم اين گونه مي
  .رقصد اكبرم ، اما براي او كافي است و ميتر نيستند باشند يك نام بيش

  :خوانم هاي تنها نام و مي ها، به تك تك اين چهره رقصم با نگاهم به نام مي
  !له، هي له و شباني هي

  !له و شباني هي له، هي
  !عشق جوانو بداني
  ....چه دلتنگه زندگاهي
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  ن آن خدات را گاييدم برادرمم
  

مان فرمانرواي چند تن بودم،  وقتي هفده سالم بود توي كارگاه كوچك
من و برادرم از ساعت شش صبح تا يازده شب كار . تر از خودم مفلوك

ما كارفرماي حقيري . كارگرهامان از هشت صبح تا هفت شب. كرديم مي
اي دوختيم؛ و مثلاً آق گرفتيم؛ مي تر پارچه مي هاي بزرگ بوديم كه از كارخانه
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داد، من  بريد و كارهاي بيرون را انجام مي برادرم مي. خودمان بوديم ارواح مادرم
افتاد بافنده  كردم، و اگر پاش مي گيري مي زدم، دونه كردم، زيگزال مي خياطي مي

ترين كارگرها،   بودند؛ ارزاندوز دستتا  كارگرهاي ما فقط سه. هم خودم بودم
دادند كه  ترين كاري را انجام مي  سختگرفتند و كه روزي پنج شش تومن مي

 دوز دستيك روز . اش برآيم توانستم از پس كاره بودم، نمي من كه همه
 جوان داشتيم، يك مسن و اين هم كه آمده بود دوز دستيك . جديدي آمد

  .دار پوشيده بود مسن بود و عين مادرم يك چادر سيفد گل
ول نايلون كردن بلوزها من توي دفتر مشغ.  رفته بود5شب اول ساعت 

شد، به  چون خودم روم نمي.  رفته است5بودم، و بعد فهميدم كه ساعت 
ش بگويند كه ساعت كار ما هشت است تا هفت  هاي ديگر گفتم بهدوز دست
   .شب

ش توضيح دادم كه مادر،  اين بار خودم به.  رفته بود5فرداش دوباره ساعت 
  .ساعت كار ما از هشت است تا هفت شب

 رفته بود، به پادو گفتم امروز كه آمد بگو 5 روز بعد هم كه دوباره ساعت و
سرها  ير تواند تا ساعت هفت بماند، نيايد سر كار، و خودم عين خاك اگر نمي

هاش نيفتد؛ آخر شبيه مادر من  توي دفتر قايم شده بودم كه چشمم توي چشم
هاي ريز  د بود و گلسن مادر من بود؛ با چادري كه سفي  هم بود؛ وكم و بيش

  .داشت
  .گفت پس بگو حقوق اين سه روزمو بده

  !گفتم بگو شب جمعه بيا
هاي جمعه  شب. رسيد هاي جمعه مي ها شب پول. وسط هفته پول نداشتيم

توانستيم  ما هم مي، ددادن دارها به ما پول كارهاي دوخته شده را مي كه كارخانه
 يك چيزي هم براي خودمان  و يك پادو را بدهيم ودوز دستتا  پول سه
ي سود استثمارگري كه ما بوديم، و روزي تقريباً  يعني حاصل همه. برداريم

ريديم كه  خورديم و چس مي كرديم، و تقريباً باد مي هفده ساعت كار مي
  . تومن بود3000هاي زمانه نباشيم، آن سال  محتاج جاكش
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صبح پنج شنبه . ردصبح پنج شنبه آمده بود كه حقوق آن سه روزش را بگي
 ما شباي جمعه حساب !بخشي مادر گفتم مي. هم ما هيچ وقت پول نداشتيم

  .كنيم مي
  .پير زن رفت و شب هم نيامد

ها گفت گمون نكنم ديگه بياد، آخه دوز دستي بعد، يكي از  و بعد، هفته
  .ترسه گفت از تاريكي مي مي

ا زودتر نگفتي؟ گفتم پس چر. رفته و من تازه فهميدم چرا ساعت پنج مي
تونستم از يكي قرض كنم  يه، اقلاً وقتي كه اومد مي دونستم اين جوري اگه مي

  !و مزد اين سه روزشو بدم
   اما نگفته بود؛ و پير زن ديگر نيامد؛

  خاك بدبختِافتادم و اندوه تمام اين تنِ ياد او مي هبو من تقريباً هر پنج شن
گفت ما كه  ست بردار من نبود؛ و برادرم ميكرد؛ و د بر سرم را از آن خود مي 

و بعد هم با آرامش يك روحانيِ جاكش . تقصير نداشتيم برادر، خودش نيومده
گفتم كُس خواهر   و من مي! همه قسمت است برادراينهاگفت  و مفلوك مي

گفتم   و من مي! همه خواست خداست برادراينهاگفت   و برادرم مي!قسمت
  !رادركُس خواهر اون خدات ب

افتادم، هي  آباد و يادش مي رفتم يا توي شاه زار مي و من گاهي كه توي لاله
نگاهم دنبال ديدن او بود؛ دنبال ديدن او كه نبود؛ دنبال ديدن او كه عين خدام 

   .بود و همه جا بود و هيچ جا هم نه
ام؛ پير زني كه سه روز  هاست كه من بدهكار آن پيرزن مانده حالا سال

هنوز كه هنوز است پيش من مانده؛ ) 1347 هجده تومن به ارز سال(حقوقش 
   هاي ريز بود؛ پير زني كه درست شبيه مادر من بود با چادر سفيدي كه پر از گل

   ترسيد؛ و از تاريكي مي
   ترسيد؛ و از روشنايي مي
   ترسيد؛ و از هر غريبه مي

  ترسيد؛ و از هر چه آشنا هم كه بود مي
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ديد و جاكش و  كرد فقط يك مشت جاكش مي گاه ميو به هر طرف كه ن
  جاكش؛

  ! همه خداست خداست برادراينهاگفت  و برادرم مي
  ! كُس خواهر اون خدات!گفتم كُس خواهر اون خدات برادر و من مي
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