
  به نام خداوند مهربان
  

  

ن    پاپا، پدر 
  

  
  

  نازي قليـ ترجمان  لئو بوسكاليا
  
  

  1382، تابش فرهنگتهران، 
  
  

  

  

  

  

  تابخانه مجازي گردابتهيه شده در ك
  به كوشش فائزه باقرزاده

  .)دولتي، و يا رسمي وابسته نيست دولتي، شبه ي كتابخانه مجازي گرداب، به هيچ نهاد و مؤسسه(
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  ي الكترونيكي توضيحاتي پيرامون اين نسخه

 :اين كتاب تهيه شده است  خستنچاپ ، از روي ي الكترونيكي اين نسخه .1

  يقل يـ ترجمان ناز ايلئو بوسكال ـ پدر من ،اپاپ
  )1382، ابش فرهنگتتهران، (

كلمـات  ي چاپي و نگـارش املايـي    ش نسخهي الكترونيكي، تغييراتي در سياق نگار ي نسخه تر ساختن جلوه گاهي براي به .2
 .شوند ن كتاب نميوجه، شامل مت هيچ اين تصرفات، جز در مواردي كه ذكر شد، به .گرفته است صورت

رسي آسان به اين كتاب، برايشـان   دوستاني فراهم شده كه به هر دليل، دست ي الكترونيكي، براي آن دسته از كتاب نسخه .3
، و ناشـر  فرهنـگ نشـر ميهنمـان   مندان، سبب حمايت از  ي چاپي كتاب از سوي ساير علاقه خريداري نسخه. فراهم نيست

  .خواهد شد ي اين كتاب فرهيخته
  ي مجازي گرداب با احترام، كتابخانه
ww.seapurse.irhttp://w  
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اما شاد يـك ايتاليـاييِ    ،زندگي سخت ؛كند ، زندگي خودش را بازگو مي»پاپا پدر من«لئو بوسكاليا در 
ي پدر و  مهارت او در نوشتن درباره. شوند ترين اتفاقات به زيباترين صورت بيان مي مقيم آمريكا، و كوچك

شوند و وقتي پدر در انتهاي  مان مي ي او ناگهان خانواده دهخانوا  انگيز است كه اش به قدري اعجاب خانواده
  ....فشارد ميرد، بغض گلويمان را مي داستان مي

هرگز آثـار كلاسـيك   . ي اورست صعود نكرد يا دركتاب گينس ركورد جهاني نداشت پاپا هرگز به قله...
. به ندرت در بازي باچبال برنده شـد هرگز بيسبال بازي نكرد و . را نخواند يا اصل تابلويي اثر براك را نديد

يايي به جز اين داشت كه مردي خوب، پدري ؤاگر او ر. او فقير به دنيا آمد و از خود بدهي به جا نگذاشت
تـرس يـا     سـف عميـق،  أاگـر ت . دانست گاه چيزي از آن نمي كس هيچ هيچ  متعهد يا شوهري مهربان باشد،

  ...آورد ها را بر زبان نمي نداد هرگز آ هاي فردي او را آزار مي ترديد
هاي شناختن و دوست داشتن پدرم، او را از انساني مادي بـه قديسـي    من از اين امر آگاهم كه سال ...

تصور قديس از عزيزان از . ام كه اين تغيير اشكالي ندارد صميمي تبديل كرده است و به اين نتيجه رسيده
  ....كند تر مي و اين جدايي را آسان  پر كنيم، كند جاي خالي آنان را دست رفته به ما كمك مي

در آخرين روزهاي عمـرش  . تا آخرين روزهاي عمرش ادامه داشت اًعشق پاپا نسبت به محيط تقريب ...
سراسيمه به دنبال او . پرستاران بخش به من گفتند روزي وارد اتاقش شدند و او را نديدند در بيمارستان،

ي اتـاقش   اي را كـه از پنجـره   اس رسمي خود بيرون ايستاده است و باغچـه گشتند و سرانجام ديدند با لب
  .دهد قابل رؤيت بود آب مي

. ميرنـد  ها دارنـد مـي   آن. كند كس از اين گياهان مراقبت نمي هيچ«: او براي پرستاران توضيح داده بود
  ».سف است چون به تنها چيزي كه نياز دارند كمي آب استأباعث ت

كي، روي  كي در واي. اري را كه من و پاپا نسبت به هم ابراز محبت كرديم به ياد دارمهنوز آخرين ب ...
هـاي چابـك او آهسـته و     رسـيد و قـدم   او پير و خسته به نظر مـي . زديم هاي ساحل اقيانوس قدم مي شن

مربـي   اما پاپا كه هميشـه . اختيار مشتاق شدم بايستم و او را در آغوش بگيرم من بي. دردمندانه شده بود
به من رسيد، مرا در آغوش كشيد و تمام افكاري را كه در سر داشتم   ايستاد،. زحمت مرا كم كرد  من بود،
  ».اش، ما زندگي خوشي با هم داشتيمناراحت نب«: به ايتاليايي گفت. بيان كرد
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او را  تـا آن كـه داراي فرزنـد شـود و     ؛شايد هيچ مردي معناي زندگي، جهان و ديگر چيزهـا را ندانـد  
آن چنان كه پيش از آن بـه نظـر    اًچيز دقيق سپس تمام دنيا تغيير خواهد كرد و هيچ. دوست داشته باشد

  .مي رسيده است، نخواهد بود
  لافكاديو هرن

  
ها منتظر بمانم تا صاحب فرزنداني شوم ولي نتوانم بـا   اين بود كه مدت ،ترساند آن چه هميشه مرا مي

چـه بـا بهتـرين     .كـنم ايـن مشـكلي باشـد     خواهم بگويم گمان نمي كنون ميخوب، ا. بازي كنم آنان توپ
ي پـدري،   بـا داشـتن دو سـال تجربـه    . ي خيلي مهمي نيسـت  مسألهفرزندان دنيا توپ بازي كنم يا خير، 

. خواهند، توجه بسـيار و عشـق وافـر و درك فـراوان اسـت      چه فرزندان از پدرانشان مي دانم آن حداقل مي
بـازي   تواننـد بـا ديگـران تـوپ     آنان مي) .دانم به سن درك رسيده باشم ود به يقين نميگرچه در مورد خ(

  .كنند
  كري وينفري



 5  پاپا، پدر من
 

http://www.seapurse.ir 

  ديباچه

  در كلاس،. ي آموزشي كودكان معلول بودم برايم رخ داد سسهؤها پيش كه مدير يك م اين ماجرا سال
شـش   ،قسـمت عقـب كـلاس    در. كردم هاي كلاس چهارم را كه كمي عقب مانده بودند، نگاه مي كار بچه

مثـل  . خواندند ي يك اردك كوچولو كه پدر نداشت مي كودك و معلمشان نشسته بودند و داستاني درباره
: و آن عبـارت ايـن بـود   . هاي داستاني خوب كودكان، اين كتاب هم پر از عبارات تكراري بود ي كتاب همه

  ».اما اردك كوچولو پدر نداشت«
و  ،ها را آموخته بـود، بـا دقـت، سـليس     ترين روش آموزشي معتبر به ي سسهؤخانم معلم كه در يك م

و سـؤال  بلافاصـله شـروع بـه     ،ي معلمـان خـوب   و وقتي داستان تمام شد، مانند همه خواند بااحساس مي
  .آموزان را بيازمايد جواب كرد تا درك دانش

  ر داشت؟مارتا، به ما بگو اردك كوچولو پد: داشتني پرسيد از دختر كوچولويي دوست
  .بله: اي درنگ گفت كودك بدون لحظه

: لبخنـدي زد و گفـت  بالأخره . از جواب دختر كوچولو كمي تعجب كرده بود. اي مكث كرد معلم لحظه
  .اين دفعه به دقت گوش بده. خوانم مارتا دوباره داستان را برايت مي

، تأكيد »ك كوچولو پدر نداشتارد«هايي از داستان را خواند و هر بار روي عبارت تكراري  بعد او بخش
  اردك كوچولو پدر داشت؟: از مارتا پرسيد. گيرد بار مطمئن بود جواب درست مي اين. كرد

كننده بود و او پس  كرد، تمام كلاس دستخوش سكوتي نگران فكر ميسؤال ي  وقتي مارتا دوباره درباره
  .بله: از چند لحظه با خونسردي جواب داد

بـا  . اما مصمم بود كه كودك متوجه جـواب درسـت بشـود   . شد يد و عصباني ميكم ناام خانم معلم كم
كودك را روي دامنش نشاند و صـورت او را بـه صـورت خـود      ،لرزشي عصبي كه از صدايش مشخص بود

  .نزديك كرد
  .خواهم داستان را دوباره برايت بخوانم مي. مارتا، حالا خيلي با دقت گوش بدهـ 

  ».اردك كوچولو پدر نداشت « :ددوباره از روي كتاب خوان
آميـز او در مـورد    چاره كه در دستان خانم معلم اسـير بـود، از لحـن اغـراق     ي كلاس و مارتاي بي همه

  .از جا پريدند ،»نداشت«ي  واژه
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  حالا اردك كوچولو پدر داشت؟: با لحني ملايم پرسيد  خانم معلم كه دوباره بر خود مسلط شده بود،
وقتي او دوباره بـه دقـت در   . اي رنگ مارتا از ترس و سرخوردگي پر از اشك شد چشمان بزرگ و قهوه

اردك   بلـه، : دوبـاره جـواب داد  بـالأخره  . آور منتظر بودند كرد، همه در سكوتي دلهره مورد موضوع فكر مي
  .كوچولو پدر داشت

توجـه  اصـلاً  تـو  . د كـردي مارتا تو مرا ناامي: اختيار خود را از دست داددر اين هنگام خانم معلم كاملاً 
  .در داستان بارها و بارها گفته شده كه اردك كوچولو پدر نداشت. كني نمي

  .همه پدر دارند  اما خانم معلم،: گفت. هايش سرازير شده بود اشك از چشمان مارتا بر روي گونه
گفت كه حـالا   لبخندي زد و  براي عذرخواهي مارتا را در آغوش گرفت،. زده شد بهتخانم معلم كاملاً 

  .همه از سر آسودگي خنديدند. منظور مارتا را فهميده است
اين امري مطلق و همگاني است كـه همـه پـدر    . كند چه بابا و يا پاپا فرقي نمي او را چه پدر بخوانيم، 

  .دارند
ر، آو نـان معمولاً   والد،. تر بود ي پيش وقتي من در دوران رشد بودم، توصيف پدر خيلي آسان چند دهه

شـد او آن را درسـت    وقتي ماشين خراب مـي . گيرنده و نماد رئيس خانواده بود تصميم  العاده منضبط، فوق
وقتي صداي عجيبـي در سـالن بـه    . گرفتي از او كمك مي ،توانستي در بطري را ببندي وقتي نمي .كرد مي

كردي تـو را   ز كار بدي مياگر يك رو ،تر و از همه مهم. داد رسيد، او بود كه سر و گوشي آب مي گوش مي
  »!ه بيايدفقط صبر كن تا پدرت به خان«: ترساندند از پدرت مي

ها  رفت كه در طول روز او را از خانه دور و شب مي »كار سر«آميز به نام  ها به مكاني اسرار تر وقت بيش
از وقت كاملاً  ا هيچه ها كه بچه تر درك بزرگ قابل  هناور و غيرپبخشي از دنياي . كرد فكرش را مشغول مي

  .آوردند آن سر در نمي
. پذيرفته نشده بود كه پدران كودكانشان را در آغوش پرمحبت خـود نگـه دارنـد   معمولاً در آن زمان، 

آوردن غـذا بـه خانـه و     ،كـار پـدر  . كردند كودكان در حال رشد به مادرانشان به چشم مربي خود نگاه مي
 ،طنزنـويس  ١كه ارما بمبـك  چنان. دانست رد او چيزهاي كمي ميكودك در مو. خانه بود ي پرداخت اجاره

در هر خانه يكي وجود  .پدر برايم مثل چراغ داخل يخچال بود  ، وقتي بچه بودم: نويسد ي پدرش مي درباره
  .گذرد طرف در چه مي داند آن نميواقعاً كس  شود هيچ دارد، اما وقتي در بسته مي

چلفتي و وپا هنگامي كه به طور اتفاقي حاضر بود، به عنوان فردي دست پدر را ،ها از نظر تاريخي رسانه
او سـپر  . اند به تصوير كشيده  شود، اعتنايي و تمسخر ناراحت نمي از بيظاهراً كه  ،داشتني اما دوست ،ناتوان

                                                
1 Erma Bombeck 
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و وقتـي تـو بـه دردسـر       ي سـر و بـوي بـد دهـان بـود      مثل شوره  ي چيزهاي بد و وحشتناك، بلاي همه
  .گرفتند ي او را مي ادي، يقهافت مي

تر موجب تـرس در   نخستين تصور از پدر كه بيش. هر كدام از اين اوصاف با ديگري بسيار متفاوت بود
او . ها بـود  ول ايجاد ترس از خدا در بچهؤشد تا احترام به او، اين بود كه او با تنبيه بدني مس فرزندانش مي

  .ق بودلخشن و مستبد و بدق ،كرد نميهرگز بازي   هميشه سر كار بود، ،جدي بود
اي  نقـش سـنتي آنـان بـه گونـه     . تصويري بسيار متفاوت از پدران به وجود آمـد   ي اخير، در چند دهه

ل ئامروزه عادي است كه پدران را در نقش مربيـاني ببينـيم كـه مايلنـد مسـا     . گير تغيير يافته است چشم
او . نقشي فعال به عنوان عضـوي از خـانواده   ـنار بگذارند  تر است ك چه به نظرشان مهم ضروري را براي آن

ي اجراي نمايش، باله،  هاي علمي يا تماشاي مغرورانه  هايش تا كودكستان، رفتن به گردش از همراهي بچه
بـراي آينـدگان بـا     هـا  ي كارهـاي آن  كند و مشـتاقانه از همـه   يا بازي بيسبال آنان احساس ناراحتي نمي

  .ردگي دوربينش عكس مي
هاي عجيب و جادويي فرزندش را براي پانزدهمين بار  شود كه صبورانه بنشيند و بازي او خوشحال مي

در  او مرتبـاَ . ي همسايه ياد گرفتـه اسـت، حـل كنـد     از بچهالآن ببيند يا با سماجت معمايي را كه همين 
هـاي فلـزي    و بـا فنجـان  خورد  هاي گلي مزين به قاصدك مي كند، از شيريني ها شركت مي بازي بچه خاله

  .نوشد چاي خيالي مي
كند و اميدوار است تا جايي پيش رود كه بـه عنـوان    او مشتاقانه نسبت به فرزندش ابراز احساسات مي

 ـ كند بايد چهـره  او تصور نمي. ترين دوست فرزندش شناخته شود به ري از اشـتباه داشـته باشـد و يـا     اي ب
  .كند اش را مخدوش مي مردانه ي پذيري وي چهره شخصيت مهربان و آسيب

تر در تربيت فرزندان اسـت و بـه غرايـز طبيعـي خـويش پاسـخ        تر و خلاق هاي فعال او به دنبال نقش
وفـاداري،    كند، مشتاق دادن توجه، تعهد، تر خود خودداري مي از آشكار نمودن خلق و خوي آرام. دهد مي
آميزد و  ها و اعتبار را در هم مي دارايي. شود نميدر اثر اهداف كاري زياد تحريك . وليت و عشق استؤمس

  .باشد دار شده است وفادار مي ها عهده وليتي كه با به وجود آوردن بچهؤبه مس
با شور و شوق و توجهي كه در گذشته تنها در مورد مادران طبيعـي بـه نظـر     ،در نقش جديد خويش

  .شود رسيد، ظاهر مي مي
كرد نياز دارد در زندگي كودكش  ربيان شنيدم كه پدري بيان ميچندي پيش در يك انجمن اوليا و م

افتـد و مـن    بار در زندگي اتفـاق مـي   اين تجربه تنها يك«: گفت مغرورانه مي. تر داشته باشد شركتي فعال
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در هر صورت چرا فقـط مـادران از   . ام هايم بيگانه خواهم ببينم با بچه نمي. خواهم آن را از دست بدهم نمي
  »برخوردار باشند؟اين لذت 

. ها خواهـد بـود   ترين ازدواج كننده، پدر امروزي معتقد است ازدواجش يكي از موفقبرخلاف آمار نااميد
در  تصـور او تقريبـاً  . اش ادامه دهد و با پدر شدن آن را استحكام بخشد او مصمم است به زندگي زناشويي

  .درست است ،پنجاه درصد موارد
كننـد،   پناهي و شكست مي ادر به تغيير اوضاع نيستند و اغلب احساس بيپنجاه درصد پدران ناموفق ق

آنان اغلـب در ايـن   . با شكست مواجه شده است ،بخت متحد ي خوش ياهاي آنان در مورد خانوادهؤچون ر
آنـان بايـد بـاور    . شمارند، كه يك داوري خشن و محكوم به شكست است ارتباط ناموفق خود را مقصر مي

ابناي بشـرند بـا نقـاط     بلكه آنان صرفاً. كدام از همسران مجرم نيست نمايش انساني هيچ كنند كه در اين
با چنين بينشي اساسي و ضـروري، شـايد   . گناه نيست بي كدام در حد كمال يا كاملاً قوت و ضعف، و هيچ

  .بتوانند از تلخي و سرزنش به آزادي ناشي از گذشت برسند
توانند ياد بگيرند، تغييـر يابنـد و عـادت     ها مي تر ست كه بزرگهميشه اميدي به دانستن اين مطلب ه

كنيم و  گيري مي ما خيلي سريع نتيجه. باشند پذير و به طور طبيعي با گذشت مي و كودكان انعطاف. كنند
هاي نـاموفق   كنيم ازدواج ي زندگي، فرض مي بدون در نظر گرفتن ظرفيت انسان به پذيرش تغيير و ادامه

  .ران شده به دنبال دارندهاي وي زندگي
  آموزان كلاس دوم براي جشن روز پـدر،  سازي دانش در يك اقدام كوتاه و غير رسمي براي آماده اخيراً

  »ام خصوصيت پدرتان را دوست داريد؟كد«: سوال شد ها از آن
هاي جديد پدري به سـرعت   ي اين حقيقت بود كه نقش كننده انگيز و اغلب منعكس ها بعضي غم پاسخ

  .به عنوان معيار پذيرفته شده است
و پدر جديدم ال را دوست دارم،  گذرانيم ها با هم خوش مي چون آخر هفته ،پدرم باب را دوست دارم«

  ».كند كند و هر روز برايم صبحانه درست مي چون با من بازي مي
هميشه براي  دانم كه او يك جايي هست، چون مي. دانم او كجاست من پدرم را دوست دارم، اما نمي«

  ».ام فرستد اما هرگز او را نديده ما پول مي
كنـد و   چون او من و برادرهـايم و مـادرم را دوسـت دارد و مـا را بغـل مـي       ،من پدرم را دوست دارم«
  ».بوسد مي

آيـد، برايمـان چيزهـايي     ها كه به ديـدن مـا مـي    من پدرم را دوست دارم چون او هميشه آخر هفته«
  ».آورد مي
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هايي در سرزنش والدين در مورد حس رنجش، آزارهاي جبران ناپذير آنان  روز نوشتن كتابدانم ام مي
از آن نوع  اين كتاب مطمئناً. هاي كنوني هستند رايج شده است كه آنان علت واقعي بعضي از ناكامي و اين
. ان نيسـت ش هاي تغيير يافته بخش بودن نقش قصد اين كتاب كمك به پدران براي نتيجه. ها نيست كتاب

  .هايي را ندارم من تمايل و مهارت چنين كتاب
كتابي است در بزرگداشت پدري كه با او بزرگ شدم، او را دوسـت داشـتم و    .اين كتاب متفاوت است

اش،  شـناختمش و زنـدگي   خـوبي مـي   بزرگداشت پدري كه به. هاي عمرم را با او شريك بودم تر سال بيش
  .ي زندگي و زيبايي و عشق به من آموخت تقيم دربارهعشقش و كارهايش مستقيم يا غير مس

هرگز آثار كلاسـيك را  . ي اورست صعود نكرد يا دركتاب گينس ركورد جهاني نداشت پاپا هرگز به قله
او . برنده شد ١هرگز بيسبال بازي نكرد و به ندرت در بازي باچبال. نخواند يا اصل تابلويي اثر براك را نديد

يايي به جز اين داشت كه مـردي خـوب، پـدري    ؤاگر او ر. از خود بدهي به جا نگذاشت فقير به دنيا آمد و
تـرس يـا     سـف عميـق،  أاگـر ت . دانست گاه چيزي از آن نمي كس هيچ هيچ  متعهد يا شوهري مهربان باشد،

  .آورد ها را بر زبان نمي داد هرگز آن هاي فردي او را آزار مي ترديد
اي شناختن و دوست داشتن پدرم، او را از انسـاني مـادي بـه قديسـي     ه من از اين امر آگاهم كه سال

تصور قديس از عزيزان از . ام كه اين تغيير اشكالي ندارد صميمي تبديل كرده است و به اين نتيجه رسيده
  .كند تر مي و اين جدايي را آسان كند جاي خالي آنان را پر كنيم به ما كمك مي ،دست رفته

چيزهـايي كـه مـرا    . ها را لاينحل گذاشته است دي وجود دارد كه مرگ پدرم آناما هنوز چيزهاي زيا
بايسـت از   كنم مـي  هاي فراواني وجود دارد كه حس مي پرسش. كند سرد و سردرگم مي دهد و دل زجر مي
هايي مناسب وجود داشـت؟ آيـا مـن بـيش از حـد       آيا پرسش. پرسيدم و هرگز اين كار را نكردم پدرم مي

  هاي خود بودم؟ آيا فقط به مسائلي توجه كردم كه مربوط به خودم بود؟ الؤان سمشغول و نگر
هاي زيادي به پاپا نزديـك بـودم و او را بسـيار دوسـت      تا حدي دردناك است كه گرچه من براي سال

راستي بود، تنها خـاطراتي را از   العاده و پيچيده كه به داشتم، ممكن است به جاي به يادآوردن مردي فوق
توانم، اين است  ترين كاري كه مي شايد به. ها را افزايش و يا تغيير داده است ام آن به ياد آورم كه حافظه او

  .كه تلاشي بكنم
نظـر   توانيم ديگران را بشناسيم؟ و آيا صرف آيد اين است كه آيا ما هرگز مي جا پيش مي الي كه اينؤس

ايم آنان به صورت راز باقي  يادي يكديگر را دوست داشتههاي ز از اين كه ما بسيار به آنان نزديكيم يا سال
  .ي پدر باشد آخرين هديه  گيرد، ي ما قرار مي شايد اين بينش و امكاناتي كه در اختيار همه. مانند مي

                                                
 .داشته و اغلب در زمين خاكي طويل و باريك انجام مي شودي ايتاليايي  نوعي بازي شبيه بولينگ روي چمن كه ريشه ١
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  شوهر، پاپا

. ي شوهر و پدر بودن خود خيلي فكر كرده باشـد  كنم پدر من هم مثل بيشتر مردان درباره گمان نمي
وقتـي در هشـتاد و هشـت سـالگي     . به همين سـادگي . دار شد و شد پدر كرد و شد شوهر، بچهاو ازدواج 

هـا مسـتلزم از    اي حس كـرده باشـد هـر كـدام از ايـن نقـش       كنم حتي براي لحظه درگذشت، گمان نمي
طـور   را نوشتم، آن را به والدينم تقديم كردم و همان» عشق«وقتي اولين كتابم، . خودگذشتگي بوده است

و توضيح دادم . در آن كتاب نوشته بودم، آنان هرگز عشق را به من نياموختند، بلكه آن را نشانم دادندكه 
  .ي عشق بودند كه آنان الگوي من براي فهم پويايي هر روزه) گرچه در آن زمان آگاه نبودم(

. كـرد  نمـي او هرگز چيـزي را درخواسـت   . شوهري مستبدتر از پاپا براي من متصور نبود ،در ظاهر امر
با نگاهش . گفت تا با كلمات بيشتر با چشمانش سخن مي. عادي داشت براي ابراز احساس خود روشي غير

داد كه بدجوري از ما نااميد شـده اسـت و    به ما هشدار مي. گفت به مادر براي يك غذاي خوب تبريك مي
  .بالد ميگفت از اين كه پدر ماست چقدر به خود  در لحظاتي خاص نگاه او به ما مي

بـين والـدينم بـه يـاد     ) انـد  رخ داده گرچـه مطمئنـاً  (يند مشاجرات تند زيادي را آ من لحظات ناخوش
اش  كوبيد، چهـره  كرد، روي ميز مشت مي تهديد مي  شد، خشمگين ميمعمولاً در اين مواقع پدر . آورم نمي

كه او از آدمـي مهربـان و   ر بود آو شگفت. شد و لبخند تمسخري روي لبانش نقش مي بست برافروخته مي
كـرد منطقـي    در آن هنگام مادر تـلاش مـي  . شد رحم تبديل مي به مردي به شدت عصباني و بي ،راه بهسر

  .باشد و از خودش با دليل و منطق دفاع كند
شد كه هميشه  در نهايت مادر به گريه متوسل مي. شد منطق سرش نمي اصلاً ،افتاد وقتي پاپا چپ مي

آن چشمان لطيف و شفاف از اشك . ممكن بود هاي مادر غير ي پدر مقاومت در مقابل اشكبرا. كارساز بود
  .يافت شد و مشاجره خاتمه مي پر مي

نظـر از   اختلافاتشـان صـرف  . كردند گاه خشم و دعواهايشان را از فرزندانشان پنهان نمي ماما و پاپا هيچ
به همان سرعتي كه رخ  شد و ظاهراً حل مي اًتوزي فور يندي آن براي طرفين، بدون تلخي و كينهآ ناخوش

مانده خيلي زود بـه نمايشـي از عشـق و محبـت تبـديل       يافت و خشم و اختلافات باقي داد، خاتمه مي مي
  .شد مي
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كدام كامل نيست و حتي كسـاني   هيچ .ها از كودكي به من آموخت كه پدر و مادر نيز انسانند تمام اين
مطمئنم آموختن اين مطلب در كـودكي مـرا از   . كنند ز با هم مشاجره ميورزند ني كه به يكديگر عشق مي

  .هاي آينده نجات داد دلواپسي
او ظـاهري بسـيار تميـز و آراسـته     . پدر در زندگي روزانه خيلي مـنظم بـود  . ماما از پاپا خونسردتر بود

كرد  آويزان مي هايش را در كمد كت. انداخت هاي كثيفش را در سبد لباس چرك مي هميشه لباس. داشت
وقتـي از اتـاق بيـرون     .كـرد  از اسراف بدش مي آمد و پافشـاري مـي  . گذاشت چيز را سر جايش مي و همه

نسبت به بسـتن در يخچـال   . ها را خاموش كنيم يا در را ببنديم تا گرماي اتاق خارج نشود چراغ آييم، مي
كند تا از شركت برق حمايت  ار نميداد تمام روز به سختي ك ي داشت و به ما هشدار ميخصوص بهوسواس 

  .افتاد شد كه به ندرت دو بار اتفاق مي توهيني جدي محسوب مي ،شكستن هر كدام از اين قوانين. كند
ما اغلب . ترسيد پذيري خود نمي اما پاپا اكثر اوقات برخوردي آرام داشت و هرگز از آشكار كردن آسيب

ت قابل توجهي مثل بيشتر خاطرات آشكار من سر ميز شـام،  بار چنين موقعي يك. ي او را مي ديديم گريه
  كـرديم،  ها را حل مـي  گذاشتيم و در موردشان بحث و اغلب آن جايي كه مشكلاتمان را با هم در ميان مي 

هـا فـرار كـرده و او را ورشكسـت      پاپا به ما اطلاع داد كه شريك كاري و دوستش با تمام پول. اتفاق افتاد
هايش را پـاك   تا وقتي او اشك. گريه كرد ،سر نااميدي و اين كه به او خيانت شده است او از! نموده است

  »كار كنيم؟ حالا چه«: چند لحظه در سكوت به ما نگاه كرد و پرسيد. ي ما ساكت بوديم همه  كرد،
ي آن  وقت بـه انـدازه   كنم هيچ گمان نمي. ي ما بود هايش متعلق به همه مشكل پدر درست مثل اشك

چه گفته شد، ما يك خانواده بوديم و پاپا توي دردسر افتـاده   حال با آن هر به. ه پدرم را دوست داشتملحظ
مشكل خودش را با من كـه يـك بچـه بـودم در ميـان گذاشـت و پـذيراي         .او كه يك آدم بزرگ بود. بود

  »بايد چه كنيم؟«: پرسيد. احساسات من و كمك من بود
فكرش را «: پاسخ هميشگي او در چنين مواردي اين بود. به نجاتش آمدكسي بود كه البته ماما اولين 

همگي زنـده و  . او به پدر صميمانه اطمينان داد كه ما باغي پر از خوراكي داريم ».دنيا كه آخر نشده  نكن،
و به ما يادآوري كرد كه وقتـي خـدا پشـتيبان مـا باشـد      . گذارد سالميم و خداوند راهي جلوي پايمان مي

  .شكست نخواهيم خوردهرگز 
. شـويد  هاي مردم را در خانه مي فروشد، و مثل هميشه لباس مرغ مي ماما تخم. هاي او ساده بود حل راه

خـواهر ديگـرم در خانـه    . رونـد  كار مي كنند و سر ترم براي مدتي مدرسه را ترك مي برادر و خواهر بزرگ
پست هميشه به فروشنده نيـاز   ايونينگ ي ساتردي روزنامه. برم ها روزنامه مي كند، من به در خانه كمك مي

  .داشت
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ي  ي پدر نيست كه براي افراد خانواده غذا و لباس تهيه كنـد و همـه   همه موافق بوديم كه تنها وظيفه
هاي او بار ديگر مرا متقاعد ساخت كه او با پدران ديگر متفاوت است و خوشحال بـودم   اشك. وليمؤما مس

  .كه چنين بود
بردن ماما به خـارج از شـهر    ،هاي مطمئن اين كار يكي از راه. داشت مادر را خوشحال كندپدر دوست 

. آنجلس بـرود  حدود سي مايل دورتر از خانه در شرق لوس ،بيچ خصوص دوست داشت به لانگ ماما به. بود
اي بزرگ  ژهاما سفرهاي ماما براي پاپا پرو. راهي وجود نداشت، اين كار كوچكي نبود در آن زمان كه بزرگ

 كاملاً ،يك ي تصور ماما از سفر درجه. مگر اين كه آن را در آسايش انجام دهد ،رفت ماما به سفر نمي. بود
  .با نظر ديگران متفاوت بود

هـاي   پـرده  ،ي آن چتر و پايـه   هاي كنار دريا، صندلي ؛پاپا از چند روز قبل به تدارك سفر مي پرداخت
لبـاس شـنا بـراي تمـام افـراد        وسايل آشپزي،  ها، بانتين، ظروف و قابلمهپز، اجاق تر جور، كباب حفاظ يك

ل ئمسـا  ،دانستيم كه براي سفر تفريحـي مامـا   مي. كرد بندي مي آوري و بسته را جمع) و دوستان(خانواده 
در آن زمـان مـا   . پختـيم  در كنار ساحل چهار پنج وعده غذا مـي  معمولاً. اقتصادي را نبايد در نظر گرفت

آمـاده كـردن   . با تمام وسايل براي راحتي و آسايش ماما  بيلي دودره داشتيم و هفت هشت نفر بوديم،اتوم
  .ماند حتي يك اينچ مربع ماشين بدون استفاده نمي ،افتاديم وقتي به راه مي. اي نبود وسايل سفر كار ساده

كـرديم تـا روي    وع مـي ما اول شب شـر . رفت راه درازي مي ،اما پاپا براي خوشحال كردن رزيناي خود
هميشه اولين كسـاني بـوديم كـه    ). كرد يعني جايي كه ماما انتخاب مي(ها جايي مناسب پيدا كنيم  ماسه

آمد ماشين ما از  به نظر مي. نيز ما بوديم ،كردند شديم و آخرين كساني كه محل را ترك مي وارد محل مي
شـود،   ي هنگام غـروب سـاحل بسـيار زيبـا مـي     مردم عجيبند، درست وقت: گفت ماما مي. ه آمده تا شهرد

  .و البته مثل هميشه حق با او بود. گذارند مي ١ها جا را براي كاكائي كنند و آن ساحل را ترك مي
نشست و مثل يـك سـركارگر    او كنار مي. به جز ماما تلخ بود ،بار زدن و خالي كردن ماشين براي همه

جا، وسايل آشپزي در جهت باد، غذاها در سايه، ظرف  ها آن يجا، صندل چتر اين ـكرد   به كارها نظارت مي
كشيد تا هر چيزي در جاي خود قرار بگيرد و اجـازه داشـته باشـيم     ها طول مي ساعتظاهراً ! يخ زير چتر

  .شد تا آن وقت، صبرمان لبريز مي. هاي شنايمان را بپوشيم و به آب بزنيم لباس
كه پاپا اجاق بزند و ناهار مفصلي را كه ماما با دقـت تهيـه    نشستيم، وقت اين بود كه مي به محض اين

هاي براقي بود كه در زير نور سوزان خورشـيد تابسـتان كبـاب     حالا ساحل پر از بدن. ديده بود آماده كند

                                                
  مرغان دريايي ١
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صدا و نامنظم مـا در كنـار دريـا تعجـب      و كساني كه به ما نزديك بودند، از ديدن كارهاي پر سر. شدند مي
  .ها حرف براي گفتن داشتند تا مدت انداختيم، مطمئناً نمايشي كه ما به راه مي با. كردند مي

حـالا وقـت   . شسـت  زد و پاهايش را در آب خنـك مـي   شد، ماما دامنش را بالا مي وقتي ناهار تمام مي
هاي خيس شنا را  ماما اصرار داشت قبل از چرت زدن لباس. ي چتر پشت پرده بود چرت زدن در زير سايه

سـپس پهلـو بـه    . ها را با نسيم دريـا خشـك كنـيم    او طنابي كوتاه بسته بود كه لباس. نمان در آوريماز ت
  .رفتيم پهلوي يكديگر به خواب مي

گرچه . دانستيم ضيافتي ديگر در پيش است ما همگي مي. در حقيقت اين چرت استراحت بين غذا بود
آيـد،   اين آخرين باري است كه بـه كنـار دريـا مـي     كرد كه با يك زن ديوانه ازدواج كرده و پاپا غرولند مي

كرد زحماتش چه  شد و او مشاهده مي همان طور كه روز سپري مي. برد پنهاني از تمام آن كارها لذت مي
  . برد شد و از آن لذت مي ها ملحق مي شور و نشاطي آفريده است، به ديوانه بازي

و اين اقـدامي بـرعكس   . رفتيم يم كه از آن جا ميشد، ما معمولا آخرين كساني بود وقتي شام تمام مي
وقتي دوباره وسـايل را  . اي كه داخل ماشين بود پر شده بود هاي ما از هر خوراكي چون شكم. ديگران بود

سفر طـولاني مـا بـه    . شد تر مي زديم، جايمان داخل ماشين تنگ بستيم و براي بازگشت بار ماشين مي مي
هـا و   ها، گوش دادن بـه صـداي دوچرخـه    نگاه كردن به چراغ ـگاه ساحلي   يحخانه با ديداري كوتاه از تفر

ادامـه   ـكردنـد    ديگر تصادف مي ي شادي با يك هاي برقي در خانه خنده و فرياد مردمي كه داخل ماشين
 اما. تر براي پول خرج كردن بلد بود ما به ندرت اجازه داشتيم سواري كنيم، چون پاپا هزار راه به. يافت مي

  .ها از بيرون هم كيفي داشت نگاه كردن به آن
ي  ي ما خسته و تشـنه  گرچه همه. كرد و غروب خنك براي رفتن به خانه عالي بود خورشيد غروب مي

. خوانـديم  چندان خوب، ولي با شور و شوق مي شايد نه. بخش بعدي سفر ما آواز خواندن بود  خواب بوديم،
كيفيت بـد آواز خـود را بـا    . خوانديم صدا مي هاي پرفروش بود، هم تمام آوازهايي را كه در فهرست آهنگ

  .كرديم صداي بلند جبران مي
يكي در دامن مامـا و ديگـري در   . نشست ها مي برادرم هميشه روي چرخ. آمد سفر طولاني به نظر نمي

وقتـي  . شديم آورند به هم فشرده مي هايي كه براي فروش به فروشگاه مي بقيه مثل جوجه. آغوش پاپا بود
  . رفتيم گشتيم، راحت به خواب مي پس از سفر تفريحي ماما به خانه برمي

دم، پس از سه چهار ساعت سـواري، پيـاده    قبل از سپيده. تر بود گو ماجراجويانه ديه سفرهاي ما به سن
شـيب وحشـتناك    ـهاي آن زمان فرق داشت و مانع وحشـتناكي سـر راهمـان بـود       ه البته جاد. شديم مي
فرسايي داشـته   شد توقف طاقت هميشه باعث مي گو كه تقريباً ديه پاينز حدود چهل مايلي شمال سن وريت

  .باشيم
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زيـر لـب دعـا    . وفادارمان  كه بيش از ظرفيت بار زده بـوديم، نگـران بـوديم    ١مثل هميشه براي شوي
ورد و به طـور تهديـدآميزي از   آ رادياتور جوش مي. كرديم كه موتور ماشين بتواند ما را از تپه بالا ببرد مي

ايـن هـم     خوب،«: گفت سف ميكشيد و با تأ آه مي  رفت، برادرم از جاده بيرون مي.  شد موتور دود بلند مي
  »!از اين سفر

وسـايل    رسـيم،  دانست به مقصد نمـي  پاپا كه مي. شد جز ما سف هر كس ديگري مياين خبر باعث تأ
  گـو غـذا بخـوريم،    ديـه  ر نتوانسته بوديم در سواحل پارك بالبائوي سناگ. آورد ناهار را از ماشين بيرون مي

راه درازي تـا خانـه   . كنيدفكرش را ن«: گفت پاپا مي. خورديم پاينز ناهار مي حداقل در ساحل مارپيچ توري
  ».نمانده

ه مـا  ها راز بزرگي بود و با وجـود ايـن ك ـ   در اين قدم زدن. ها با ماما قدم بزند پاپا دوست داشت غروب
ما كنجكـاو بـوديم بـدانيم     ».ها اجازه ندارند بچه«: گفتند هميشه مي  كرديم همراهشان برويم، التماس مي

پـس از ايـن   . توانستيم تصور كنيم كه مقصـدي ندارنـد   نمي. گردند كنند و كي برمي چه مي  روند، كجا مي
ميز آشپزخانه را تميز   را بشوييم، ها مانديم تا ظرف جا مي همه سال چه چيزي دارند به هم بگويند؟ ما آن

  .تر از يك ساعت نبود روي مرموز كم پياده. ها را بيرون بريزيم و منتظر بازگشت آنان باشيم كنيم، زباله
پـدر  . بـود  بايست هم چنين مي خوب مي. كرد ماما هميشه از داشتن چنين شوهري احساس غرور مي

بـه    ديـديم،  هايي كه آن دو را با هم مي خلال تمام سال در. اس، صميمي و دقيق بودحس  جذاب،  باهوش،
تـا قبـل از شـب     در حقيقت به ما گفته بودنـد او واقعـاً  . آورم ماما به تمام رخ پاپا نگاه كرده باشد ياد نمي

مامـا خيلـي   . جشن عروسي آنان بسيار مرتب و مفصل بـود . عروسي درست به صورت پاپا نگاه نكرده بود
با وجود اين مطمئنم او تا زمـاني كـه پـس از    . گز در مقابل پاپا بر خجالتش غلبه نكرداو هر. خجالتي بود

شصت و يك سال زندگي مشترك از دنيا رفت، فرصت زيادي بـراي نگـاه دزدكـي بـه پاپـا و تحسـين او       
  .داشت

مامـا   .اما به نظر من فردي نزديك به آن بود، و از يك چيز اطمينان دارم  شايد پاپا شوهر كاملي نبود،
  .خواست هرگز چيز بيشتري نمي

                                                
 .منظور شورلت است ١
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  كرده تحصيلپاپا، 

 

وقتـي در اواخـر قـرن، در    . ولي از دانش طبيعي برخـوردار بـود   ،پاپا به طور رسمي درس نخوانده بود
وپرورش مخصوص ثروتمندان بـود و او   شد، آموزش ي روستايي كوچكي در شمال ايتاليا بزرگ مي دهكده

آورد در زنـدگي خـود حتـي يـك روز      گفت كه به ياد نمـي  ميشه به ما مياو ه. پسر كشاورزي بسيار فقير
شـود   فهميـد چطـور مـي    در حقيقت نمـي . كاري هرگز در زندگي او مفهومي نداشت بي. كار بوده باشد بي

  .كاري نكرد
وقتي كلاس پنجم بود، به سبب اعتراض معلم و كشيش دهكده كه هر دو او را جواني بااستعداد بـراي  

مجـاور   ي اي در دهكـده  پاپا براي كار به كارخانـه . ديدند، از مدرسه اخراج شد منظم رسمي ميتحصيلات 
  . رفت و چند سال بعد در همان دهكده با ماما آشنا شد

اي را كـه بـه دسـتش     هر كتاب، مجله و روزنامـه . مند بود او به همه چيز علاقه. ي پدر شد دنيا مدرسه
سفيدهاي شهر گـوش بدهـد و    جمع مردم بپيوندد، به صحبت ريش دوست داشت به. خواند رسيد، مي مي

ي بوسكاليا بـود   ي خانواده ها پيش خانه اي كوچك كه از نسل ي جزيره ي دنياي آن سوي اين ناحيه درباره
  .گوش دهد

توجه فراوان پاپا به يادگيري و احساس شگفتي او در مورد دنياي خارج از دريـا گذشـت و بعـدها بـه     
كدام از فرزندانش از آمـوزش محـروم    او مصمم بود تا جايي كه بتواند نگذارد هيچ. منتقل شد خانواده اش

  .شوند
. در حالي كه آن روز چيزي نياموختـه باشـيم   ،ترين گناه ما اين بود كه شب بخوابيم به نظر پاپا بزرگ

چيزهـاي  : كـرد  يادآوري مياو . ثير قرار داده بودأت ي ما را تحت اين عقيده آن قدر بازگو شده بود كه همه
بـراي  . ميرنـد  ها احمق مي فقط احمق  ، ايم شعور به دنيا آمده زيادي براي آموختن وجود دارد، اگرچه ما بي

كـرد كـه هـر روز چيـز      كدام از فرزندانش در دام غرور گرفتار نشود، پافشاري مـي  كه هيچ اطمينان از اين
اهميت نبـود و يـادگيري هـر چيـز كـوچكي از مـا        قدر كم ي آنا به نظر او هيچ دانسته. اي ياد بگيريم تازه

  .كرد ساخت و ما را در برابر كسالت و ركود بيمه مي تري مي انسان به
ي افراد خانواده به جز  جا كه موقع شام همه از آن. رسمي ايجاد كرده بود) خانه در(به همين دليل پاپا 

آيـي و   شدند، زماني مناسب بود براي گـردهم  هم جمع مي كساني كه در اثر مالاريا جان باخته بودند، دور
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ها معتقد بوديم ايـن كـار ديـوانگي     البته ما بچه. ي چيزهايي كه آن روز ياد گرفته بوديم تبادل نظر درباره
كرديم، پاپـا عجيـب و    هاي ديگر مقايسه مي بدون شك وقتي ما اين كارهاي او را با پدر بچه. محض است

  .دآم غريب به نظر مي
بـه همـين دليـل وقتـي بـا بـرادر و       . ي پاپـا را رد كنـيم   كرد كه خواسته هرگز به ذهن ما خطور نمي

امروز چـه  «: كرديم رفتيم تا براي شام نظافت كنيم، هميشه از خود يك سوال مي خواهرهايم به حمام مي
كـه اطلاعـاتي از    ايـن كـرديم پـيش از    ت نمـي أبود، جر »چيز هيچ«و اگر پاسخ ما  ».ايم چيزي ياد گرفته

از ايـن  ... اطلاعاتي مثـل جمعيـت نپـال و    ؛سر ميز بنشينيم ،بسيار سودمند خود پيدا كنيم المعارفةداير
  .قبيل

هنوز هم ميز را كه انباشته از . تميز و مجهز به اطلاعات آن روز، براي شام آماده بوديم و حالا ما كاملاً
اغلـب   ،قدر بزرگ بود كه من كه يك پسـربچه بـودم   روني آني ماكا كپه. آورم كوهي از غذا بود به ياد مي

بوي خوش غذا چنان بود كه پس از گذشت نيم قرن حتـي  . (ي خود ببينمرو روبهتوانستم خواهرم را  نمي
  .)شود آب دهانم راه بيفتد در خيال باعث مي

هـاي   رور فعاليـت ناپـذير و م ـ  وتلوق ظروف و فعاليت و تفريح پايان هنگام شام، وقت پر سروصداي تلق
) پيـدمونتي (ي داغ مـا بـه زبـان محلـي     وگو گفتكرد، بحث و  چون ماما انگليسي صحبت نمي. روزانه بود
ماما و پاپا هميشه . شد ي بود، سرسري گرفته نميئكرديم، هرچند جز حوادثي كه بيان مي. گرفت انجام مي

  .كردند ظهار نظر ميدادند و هميشه در موقع مقتضي با آمادگي كامل ا به دقت گوش مي
  ».اي زرنگ شده«
  »قدر خرفت باشي؟ تواني اين چطور مي! اي ابله«
  »!حقت است«
  ».كس كامل نيست هيچ«
  »ايم؟ مگر ما به تو چيزي ياد نداده. ها بداني تر از اين شق، تو بايد بيش كله«
  »...اوه، خوب است«

در سر ميز شام ما سـكوت وجـود   . شد ييي ديگر آغاز موگو گفتشد و بلافاصله  تمام ميوگو  گفتيك 
  .نداشت

بايسـت در مـورد چيزهـايي صـحبت      زماني كه ما مي. رسيد ناك نهايي فرا مي ي بزرگ و هول و لحظه
  .شود هاي فيلمي زنده و روشن جلوي من ظاهر مي كرديم كه آموخته بوديم، هنوز مثل صحنه مي
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داد خـوردن بـه پايـان     د، حركتي كه نشان ميكشي اش را كمي عقب مي پاپا در بالاي ميز شام صندلي
ريخت، يـك سـيگار نـازك قـوي      يك گيلاس كوچك شراب قرمز مي. اي بايد انجام شود رسيده و كار تازه

يـك از مـا    گرفـت كـدام   و تصميم مي ،داد زد، دود آن را بيرون مي كرد، پكي عميق مي ايتاليايي روشن مي
  .بايد صحبت كنيم

كمـي ناراحـت و آشـفته     ،شديم و منتظر بـوديم چيـزي بگويـد    پاپا خيره ميبه همين دليل وقتي به 
كرد كه اگـر بـراي نگـاه كـردن بـه مـا وقـت صـرف          او اغلب دليل اين كار را چنين تشريح مي. شديم مي
بنابراين يكي پـس از ديگـري بـه    . داد شديم و او اين فرصت را از دست مي زودي بزرگ مي ما به  كرد، نمي
  .شد سرانجام توجهش به يكي جلب مي. شد ه مييك ما خير يك

  »س، بگو امروز چه چيزي ياد گرفتي؟فلي«
  »...من ياد گرفتم كه جمعيت نپال«

  .سكوت
گفـتم   چه را مي  آن  هر. داشت كه پاپا كمي احمق است كرد و به اين فكر وا مي اين كار مرا متعجب مي

  .رد كه انگار نجات دنيا به آن بستگي داردك ي آن فكر مي ابتدا طوري درباره .شمرد ناچيز نمي
  »...جمعيت نپال، اوم، خوب«

اش را در  ي مـورد علاقـه   اي ميـوه  كرد كـه بـا حـالتي كليشـه     سپس به ماما در آن طرف ميز نگاه مي
  »ماما جوابش را مي داني؟«: پرسيد زد و مي شراب مي ي مانده ته

  .كاست جهتي از ابهت جو مياز  آور بود و ظاهراً هاي ماما هميشه حيرت پاسخ
  ».دانم در كجاي اين دنياي بزرگ واقع شده دانم، حتي نمي تنها جمعيت نپال را نمي نپال، نپال؟ نه«

  .كرد ترتيب كار را به پاپا واگذار مي البته بدين
  ».به ماما نشان بدهيم نپال كجاست فليس نقشه را بياور تا«: پاپا مي گفت

ي هر كدام از   گشتند و اين تجربه درباره تمام افراد خانواده به دنبال نپال مي. شد  آغاز ميوجو  جستو 
  .يافت چنيني پايان نمي ي ما هيچ شامي بدون دانستن اطلاعاتي اين در خانه. شد افراد خانواده تكرار مي
اهميتـي   ،كـرديم  پيشـرفت مـي   كـه چقـدر   هاي آموزنده و حتي اين به اين شگفتي ،ما كه بچه بوديم

تر  صبرانه منتظر تمام شدن شام بوديم تا به دوستان نادان بي. توجهي كنيم توانستيم بي اما نمي. داديم مين
  .از خود در بازي جنجالي راگبي بپيونديم
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من بر اين باورم كه پاپـا بـا     هاي يادگيري مردم، ي روش ها مطالعه درباره در يك بازنگري پس از سال
داشت و ما بـدون آگـاهي از ايـن     اي را به ما ارزاني مي  ه روش پوياي آموزشيچ  كيد بر يادگيري مداوم،أت

تحصـيلات   ،كه بداند آن پاپا بي. هاي يكديگر بهره مي برديم شديم و از تجارب و آموخته موضوع بزرگ مي
  .داد ترين مفهوم آن به ما نشان مي را در واقعي

و تصديق عقايدمان، احساس وقـار را بـه مـا     ،اهاي م با نگاه كردن به ما، گوش سپردن و شنيدن حرف
  .ترين معلم ما بود گمان به او بي. داشت ارزاني مي

تـرين   ي آموزش، بـا معـروف   در طي دوره. ي دانشكده تصميم به تدريس گرفتم هاي اوليه من در سال
هـاي خـاص    بـان ها و ز ي عالي درآوردم و از نظريه سر از مدرسهبالأخره وقتي . مربيان كشور تحقيق كردم

دسـت چيزهـايي را    هاي فراواني كه آمـوختم، در كمـال تعجـب دريـافتم مدرسـان چيـره       ها و روش گروه
هـا   تـر از ظرافـت يـادگيري انسـان     چيز شـگفت  دانست كه هيچ او مي. دانست گويند كه پاپا از آغاز مي مي

وانايي ايجـاد تغييـر را در مـا    اهميت نيست كه ت و هيچ اطلاعاتي، ولو اندك و ناچيز، آن قدرها بي. نيست
  .تر شدن نداشته باشد براي به

آموزيم آن چيزي است  چه مي آن. هايمان نامحدود اما مقدار آموخته  عمر ما محدود است،«: گفت او مي
  ».كس نبايد از آموختن سر باز زند هيچ. كه هستيم

وقتـي پـس از يـك روز كـار     . ثر و كارآمـد بـود  ؤروش او در تمام زندگي من م ـ. پاپا معلمي موفق بود
صـداي پاپـا آشـكارا در      گشتم، پيش از آن كه سرم را روي بالش بگذارم، خسته به خانه بر مي ،پرمخاطره
  »امروز چه چيزي ياد گرفتي؟  فليس،«: پرسيد پيچيد كه مي اتاقم مي

يي آشـنا زنـدگي   تـر مـا در دنيـا    و چون بيش. اي ياد نگرفته باشم آورم هيچ روزي چيز تازه به ياد نمي
ها هستيم، در كمال شگفتي اين كار اغلـب تكـرار    كنيم و بيش از حد دل نگران دردسرهاي ناشناخته مي
ها را براي پيدا كـردن يـك مطلـب جديـد نگـاه       آمدم و به دقت كتاب من از تختخواب بيرون مي. شد مي
كه روزمان بيهوده تلف نشده  ان از اينتوانستيم به آرامي و با اطمين پس از اين كار پاپا و من مي. كردم مي

تواند بگويد دانستن جمعيـت نپـال مطلـب خيلـي مهمـي       با وجود اين، كسي نمي. است، استراحت كنيم
  .است
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  بشردوست ،پاپا

  

به تنهـا چيـزي   . كرد جذب خود مي ،ها و حتي حيوانات پاپا هميشه مردم را از مرد و زن گرفته تا بچه
اش، تمـام عمـر را بـدون     رغم هـوش و بلنـدپروازي   ز جمله افرادي بود كه عليا. كه توجه نداشت پول بود

كار كردن را از كودكي آغاز كرد و به اسـتثناي چنـد روز تعطيلـي تـا     . دستيابي به موفقيت مالي كار كرد
  .اش، دست از كار نكشيد ي شصت زندگي اواخر دهه

گرچـه پاپـا   . هاي شلوغ كار كرد ها و رستوران هاي كثيف، هتل آشپزخانه  هاي پرسروصدا، او در كارخانه
بار بـراي خـودش كـار     دو. شد توجهي مي هميشه كارمندي باارزش بود، هميشه در زمان تشويق به او بي

كار را از دست او در آوردند  ولي هر دو بار شركايي كه به آنان اعتماد كرده بود،  آميز بود،  كرد كه موفقيت
  .و او را با خروارها قرض تنها گذاشتندها فرار كردند  يا با پول

او خيلي : گفتند ي او مي شنيدم كه درباره به طور معمول از مردم مي. پاپا هميشه بسيار سخاوتمند بود
هاي بردبار جز مشـتي خـاك صـاحب     آدم جسوري نيست، بسيار بردبار است و در آمريكا آدم. خوب است

  .شوند چيز ديگري نمي
پرسيديم آيـا غـذاي كـافي داريـم يـا       آورم كه از خود مي ام به ياد مي ران بچگياوقات سختي را از دو

آورم كه گرسنه مانده باشيم يا پاپا آدم  هاي ماهيانه را بپردازيم؟ اما هرگز به ياد نمي توانيم صورتحساب مي
تر مردم بـه   مانند بيشظاهراً او بخشيدن را دوست داشت، . روش زندگي پاپا بود ،بخشيدن. ناموفقي باشد

بودند تا نياز خود را به آن چه متعلـق   بايست مراقب مي در واقع دوستانش مي. بسته نبود چه داشت دل آن
  .به او بود ابراز نكنند

طـور از پـول    كه چـه  خصوص اين به. دانست با آن چه كند هرگز نمي. كرد پاپا اهميت پول را درك نمي
ترين موهبت اين بود كه كـاري بـا    به نظر او، بزرگ. استفاده كندسازي بيشتر  اي براي پول عنوان وسيله به

هميشه با گوش شـنوا، آغـوش گـرم، ديـدار     . بخشيد، عشق و وقتش را او از خودش مي. پول نداشته باشد
هـاي   چه محصول فراوان باغش بود، از ميوه گرفته تا گل و سبزي موقع و گيلاسي شراب خانگي و هرآن به

  .ي پذيرايي از سايرين بود ي سبز، آمادهمختلف از جمله كدو
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اين گياه به . داند كه گياهي مفيدتر از كدو سبز وجود ندارد هركس دستي در باغباني داشته باشد، مي
، غذايي  كند كه اگر در كره سرخ شود اي خوراكي توليد مي مراقبت كمي نياز دارد، زيباست و حتي شكوفه

  .بارور استهميشه   علاوه، به. شود اشرافي مي
هرچـه  . تـر بـود   طعـم  كدوهاي نازك و شكننده خوش به نظر او،. كرد پاپا كدوسبزها را زود برداشت مي

بـه    گـزار از فراوانـي محصـول،    شد و پاپـا سـپاس   بر تعدادشان افزوده مي  كرد، ها را برداشت مي تر آن بيش
بنـدي   كرد، از نظـر انـدازه دسـته    ز ميها را تمي كرد، آن كدو سبز جمع مي ،ي ملتي كوچك ي تغذيه اندازه
  .شد كرد و براي گشت خود آماده مي مي
ها پنهان مانده بود و رشد غول آسـايي داشـت،    هايي كه زير بوته آن. داد ردترين محصول را هديه ميتُ

وان ها، ماما ياد گرفته بود با اين محصول فرا در تمام آن سال. شديم ولي ما ناراحت نمي. براي خودمان بود
كوبيـد و   كرد، مـي  كرد، بخارپز مي ها را سرخ مي آن. هاي بسياري براي پختن آن وجود داشت راه. چه كند

بـا    ماما آن ها را در قابلمـه مـي ريخـت،     وقتي ديگر حالمان از كدو سبز به هم مي خورد،. كند پوست مي
١، و ميوه و ميوه هاي مغزدار مخلوط مي كرد، با تخم مرغ و سير سرخ مي كرد

antipasta julienne   درسـت
امـا  . رفـت  ي مـا بـه هـدر نمـي     چيز در خانـه  هيچ. مي ريخت ٢يا آن ها را در قابلمه مينستروني. مي كرد
  .ي بزرگ بر سر كدو سبزي بود كه ماما هميشه براي آن آماده بود مبارزه

  هـا،  نيـاز همسـايه   اسـاس  ارزش را برسبزي با. ، گردشي دايمي داشتپاپا براي هديه دادن كدوسبزها
 ـ : كرد بندي مي ها تقسيم ي غذايي آن و سليقه ،تعداد خانوار ه شش تا براي اين خانواده، پنج تا بـراي آن، نُ

  .داد ها مي تا اين كه به تمام همسايه. تا براي اين يكي
ي زحماتش را با ديگران قسمت كند، هميشه از ايـن كـار او قـدرداني     گرچه پاپا دوست داشت نتيجه

هـاي همسـايه كـه از سـبزيجات نفـرت داشـتند و بـه نظرشـان          خصوص اين امر در مورد بچه به. شد نمي
بـه    ي خود پنهـان شـده بـود،    وقتي پدرم كه در پشت هديه. ها بود، صحت داشت ترين آن كدوسبز بدمزه

ايـن  «دن كردنـد كـه پـدرم از دا    ها مرا محاصره و به شدت تهديـد مـي   رفت، بچه نوبت به در هر خانه مي
  .به والدينشان خودداري كند »چيزهاي سبز مزخرف

دانستم كـه ايـن تهديـدي     مي. دادند اگر سخاوت پدرم را مهار نكنم، پشيمان خواهم شد اطمينان مي
هـا   هرگز تا اين اندازه بين سخاوت پاپا و خشم بچه. توني، چستر و تدي دو برابر من بودند. توخالي نيست

  .كردم س ضعف نميشدم و احسا گرفتار نمي
                                                

 .شود غذا استفاده مي نوعي غذاي دريايي كه به عنوان پيش ١

  نوعي سوپ شامل گوشت، سبزي و خمير ٢
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  ».كنم به همسايه كدو سبز نده پاپا خواهش مي«: التماس كردم
  »چرا؟«ـ 

  ».چون از آن نفرت دارند«: كردم توضيح بدهم سعي مي
  ».كس از كدو سبز نفرت ندارد اي؟ هيچ خل شده«: حرفم را نپذيرفت

ي  وقتـي چنـد سـكه   . تي فقراي شهر رفتاري ملايم داش با همه. بخشش پاپا به كدوسبز محدود نبود
  ».، ممكن بود من جاي او باشم داني مي«: گفت مي ،انداخت باارزش در يك كلاه مي

اب داغ بيـرون  او تمام روز را در زير آفت«: مور برق نوشيدني خنك داشتأاو هميشه براي پستچي يا م
  ».است، كارش سخت است
او خيلـي تنهاسـت و بـه    «: ستري بـود بـرود  گلي به عيادت خانم زي كه بيمار و ب آماده بود تا با دسته

  ».بيمار شوم و او از من عيادت كندشايد يك روز من . چيزهاي زيبا در اطرافش نياز دارد
همـه كاغـذ را    وقتـي آن «: كـرد  بطري شرابي براي معلم آماده مي ،در بهت و وحشت و سراسيمگي ما

  ».كند خواند، اين كمكش مي مي
توانـد كمـي    پـس مـي  . دهد ها را رايگان به ما مي او تمام اين كتاب«: انهول كتابخؤو راويولي براي مس

  ».او خيلي لاغر است. خورد به دردش مي. راويولي بگيرد
هيچ پدر ديگري براي . ي ناراحتي بسيار بود بايد بپذيرم كه در گذشته بخشش پاپا براي من سرچشمه

چرا پدر من نبايد مثل پـدرهاي  . داد علم شراب نميرفت يا به م دادن كدوسبز از اين خانه به آن خانه نمي
  ها باشد؟ قدر در معرض ديد همسايه قدر ديده نشود؟ چرا بايد اين ديگر باشد و اين

دسـت   بـه  هـاي پـدر دسـت    تنها نامه. اي بسيار جالب شدم شدم متوجه پديده طور كه بالغ مي اما همان
تنهـا پاپـا   . كردنـد  عليك گرم مي حله، تنها با پاپا سلامآوري زباله تا قصاب م مور جمعأهمه، از م. گشت مي

ي  وقت حرف بدي درباره كنم هيچ گمان نمي. هاي جديد ايتاليايي را در كتابخانه داشت حق انتخاب كتاب
ي احترام  ي بردباري و مهرباني بسيار او بيشتر از جنبه هايي درباره كه حرف و سرانجام اين. او شنيده باشم

  .شد نيده ميتا انتقاد ش
ي ايـن كلمـه    ها درباره با وجود اين، در فرهنگ واژه. دانند دوستي را اغلب با پول يا ثروت يكي مي بشر

هـاي   دهد و رفتار و كوشش كسي كه نسبت به همه حسن نيت نشان مي«: چنين توضيح داده شده است
گرفتـه   »عشق به نوع بشر«ي ي لاتين به معن اين كلمه از ريشه ».او در جهت كمك به رفاه بشريت است

  .ترين بشردوست دنيا بود گرچه پاپا فقيرترين بود، بزرگ اگر چنين باشد، پس مطمئناً. شده است
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  فيلسوف، پاپا

  

فرآينـد رشـد بـه قـدر كـافي بـراي انسـان        . خصـوص بـراي كودكـان    متفاوت بودن آسان نيسـت، بـه  
خـواني نـدارد، ايـن     با ضوابط اجتماعي هـم شويم روش زندگي ما  اما وقتي متوجه مي. آفرين است مشكل

  .شود مشكلات دوچندان مي
ي  والدين من كمي انگليسي بلد بودند كه البته با لهجـه . شك متفاوت از ديگران بود ي من بي خانواده

روش زنـدگي مـردم    ـروش زندگي ما آشكارا با ديگران تفـاوت داشـت    . كردند غليظ ايتاليايي صحبت مي
خورديم،  غذاهاي عجيب مي. انه كه به زندگي مردم سواحل آمريكا تغيير شكل يافته بودكنار درياي مديتر

. تـر بـود   تر بوديم، صدايمان كمي بلندتر و حركات سر و دستمان بـيش  تر و شاداب هنگام صحبت سرزنده
  .رسيد بيگانه به نظر مي كرديم، قطعاً دنيايي كه ما در آن زندگي مي

چـرا آنـان   . ي دردسـر شـدند   ترديد دوستشان داشتم، ناگهان مايـه  كه من بيدر آن هنگام پاپا و ماما 
ي آشكار صحبت كنند؟ چرا مـا   توانستند بدون آن لهجه توانستند مانند والدين ديگر باشند؟ چرا نمي نمي

خورديم؟ چرا من براي ناهار به جاي  نمي ١فلكس براي صبحانه به جاي نان ساندويچي و شير قهوه، كورن
هاي ديگـر   بچه.) مرده شورش را ببرد(بردم؟  ي بادام زميني و ژله به مدرسه نمي ، ساندويچ كره٢اريكالام
هيچ راهي براي فرار از ننگي كه از ايتاليايي و پسـر   ظاهراً ».خورد بوسكاليا لنگ اختاپوس مي«: گفتند مي

  .باعث گرفتاري بودحتي نامم ! بوسكاليا. كردم وجود نداشت توليو و رزا بودن در خود حس مي
!) حـال و روز ايـن يكـي را بـاش    . (بدهنـد  ٤و وپ ٣ها لقب ديگـو  آن روزها معمول بود كه به ايتاليايي

اما با وجود اين، من نيش آنـان را حـس    .ها چيست معلوم نبود معني هر كدام از اين جمله وقت واقعاً هيچ
گروهـي از  . شـدت ايـن درد را حـس كـردم     شدم، به يك روز كه براي رفتن به مدرسه آماده مي. كردم مي

يكـي از آنـان   . زدند، به طور نامنتظر مـرا محاصـره كردنـد    ها را با صداي بلند فرياد مي پسرها كه آن لقب

                                                
 .خورند با شير شيرين به عنوان صبحانه مي ذرت كه معمولاً ي برگه ١

 .كنند سرخ مي غلتانند و كاملاً دريايي قرمز رنگ كه معمولا در آرد مي نوعي جانور كوچك ٢

  .شود ها اطلاق مي ها، پرتقالي ها و ايتاليايي لفظي كه به طور تحقيرآميز به اسپانيايي ٣
 فحش ايتاليايي ٤
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داد . هايم پاشـيد  ي شيرين آن روي صورت و داخل موها و روي لباس رويه. كيكي به طرف من پرتاب كرد
خورد و خـودت هـم پسـر     شيكاگوست و مامانت فقط سير مي بابات يك گانگستر! ديگو كثيف«: زدند مي

  »جايي كه بوديد؟ گرديد همان نمي كنيد و بر چرا بساطتان را جمع نمي. يك وپ كثيفي
ها خـلاص   رسيد يك عمر طول كشيد تا من توانستم خودم را از زير فشار و مشت و لگد آن به نظر مي

طور كه با سـردرگمي، خشـم و    همان. به طرف خانه دويدمتحقيرشده و گريان خودم را آزاد كردم و . كنم
  .ام دويدم، متوجه شدم براي مبارزه با آنان هيچ تلاشي نكرده نفرت مي

. وقتي وارد خانـه شـدم، بلافاصـله بـه طـرف اتـاق خـوابم رفـتم و در را بـه روي خـودم قفـل كـردم            
هـا را كـه مثـل چسـب بـه مـن        كيـك . توانستم تحمل كنم ماما يا پاپا مرا در آن وضع آشفته ببينند نمي

هـاي روي صـورتم    هايم با خـون  توانستم از گريه خودداري كنم، چنان كه اشك نمي. چسبيده بود شستم
خيلـي  . توانستم باور كنم چه اتفاقي افتـاده اسـت   نمي. عصباني و دچار خفقان شده بودم. شد مخلوط مي

  .آيد م بر نميكردم كاري از دست با اين همه حس مي. انصافي بود بي
  »كني؟ موضوع چيه؟ چه كار مي«: سرانجام اين پاپا بود كه به در اتاق خواب زد و پرسيد

  .تنها پس از شنيدن صداي آرام وي، قفل در را باز كردم و اجازه دادم او به داخل اتاق بيايد
  »چه شده؟ موضوع چيه؟«: مرا در آغوش گرفت و پرسيد
هـق   بـه شـكلي مهارناپـذير هـق    . خود را در دستان ايمـن او رهـا كـردم     من كه به شدت نياز داشتم،

ام  شكسـته  براي التيام غرور درهم. ي وان نشست و صبر كرد تا به خودم مسلط شوم كنار من لبه. كردم مي
  .تري نياز داشتم تا التيام بيني مجروحم زمان بيش
  ».افتاده الا به من بگو چه اتفاقيح«: گفت

  .چيز را تعريف كردم من همه
انتظار داشتم پاپا براي التيام من اظهار نظـر كنـد يـا بـراي آرام     . چيز را گفتم، منتظر ماندم وقتي همه

پيش خود تجسم كردم بـه سـراغ   . العمل دفاعي فوري از خود نشان دهد كردن و كمك به من يك عكس
. كند، تا آنان را تنبيـه كننـد   كم والدينشان را پيدا مي د يا دستان رود كه مرا آزار داده هايي مي كلفت گردن

  .اما پاپا از جايش تكان نخورد
كسـاني كـه مـا را آزار    . تو را پيدا كردندبالأخره آنان . آن اتفاق افتادبالأخره بينم كه  مي: آهسته گفت

ترسـوهايي كـه فقـط در    . نفرنـد ي ما مت اما از همه ،شناسند آورند، ما را نمي دهند و اشكمان را در مي مي
توانيم از خودمان دفاع  دانند تعداد ما كم است و نمي چون مي ،كنند گروه قوي هستند و ما را سرزنش مي
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ممكن بـود بـراي هـر كـدام از مـا      . فتادهادانم كه تو را اذيت كردند اما اين اتفاق تنها براي تو ني مي. كنيم
  ....اهشان سبز شديفقط تو به طور اتفاقي سر ر. پيش بيايد

اي كـاش هـر چيـز ديگـري بـودم جـز       . از اين كه ايتاليايي هسـتم متنفـرم  «: با عصبانيت اقرار كردم
  ».ياييايتال

ديگر نشنوم چنين حرفـي  «: گفت. صدايش محكم و تهديدكننده بود. پاپا مرا محكم در آغوش گرفت
گـذاري كردنـد،    ها آمريكـا را كشـف و نـام    يايتالياي. فقط فكر كن. چه هستي افتخار كني بايد به آن. بزني

كشـند،   خواننـد، تصـاوير عـالي مـي     سـازند، خيلـي خـوب آواز مـي     نشين مي هاي دل ها موسيقي ايتاليايي
تواني به ايتاليـايي بـودن خـودت و     چطور نمي. سازند هايي زيبا مي نويسند و ساختمان هاي مهم مي كتاب

  »ار كني؟شانس ديگرت كه آمريكايي بودن است، افتخ
  ».ر كس ديگري باشم جز اين كه هستمدهم ه ترجيح مي. دانند اما آنان اين را نمي«: معترضانه گفتم

او ما را متفاوت آفريـد  . خواهد ما يكسان باشيم خداوند نمي. كس ديگر نيستي خوب، تو شبيه هيچ«ـ 
اهد شبيه پسرهايي باشي خو دلت مي. تفاوت خوب است. ها نترس هرگز از تفاوت. تا هر كس خودش باشد

خواهد ديگران را آزار بدهي و اشكشان را در بيـاوري؟   كه تو را اذيت كردند و به تو ناسزا گفتند؟ دلت مي
  »مي خواهي شبيه آنان باشي؟ شبيه كساني كه تو را آزار دادند؟

  ».نه«ـ 
باري نيست كه  مطمئن باش اين آخرين. چه هستي افتخار كن هايت را پاك كن و به آن پس اشك«ـ 

ما بايد قوي باشيم و هميشـه  . دلت برايشان بسوزد اما ازشان نترس. جا هستند آنان همه. بيني آنان را مي
  ».تواند ما را اذيت كند آن وقت است كه هيچ كس نمي. چه هستيم افتخار كنيم به آن

  ».ه بخوريمتوي باغ و كمي نان و كربرويم «: هايم را پاك كرد، صورتم را شست و گفت اشك
شايد فقط كـافي بـود كسـي    . كننده نبود، اما مرا كمي آرام كرد هاي پاپا برايم خيلي قانع گرچه حرف

صفتي كه با  هاي شيطان هنوز از دست آدم. هايم را بشنود، دوستم داشته باشد و مرا در آغوش بگيرد حرف
  . شوند، آزرده و خشمگين بودم يكنند و مجازات نم هاي خود مي ضعف سماجت ديگران را سپر بلاي نقطه

ـ هـا    حتي بدتر از آنـ   تر به من آموخت كه من تنها نبودم و اين برخوردهاي دردناك هاي بيش تجربه
  .پوست، كاتوليك، پروتستان و معلول من اتفاق افتاده بود براي دوستان يهودي، مكزيكي، سياه

ايـن  متأسـفانه  . شد، تبعـيض هـم وجـود دارد   حق با پاپا بود كه به من آموخت تا زماني كه جهالت با
  .برند واقعيت زندگي است كه هميشه سپربلاها در اقليت به سر مي
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وقتـي  . فليس، آنان را به خانه بياور«: يند خويش بود، گفتآ ترين چالش ناخوش پاپا هنوز عاشق بزرگ
  ».ديگر از ما متنفر نخواهند بود  ما را بشناسند،

او مشـكلات    خـورديم،  آفتابي كاليفرنيا كه مـن و پاپـا در بـاغ نـان و كـره مـي       ظهر از البته در آن بعد
اي كه بـه مـن كمـك     نيرو و اراده  هايش چيزي وجود داشت، ديگران را حل نكرد، اما در حرف فكريِ كوته

هاي قـوي   تنها از انسان. گاهي براي ضعف و جهالت كرد متوجه شوم دلايل تعصب و تبعيض چيست؟ پناه
  .ان انتظار اعتقاد و فهم داشتتو مي
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  ميهن پرست ، پاپا

  

تنهـا  . كـرد  او در تمام انتخابات حضور پيدا مـي . گيري ايستاده بود يأپدر هميشه در رديف اول صف ر
جـا   شـد، او در آن  وقتي در ساعت هفت صبح درها بـاز مـي  . شد بروز فاجعه مانع حضور او در انتخابات مي

زماني براي اولين نفر بودن در صف انتخابات بـين پاپـا و   . شود كه وارد مي منتظر بود تا اولين كسي باشد
كـار بـراي هـر     ايـن  ظاهراً. دوست خوبش آرني گلدشتاين، مهاجري يهودي لهستاني، رقابت وجود داشت

دانم، اين نوعي رقابـت دوسـتانه بـين آن دو بـود،      تا جايي كه من مي. دوي آنان موردي بسيار خاص بود
  .شد ام سعي مي كرد زودتر از ديگري وارد شود، اما سرانجام آرني تسليم ميچون هر كد

نيومكزيكو بود؛ جايي كه در معادن  »گالوپ«وقتي پاپا براي اولين بار به ايالات متحده آمد، مقصدش 
ي  هـاي بسـياري دربـاره    چون داستان. پيش از او برادرش آمده بود و از كار مطمئن بود. كار وجود داشت

اي  هاي دور افتاده حتي دهكده ،تر ياي زندگي بهؤجا منتشر شده بود و ر هاي طلايي آمريكا در همه تفرص
وادار شد سرزمين مادري  ،پدرم مانند بسياري از مهاجران اواخر قرن. ي پاپا را فرا گرفته بود مانند دهكده

اش را تـرك كـرد و تنهـا     لهپاپا نوعروس و كودك يـك سـا  . خود را براي شغلي ثابت و پردرآمد ترك كند
اگر اين كار به معناي گريز از دور باطـل   اما ظاهراً. روش زندگي را كه تاكنون شناخته بود، زير پا گذاشت

اميد به زندگي بهتر در نيمي از مردم باعث اشتياق و حركت شـده  . ارزش آن را داشت  فقر و استثمار بود،
  .بود

اش به قـدر   رود، به سختي كار كند تا زماني كه بتواند براي خانوادهي پاپا اين بود كه به آمريكا ب نقشه
آوري پول، خريد خانـه، تحصـيل فرزنـدان و بازگشـت بـه       جمع ،ي دراز مدت او نقشه. كافي پول بفرستد

اين سناريوي بسياري از مهاجران بود، گرچـه در  . ي كوچكش براي زندگي در امنيت و احترام بود دهكده
  .ياري از آنان كارگر نيفتادمورد پاپا و بس

سـرانجام  . ي دايمـي آنـان شـد    ايالات متحد خانه. اكثر مهاجران ديگر هرگز به كشور خود بازنگشتند
هـاي سـرد زمسـتان و در طـول      تنگي سرزمين مادري محو شد كه غمگنانـه در شـب   ياهايشان در دلؤر

اط عشق و نفرت با دنيـاي قـديمي و جديـد    روزگارشان را در ارتب. شد هاي داغ و طولاني ابراز مي تابستان
  .گذراندند مي

  .در مورد پاپا نيز چنين بود
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از . كـرد، بـه دسـت آورد    سختي موقعيتي را كه تصور مي پدر در معادن مرطوب و تاريك نيومكزيكو به
هـا كـه    آن. وقتي او و برادرش پولي قرض گرفتند و سفرشان را آغـاز كردنـد، زمـان درازي نگذشـته بـود     

با هفتاد و شش سـنت و بـدون هـيچ دوسـتي وارد ميـدان نوسـترا        ،توانستند انگليسي صحبت كنند نمي
كـرد كـه    انگيز ولي واقعي را برايمان تعريف مي پاپا هميشه آن داستان حيرت. آنجلس شدند سناروي لوس

. يدا كننـد كردند مسير بعدي را پ ها نزديك ايستگاه قطار سرگردان و گم شده بودند و سعي مي چطور آن
هـاي ايتاليـايي خـود     ي خودشان، با يكي از همشـهري  آن ها با مردي از دهكده. اي رخ داد سپس معجزه

  .شدندرو  روبه
چيـزي   حتمـاً  ،ملاقات شخصي در چنين زمان و مكاني در شهري با جمعيتي كمتر از دويست سـكنه 

ها اطمينان داد تا وقتي كه  او به آن. دي خود برد و غذا دا ها را به خانه دوستشان آن. بيش از تصادف است
  .ها مراقبت خواهد كرد  كاري پيدا كنند از آن

بـه عنـوان    ،آنجلـس  فرداي آن روز در رستوراني كوچك در برادوي شمالي واقع در مركـز شـهر لـوس   
سرپيشـخدمت ارتقـاي مقـام    بـالأخره  پاپا به سرعت به عنوان پيشخدمت و . شوي كاري پيدا كردند ظرف
  .يافت

بايست  او مي. اي كوچك در آغوش با بچه ،زني جوان و هراسان ؛آنجلس آمد ماما يك سال بعد به لوس
وقتي سرانجام اجازه يافت وارد كشور . ماند تا به پسرش واكسن سرخك تزريق كنند ي اليس مي در جزيره

هـا پـيش تمـام     ز هفتـه امـا پاپـا ا   .ترسيد پاپا ديگر منتظـرش نباشـد   مي. شود، مطمئن نبود پاپا را ببيند
آمد، زير نظر داشت تا زماني كه قطار ماما از راه رسيد و او را در ايستگاه  قطارهايي را كه به نيومكزيكو مي

  .آنجلس در آغوش گرفت قطار لس
تجربـه بودنـد و    وقتي به آمريكا آمدند، بسيار جوان و بـي . من هميشه از شجاعت والدينم حيران بودم

يك كلمه انگليسي بلد نبودند و پول بسيار كمي . ي خود بيرون نگذاشته بودند از دهكدهتاكنون پايشان را 
  .با خود داشتند

خوابه را در دست گرفت و مانند پاپا شب و ي كوچك دو مديريت خانه. چيز با ورود ماما تغيير كرد همه
آن چه آنان را . اند رفتار شدهها دوباره در دام زندگي پيشين خود گ رسيد آن گاهي به نظر مي. روز كار كرد

تر و بـراي اولـين بـار بـراي      داشت، اين آگاهي دروني بود كه آنان با هم براي يك زندگي به به ادامه وا مي
  .كنند درآمدي مناسب كار مي

. احساس امنيتي تازه شدندبالأخره و  ،تر اي بزرگ شتر، خانه زمان درازي نگذشت كه داراي فرزندان بي
  .هاي اوليه در كشمكش براي زنده ماندن فراموش كردند جواني چيست ند در آن سالگفت اغلب مي
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چـه ايـن    آن. خواهد تقاضاي شـهروندي آمريكـا را بكنـد    گفت مي ،شصت سالش بود پاپا وقتي تقريباً
او . نياز يك شهروند به تسلط كامل بر زبـان انگليسـي بـود     همه سال به تعويق انداخته بود، تصميم را اين

ي ابتـدايي   ي مدرسـه  هـاي شـبانه   در كـلاس . هاي زباني خود را بهبود بخشـد  مهارت صميم گرفت رسماًت
  .محلي شركت كرد و با جديت براي امتحان تابعيت آماده شد

سالي  ورزيد و در جواني از آن محروم شده بود، در ميان آور بود كه پاپا كه به آموختن عشق مي شگفت
يك دفترچه يادداشت بزرگ،  باريد، فوراً ه هيجان و شادي از سر و رويش مياو ك. به كلاس درس برگردد

حتـي  . هاي اولين شـب مدرسـه را انتخـاب كـرد     با دقت بسيار لباس. نگاري و كتاب لغت خريد كاغذ نامه
  .موهايش را اصلاح كرد

 ي دفترچـه پيـراهن و كـراوات پوشـيد،    . سابقه رسمي برگزار كرد در آن شب مهم، شام را به طرزي بي
اي  خواست براي سفر دريايي شش هفتـه  انگارمي. يادداشتش را برداشت و ماما را براي خداحافظي بوسيد

  .خانه را ترك كند
داشت و تكـاليفش را   ها و كاغذهايش را برمي هر شب پس از شام، كتاب. پاپا آموختن را دوست داشت

ي  پاپا اغلب يـك جـزوه  . كرديم به او بگوييم جرات نمي دار بود، البته كار به نظر ما خنده اين. داد انجام مي
كه سـازمان خـدمات مهـاجرت و اعطـاي      »چه يك شهروند ايالات متحد بايد بداند آن«رنگ را به نام  آبي

  .كرد مطالعه مي  شهروندي منتشر كرده بود،
ي كشـورمان   دربـاره كه چه اطلاعات كمـي   پاپا از فرزندانش بسيار كوشاتر بود و همواره ما را بابت اين

  . كرد داريم نگران مي
بايـد  «: داد و به ما هشدار مي »دهند؟ در مدرسه چه چيزي به شما ياد مي«: پرسيد با لحني عصبي مي

  ».ها را از شما بگيرد حقوق خودتان را بشناسيد تا كسي نتواند آن
منشـور حقـوق   . بـر كنـد   اساسـي را از  ي قـانون  طولي نكشيد كه پاپا توانست پيمان وفاداري و مقدمه

جمهور اول ايالات متحد آمريكا را بـه ترتيـب    شهروندان را از بر كرد و در كمال ناباوري ما، نام سي رئيس
ي  تـرين خواننـدگان اعلاميـه    توانست نام مهـم  دانست و مي ها را مي نام تمام ايالات و مراكز آن. ياد گرفت

كـرد تـا در هـر فرصـتي از او      پافشاري مي. ها را بگويد ها و مكان نام  ، ها انتهاي تاريخ استقلال و فهرست بي
  .داد تمام شود به آن جواب ميسؤال امتحان بگيريم و پيش از اين كه 

  .1942كريستف كلمب در سال » ف كرد؟چه كسي آمريكا را كش«
  .پوستان سرخ »نخستين ساكنان آمريكا چه كساني بودند؟«
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فـلاور بـه    با كشتي مـي  1620خوبي مثل من و ماما كه در سال  مردم »مهاجران چه كساني بودند؟«
  .آمريكا آمدند

  »دمكراسي چيست؟«: ي او اين بود پرسش مورد علاقه
ومت مردم توسط مردم و براي حك«: كردم ريتم و تفكر موجود در پاسخ آن را دوست دارد احساس مي

  ».مردم
ي غير رسمي با خانواده و دوستانش  هاي روزانهوگو گفتي خود براي پربار كردن  او از اطلاعات نويافته

  ».ومت مردم توسط مردم و براي مردمفراموش نكنيد حك«: داد كرد و به ما تذكر مي استفاده مي
جوايز نشان لياقـت دريافـت    مرتباً. ورزيد و در كلاس خود خيلي محبوب بود پاپا به معلمش عشق مي

نامـه و   گـواهي   را حفـظ كنـد،   ١كه توانسته بود آدرس گيتزبورگآموز كلاس  به عنوان تنها دانش. كرد مي
  .تقديرنامه گرفت »چرا به آمريكا آمدم«براي سخنراني با عنوان 

ي مـا   آن زمان براي خـانواده  ،آورم كه هنوز به ياد مي چنان. سرانجام پاپا براي امتحان نهايي آماده شد
آنجلس برود ما همگي آرام  متحان به ساختمان فدرال لوسروزها پيش از آن كه او براي ا. كننده بود نگران

كرد تا حد امكان از خانه دور باشيم و وقتـي در   ماما كه بسيار عاقل بود، به ما سفارش مي. و ساكت بوديم
كرديم تا بـه مـا    ما همگي به چشمان پاپا نگاه مي. كرد از جلوي چشم دور باشيم خانه بوديم پيشنهاد مي

  .است يا شيطنت بگويد وقت سكوت
اي در مـا بـه    العـاده  كرد، حس رهـايي فـوق   تماشاي پاپا كه با دو شاهد براي امتحان خانه را ترك مي

ذكـر مـادر مقـدس، نـذر بـراي پـدر       ـ به محض اين كه پدر رفت، مادر شروع به دعا خواندن  . وجود آورد
  .كردـ مقدس، و گل و شمع براي هزاران قديس 

او از قاضـي هـم بهتـر    . دانـد  نيازي به دعا نيست، پاپا همـه چيـز را مـي   «: ديمما به او اطمينان مي دا
  ».داند مي

داديم تصور كنيم اگر پاپا رد شود زنـدگي مـا بـه چـه چيـزي شـباهت پيـدا         حتي به خود اجازه نمي
وچـراي موفقيـت    چون اش از نور بي بختانه وقتي پس از چند ساعت پاپا به خانه آمد، چهره خوش. كند مي
تـرين لحظـات عمـرش     آفـرين  ترديـد در يكـي از غـرور    توانم مجسم كـنم كـه بـي    هنوز مي. درخشيد يم

  .انداخت تخته مي رو شلنگ پيروزمندانه روي پياده

                                                
 نام دانشگاهي در ايالت پنسيلوانيا ١
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كـرد ايـن كـار     ماما بيشتر حس مي. دانست ي طولاني و جدي مي پاپا موفقيت خود را ناشي از مطالعه
بـا وجـود ايـن، چـون ممـتحن از او قـدرداني       . پاپا بگويـد كرد به  خدا بوده است، گرچه هرگز جرات نمي

. مخصوص به عمل آورد، در مورد آمادگي بسيار پاپا صحبت كرد و گفت او شهروندي برجسته خواهد شد
پاپا با وجود آن همه سرافرازي، ناراحت بود كه به قدر كافي از او . پيروزي پاپا همه چيز را زيباتر كرده بود

تـرين مقـام    عـالي «: از او كـرده بودنـد  سـؤال  همه مطالعه و دلهره، تنها سه  پس از آن .نكرده بودندسؤال 
كـه   چنـان  »دمكراسـي چيسـت؟  «و  »جمهور آمريكا كه بـود؟  سومين رئيس» «قضايي كشور كدام است؟

  ».سوال آساني است«: گفت گفتند او پيش از هر پاسخ مي شاهدان مي
ي ما بـه نـدرت    اين كار در خانواده. ا براي شام بيرون بردپاپا براي جشن گرفتن موفقيت خود، همه ر

و تمـام   ،آقاي گلدشـتاين  ،كلاسش ترين دوست هم به  در چنين موقعيت خاصي او معلمش،. شد انجام مي
آورم پاپـا و آقـاي گلدشـتاين     به ياد مـي . التحصيلي از نوع فقيرانه جمع كرد خانواده را براي مهماني فارغ

  .خواهند داد ر انتخابات آينده چگونه رأيادند دد توضيح مي
ما كه . كرد او با هزاران نفر ديگر سوگند وفاداري ياد مي. از پاپا شهروندي واقعي ساخت ،سوگند جشن

ي خود را پوشيده و به زور در ماشـين زهـوار در رفتـه نشسـته بـوديم، بـه        هاي روز يكشنبه همگي لباس
  .شد رفتيم جا برگزار مي ندادگاه مركز شهر كه مراسم نهايي در آ

خيلـي زود پاپـا در ميـان    . كردند هايشان جدا مي وقتي ما وارد شديم، شهروندهاي جديد را از خانواده
مـن در  . شان در پرتو موفقيت مشتركشان ناپيدا بود گم شـد  انبوهي از مردم كه ظاهرا اختلافات فرهنگي

ز تماشاچيان ما را شناخت و شادمانانه برايمان دست اي كه پاپا در دريايي ا مورد خود مراسم به جز لحظه
  .آورم چيز زيادي به ياد نمي  تكان داد،

حـالا مـن يـك      بينيـد،  مي«: گفت  بعد وقتي همگي او را در آغوش گرفتيم و با محبت تبريك گفتيم،
  .تبار ايتاليايي: سپس افزود. اي مكث كرد و در فكر فرو رفت لحظه ».ام آمريكايي

  .گونه ماند ميشه اينو پاپا ه
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  طرفدار محيط زيست، پاپا

  

داد نگـاه كـنم،    او همواره به من يـاد مـي  . هميشه پاپا را به تفكر وا مي داشت ،هر نوع زيبايي طبيعي
گرا يا طرفدار فعال و آگاه محيط زيست باشد؛  نه اين كه پدر يك محيط. ببينم، درك كنم و بهبود بخشم

به ظاهر طبيعي بود كه او بخواهد در كودكانش احترام . يزهاي زيبا داشتعشقي عميق نسبت به چ صرفاً
 ،ي كامل خداوند به مـا  هديه ؛دانست ونقص مي عيب او دنيا را مكاني بي. به زيبايي و روح زمين را القا كند

هاي  غكار در خانه و با او براي اين. ول هستيم آن را به همان صورت كه هست نگه داريمؤو بنابراين ما مس
  .اي روزانه ترتيب داده بود اطراف آن نمونه

ي  اي تحت عنـوان خانـه   بناي چوبي ساده: آورم به ياد مي اي را كه در آن به دنيا آمدم، كاملاً من خانه
. رنگ در اطـرافش  رنگ و يك پرچين زرد كم ي آبي كم با حاشيه) صورتي  بله،(به رنگ صورتي . كرفتسمن

  .شد شده به ايواني كه ورودي اتاق نشيمن بود، باز مي ريزي در ورودي از مسيري بتون
هاي فراوان وجود داشـت كـه    هاي چوبي و در داخل حصارهاي چوبي، گل در حياط جلويي، در گلدان
ي گچـي پاريسـي بچـه گـوزني كـه سـرش روي        ها مجسـمه  روي چمن. زد نظم زمين چمن را به هم مي

خانـه   ها كاملاً گلدان. از آن نفرت داشتيم، گل سرسبد پاپا بود گرچه ما. ها خم شده بود، قرار داشت چمن
بسته به فصل، . آورد كه خانه روي بستري از گل شناور است گرفت و اين تصور را به وجود مي را در بر مي

هـا زيبـا    هايي كه به نظر من مانند خود گل روييد؛ نام زبان در قفا و بنت قنسول مي  هاي سنبل، آلاله، گل
  .بود

اي كه به اطراف هديـه كـرده    ايستادند تا به پاپا براي زيبايي گذشتند، اغلب مي جا مي عابراني كه از آن
ول آن اسـت و  ؤداد كه اين كار تنها كار خدا است و او فقـط مس ـ  او فروتنانه پاسخ مي. بود، تبريك بگويند

  .ز را با شادي شروع كنندكرد تا آن رو ها تقديم مي هاي خدا را به آن بروبرگرد يكي از گل بي
پاپا با قيچـي باغبـاني   . كردم ها به پاپا كمك مي ي گل بايست آخر هر هفته براي مبارزه با شته من مي

داد و مـن پـس از او    كرد، كود مـي  اندازه مي  كرد، زد، مرتب مي كرد، پيوند مي هرس مي  چيد، ها را مي گل
ي گـل و گيـاه همـراه     كار ما هميشه با صحبت درباره. دادم كردم و آب مي جور مي و ها را مرتب و جمع آن
  .بود
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دادم در خيابان با دوسـتانم بيسـبال بـازي كـنم، پاپـا آشـكارا و قاطعانـه         در حالي كه من ترجيح مي
از كاشت دانه در خاك تاريك و مرطوب تا روييدن گل به عنـوان يـك     ي روح زمين و فرآيند رشد، درباره

ي گذشته اين داستان را گفته است، اما اين كار او  كردم كه هفته به او يادآوري مي .داد معجزه توضيح مي
. شود اي به گل خودش تبديل مي ي خداوند است، هر دانه اين معجزه«: داد كرد و ادامه مي را منصرف نمي

گل مينا، شود و اين يكي به  ي نخود معطر به نخود معطر تبديل مي دانه. دهد هيچ وقت اشتباهي رخ نمي
  »العاده نيست؟ فوق

مـن بـا جهالـت    حتّـي  . دانسـت، متعجـب بـودم    از اين كه پاپا چنين واقعيت آشكاري را معجـزه مـي  
البته هرگز به ذهنم خطور نكرد كـه  . ي زنبق به گل مينا تبديل نخواهد شد دانستم كه دانه ام مي گانه بچه

گونه موارد به ميـل پاپـا رفتـار كـنم تـا       دم در اينبه تجربه آموخته بو .اي طبيعي است چرا اين امر پديده
  .تر توضيح ندهد و مرا از بازي بيسبال باز دارد بيش

او از قطعه زميني كـه در آن بـا بـاد و خـاك مرطـوب و      . ي ما قلمرو اصلي پاپا بود حياط پشتي خانه
ايـن  . ود آورده بودانگيز به وج خورد، باغي شگفت جنگيد و هرگز شكست نمي حشرات در گوشه و كنار مي

  .هاي پاپا به عنوان دوستدار طبيعت، شانس برد نداشتند نيروها در برابر شكيبايي عاشقانه و مهارت
ي كاهو، تربچه، پياز، هويج، كلم، سيب زميني و البته سير سر  هاي آراسته طور كه رديف هر سال همان

هـايي نصـب    فرنگي ديـرك  كردن لوبيا و گوجهبراي جدا . شد آورد، موفقيت او نيز آشكار مي مي از خاك بر
 ـ كرده بود و باغ هميشه پر از برگ ق مختلـف  رُهاي لطيف و بسيار خوشمزه چغندر قندر بود كه ماما به طُ

ترين محصول باغ، كدو سبز بود كه پاپـا بـراي كاشـت آن روشـي خـاص بـه كـار         اما فراوان. كرد تهيه مي
  .برد مي

درخت ازگيـل ژاپنـي، پرتقـال، هلـو، گلابـي و      ؛ ميوه نيز وجود داشت همه وفور، درختان در ميان اين
  .انجير

پيش از هر غـذا، او را در زمـين   . پاپا براي راحتي خيال ماما، در يك باغچه گياهان دارويي كاشته بود
اي  ها در كاسـه  چيد و براي غذاهاي مهمان كرديم كه خم شده بود و از هر گياهي كمي مي معطر پيدا مي

  .مزه نبود ي ما هرگز بي غذا در خانه. يختر مي
چيد و جلـوي   ها را مي قطعه زميني فقط مخصوص ماما بود كه گل. هاي زيبايي هم بود در باغ پاپا گل

گـاه بسـتگان و    ها براي تـزيين آرام  يك بغل از اين شكوفه. داد ي مسيح روي ميز توالتش قرار مي مجسمه
  .دوستاني بود كه درگذشته بودند
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شـديم، صـبحانه    زود بيدار مي. شد ا و من صبح روزهاي شنبه مراسمي داشتيم كه هرگز نقض نميپاپ
ها مطلع باشيم  كار براي اين بود كه از وضعيت آن اين. رفتيم خورديم و براي بازبيني هفتگي به باغ مي مي

ارها وقتي برگي پژمرده پاپا براي راهنمايي و كمك به من بارها و ب. يدي خود احساس غرور كنيم و از كارِ
  ».نگاه كن«: گفت هاي زندگي جديد را در زير آن نشان بدهد، مي آورد تا نشانه را در مي

ميوه يا گل زيبايي را كه از ديد من خارج بود، نشانم   داشت، وقتي بخشي از يك بوته يا شاخه را برمي
اي كـه كاشـته بـوديم چطـور بـه       د دانهآورد تا به من نشان بده گياه سبزي را از خاك بيرون مي. داد مي

كنـد و   او يك ازگيل ژاپني، هلو يا گلابي را پوست مـي . ي خوردن تبديل شده است سبزيِ رسيده و آماده
  .و اين رازي بود فقط بين ما دو نفر. خورديم ما با آدابي اسرارآميز آن را با هم مي

كساني كه گل و گيـاه  . ياه داشته باشهميشه مكاني براي پرورش گل و گ«: كرد و به من سفارش مي
المثـل ايتاليـايي را از زبـان او     هـر شـنبه ايـن ضـرب     ».فهمنـد  پرورش ندهند، دليل واقعي زندگي را نمي

كنـد، هميشـه رحمـت خداونـد شـامل حـالش        كسي كه به پرورش گل و گياهان كمك مي«: شنيدم مي
  ».شود مي

. كـرد  كند، از باغ خود مراقبت مي فرزندش را بزرگ مي معمولاًي مادري كه  پاپا با همان توجه عاشقانه
باغش مكـان تفكـر و محـراب    . كرد كه نقاش به اثرش طور به گياهي بيمار، شته يا حلزون توجه مي همان

اي نبود تـا صـبر    توانست با او ارتباط برقرار كند و چاره كس نمي وقتي در معبدش بود، هيچ. عبادتش بود
  .كنيم به زمين برگردد

ها  هاي درختان و ميوه چيدن، سبزي از نظر من برداشت محصول، نردبان گذاشتن و بالارفتن از شاخه
هميشـه  . آوري گوجه فرنگي و كدوسبز، چيدن لوبيا سبز، خيلي كيـف داشـت   جمع  را از زمين در آوردن،

كه  را پيش از آنبايست هر دانه ميوه يا سبزي  مي. هايي پر از آب براي شستن خاك تازه حاضر بود سطل
اي از محصـول را   گـاهي تكـه  . كـرديم  داديم و خشـك مـي   تكان مي  شستيم، در پيشبند ماما بگذاريم، مي

  .چشيدم رسيده را مي نظير هويج تازه يا لوبيا سبز خام كاملاً گذاشتم و طعم بي كندم، در دهانم مي مي
تـري كاشـته    هر سال قطعه زمين كـم . ندرفت شدند و آب مي ظاهرا پاپا و باغش در زير بار عمر پير مي

مـان   وقتي پس از فوت ماما، پاپا خانه. هاي عمرش حتي تا آخرين هفته شد اما او هميشه باغي داشت،  مي
 هاي هـرز و سـپس زميـنش كـاملاً     اي به باغباني نداشتند و باغ پر از علف را فروخت، مالكان جديد علاقه

  .ريزي شد بتون
تري برخوردار بود  كنم براي او باغ از اهميت بيش گمان مي .جا را نداشت به آنپاپا ديگر تاب بازگشت 

دليلش نيز اين بود كه خانه چيزي مرده است و زنده بودن آن وابسته به خاطرات كسـاني اسـت   . تا خانه
حتـي در زمينـي   . زمين هميشه زنده و پرشور اسـت . اي ديگر است لهأباغ مس. كنند كه در آن زندگي مي
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از نظر او، . دهند ها به مبارزه عليه خاك سخت ادامه مي نشينند و پياز گل درختان ميوه به بار مي  وكه،متر
اي زمين نوعي ويراني غيرقابل بخشش بود كه در تمام عمـرش عليـه آن كوشـش     متروك گذاشتن قطعه

  .كرده بود
آخرين روزهاي عمرش در  در. تا آخرين روزهاي عمرش ادامه داشت عشق پاپا نسبت به محيط تقريباً

سراسـيمه بـه دنبـال او    . پرستاران بخش به من گفتند روزي وارد اتاقش شدند و او را نديدند  بيمارستان،
ي اتـاقش   اي را كـه از پنجـره   گشتند و سرانجام ديدند با لباس رسمي خود بيرون ايستاده است و باغچـه 

  .دهد قابل رؤيت بود آب مي
. ميرنـد  ها دارنـد مـي   آن. كند كس از اين گياهان مراقبت نمي هيچ«: اده بوداو براي پرستاران توضيح د

  ».چيزي كه نياز دارند كمي آب است سف است چون به تنهاأباعث ت
ي پاپا به يك گل نرگس يا گلايل افراشته يـا بادمجـان لطيـف     ام بدون فكر درباره تا به امروز نتوانسته

كردم و اين تجربـه در مـن    اغ او و مانند گياهان و درختان رشد ميمن نيز به عنوان بخشي از ب. نگاه كنم
پاپـا در مـن   . ام احترامي نسبت به طبيعت و زيبايي بر جاي گذاشته است كه هرگز آن را از دسـت نـداده  

ي  وليتي براي نگهداري از دنيا ماننـد حيـاط خانـه   ؤاحترامي عميق نسبت به پرورش دادن و احساس مس
  .ي زندگي به وجود آورد ستايش معجزهخودم، مكان رويش، 
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  مربي ، پاپا

  

يكـي از  . رسد به پـدرانمان بگـوييم دوستشـان داريـم، عجيـب اسـت       اين كه چقدر سخت به نظر مي
هميشه   كردم، در دانشگاه كاليفرنياي جنوبي مطرح مي »عشق«دروسي كه من به عنوان بخشي از كلاس 

پدرشـان را در    رونـد،  بار به خانه مي كردم وقتي اين پيشنهاد ميبه دانشجويان . شد باعث ايجاد هيجان مي
  .آغوش بگيرند و عشق خود را به او بر زبان بياورند

دانـد   خوب، پـدرم مـي  « »!ميرد اگر او را بغل كنيم مي. توانيم نمي«: تر دانشجويان اعتراض كردند بيش
  ».تش دارم، مجبور نيستم بهش بگويمكه من دوس

  ».برويد و اين كار را بكنيد. است انجام اين كار آسان«: من پاسخ دادم
  .گرفتند بدون هيچ مشكلي مادرشان را در آغوش مي ظاهراًتر اين افراد  عجيب اين كه بيش

ناپذير وقتي نتيجه را گزارش كردنـد از ايـن    به طور اجتناب. ي اين كار هميشه خيلي جالب بود نتيجه
  .سر گذاشته بودند بسيار شگفت زده بودند تي مثبت و عميقي را پش كه چه تجربه

  ».توانم باور كنم، پدرم گريه كرد نمي«
  ».در آغوش گرفتنش از من تشكر كرد عجيب است، پدرم بابت«

  . دادند اما واكنش نشان مي ،شدند تر پدران سردرگم مي ي مشترك اين بود كه بيش تجربه
آمـد كـه    مشـكل فقـط وقتـي بـه وجـود مـي      . ي ما بيان آشكار احساس هرگـز مشـكل نبـود    در خانه

در آغوش گرفتن، بوسيدن و بيان احساسات   ما تا امروز با لمس،. توانستيم احساس خود را بيان كنيم نمي
ن بودن و دوست داشتن مهربا«: ي پاپا اين بود يكي از عبارات مورد علاقه. ايم نسبت به يكديگر بزرگ شده

  ».خرجي ندارد
  .ي گشودن دستان خويش بودند ادهپاپا و ماما هميشه آم

خصوص وقتي  دوستانم، به. ها عادي نبود توانستم بفهمم كه چرا ابراز محبت در ديگر خانواده اصلا نمي
. بوسـم  خنديدند كه هنوز پدرم را مـي  خواندند و به من مي مرا بچه مي. كردند بزرگ شدم، مرا مسخره مي

انستند، بر من آشكار بود كه نسبت به آن كنجكـاو و كمـي   د گرچه آنان ابراز محبت را كسر شأن خود مي
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غـذاهاي عجيبـي   : آنان به تدريج اين رفتار را مانند ديگر رفتارهاي عجيب ما پذيرفته بودند. حسود بودند
  .ي عجيبمان و شور و نشاطي كه هنگام صحبت با يكديگر داشتيم خورديم، لهجه كه مي

هرگـز بـه ذهـنم    ) در نوجـواني  خصوصـاً (لانم هماهنگ شـوم  سا خواستم با گروه هم تر مي هرچه بيش
  .خطور نكرد چيزي زيباتر از در آغوش گرفتن وجود داشته باشد

مكـاني شـاهانه كـه     ؛زانـوي پاپـا بـود     شـويم،  مكاني كه هميشه مطمئن بوديم در آغوش كشيده مـي 
با نشستن در آغوش پاپا به يـاد  . بيابيم  شد، جاي ديگر يافت نمي توانستيم امنيت و آرامشي را كه هيچ مي

هـا   توانسـتم سـاعت   گـرفتم، مـي   وقتي آرام مـي . افتادم پذير خاك و گياهان دارويي مي العاده دل بوي فوق
. خوردم تكان نمي  از ترس اين كه باعث ناراحتي پاپا شوم و او از من بخواهد از آن جا بروم،. جا بمانم همان

جا، آغوش پاپا، مخصوص  آن. بوسيد شد و سرم را مي كرد يا خم مي گاهي او موهاي مرا با دستش شانه مي
  .من است دانستم هر وقت نياز داشته باشم، زانوي او از آنِ هميشه مي. و همه چيز مرتب بود. من بود

او در خانـه  . كس در مردانگي او شـك نداشـت   هيچ  شد، گرچه پاپا اغلب متهم به احساساتي بودن مي
  اي موارد، كرد، اما در پاره چيز را كنترل مي همه. قل اين تصوري از پيش تعيين شده بوديا حدا  رئيس بود،

دانست چـه موقـع    نظري وجود داشت، ماما مي وقتي اختلاف. شد هاي ماما مي چرا تسليم خواست و چون بي
  »دست دادن مردي خوب چه سودي دارد؟بردن يك دعوا و از «: گفت مي. نشيني كند عقب

امـا  . در بررسي نهايي، اين امر واقعيت نداشت. رسيد پاپا هميشه روش خود را دارد ن به نظر ميبنابراي
ما را با خشونت تهديد و به گسـتاخي مـتهم     كرد، اگر جرات بيان آن را داشتيم، ماما به شدت تكذيب مي

  .ماما از سياست توصيف خاص خود را داشت. كرد مي
وقتي بود كه پاپا از من دعوت كرد همراه او بـه ديـدن يكـي از      ك،يكي از افتخارات من به عنوان كود

 .البته براي آن موقع بـه لباسـي مناسـب نيـاز داشـتم     . ها يا آيين عشاي رباني صبح يكشنبه بروم همسايه
بايست پيراهنـي   پوشيد، من حداقل مي ها كت و كراوات مي جا كه پاپا هميشه براي اين گردش چون از آن

خواهـد باعـث    پاپا بارها به مـن گفتـه بـود مـي    . پوشيدم هاي براق مي ، شلواري بلند و كفشتميز آهارزده
  .اميدش نكنم افتخارش باشم و من هميشه مشتاق بودم نا

او با آن قد بلندش مرتب و متين در كنـار مـن   . زديم گرفت و بيرون مي دست مرا محكم در دست مي
كردم بـه   دو قدم من يك قدم او بود و تلاش مي. تا به او برسمدويدم  رفت و من با پاهاي كوتاه مي راه مي
  .پدر من باشد  كردم، اي كه به او نگاه مي انگيز بود اين مرد خوش قيافه برايم شگفت. او برسم
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اي بود كه سر نبش خيابـان در   كشيدم، با خانواده ها كه من هميشه انتظارش را مي يكي از اين ملاقات
من با پاپا و دوستانش تمام بعد از ظهر . كردند انش پوشيده از پيچك بود، زندگي مياي بزرگ كه ايو خانه

  .كردم ها از ايتاليايي محبوبشان گوش مي ها به خاطرات آن نشستم و ساعت آن جا مي
كردنـد كـه مـن     انگيز از آن سرزمين كهن و زيبا و دور تعريف مـي  چنان شگفت هايي آن ها داستان آن
هـاي   م با شور و شوق يا اغلب با گريـه أهاي تو داستان را با خنده. شدم ن آن خسته نميوقت از شنيد هيچ
بـه مـن يـك نوشـيدني     . شـد  غم غربت با هر جرعه شراب خانگي بيشتر مي. رساندند صدا به پايان مي بي

 بـا وجـود ايـن، دوسـت    . الي از من بپرسـند ؤمگر آن كه س  دادند و انتظار داشتند ساكت بمانم، خنك مي
ها پيش با دنياي مرموز پدرم كه حتي با گذشت زمان اهميت و واقعيت  گويي از مدت. جا بمانم داشتم آن

حاضر بودم هر كاري بكـنم تـا در ايـن لحظـات اسـرارآميز پاپـا       . شدم خود را از دست نداده بود، آشنا مي
ها سـاكت روي   بودم ساعت حاضر. شدم تا با پاپا به آيين عشاي رباني بروم صبح زود بلند مي. شريك شوم

  .تا پاپا دست مرا بگيرد و با هم برويم) يا شكايتي نكنم(نيمكت بنشينم، تكان نخورم 
گيـر و قـاطع بـود و اغلـب      كرد، بسيار سخت وقتي موقعيت ايجاب مي. پاپا هميشه ملايم و صبور نبود

اگر ما از حدود . ماما متفاوت بودنظر او در مورد تنبيه از بيخ و بن با نظر . خلق و خويي خشم آلود داشت
ايـن كـار را    .كرد بايد درس عبرت بگيريم، مهـم نبـود كـي و كجـا     كرديم و ماما حس مي خود تجاوز مي

صـورتت را خـرد   «: كه معنايش حد كمال درس عبـرت بـود   ”Ti spacco Ia faccia“: گفت اول مي. كرد مي
. داد، رفتـارش متفـاوت بـود    كمتر خشونت به خرج نمـي  گرچه ماما از پاپا. كرد و ما را تنبيه مي ».كنم مي

. داد بايد از اين تجربه چيزي ياد بگيريم كرد و توضيح مي هايمان را پاك مي اشك. يك بار تنبيه كافي بود
  .همين و بس

دارش كه تا عمـق جـان مـا را     اول با نگاه معني. خوبي با آن آشنا بوديم پاپا روش ديگري داشت كه به
جـا تمـام    داديم، قضـيه همـان   قدر عاقل بوديم كه به اخطار او گوش مي اگر آن. داد هشدار مي  ،سوزاند مي
  كـرديم،  قدر احمق بوديم كـه از آن سـرپيچي مـي    كرديم يا آن توجهي مي ي او بي اما اگر به اشاره .شد مي
  .توانستيم انتظار هيچ بخششي داشته باشيم نمي

شـديم و پاپـا هرگـز آن را فرامـوش      منـد مـي   و محبـت بهـره   ما هميشه در ارتباطي منطقي از عشـق 
رسيد امواج خشـم او تـا    به نظر مي. اما در عين حال كتك زدن پاپا نيز هرگز از سر شوخي نبود. كرد نمي

ياد گرفته بوديم پس از كتك خوردن تا يـك سـاعت منتظـر بمـانيم تـا كسـي ديگـر بـه         . ابد ادامه دارد
ولي از نظر پاپا ما از اين راه فـرق   .كه نفرت از پاپا در چنين مواقعي آسان بود بايد بپذيرم. كمكمان بيايد

. هاي بدني به نفع من بـود  توانم بگويم تنبيه كنم، نمي وقتي به گذشته نگاه مي. فهميديم خوب و بد را مي
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بيشـتر آزار   هـا  قدر رياكار نبود كه بـه مـن بگويـد خـودش از ايـن تنبيـه       اما پاپا محكم و استوار بود و آن
  .بيند مي

شناختم، بسيار تفاوت  تا جايي كه با مردي كه در نوجواني خود مي  تر شد، پدر با بالارفتن سنش ملايم
كه در آن براي اولين بار پدر را مهربان و صميمي  »عشق«در حقيقت در زمان چاپ كتاب . پيدا كرده بود

تر بـه يـاد داشـت،     ود و روزهاي جواني پاپا را بيشتر ب و گرم توصيف كردم، برادرم كه خيلي از من بزرگ
  ».اي مسلماً پدر من نيست پدري كه تو توصيف كرده«: گفت

گـذر عمـر او   . ها تغيير كرده است كم پي بردم كه در واقع پدر در طي سال كم. من از حرف او رنجيدم
شـناختم، يكسـان    كه مـن مـي  با آن كسي   شناخت، مردي كه برادرم به عنوان پدر مي. را ملايم كرده بود

  .كنند، حتي پدران ي مردم تغيير مي همه. نبود
توانم زماني را به ياد بياورم كه ما در خانـه   نمي. شد دار قابل تصوري مي تربيت پاپا شامل حال هر جان

پاپـا  . پشت نداشته باشـيم  گاهي لاك يك سگ، يك جفت گربه، پرنده، ماهي قرمز، خرگوش، جوجه و گاه
در اثـر مراقبـت او   . داشـت  ها نيز مانند افراد خانواده مراقبـت و توجـه عاشـقانه مبـذول مـي      ه آننسبت ب
دادند و  مرغ تازه مي ها به ما و همسايگان تخم مرغ. كردند تر از معمول زاد و ولد مي ها حتي سريع خرگوش

  .خواندند ها از صبح تا شب آواز مي پرنده
ها، روز او در آشپزخانه و روز تعطيـل و خـواب مامـا تـا      كشنبهي. شد و اين حس وي شامل غذا نيز مي

كرديم بگوييم، به نظرم همگي موافق بوديم  ت نميأگرچه جر. عشاي رباني بود ديروقت و رفتن او به آيين
بلكـه    نه به اين دليل كه آشپزي پاپا از ماما بهتر بود،. خورديم ها مي ترين غذاها را يكشنبه يادماندني كه به

ماما بايد بيرون آشـپزخانه  : فقط يك قانون داشت. داد تري به خرج مي اين دليل كه توجه و ابتكار بيش به
و البتـه حـق بـا او      شود، دانست كه او به آساني راضي نمي چون به قلمرو ماما تجاوز كرده بود و مي  !باشد
  .غذا پيدا كندگير او، ماما هميشه قادر بود عيبي در  نظر از پذيرايي چشم صرف. بود

  ».شد اگر يك ذره بيشتر نمك داشت عالي مي«
  ».پخت تر مي بايست كمي بيش مي«
  ».توانستي كمي ارگانو توي آن بريزي مي«

زديم كه پاپا از عصبانيت منفجـر شـود و    ها بود و ما با هر انتقاد حدس مي اين كار نوعي بازي بين آن
  .ز رخ نداداما اين امر هرگ. ديگر به آشپزخانه برنگردد

از آشپزي خسته شد و يك روز اعلام كرد كـه   ها بعد وقتي فقط آن دو در خانه بودند، ماما كاملاً سال
توانـد زمـام امـور     خواهـد غـذا بخـورد، مـي     به قدر كافي براي يك عمر آشپزي كرده است و اگر پاپا مـي 
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پاپا به همان نيرو . خوردن بيرون بروندتوانند براي غذا  تر از آن، مي دست بگيرد يا حتي بهبه آشپزخانه را 
  .جو، سرآشپز شد ي كارها و مثل هميشه صرفه و غرورش در همه
. كرد، براي نشان دادن قدرداني خود روشي خاص داشـت  ندرت از آشپزي پاپا تمجيد مي گرچه ماما به

گـر از ايـن   بهتـر اسـت يـك كـم دي    «: گفت مي. البته براي اين كار هميشه دلايلي خوب و منطقي داشت
اين غذا براي يك كبوتر «و يا  ».ميرند مردم دنيا دارند از گرسنگي مي. خواهم حرام شود نمي«يا  ».بخورم

  ».كنم هم كافي نيست، من فقط تميزش مي
  .زد پاپا با غرور لبخند مي

هـا و آهنـگ    هـاي او، خنـده   اما در راهروي آشپزخانه صداي قدم  هاست كه پدر در گذشته است، سال
شود  هاي مرموز نمايان است و اغلب باعث مي ي مكان شادابي خاص او از خاطره. انداز است دايش طنينص

  .گونه كه بود مجسم كنم من درنگ كنم و او را همان
كـي، روي   كـي  در واي. هنوز آخرين باري را كه من و پاپا نسبت به هم ابراز محبت كرديم به يـاد دارم 

هـاي چابـك او آهسـته و     رسـيد و قـدم   او پير و خسته به نظر مـي . زديم هاي ساحل اقيانوس قدم مي شن
اما پاپا كه هميشـه مربـي   . اختيار مشتاق شدم بايستم و او را در آغوش بگيرم من بي. دردمندانه شده بود

به من رسيد، مرا در آغوش كشيد و تمام افكاري را كه در سر داشتم   ايستاد،. زحمت مرا كم كرد  من بود،
  ».اش، ما زندگي خوشي با هم داشتيمناراحت نب«: به ايتاليايي گفت. كرد بيان
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  آخرين روزها -پاپا 

گاه شكايتي از او  در تمام اين مدت هيچ. پاپا پنج سال پس از ماما در هشتاد و هشت سالگي درگذشت
مراقبـت   در نزديكي خواهر بزرگم مارج زندگي و از خودش. خواست تنها زندگي كند خودش مي. نشنيدم

پخـت و تـا آخـر عمـر از مـاهي قرمـز و        كرد، غذا مـي  خريد مي  كرد، اش را خودش تميز مي خانه. كرد مي
  .اش مراقبت كرد باغچه

اش را به زنـدگي و   گاه علاقه هيچ. تا آخرين لحظات هرچه داشت با خانواده و همسايگانش تقسيم كرد
  .ورزيد ا شور و شوق عشق ميهميشه به بسياري از چيزها ب. يادگيري از دست نداد

اما بـراي   ،انگيز بود البته اين خبري غم. بيماري مهلك پاپا را يك سال پيش از مرگش تشخيص دادند
رويـارويي  . ما زماني خاص را براي يادآوري خاطرات در آرامش و فرصت ايجاد خاطراتي جديد فراهم آورد

  .كند با مرگ، لحظات زندگي انسان را با ارزش مي
اش كـرده   اي كه در تمام مدت عمر راهنمـايي  الوقوع خود با همان فلسفه ي خبر مرگ قريب ا دربارهپاپ

ما . تري دارم من تصور به  وقتي اين اتفاق بيفتد،. ميرند همه مي«: به من گفت ».پذيرش«: كرد بود فكر مي
  ».براي ابد زنده نيستيم

خواسـت   بيشتر دلش مي ر دل داشت، ظاهراًگرچه پاپا در طي اين مدت زمان بعضي آرزوهاي خاص د
گرچه اصـرار    او دو آرزويش را بيان كرد،. ي خودش باشد همراه با دوستان و خانواده و خاطراتش در خانه
كننده كه پر از گل، پرنـده،  خواست به هاوايي مسحور مي. داشت به تحقق پيوستن آن چندان مهم نيست

  .اقيانوس، ساحل شني و آدم بود، برود
او و ماما هميشه . آيد وگاس نيز بدش نمي درخشيد گفت كه از سفري كوتاه به لاس با چشماني كه مي

گمـان  . پـات بـازي كننـد    هـاي جـك   هر دو دوست داشتند با ماشين. هاي اين شهر بودند مسحور شگفتي
  .برد ي بزرگ را مي كنم پاپا مطمئن بود روزي جايزه مي

به سرعت بـا تعـدادي از افـراد خـانواده كـه در      . ا را تحقق بخشيمما مصمم بوديم آخرين آرزوهاي پاپ
خواستيم ترتيـب سـفر را    با وجود اين كه ما مي. بردند سفري به هاوايي تدارك ديديم تعطيلات به سر مي

بـرايش   »پرواز بـدون خـدمات غـذايي   «ي  كرايه. تر تمام شود خواست اين كار هرچه ارزان بدهيم، پاپا مي
  .جا برسد خواست به سرعت به آن ط ميفق. مناسب بود
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قـدر ارزان قيمـت سـفر     ما مطمئن بوديم كاركنان پرواز زمان زيادي براي توجه به مسافريني كه ايـن 
با دانشي كه داشت مطمئن بود كه ميزان كرايه . اين چيزها براي پاپا مهم نبود. كنند صرف نمي  كنند، مي

  .رسند يك زمان به مقصد ميچه كم باشد و چه زياد، تمام مسافران در 
ما بـا تمـام افـراد    . در بخش مخصوص خود در عقب هواپيما نشسته بودند ،»خدمات خاص«مسافران 

بـه همـين دليـل تصـميم     . دانستيم كه غذايي در كار نيست خانواده دو رديف را اشغال كرده بوديم و مي
 ؛ي خـود را آورده بـود   غذاي مورد علاقـه هر يك از ما . گرفته بوديم مواد غذايي را بين خود تقسيم كنيم

هـايي از تـاثير    ي نيمي از مسافران و كاركنان، و اين سـايه  غذاي كافي براي پر كردن ساك خريد و تغذيه
  .ماما بود

همـه سـال بـا همـان      پاپا با يك چمدان و ساك خريد به ايالات متحد آمده بود و اكنون پـس از ايـن  
ي كاركنان پـرواز كـه    حالت چهره. خنديد به وضعيت اول برگشته بود مي كرد و از اين كه وبنه سفر ميبار

گشـتيم و غـذايي    هـاي اسـرارآميزمان را مـي    در حالي كه ما كيف  دادند، غذاهاي آماده را به مسافرين مي
  .نشدني بود شد، فراموش ها درست مي كرديم كه فقط در بهترين رستوران درست مي

پاستاي لذيذ و سالامي و گوشـت در فلفـل    ي پاپا يعني آنتي ي مورد علاقهناهارمان را با يكي از غذاها
تعجـب   ،پاستاسـت  ديدنـد غـذاي اصـلي مـا آنتـي      كاركنان هواپيما از اين كه مـي . خوابانده شروع كرديم

كدوسـبز و نـان     كرده، بادمجان سرخ  هايمان رزماري چيكن، از ساك. ما تازه شروع كرده بوديم. كردند مي
ثير قرار گرفت كه پنهاني يك بطـري  أت يكي از كاركنان آن قدر تحت. تاليايي سيردار بيرون آورديمرد ايتُ

  .شراب رايگان به ما داد
البته پاپا اصـرار داشـت   . فقط خورديم  تا به اوآها برسيم،. ي تازه و پنير به پايان رسانديم غذا را با ميوه
  .ي سه وعده غذا داشتيم شديم، هنوز به اندازه وقتي پياده. سفرانش تقسيم كند غذايش را با هم

ي ناهار ما باعـث شـد مسـافران     كرديم، كاركنان گفتند كه بوي تند و معركه وقتي هواپيما را ترك مي
  .تر بوده است بگويند غذاهاي ما به ،يك كه كمي از دست ما دمغ شده بودند ي درجه

اوآهـا بـا   . ي بعـدي تحريـك كـرد    العاده هاي فوقنشدني ما فقط اشتهايمان را براي چيز پرواز فراموش
. شـديم تـا در كنـار دريـا قـدم بـزنيم       هر روز صبح زود بيدار مـي . آلش از پاپا پذيرايي كرد وهواي ايده آب

رفتيم و در خليج رنگارنـگ كالاهـا شـنا     نيك مي خورديم و در خليج وايامي به پيك اي مفصل مي صبحانه
  .كرديم مي
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رسيد به  به نظر مي. ي خواب نبود پاپا هرگز آماده. كرديم پرندگان وقت صرف مي ي ها در مزرعه ساعت
كي بهـره نبـرده    كي بو، مردم خوب و غروب طولاني و محشر واي خوش هاي اندازه كافي از نسيم گرم، گل

  .است
 اس درگ ـو به نظر ما براي پاپا كـه قماربـاز خـوبي نبـود، انتخـاب لاس     . وگاس موضوعي ديگر بود لاس

وگـاس   بـا لاس  وغريبي وجود داشت كه ظـاهراً  ي عجيب اما در پاپا جنبه. روزهاي آخر عمرش عجيب بود
پـات   به نظـر او جـك  . هاي برقي را دوست داشت او سروصدا و شلوغي و هيجان ماشين. شد برانگيخته مي

رفت و منتظـر  گ ي ماشين را محكم در دست مي نشست، دسته جا مي ها آن براي ساعت. ماشين جالبي بود
ي بـزرگ را   او هرگـز جـايزه    با اين كه ما اميدوار بوديم اين كار عملي شود،. ي بزرگ را ببرد شد جايزه مي

  .اي را هم از دست نداد اما حداقل هرگز سكه  نبرد،
رسـيد و   تر از سنش به نظـر مـي   او هميشه جوان. پاپا در سراسر عمرش به سن و سال توجهي نداشت

اما در آخرين . دانست گيري كيفيت زندگي خود نمي سن و سال واقعي را مهم و معيار اندازه .كرد رفتار مي
هاي بيماري كه هميشـه در سـكوت از آن    تمام نشانه. كرد هاي زندگي، وزنش را با سختي تحمل مي هفته

رخي درخشش چشـمان و س ـ . شور و نشاطش را از دست داده بود. برد، عوارض خود را آشكار كرد رنج مي
  .اش رنگ باخت معمول چهره

اش  گفـت كارهـاي خانـه    نشست و مـي  ها در اتاق نشيمن روي صندلي مخصوص ماما مي تر وقت بيش
ي خواندن بود، ديگـر   گرچه پاپا تشنه. سبز برايش دشوار شده بود حتي چيدن لوبيا. كشد خيلي طول مي

او كـه  . انباشـت  اين كه باز كند روي هم مـي آوردند، بدون  هايي كه برايش مي ها و مجلات و روزنامه كتاب
  .خورد اشتها شده بود و فقط غلات سرد و ميوه مي خورد، بي با لذت غذا مي قبلاً

مسـأله  گرچه . ي مغزي شده و در بيمارستان بستري است يك شب به من خبر دادند پدر دچار سكته
وقتـي مـن     در واقـع، . ثير شديد گذاشتأاش ت رسيد جدي نبود، روي بينايي قدر كه در ابتدا به نظر مي آن

دارم كـور  «: آن شب از من پرسيد. كنار تختش رفتم، فقط از صدا و لمس كردن من توانست مرا بشناسد
  »شوم؟ مي

  ».دانم من نمي«: صادقانه پاسخ دادم
قـدر   ام، حتـي آن  من در مدت عمرم چيزهاي زيادي ديـده . خوب مهم نيست«: كمي فكر كرد و گفت

تـوانم حتـي    ي مرخصي به من بدهد، مي داني، اگر دكتر اجازه هايم را ببينم و مي ام كه نتيجه ردهزندگي ك
قـدم بـه قـدم    . ي ايـن موضـوع فكـر كـردم     من امروز درباره. بدون اين كه ببينم، ترتيب كارهايم را بدهم

ي  ها، حتـي نقشـه   پرنده ها، ظرف غذاي گربه، غذاي ها، تابه ها، قابلمه شناسم، جاي بشقاب آپارتمانم را مي
  ».واهم كرد و مزاحم كسي نخواهم شدخوبي زندگي خ من به. دانم مي باغچه را دقيقاً
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اش صدها نفـر شـركت    در تشييع جنازه. تصور دنياي بدون او مشكل بود. چهار روز بعد پاپا درگذشت
او را در قطعـه    .شـناختيم  ي زيادي از مردمي كه حتي آنـان را نمـي   عده  دوستان،  اعضاي خانواده، ؛كردند

  .زمين مجاور ماما كه از پيش تعيين شده بود به خاك سپرديم
هرچـه  . اي نبود، اما باعث شد به يادگارهايي از او دست پيدا كنـيم  تميز كردن آپارتمان پاپا كار ساده

ي روز  هديـه  هـاي  كـراوات  ،ها تا شده بود ها و كشوها و به دقت توي چمدان در كمد آويزان بود، در جعبه
هـا بـه او    كه در طـي ايـن سـال     ها استفاده نكرده بود، چند شيشه ادوكلن باز نشده گاه از آن پدر كه هيچ

بـار   اي انـدوه  هـاي خـانوادگي، نامـه و يادگارهـايي كـه بـه گونـه        يك جعبه پر از عكس ،هديه داده بوديم
  .كرد ي ما و پاپا را زنده مي گذشته

ام كه تنها جـاودانگي عشـقي اسـت كـه در خـود و ديگـران بـه جـا          اشتهها پيش ايمان د من از مدت
از حيواناتش مراقبـت  . دهد اش را آب مي باغچه. او در آشپزخانه است. پس پاپا هنوز زنده است. گذاريم مي
  .روم در واقع هر جا كه مي ؛وگاس با من است آنجلس، نيومكزيكو، هاوايي و لاس او در ايتاليا، لس. كند مي

يكي از همسايگان قديمي، خانمي كه آن طـرف خيابـان   . ي كه پاپا درگذشت، اتفاق عجيبي افتادروز
او چيزي از فوت پاپا كـه درسـت شـب پـيش اتفـاق      . كرد، به من تلفن كرد ي ما زندگي مي روبروي خانه

تـان   قديميي  فكر كردم شايد بخواهيد بدانيد ديشب خانه«: زده گفت با حالتي غم. دانست افتاده بود نمي
او آن خانـه را دوسـت داشـت و زمـان     . گفتم شايد پدرت دلش بخواهد بداند. آتش گرفت و خاكستر شد
  ».زيادي را در آن گذرانده بود

امـا در اعمـاق قلـبم دوسـت     . دهنده بود دانم كه سوختن خانه فقط اتفاقي تكان بينانه مي به طور واقع
انگيز بسياري را با پاپا سهيم بود، به اين نتيجه رسـيد   فتهاي شگ ي قديمي كه سال دارم تصور كنم خانه

  .كه زمان رفتن او نيز رسيده است
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انساني در . من بايد براي چيزهاي زيادي از پاپا تشكر كنم، او به من كمك كرد كم و بيش عاقل باشم
او . ترسـد  از گريه كردن يا ضعف خود نمـي  ورزد و خندد، فراوان عشق مي سلامت كامل رواني كه زياد مي

طلبي براي بهره گـرفتن از تمـام هـداياي     به من نشان داد كه زندگي ماجرايي مهيج است و مرا به مبارزه
چه تاكنون بـوده اسـت    وليت نگهداري دنيا را بهتر از آنؤمرا به آموختن واداشت و مس. زندگي دعوت كرد
  .در من ايجاد نمود

اما من مانند پاپا خيلي با شكست  .ها نيست ترين موفقيت تان زندگي من داستان بزرگدانم كه داس مي
. او با رمزي مثبت زنـدگي كـرد  . ساده بودند  هاي زندگي من كه پاپا برايم ساخته بود، واقعيت. فاصله دارم

  .قوانيني ساده و قابل دسترس براي هر كسي كه بخواهد زندگي خوبي داشته باشد
  .ي بسيار خنده رقص، آواز و

  .ي امور به هم مرتبطند همه
  .ي رنج زندگي و مرگ تلف نكن وقتت را براي فكر كردن درباره

  .آورد زندگي را به جنبش مي  آدم پرشوروحال،
  .جايي ساكت براي خودت پيدا كن

  .به خودت خيانت نكن
  .شود كدام با تو شروع و تمام نمي هيچ. اند زندگي و مرگ بخشي از يك چرخه

  .به خدايت ايمان داشته باش
  .عشق ورزيدن بسيار مهم و دشوار است

  .نه ضعف ،گرايي قدرت است كمال
  .اگر تو به آنان فرصت دهي ،مردم خوبند

  .تبعيض به هر دليل اشتباه است
  .ي زندگي است احترام به خود لازمه
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  .شد ي درك خداوندي، انسان آفريده نمي به جز در حيطه
  .وليمؤتوانند به خود كمك كنند مس وي نسبت به كساني كه نميما همگي به طور مسا

  .ي ناتواني است رحمي نشانه بي
  .وليت دو عنصر عشقندؤتعهد و مس
  .ترين نيروي انسان ثرؤناشدني است و به همين دليل م عشق ويران

  .ناپذير است تغيير و تحول گريز
  .توست داني، خطر در كمين كني همه چيز را مي زماني كه خيال مي

طور كه آن دختر كوچولو در كلاس گفت، درست است كه هركس پدري دارد، اما پدر داريـم تـا    همان
  .پدر

شـده اسـت جانبدارانـه از     هميشه اين احتمال وجود داشته كه عشق عميـق مـن بـه پاپـا باعـث مـي      
ما مطمئنم كه او خواهم بگويم او قديس بود، ا دانم كه او عيوبي داشت و نمي مي. اشتباهاتش چشم بپوشم

  . توز نبود وقت رياكار و كينه انساني از خود گذشته بود و هيچ
اگـر بتـوان نـام     ؛اش به امنيت و عشـق بـود   گونه عيب او نياز وسواس. او مغرور و حساس و مهربان بود

ز نظـر ا  اما صـرف . بختي ديگران بود باهوش و هميشه نگران خوش طبيعتاً  او مهربان،. عيب بر آن گذاشت
ثيري مثبـت و طـولاني در   أاين كه او چه داشت يا نداشت، چه بود يا نبود، نگرشش نسبت به پدر بودن ت

  توان داشت؟ چه انتظاري از هر فرد ديگري مي. زندگي من داشت
  .هميشه دوستت خواهم داشت  متشكرم پاپا،
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  1389ماه   يرتفرهنگي گرداب ـ  كتابخانهتهيه شده در 

  .دولتي، و يا رسمي وابسته نيستي، شبهدولت يكتابخانه مجازي گرداب، به هيچ نهاد و مؤسسه

  

  :در گرداب بجوييد
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