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  اه دوزك كفش
  

فقط . نشيند  رم ميشود و كنا كه چيزي بگويد سوار مي  ايستم ، بدون آن قرمز كه مي  پشت چراغ
  ، گردم ميبر نم چرا هر وقت از جايي دا نمي. ش كرده باشم كه نگاه  بينم ، بي آن ش را ميسفيدي مانتوي

م ي مردمِ اطراف كنم همه ميفكر  جاي ديگر ، در مسيرِ برگشت مدام از سينما يا بيمارستان و يا هرمثلا
شان از يها و مسافرها ها و راننده كنم تمام اين اتومبيل الان هم فكر مي. گردند  جا برمي   هم از همان
اند و منتظرند تا با  همه عزادار و عصبي پشت چراغ قرمز ايستاده. گردند  مي سپاريِ عزيزي بر مراسم خاك

  . ندو با زنان قاعده خود نزديكي كنشان برسند هاي خانهشدن چراغ حركت كنند ، به  سبز
براي اولين بار هدفي دارم و  شايد. كنم  زنم و حركت مي مي جا شود ، دنده يك را مي چراغ كه سبز

  . روم مي دانم به كجا مي
  "؟ِتون خوش نيست هي آقا ، حال":  ـ

  "نه": گويم  ميگردم و  ش برميطرف آرام به
گي  طبق عادت هميشه. است  آرايش تندي كرده . هاي استخوانيِ برجسته  ونهاي دارد با گ صورت كشيده
ش هاي پرش در شلوارِ جينِ چسبان ش باز است و رانهاي روپوش دگمه. اندازم  اش مي تنه نگاهي به پايين
  . انگيزند  برجسته و هوس

  ".فتي هو پس نيشنيدي ، ي ور خوب براندازم كن تا وقتي قيمت": ويد گ با لوندي مي
م كه تازه روي گذارد روي دست راست سفيدش را ميبعد دست نازك و . خندد  گويد و مي اين را مي
  . م خشك شد نه تنم لرزيد ، نه دهان. احساسي ندارم . سته است سردنده نش

  ".يه راه بيست تومن ": گويد  مي
  .كنند  شن مياكستريِ شهر را روهاي خيابان فضاي خ شود و چراغ كم هوا تاريك مي كم

  "هستي؟" :پرسد مي 
  "!يه راه ، يعني چي؟": ـ 

 آي تا آبِت  ري و مي قدر مي  يعني اين" :گويد  برد و با عشوه مي يين ميم بالا و پادستش را روي دست
  ".دي و خداحافظ شما  پول منو مي بعد هم.  بياد
بار با  ولي اين. كنم  م گرفته ، نگاه طور وقيحانه زير نظر ش كه اينهاي درشت و سياه توانم در چشم ينم

  . قصد دارم تا آخر خط بروم . كند  هميشه فرق مي
و با تازه اين كار. خوان  پول هم نميدن ،  اي انجام مي كه دستاي خودم بهتر از هر كسِ ديگه واما اين" :ـ 

  ".كنند ، با لذت و با نفرت  علاقه مي
از  بعد" :انگار گويم  با خودم مي. روند  چنان جلو مي فند و همشكا هاي اتومبيل تاريكيِ شب را مي چراغ

يه راه براي ! ي غليظ لذت فقط همين؟ چند قطره يعني. ري  ذاري و مي شدم لابد تو مي ءم كه ارضااين
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به نظر . اي نيست   ي عادلانه نه ، معامله. ؟ شايد اين براي تو يه سومِ راه هم نباشه پس خودت چي. من 
  ".يه راهو بايد با هم رفت  من اين

كنه؟  تغيير ميي لذت چه چيزي  اما بعد از اون رعشه . . ." :دهم  كند و من ادامه مي م ميبا تعجب نگاه
  ".كوچك حتي  رقد  هر چه. زنم؟ فقط يه اتفاق ، هر چي كه باشه  فهمي از چي حرف مي مي

. هايش  خورد روي شانه بلندش سر ميل شا. دهد به پشتيِ صندلي  نشيند و سرش را تكيه مي عقب مي
به عوارضيِ اتوبان كه . كند  ش سنگيني مياَ ي لبخندي بر لبانِ كوچك و گوشتي جنازه. كنم  ش مينگاه
اي پول  ن اتاقك شيشهي قيمت يك راه ، به مرد درو برم و به اندازه م را بيرون ميدسترسيم ،  مي
  .دهم  مي

  "بري؟ داري منو كجا مي! هي": شود  ميش بلند يحركت كنم صداقبل از اين كه 
دهم و  م را روي پدال گاز فشار ميپاي. ال خارج شدن از شهر هستيم انگار تازه متوجه شده كه در ح

خواهم تنها  نمي. كنم  مييك لحظه از اين كه پياده شود و به راه خود برود ، وحشت . گيرم  سرعت مي
دم ، فقط به اين  قدر هم بخواي بابت يه راه بهت پول مي  هر چه.  ريم ويلاي من نترس ، مي": باشم 

  ".و خودم انتخاب كنم بدي راهششرط كه اجازه 
دوني ، به نظر من تو يا  مي. اين كه به توافق رسيديم  مث. و خودت انتخاب كن باشه ، راهش": ـ 
  ".اي يا اين كه خيلي رندي  يوونهد

حكم  . "بايد اين را امضا كنيد ": م گذاشت و گفت ي جلو دستجراح كاغذ دكتر. به توافق رسيده بوديم 
ه يا چهار خط قدر كه س فقط همين. امضا كردم چون همه با هم به توافق رسيده بوديم . مرگ مادر بود 

انگار اصلا به من . لازم نبود كه نگران چيزي باشم . م را زيرش بنويسم و تمام در هم بكشم و اسم
  .كشيد با امضا و موافقت من  مي ش راهاي مادر آخرين نفس. شد  ميمربوط ن

اما انگار تو يه جورايي . اي بود ، محال بود باهاش از شهر خارج شم  دوني ، اگه جز تو كس ديگه مي": ـ 
انشجوي پرستاري بودم دوني ، يه وقتي من د مي. مث يه بچه كه احتياج به مراقبت داره . فرق داري 

. و گور كنم   و گمتصميم گرفتم خودم. رو ول كردم  چي ه همهعدف يعني يه. ولش كردم  ولي بعد
ه اين مركز زندگي باشم ن توخواستم  مي. تمام عمر يه گوشه وايسم و زندگيو تماشا كنم خواستم  نمي

  ".كه فقط يه تماشاچي باشم 
ي سمت  رود و دره پيچد و بالا مي يي باريك ، به دور كوه م جاده. شويم  حالا از اتوبان هم خارج مي

 هاي  هاي اتومبيل از صخره غنور چرا. م انر من با سرعت مي. شود  تر مي ميقراست جاده عميق و ع
دانم كه بالاي علَم كوه پر  مي. سازد  پيكر تصويرهايي وحشتناك مي هاي غول ، از تخته سنگ اطراف

پارچه به هايي يك سنگ. هاي كمياب و قيمتي  نگرانيت سفيد و سياه ، سهاي سخت گ است از سنگ
  .خورد اين سنگ  چه سخت صيقل مي. ي حجمِ يك اتاقِ دنگال  اندازه
قديما هر وقت . گم  و مير هاي قرمز وزكد دوزها دقت كردي ، كفش تا حالا به رفتارِ پينه": گويم  مي
اونا از هر . كردم  نگاه ميها  دوزك و ساعتا به حركات كفشكردم  رفتم كوه يه جاي خلوتي پيدا مي مي
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رن تا به نوك اون شاخه يا  آروم آروم بالا مي. ها  ي علف هاي نازك يا از ساقه رن ، از شاخه چيزي بالا مي
م گرفتم و پشت دست مي وشون گاهي يكي. الاتر رفتن نيست كه ديگه جايي براي ب  تا اين. رسن  ساقه مي

كرد از  دوزك شروع مي كفش .گرفتم  مو رو به آسمون مي انگشت اشاره شدم و بعد بلند مي. ذاشتم  مي
. تاد ، ديگه جايي رو نداشت كه برهايس م مياَ ي ناخنِ انگشت اشاره ترين نقطهروي بالا. م بالا رفتن انگشت

.  ك و حقيريدوزِ كوچ م يه پينهام رو به آسمون و نوك انگشت ي كوه بودم ، انگشت اشاره من بالاي قله
و نداشتي يه دفعه رد و درست وقتي كه اصلا انتظارشك ش جمع ميو زير تندوزك پاهاش بعد كفش

  ". . .فهمي؟ بلندي و رهايي  مي. . . پرواز . پريد  مي
خوام با تو مث  نمي. دم  ، خودم امشب پروازت مي هاصلا نگران نباش آقا فيلسوف": گويد  نت ميبا شيط

  ".بقيه باشم 
 ِ نوار بهداشتي هها ، پر ا يا لاي بوتهه سنگ ها هم ، كنار اما حالا بالايِ بلندترين قله" :دهم  يتلخ ادامه م

خوابه  ي هم شه ، زايش و مرگ ، و وسوسه از همين خونِ صورتي رنگ متعفن شروع مي چي همه.  هخوني
خون ،  .گي و تكرار  ، روزمرهروزانه عادت ماهانه ، عادت . و كثافت شدن با يه دخترك نابالغ ميونِ خون 

  ".جا رو خون پوشونده   همه
كرد و خونابه آرام آرام از  قُل مي ش قُلكشيد دهانِ پر از خون نفس كه مي. دهانِ مادرم باز مانده بود 

روي گردن به آمد و از  شد ، از زيرِ ماسك اكسيژن بيرون مي اش سرازير مي ها و چانه گودي ميان لُپ
دانستم كه اين آخرين  كردم و مي من فقط نگاه مي. خون و خونابه . دويد  ش ميهاي هگودي ميان سين

هيچ اتفاقي نخواهد افتاد و . هاي ديگر و ديگر  انديشيدم و شب بازيِ شب قبل مي به عشق. ديدار ماست 
ي  نديدههاي گ ميانِ پاهاي همسرم و درونِ رگ. چنان جريان خواهد داشت ، كنارِ دهانِ مادرم  خون هم

. كرد  م ميكرد و زير چشمي نگاه پچ مي ش پچدختر پرستار با همكار. ي بازي همين است  قاعده. من 
جا نبود حتما در كنار خيابانيِ منتظر مشتري بود يا سوارِ اتومبيل خود من  دانستم اگر آن لحظه ، آن مي

ام در  ه شدهرف آلت تناسلي مچالبه ط رانمكرد دستش را از روي  نار من ، و الان سعي ميبود ، در ك
  .شلوار تنگ بلغزاند 
زني ،  نفس مي كني ، هنوز نفس ميبعدش چي؟ بعدش كه يه سيگار روشن اما ": گويم  انگار با خودم مي

توني به نعشِ  يحتي نم. شي  از هرچي زن يا مرده متنفر مي. با موهاي وز كرده و تنِ خيس از عرق 
اون وقت دلت براي يه آدم . گرفته ، بوي گند  ت بوي گُهبدن. تاده نگاه كني لختي كه كنارت رو تخت اف

  ".فهمي؟ هيچي  ش هيچي نباشه ، مييه آدم كه وسط پاها. شه  نه مرد تنگ مي كه نه زن باشه
  يه. ن متنفر بودم وش من از هر دو": ريزد  مياز دهان دختر بيرون  ناگهان كلمات همراه با نفس بلندي

جا  همه. م اومدم بيرون از اتاق. كه صدايي شنيده بودم  اين مث. هاي شب از خواب پريدم  نيمه بار ،
ها رفتم  يواشكي از پله. شد  ها افتاده بود كه مدام كم و زياد مي پله تاريك بود ولي نورِ ضعيفي به راه
بابام . ه كز كرده بود ي كاناپ گوشه  خورده ي ترس گربهيه مامان مث . پايين و سرك كشيدم توي هال 

 روشنِ ي و با دقت و لذت به صفحهروي زانو گذاشته بود  تر خم شده بود و دستاشو اون طرف كمي
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هميشه جايي از تنِ مامان . گنده و وحشي بود  دوني ، بابام مث يه گوريل مي.  تلويزيون زل زده بود
خواستم بالا  مي. شد  م ميزد ، چندش اش به من دست مي گندهوقتي با دستاي پشمالو و . كبود بود 

دوني ،  مي. گذره  چند ، شبا خيلي سخت ميهر. م يِ آزادم با تمام بدبختياش راضياز زندگالان . بيارم 
همه و همه يكي . كنه  كارمند و كارگر و آقا معلم و آقا مهندس فرق نمي. شن  شبا همه مث هم مي

،  او زن امرد كه ميشه شب. خوان  همه هم فقط يه چيز مي .وحشي و كثيف درست مث بابام . شن  مي
  ".شن  اشون خلاصه ميوسط لنگ انگار
گذارم و از  ها را با مهارت پشت سر مي خم گيرم و پيچ و سرعت مي. دهم  م را روي پدالِ گاز فشار ميپاي

شماري كه در  يكنارم دختري است كه جز تنِ خودش و جسدهاي ب. روم  شيبي تند در دل شب بالا مي
  .ن رسيده جا ، و امشب به م  دوزكي كه دنبال رهايي آمده است تا اين كفش. داند  بغل فشرده هيچ نمي

هاي  لوله. خنديد  م را ميهاي خيس ديد يا چشم ن مرا كه ميدستان لرزا. خنديد  جوان مي پرستارِ
مرد و خطوط درهم و  خت ، فرو ميري لاستيكي ، بازوان كبود ، رگ و پي و گوشتي كه از درون فرو مي

هزاران و  .شود  هاي من آغاز مي اي كه از اسپرم زندگي. ي زندگي بود  برهم الكترونيكي كه تنها نشانه
ريزم توي بدنِ يك زنِ هرجايي يا توي بدنِ  اسپرمي كه من مي. ي زايش  ها نطفه با امكان بالقوه ميليون

نسل  توانست چندين نسل مثل هايي كه مي اسپرم. است از اسپرم هاي توالت اين شهر پر  چاه. همسرم 
  .را به وجود آورد م

  "مستراح؟ م تو چاهدمو ريختدوني تا حالا چند نسلِ بعد از خو خود من ، مي": گويم  مياختيار  بي
. . . ئم اضطراب دا.  نيمكصبح  بايدآدمي جور  زير چه ور دونيم شب وقت نمي هيچ !  اينم از شغل ما": ـ 
  ".شوره  دل
  ".كنه  مي آشوب و پرآد و دلِ آدم مث خبري كه نمي": ـ 
سبز رنگ سوارم  پژويشون با يه  بار يكي  شن؟ يه ما ميا هم مشتري شه بعضي وقتا زن باورت مي": ـ 

كه با اين مرداي گردن كلفت  وقتي قيمتو بهش گفتم ، گفت حيف تو نيس. خيلي مهربون بود .  كرد
  ". . . توقع زيادي نداشت. دردسري بود  كارِ راحت و بي. ي بخواب
. رود  روند و اتاقك روشنِ ما به سرعت به پيش مي يك كنار مي هاي شب ، يك هاي تاريكي ، پرده پرده

شود ، اضطراب من هم تمام  جا تاريك مي ميرد و همه همين كه خورشيد مي. ام  هميشه عاشقِ شب بوده
شان مثل سوزن هاي پايند و نگاه م را ميهزاران چشم نامحرم بالا و پايينروز انگار  اييِتوي روشن. شود  مي

شود  اما توي تاريكي مي. م چه كار كنم هاي دانم با دست شوم و نمي گ ميگيج و من. رود  م فرو ميبه تن
  .ن بود چيز در اما  مرگ ، از همههاي فضول ، از زندگي ، از  براي هميشه پنهان شد و از نگاه

افته ، نكنه امشب كسي رو  مون مي ِ شوره به جون تاريك شدن هوا دل با" :گويد  ميانگار براي خودش 
ره و مجبوريم با  اون وقت حقِ انتخاب از دست مي. يه گنها موندن يه تهديد جدي و هميشت. پيدا نكنيم 

ممكنه اين آدم يه رواني باشه يا يه  .گه داشت ، بريم يو جلو پامون نن كسي كه بوق زد يا اتومبيلشاولي
پسراي . اومدن  مون مي ا و همكاراش زياد خونهدوست. ، يا يه عوضي مث بابام  آدم مريض و منحرف
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ره جوش جووني كه هنوز صورتاومد ،  جور شبا كه زيادم پيش مي اين. هاي آبدار و چركي بود  شون پ
اين آقاي فلانيه ، همكارِ جديدمون كه قراره از چند روز ديگه گفت  بابا مي. خوابيد  مامان تو اتاق ما مي

ما كه دزدكي از بالاي . كرد  ا رو معرفي ميطور اون هميشه همين. و زرنگيه  با ما كار كنه ، پسر خوب
شب توي اتاق ، خواهرم رو از پشت سفت . سوخت  پسر بيچاره مي يمون برا ، دلِ كرديم ها نگاه مي پله

دونستم كه پسر  مي. ترسيدم  مدام از اين كه صدايي بشنوم ، مي. بستم  و چشمامو ميكردم  بغل مي
ش زيرِ هيكلِ گنده و روحش ، جسمش ، هويت. شه  ت و پاي بابام له ميبيچاره همون موقع داره زير دس

دادم  و به تن خواهرم فشار ميتوي تخت ، تن خودم. همكاري بشه ي  شه تا آماده پشمالوي بابام خرد مي
شد تا براي يه عمر خدمت صادقانه  ورز داده مي مث يه تيكه خمير كردم كه و به پسرِ جووني فكر مي

شون با هم حرف  هي شغل آيند اي ديگه دربارههوقت دانشجوهر ه به دانشگاه رفتم ، بعدها ك. آماده بشه 
ري و خدمت ، به قول بابام ، يا تونستم تصور كنم كه براي همكا حتي نمي. لرزيد  م ميزدن ، من تن مي

خاموش بكشم تا  قدر دست و پا بزنم و فرياد ، اونپيش يه نفر با هيبت بابام براي استخدام شدن برم 
  ". . .ش خواست منو ورز بده لاون هرجور كه د
رانيت ، يِ گهاي ناياب و قيمت ها هم ، كنارِ سنگ قله  ترين حالا بالاي دست نارس": كنم  زير لب تكرار مي

  ". . . ههاي خوني نوار بهداشتي هپر
. منتظر است . كند  م مياو هم نگاه. گردم  دارم و به طرفش برمي سر بالايي نگه مياتومبيل را در 

هاي  چراغ. شود به سمت دريا  بعد از آن جاده سرازير مي. آخرين پيچ جاده صد متر جلوتر است 
مان هيچ نيست جز سياهي و سكوت انگار اطراف. كنند  مي ه را روشناتومبيل ، تنها قسمتي از جاد

  . محض 
كاري   ميرد كه ديگر هيچ گفت آدم وقتي مي حالا چه بايد بكنم؟ مادرم مي پرسم با وحشت از خودم مي
آن وقت . ش ماضي شده باشد ، ماضي مطلق وقتي كه همه چيز براي. ته باشد براي انجام دادن نداش

هاي  ها و لوله ش را با آن سرنگاين ديگران بودند كه آرامش. ود ش و ديگر بلند نميخوابد  خيلي راحت مي
  . زدند  هم مي لاستيكي بر

 داند يا انگار همه چيز را مي. د كن ش را از هم باز مييها دخترِ سفيدپوش در صندليِ كنارم ، دست
م را نوازش سنگينِ مادرم موهاي و چاقهاي  حالا دست. برم  فرو ميش من صورتم را در دامان. فهمد  مي
چندان . نترس ، نترس پسرم : كند  م زمزمه ميد و آرام در گوشنريز ها را به هم مي د و خوابِ آننكن مي

شود  م خم ميبه روي. مانم  ي هميشه با تو ميهمه چيز تمام شد ، من برا. آرام باش . هم سخت نيست 
دهم تا  م را روي پدال گاز فشار ميپاي راست. فشارد  هاي جوان و سفتش مي را محكم به سينهو سرم 

دليل در دلِ تاريكي به  كشند و اتومبيل با شتابي بي اي مي ها زوزه لاستيك. كنم  آخر و كلاج را ول مي
  .كند  جلو پرواز مي

  ] 15/5/80تا    3/5/80[                                                         
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  شروپو  بي 

   اش دريغ بي و خدمات زاده تقديم به جناب صفدر تقي( 
  ) اين مرز و بومداستانيِ به ادبيات                                                               

  
  بود كنار راننده و ليوانِ چرك پلاستيكي را كه راننده پر كرده بوس كه شدم ، دختر ايستاده  سوارِ ميني
در را كه . آمد بدجوري قرمز بود  هاي بلندش كه به نظر مصنوعي مي ناخن. كشيد  ع سر ميبود با ول

بود،   ختر كه كنار راننده ايستادهاز د. هنوز چند صندلي خالي بود . بوس راه افتاد  پشت سرم بستم ميني
  "شينيد؟ شما نمي": پرسيدم 

تم و محو تماشاي دختر شدم كه درست و من پشت سرِ راننده روي صندليِ خالي نشس "نه" :گفت 
بود ، روي  اي كه با كشي پهن پشت سرش بسته شده  گيرِ سرمه يك آفتاب. بود  بالاي سرم ايستاده 

اش را  با يك بلوز خاكستري كوتاه كه روي باسن. بود  اش سايه انداخته  پوست سفيد و روشن صورت
  . و يك شلوارِ جينِ آبي روشن و تنگ . داشت  پوشاند ، بستگي به نگاه بيننده پوشاند و نمي مي

اش حتي از زيرِ شلوارِ جينِ  هاي كشيده هاي پر و ساق ران. يا دو ساله بود ، بلند قد و زيبا   و يك   بيست
  .انگار كلافه بود . اش بود  از همه بدتر حركات عجيب و غريب. بود  چسبان هم تحريك كننده 

دختر ساك سياه كوچكي . و از ترمينال و ميدانِ بزرگ آزادي دور شد  بوس به سمت راست پيچيد ميني
گذشت ، برجستگي  اش مي يها وسط پستان بود و بند پهنِ آن كه درست از را اريب روي دوش انداخته 

بود درگير در پيكر دختر ، و  بوس يك چشم درشت دريده شده  تمام ميني. كرد  تر مي ها را نمايان آن
  . جا نبود انگار  ندختر كه آ

ترين معضلِ تماميِ  اش پنداري با بزرگ هاي آبيِ پر و باسنِ برآمده من هم با همان نخستين نگاه به ران
دختر برخلاف انتظارِ من روي تك صندليِ كنار راننده ننشست و به . بودم   زندگي خود روبرو شده

به همراه او صد و هشتاد درجه چرخيده شان  من برخلاف ديگران كه سرهاي. بوس رفت  انتهاي ميني
ي بزرگ جلو رفتار دخترك را دنبال كردم كه رفت و  رو خيره ماندم و از درون آينه بود ، مستقيم به روبه 

بوس  هايِ انتهاييِ ميني ليتاييِ صند  در رديف آخر نشست و با اين كه هنوز دو صندلي از رديف پنج
از اين كه در انتخاب صندلي اشتباه كرده . جا نشسته بود  كه آنبود ، سفت چسبيد كنار مردي خالي 

ي كبود بزرگي روي پيشاني  بود و لكه عاقله مردي كه پشت سرِ من نشسته . بودم ، حسابي دمغ شدم  
، چند بار زيرِ لب تكرار  ي كامل چرخيده بود هشتاد درجه و چون ديگران صد  اش هم داشت و گردن

ها بدتر از مردها چشم از دختر  زن. كرد  مثل اين بود كه چيزي را مدام تف مي و "االلهلااله الا ": كرد 
ها علاوه بر اين هر دو ، نفرت و  اگر در نگاه مردها شهوت بود يا حسرت ، در نگاه زن. داشتند  برنمي

  . در نگاه من اما در آينه انگار هيچ نبود . زد  تحقير هم موج مي
بوس و  بود ، سوار شد و رفت انتهاي ميني ي مشكي پوشيده  اي كه مانتو و مقنعه ادهافتتر زنِ جاكمي بالا

. كردم  ام دنبال مي ام و از پشت عينك دودي ي مقابل من همه چيز را از آينه. در كنار دختر نشست 



٩ 
 

اصله گي با دختر ردوبدل كرد و بلاف اي به آهسته افتاده كاملا ننشسته بود كه چند جمله هنوز زنِ جا
 ي سرد و فلزي سقف ميله اش را به دختر بلند شد و در وسط ميني بوس ايستاد و دست سفيد و ظريف

سريد و من  هاي آستين بلوزش باز بود و آستينِ دست بالا گرفته ، به پايين مي دگمه. گرفت  بوس ميني
، اصلا به اين دخترهاي نه . ديدم  اش مي اش را به دورِ مچِ نحيف حالا دست سفيد و النگوهاي طلاي

  . مانست  خورند نمي ها وول مي ها و ترمينال گرد و فراري كه در پارك خيابان
چيز بدتر از نفهميدن موضوعي نيست كه با تمام وجود خواهان   هيچ. سوختم  داشتم از كنجكاوي مي

هايي كه  مثل وقت درست. خواستم از كار دخترك سر در بياورم  درك آن باشي ، و من با تمام وجود مي
چه  هميشه عجله داشتم كه هر. آمد   ام مي دخترِ جديد و زيبا و با استعدادي براي اولين بار به كلاس

تر  افكارش را و از همه مهمها و  انگيزه. اش را بفهمم  ايينرا حلاجي كنم و بالا و پ  زودتر طرف
ذهن اين دختر باشم و بفهمم در فكر و  اي در حالا هم آرزو داشتم فقط براي لحظه. اش را  احساسات

  .ي دريده  هاي لخت كننده ين نگاهحتما سخت بود تحمل ا. گذرد  اش چه مي خيال
كردم وجود فقط يك  فكر مي. توانستم براي كسري از ثانيه خودم را به جاي او تصور كنم  حتي نمي

بود تا پيكرِ زيباي دخترك را از هم بوس كافي  چه اسكنر ميان اين ده ، پانزده نفر مسافرِ ميني نيم
  .شد  هاي سوزان و گرسنه به جسم او تحميل مي ايِ از اين همه نگاه چه انرژي. بپاشاند 

هاي كنجكاو افزوده  كرد و لحظه به لحظه بر تعداد مسافران و نگاه بوس قدم به قدم توقف مي ميني
تر بروند تا جا  قايانِ سرِ پا ايستاده بخواهد عقباز آننده مدام برخلاف مواقع ديگر لازم نبود را. شد  مي

اطراف  .شدند  خود آقايان به محض سوار شدن به سمت عقب كشيده مي. براي مسافران جديد باز شود 
ريش ، كيف به دست و موبايل به  پير و جوان ، با ريش و بي. هاي جورواجور شده بود  دختر پر از آدم

ام  حس رئال پوليتيك. فتم كه بتوانم تحليلي مشخص از موقعيت بدهم ر من با خود كلنجار مي. كمر 
در . دختري تنها در وضعيتي غريب ، بدون مانتو در ميان جماعتي بيگانه . بود  بدجور گل كرده 

بودند و زناني بدون حس   ي مرداني كه سر تا پا يك آلت تناسلي وحشتناك تحريك شده محاصره
  .قدر انسان بايد تنها باشد ، ميان اين همه آلت تناسليِ آخته  چه. جنسي  حسي از هم دردي ، بي هم

زيرِ مانتو . هيكل  حدود چهل سال داشت ، بلندقد و خوش. بوس توقف كرد و زني بالا آمد  دوباره ميني
زانو به زانوي من ، روي درپوشِ موتورِ . روي من  نشست روبه. يك شلوار مشكي چسبان پوشيده بود 

ام را به جلو سراندم تا شايد  كم زانوان تا جايي كه امكان داشت در صندلي پايين رفتم و كم. بوس  ميني
اي از آينه چشم برداشتم و  لحظه. باشم  بود داشته   ام نشسته تماسي هرچند كوتاه با پاهاي او كه مقابل

مثلِ من . بود ، نگاه كردم  انده اش بيرون م پوش را كه از ميان چاك مانتوي هاي زنِ سياه با اشتياق ران
آن   بود كه بندهاي باريك  رم رنگي پوشيدهكفش تابستاني ك. اي روشن  عينك آفتابي داشت با قاب قهوه

 اش  دم تا نگاهي به دستاندوباره از پايين بالا آم. بود  اش گذشته  از ميان انگشتان لخت و كشيده
سته و برآمده هاي آبي برج رگا اش پير بود ، ب اش برخلاف اندام از حلقه خبري نبود ولي دستان.  بيندازم

  .زد  كه توي ذوق مي
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اش را كه  اي زن كيف قهوه. ي گفت و چند بار تف كرد ا "لا اله الا االله"دوباره عاقله مرد پشت سرم 
كار با گچ و حدس زدم كه بايد دبير باشد و . پر از كاغذ بود . اش گذاشت  اش باز بود روي زانوهاي زيپ

شد كه در  من هم پانزده يا شانزده سالي مي. است   قدر زود پير كرده اش را اين هاي خودكار و مداد دست
  .كردم  نويسي تدريس مي اي داستانه كارگاه

ي  كردم ، با مقدمه بود چاپ مي هايي را كه در كارگاه خوانده شده  اي از بهترين داستان هر سال مجموعه
شان  هاي باشد و هم نويسندگان جواني را كه داستان  م تا هم فروش كتاب تضمين شدهمفصلي از خود
  .باشم  نويسي بودند ، به جامعه ادبي معرفي كرده  ي داستان بود و از اميدهاي آينده در كتاب آمده 

پرسيدم  ياز خودم م. اش ديدم  ي سايبانِ روي پيشاني ي دختر را در سايه دوباره به آينه برگشتم و چهره
كردم كه دخترك بيش از  حس مي. گذرد و از ظاهر به معنا راه نمي برد  چرا نگاه هيچ كس از سطح نمي

بخصـوص كـه   . اش كـنم   توانستم كمك من مي. دل  هرچيز و هركس نياز به كمك دارد ، نياز به يك هم
طـور   هيـن بـود كـه چ ـ   ي مهـم ا  خواست وارد جزئيـات شـود امـا مسـئله     ام مي ذهن. در خانه تنها بودم 

ام ببرم ، آن هم با اين سر و وضـعي كـه    توانستم از زيرِ اين همه نگاه دريده و فضول او را به آپارتمان مي
ام و امانت گـرفتن كتـابي    ي شخصي رفت كه از كارگاه براي ديدن كتابخانه هيچ به دختراني نمي. داشت 

  .شان براي اظهار تشكر  يا بعد از چاپ شدن داستانآمدند ،  ام مي قيمت به آپارتمان ناياب و يا گران
شد و با خواندن داستاني غـافلگير كننـده از مـن     شان شروع مي معمولا با قول و قرارِ چاپ كارهاي بعدي

بـه قـولِ معـروف يـك داسـتان      . داستاني كه موارد قابل بحث بسياري داشته باشـد  . كرد  ادامه پيدا مي
  . . .عيار  مامكارگاهيِ ت

بـوس خلـوت شـده     حالا ميني. شدم  چند ايستگاه بالاتر بايد پياده مي. شدم  كم به مقصد نزديك مي مك
جرات اين را كـه سـر برگـردانم و    . بود  كمي جلوتر آمده . ها تنها بود  بود و دختر در ميان رديف صندلي 

 ـ     . اش كنم ، نداشتم  مثل ديگران مستقيم نگاه اي  داختم و بـراي لحظـه  بـاز هـم از آينـه نگـاهي بـه او ان
جلـو   اش بـه  هـاي گوشـتيِ برجسـته    انگار لب. كند  احساس كردم كه او هم از درون آينه به من نگاه مي

  .شد تا چيزي بگويدم  كشيده 
هاي برهنه  ها از پشت چشميِ درهاي ضخيمِ چوبي و نگاه هاي پنهانِ همسايه نه ، بايد فكري به حال نگاه

قبل از رسيدن به مقصد بلنـد شـدم و ايسـتادم تـا     . كردم  ها مي هاي پرده لاي چين ها از لابه ي آن كننده
در  و "شـم  آقاي راننده پيـاده مـي  ": گفتم ا كشيدم طرف دختر و بلند كرايه را آماده كنم ، آرام خودم ر

  . . . "جا پياده شو همين" :گوش دختر زمزمه كردم 
از خيابـان  . حالا كنـار خيابـان بـودم ، تنهـا و عصـبي      . شدم بوس پياده  كرايه را دادم و با عجله از ميني

ه ، هرگز مـن از  ن. ديدم  گذشتند ، نمي ام مي هايي را كه از مقابل آدم. روي مقابل رفتم  گذشتم و به پياده
توانسـتم دختـر را    نمـي . بودم  داغ شده . توانستم  خواستم ، نمي اگر هم مي. ام  نبودهقماش اين جماعت 

اش را جمع كرد و انگشـت   هاي دست راست اش را ، وقتي كه انگشت كنم و نفرت نهفته در نگاهفراموش 
ز يك دخترِ خياباني جز اين چه انتظـاري  اخوب . ام گرفت  هاي اش را وقيحانه جلو چشم ي مياني كشيده
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ارزشِ فكـر كـردن   . كـردم   اش مي بايد فراموش. از خودم متنفر بودم ، از دختر ، از همه . توان داشت  مي
ام و بـه   اي ادبي را خريدم ، زدم زير بغـل  ي نشريه ي روزنامه فروشي آخرين شماره از اولين دكه. نداشت 

  . طرف خانه راه افتادم 
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  غمهـن
  

هميشـه ابـري و    ياي دور افتـاده از شـهر ، زيـر آسـمان     گورستاني در گوشـه . آباد رشت است   جا تازه اين
ام  هاي طور كه در خواب چنين جايي وجود داشته باشد ، درست هماناصلا شد كه  باورم نمي. خاكستري 
هـاي   سـنگ ، هـا   لاي انبـوه گـل   به از لا. هاي رنگارنگ و شاداب وحشي   بزِ سبز و پر از گلس. ديده بودم 

سـنگ قبرهـا از تميـزي بـرق     . از گرد و خاك مـرده خبـري نيسـت    . عمودي از زمين بيرون زده است 
  .هاي سوگواران  در هواست و در دلباران همه چيز را شسته است انگار ، غيرِ اندوهي كه . زنند  مي

 ديروز رسيده بودم و يك راست آمده بودم گورستانِ شهر به دنبال گور عزيزي كه مرا اين همه راه تا اين
توانستم در ميان اين همه مرده آن هم بـدون هـيچ    ثمر بود ، نمي چه گشتم بي جا كشانده بود ، ولي هر 

ام آمـده كـه از اطمينـان     ييحالا امـروز دختـر جـواني بـراي راهنمـا     . ي خود را پيدا كنم  اي مرده نشانه
تنها كاري كه بـار انجـام   . ام و قبرِ گم شده را پيدا خواهم كرد  شود سرانجام رسيده اش باورم مي هاي قدم
ام را بست مثـل   پيش بود كه باز هم انگار چيزي راه گلوي ي هفته. كند  ام سنگيني مي ش بر دوشا دادن

. كرد  نااميدم مي. كرد  ام مي كلافه. ديد بود و هشدار دهنده درد ش. شد  يك استخوان كه بالا و پايين مي
  .اي نبود ، فرصت زيادي نداشتم  چاره. دادم  بايد زودتر كارهاي عقب افتاده را انجام مي

. تـر   ام را انگار درشـت  كند و استخوان ِدر گلوي ام را بدتر مي آيد و هيجان وضع ام به سختي بالا مي نفس
كنم كه با اعتماد بـه نفـس و بـا     گيرانم و به دخترِ راهنما نگاه مي ام سيگاري مي زشكي پ عليرغم توصيه

درخشد ، انگار از ماموريتي كه به  اش مي برق خاصي در چشمان. دارد  خوشحالي از ميان قبرها قدم برمي
. ي ماسـت   آن هم با پاياني كـه در انتظـار همـه   ، چه احمقانه ! غرور. كند  گرفته احساس غرور مي عهده

كنـد و بـه    ام مـي  تر گام بردارم و اين فشار مضـاعف اذيـت   كه از دختر عقب نمانم مجبورم سريع براي آن
  . تر برود  كنم كمي آهسته خواهش مي. اندازد  ام مي نفس تنگي

  "اش چي نوشتن؟ روي سنگ": پرسم  مي
طرف مقامات مسئول تاييد بايد از البته . يه شعري از حافظ ": كند  ام مي اش نگاه درشت سياه با چشمان

   ".شد  مي
. كنـد   هاي روي سنگ قبرها را بررسي و تاييـد يـا رد مـي    پرسم چه سازمان و نهادي نوشته از خودم مي

پيشـاني مـا را چـه     هـاي روي  اما نوشـته . كار  اند براي اين حتما دستگاه عريض و طويلي هم راه انداخته
  كسي تاييد كرد؟

زند ديگر درست و حسابي هوس خواندن دارم ولي بـا ايـن    نمِ باران كه مي. شود  ار ميآوازي در سرم تكر
قبل از آن كـه صـدا بخواهـد    اما خواندن . ام دشوار است  گلو و استخوانِ در آن حتي حرف زدن هم براي

س و با ح. نشين بود  اش عالي نبود ولي دل شايد صداي. خواند  طور كه او مي همان. خواست  مياحساس 
مان بگيرد و براي دمـي هـر    اي دلِ اثرگذار ، آن هم در آن شرايط كه ما هر لحظه آماده بوديم تا به بهانه
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چـه شـايد   داد اگر اش به ما آرامش مـي  صداي .اي شيرين فرو شويم  چند كوتاه با روياي آزادي در خلسه
بتـدا خيلـي آرام و سـنگين    ا. كرد ، ساعت شش يا هفـت   هر روز غروب شروع مي. سوزاند  خودش را مي

اش عبـور   هاي فلزيِ سرد سلول لاي ميله ي پايين از لابه اش از طبقه زمزمه. انگار كه پيش خود نجوا كند 
بعـد  . كـرد   آمد و همه را به سكوت دعوت مي ها و كريدورها به پرواز در مي ي سلول كرد و در محوطه مي

اي آرام بـا   اش بـه ناگهـان ماننـد بركـه     رم و صـميمي آواي گ ـ. شـد   گرفت و رها مـي  كم اوج مي صدا كم
هـا را ، تمـامي    هـا و بچـه   گرفت و تمامي فضاي خاليِ ميان سـلول  هايي ريز و سبك بندها را فرا مي موج

  :كرد  اش پر مي ا را با حجم لطيفه فاصله
  "نشدي يارم/ دل و جان بردي اما               كه غمي دارم / همه شب نالم چون ني"
دونسـتن كـه شـما     جـا همـه مـي    ديگـه ايـن  . خيلي وقت بود منتظر شما بوديم ": گويد  ختر جوان ميد

  ".خوايد داستانش رو بنويسيد  مي
  ".بله ، حق با شماست . نزده سال حداقل پا" :كند  خرخر ميام  گلوي
فت و شكل خـودش را  ر اش را بنويسم اما كار پيش نمي خواستم داستان تر از پانزده سال بود كه مي بيش
اي كـه چهـار سـال     از خـودش ، از بـرادرش يـا از خانـه    . دانستم بايد از كجا شروع كنم  نمي. يافت  نمي
خواسـتم شـروع بـه نوشـتن كـنم قلـم پـيش         كجا كه مـي از هر. اش كرده بود  بود و پنهاناش داده  پناه
توانم بنويسم يا حتي  ده بودم كه مياز چه وقت دچار اين توهم ش. شد  رفت ، مغزم انگار كه فلج مي نمي

شايد توهم نويسندگي زماني به سراغم آمده بود كه تصور كرده بـودم حرفـي   . “ بايد بنويسم”بدتر از آن 
ان خاكستري پا بر روي ايـن  اما حالا كه زير اين باران و آسم. براي گفتن دارم يا چيزي براي ثبت شدن 

دانـم كـه    گذرم ، مـي  گانِ براي هميشه خاموش مي ان انبوه مردهگذارم و از مي رهاي مرمرين ميسنگ قب
وحشـت از تنهـاييِ مطلـق ، و تـاريكي و     . از مرگ بـود   فقط و فقط هراسِ. ها نبوده است  كدامِ اين هيچ

ام  ام و گلوي اما حالا كه كلافه. خواستم اين سكوت را بشكنم  مي. سكوت سنگينِ زير اين سنگ  مرمرها 
پيچد ، حـالا كـه بـه نفـس نفـس       ميام  هاي پشت درد حتي در استخوان و فلزي شده ، وسفت و سخت 

مانم ، همه چيز در برابر قاطعيت مرگ به نظـرم   ام عقب مي ام و در هر قدم از دختر جوانِ راهنماي افتاده
بـاقي   نه منشا اثري بودن ، نه تداوم نسـل و نـه يادگارهـاي نـاچيزي كـه از خـود      . آيد  حقير و گذرا مي

چيز وهم و خيال است جز مرگ كه  همه. بخش نخواهد بود  كدام نجات گذاريم و نه حتي عشق ، هيچ مي
  .توهم زندگي ، توهم عشق و توهم هدف و آرمان . واقعيتي انكارناپذير دارد 

وديم و نه اش را ديده ب ما كه نه چهره. داد  هركس نظري مي. ها بود  اش بر سر زبان شايعات زيادي درباره
هـاي كلمـات و احسـاس نهفتـه در      لاي آواها ، زير و بم خواند از لابه دانستيم هر بار كه مي اش را مي اسم

قطعـات مختلـف از   . مانند يك پازل بـود  . ساختيم  اش را در ذهن خود مي پس هر واژه ، جزيي از چهره
بـه تصـوير دختـرك را تكميـل      يك جاهاي خـاليِ مربـوط   آمد و يك مان مي گوشه و كنار و اطراف ذهن

  .بود  شد حدس زد كه بيست و يكي دو سال دارد و حتما هم زيبا بود ، بايد زيبا مي مي. كرد  مي



١٤ 
 

شـوند و همـان    اش نامزد بوده كه سرِ قراري با هـم دسـتگير مـي    گفتند با يكي از پسرهاي هم تيمي مي
دختر باعث دسـتگيري نـامزدش بـوده و حـالا     گفتند خود  باز مي. كنند  ي اول پسر را تيرباران مي هفته

گفتند نامزد دختر هنوز دستگير نشده و او را به همين دليل  يا مي. دهد  اش مي ندامت و پشيماني عذاب
ولـي  . يابد  ي خود را باز مي ي تحليل رفته دهند و او با خواندن ، مكرر خواندن ، روحيه مرتب شكنجه مي

تمام وجـودش آن را آواز   ي دختركي بود كه با در قلب گرم و تپنده يك چيز مسلم بود و آن عشقي پاك
  :داد  مي

  ".بارم  خون مي/ دور از يارم     ام از زمين بر آسمان رود   چو كاروان رود ، فغان"
ي چند لايـه آسـمانِ    ابرهاي تيره. كه تازه ساعت حدود سه بعد از ظهر است  هوا تاريك شده است با اين

قدر  آن. طور است  هاي اين شهر هميشه همين باران. بارد  امان مي باران بي. اند  را پوشانده كوتاه گورستان
زير اين باران باز كردن چتـر يـا   . نيازكننده  باراني بي. سازد  شديد و مداوم كه آدم را از هر قيدي رها مي

بايـد خـودت را بـه    . ي اش شوي تا بتواني از آن لـذت ببـر   بايد تسليم. جستن سرپناه كاري عبث است 
از . ي قيـدها و نيازهـا    اي ، از همـه  تمامي به آن بسپاري تا بعد از لحظاتي حس كني كه انگار رها شـده 

شـوند و از نـوك    ام به پايين سـرازير مـي   قطرات درشت باران از روي موهاي. هاي مرگ و زندگي  دغدغه
از دختـر  . خـودم نيسـتم   ام نيسـتم ، در قيـد    يدر قيد لباسها. كند  چون ناوداني آب شره مي ام هم بيني
  "ن بود؟وت مد ، شما چند سالاون وت نهووقتي به خ" :پرسم  مي
  ". . . مبود هكنم هفت يا هشت سال فكر مي. دوست خواهرِ بزرگم بود " :ـ 

. هـاي كلفتـي كشـيده بودنـد      هـا پلاسـتيك   ي پنجـره  آمـد ، روي شيشـه   زمستان بود و سوز سردي مي
آيد چـادر سـياهي بـه سـر      وقتي مي. پيچد  اي شب همه خواب بودند كه صداي زنگ در خانه ميه نيمه

موهاي بلند . افتد  اش مي انهنشيند كنار بخاريِ بزرگ نفتي و چادرش به روي ش مي. لرزد  دارد و انگار مي
اش را  هـره دل بيني نگاه پـر از  ينك بزرگ ذرهاز پشت ع. جعدش را پشت سر با كش سفيد بسته است و م

هاي اعتماد هـم يـخ    اش خواهند داد ، آن هم در چنين شب سردي كه ريشه آيا پناه. گرداند  در اتاق مي
پدر پيرِ خانواده بلند . آيد  ديگر خواب به چشم كسي نمي. برادرش از دمِ در برگشته و رفته است  ؟هبست
  .شوند كم دور بخاري جمع مي خواهرها كم. وضو بگيرد ماز صبح بايد رود ، براي ن شود و به حياط مي يم

كـرديم در آن   فكـر مـي  . حتي دفعات اول خيلي هم عصباني شـديم  . اش راضي نبوديم  اوايل از خواندن
كار را نـوعي تـوهين بـه خـود تصـور        اين. اوضاع و شرايط جايي براي عشق و عاشقي و آه و ناله نيست 

  ".تمومش كن . . . تِو ، خفه شو  ببند اون دهن": شيدند كار اول چند نفري فرياد حتي ب. كرديم  مي
جـوانِ  . چنـان ادامـه داد ، روز بعـد و روزهـاي بعـد نيـز        هـم . اش را بست  ولي او نه خفه شد و نه دهان

ي لـوس و ننـر تـازه هـوس عشـق و       دختـره " :گفـت   ميض سرخ شده بود زيرِ لب ام كه از غي سلولي هم
   ".ياد هندوستان كرده  شا ، فيل رشعاشقي زده به س

  .خواهيم  خواهيم و نه وقتي كه نمي ماند ، نه وقتي كه مي هيچ وقت نمي. اما اوضاع بر اين منوال نماند 
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 ام گفت كه چنـد مـاه   قتي دوست پزشكو. آيا اصلا فرصتي براي شروع بود . كردم  از كجا بايد شروع مي
حـالا مـرگ را تمـام    . ام  منتظر همـين روز بـوده   هاي عمرم تر فرصت ندارم ، حس كردم تمام سال بيش

حالا هر يك قدم خـود را بـا تمـام وجـود حـس      . مجبور بودم كه باورش كنم . ديدم  رو مي هچهره از روب
هاي سياه زندان هـم   حتي در سال. شد  ترديد به سوي مرگ برداشته مي هر يك قدمي كه بي. كردم  مي

اي از اميد وجود  كردند ، باز هم بارقه بردند و دسته دسته اعدام مي اي را مي با آن كه هر شب بندبند عده
اي از اميد يا  ذره تر از هميشه ، بي ام خارج شدم خاليِ خالي بودم ، خالي اما وقتي از مطب دوست. داشت 

هاي  و همان لحظه تصميم گرفتم كه به رشت بيايم و گور دخترك تنهاي آوازخوانِ شب. حتي توهم آن 
بنـد برانگيزاننـده و    اميديِ مطلق بسـيار بـيش از اميـدهاي نـيم     شايد نا. و بيم را از نزديك ببينم  حبس

هاي  مثل آدمي كه با جيب. ام واداشته بود  اميديِ محض به حركت انگار كه ياس و نا. تحريك كننده بود 
يك ه آسمان بفرستد يا مثل شود تا خودش را به همراه ديگران ب پر از مواد منفجره به رستوراني وارد مي

. اصلا چـه اهميتـي داشـت    . يك بودم  اما من كدام. كند  كه نهرها را مسموم مي  جزاميِ از همه جا رانده
ي  هـاي پـرت و دورافتـاده    ام مرا به دنبال خـود بـه قسـمت    جا هستم زير باران و دختر راهنماي حالا اين

  .اي هميشه خاموش شده كشاند ، جايي كه او خفته و شايد بر گورستان مي
اندك شنيدنِ آواز دختر در آن ساعت بخصوص براي ما بـه صـورت ضـرورتي درآمـد و اگـر روزي         اندك
 ـهر بـار كـه شـروع بـه خوا    . شديم  ميتوانست بخواند سخت پكر  خواند يا نمي نمي كـرد جـوان    دن مـي ن
اش  اي زير پـاي  گرفت و به نقطه اش مي داد ، سرش را ميان دستان ها را به زانو تكيه مي ام آرنج سلولي هم

ه مـا چ ـ . آد  م مـي دم شرمهاي روز اول خو هنوز از حرف": گفت  شد مي آواز كه تمام مي.  ماند خيره مي
  ".كنيم  زود و چه بد قضاوت مي

ي ما ، مايي كه در شرايط سخت  انگار عهد كرده بود به جاي همه. ي ما بود  دخترك فرياد خاموش همه
مـان شـده    آوري كه فرامـوش  چيز زيبا و شوق به معشوق و به هر. ير بوديم ، به عشق بينديشد زندان اس

مـان   هامان را و اميدهاي داد و زندگي را ، انگيزه مان مي آورد ، تكان صداي دخترك ما را به خود مي. بود 
  : كشيد  يبله ، او سهم همه را به تنهايي بر دوش ناتوان خويش م. كرد  را دوباره زنده مي

  ".اشك آتشين ريزد / ام چون ستاره از مژگان      ام خيزد  آتش از دل /گر ز دل برآرم آهي"
بـالاي سـنگ مرمـرِ خاكسـتري رنـگ      . ايـم   فهمم كـه سـرانجام رسـيده    ايستد ، مي دختر راهنما كه مي

بـه  . ام بـه پايـان راه    بار واقعـا رسـيده    انگار اين. هاي خيس مرا با خود برده است  بوي علف. ايستيم  مي
اي  ي بزرگ سياهي كه با قاطعيت پايانِ جمله ام مانند نقطه سنگ قبرِ جلوي روي .پايان روياها و آرزوها 

ي مـا   نهوخ توچهار سال " :شنوم   ميام را  اي دخترِ همراهصد. كشد  ام را فرياد مي كند ، پايان را اعلام مي
  ".ديم ولي روزاي خوبي بود قير بوبا اين كه خيلي ف. زندگي كرد 

هـايي   روزهـا و شـب   .بـود  نداشت كه ماندگار شـود ولـي شـده     شايد آن شب زمستاني خودش هم باور
در طول روز كه در خانه رفت و آمد بود ، مجبـور بـود در تـاريكيِ حمـام بنشـيند و      . پايان  طولاني ، بي

كـرد و كمـك خرجـي بـود      وقات خياطي ميباقي ا. هاي ديوار  ها به سقف خيره شود و يا به ترك ساعت
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هـا را   هاي مشتري دخترِ بزرگ خانواده اندازه. اش داده بود  اش كه پناه ي پر جمعيت دوست براي خانواده
داد ، بـدون   شـان مـي   كرد بعد هم لباس دوخته شده را تحويل شان را يادداشت مي گرفت و سفارشات مي

  .ك درز كوچك را چرخ كند تواند ي آن كه كسي بفهمد كه او حتي نمي
وقتي برگشت پيرتر شـده  . انگار خبرهايي شنيده بودند . بار پدر پير خانواده را براي بازجويي بردند   يك
در جـواب  . اش پنـاه آورده بـود بـه بازجويـان چيـزي بگويـد        نخواسته بود از كسـي كـه بـه خانـه    . بود 

  .تر بود  ازِ پدر از هميشه طولانيآن شب نم. اش هم فقط سكوت كرد  هاي دختران كنجكاوي
چـه جـاي زيبـايي    . هـاي زرد و قرمـز وحشـي     هاي بلند و گـل  چه سكوت سنگيني است ميان اين علف

هـا   توانم صداي برخورد تك تك قطرات درشت بـاران را بـر خـاك و بـر سـنگ      مي. اي رفيق عزيز  خفته
او خوانـد و  . ام  فهمد كه سرانجام آمـده  و مي شنود اين موسيقي باران و سنگ را حتما او هم مي. بشنوم 

. كـدام   يك جاودانه خواهيم شد ، او يا من و شايد هم هيچ اما با نوشتنِ داستانِ او كدام. من بايد بنويسم 
دانـم كـه    حالا ديگر مي. تك ما رفت  برعكس شايد فقط ظلم را جاودانه سازيم ، ظلمي كه بر او و بر تك

طلبيد امـا دوران حماسـه    نوشتن از او نثري حماسي مي. ام داستان او را بنويسم  هوقت نتوانست  چرا هيچ
از او ، از خـودم ،  . چه دور شده بودم از همه چيز . ماندم  بايست با خودم صادق مي گذشته بود و من مي

  . از زندگي 
سـت حـاوي آخـرين    توان رسيد ، با اين اسـتخوانِ در حنجـره ، نثـرِ مـن فقـط مـي       با مرگي كه از راه مي

من سـقوط  . قلمِ من و دنياي من ديگر حماسي نبود . ماندم  بايد با خودم صادق مي. م باشد هاي ناله چس
ام نگاه  به دخترِ همراه. س و براي دوباره برخاستن شايد خيلي دير بود يأكرده بودم به قعرِ گودال تاريك 

روي سـنگ كنـده   . كند  و زيرِ لب زمزمه مياش را روي سنگ گذاشته  كنم كه نشسته و دست راست مي
اصـلا  . ي قصه را كاملا پوشانده  و دست سفيد دختر كلمه. شرح اين قصه مگر شمع برآرد به زبان : شده 

  .چيز خبر ندارد   نسل او از هيچ. فهمد  داند ، چه مي اين دختر چه مي
اش هجوم  د بار حين خواندن به سلولچن. ي ما نفرت داشتند  ها از دخترك نفرت داشتند از همه نگهبان
هـاي   ضـربه  صـداي . شـد   شد ولي هميشه باز از سر گرفتـه مـي   آواز براي لحظاتي كوتاه قطع مي. بردند 

هـا و   صـداي تنـد و تيـز سـيلي     ،كـرد   آميخـت و جگرهـا را ريـش مـي     ميهم مشت و لگد با كلمات در
مثـل  . آورد  اش فـرود مـي   بر صورت زيبـاي  هايي كه در ذهن ما دستاني سنگين و پشمالو و ماهر كشيده

  .فشردند  اي مي اين بود كه قلب ما را ميان گيره
د باره خر كرديم با هر ضربه يك  اي از او در ذهن ساخته بوديم كه تصور مي چنان تصوير ظريف و شكننده

دهـد تـا بـر سـر     با فرو ريختن او ديگر كسي نبود تـا آواز سـر   . ريزد  مي شكند و فرو شود ، درهم مي مي
ايم تا از ما بخواهد به هر شكل و در هر شرايطي براي  مان كند كه هنوز زنده مان آورد تا خاطرنشان شوق

كوبيدند اما او بعد از سـكوتي كوتـاه دوبـاره     زدند ، سمبل عشق و زندگي را مي او را مي. زندگي بجنگيم 
بعـد از  . خوانـد   مـي ايد با دهاني خونين و سرخ حتي ش. تمام نگذاشت  گاه آوازش را نيمه هيچ. خواند  مي
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دانسـتيم   ديديم ولي مي اش را نمي هاي ما اشك. لرزيد  هايي بود كه صداي دختر آشكارا مي چنين سكوت
  : گريد  كه مي

  ".تواني  اي كن كه مي تو چاره/توانم غم نمي رهايي از   كه داني  م چناناسير عشق /فتادم از پا به ناتواني"
 

چنان پـايين اسـت و    دارد اما سرش هم اش را از روي سنگ برمي شود دست اش كه تمام مي زمزمه دختر
 وهنوزم انگار صداش ـ. ند خو وقتي با من و خواهرام تنها بود آواز مي": كند  خيس را آرام نوازش ميسنگ 

 اش رو شـايد انـدوه   صـافي زمـان  . اما يه فرقي كرده ، ديگه اون حزن و اندوه سنگين رو نداره . شنوم  مي
دونيـد چـه    نمي. خوند  د ميكرد و سرو شست صداش رو كلفت مي پشت چرخ كه مي. دونم  فته ، نميگر

  ".لذتي داشت 
پيچند و خيسِ خـيس   آيند ، در قطرات باران مي جوشند و از كنار گور بالا مي كلمات دختر به آرامي مي

  . چه آرامش دير يابي . نشينند  در گوش من مي
چـه  براتـون گفـتن كـه    " :دهد  ادامه دهد و او ادامه ميطور  همان خواهد كه ام مي دل، تسليم باران  من

  "ديد؟ جوري مادر و پدرش رو مي
. كنـد   زِ آوازش خانه را پر مـي شود سو تنگ مي وقتي دل. به جز برادرش هيچ كس از جاي او خبر ندارد 

چند بار پـدر و مـادر پيـرش را    . رود  خانه بيرون نميچهار سال از . شود چنين غمگين خواند  مي چگونه
روي درِ حمام ، درست جايي كه قـبلا بارهـا و بارهـا از     هنشانند روب ها را در اتاق مي كنند و آن دعوت مي

ها و فقط زماني چشم  نشيند ساعت تاريك چمباتمه مي او در حمامِ. اند  سوراخ كليد حمام مشخص كرده
روند و او از حمـام بيـرون    پدر و مادر مي. اش را بر آن بفشرد  هاي سوزان ارد تا لبد از سوراخ كليد برمي

از تـاريكي  . بنـدد   دود و در را بـه روي خـود مـي    ترين خواهر بازيگوشانه بـه حمـام مـي    كوچك. آيد  مي
  .پشت در تا نيمه خيس خورده است . كند  ترسد ، چراغ را روشن مي مي

هـا سـر    بچـه . ها ديگر حال و هواي سابق را نداشت  غروب. شنيديم  را نمياش  چند روزي بود كه صداي
كردند ، فحشـي   كردند بعد انگار كه چيزي را به ياد بياورند حركت تندي مي ساعت ناخودآگاه زمزمه مي

اه انفرادي همر. اند  خبر رسيده بود كه دختر را به انفرادي برده. كردند  اشان را قطع مي دادند و زمزمه مي
نشـاندند ، حـق خوابيـدن     زنداني را وسط اتاقك مكعب شـكلي مـي  . خوابي  بود با شكنجه و كتك ، و بي

وقفـه از بلنـدگوهايي ناپيـدا قـرآن ،      هـا بـي   بعـد سـاعت  . نداشت يا حركت كردن و يا حتي تكيـه دادن  
نكنـد  . گران بوديم همه ن. حالا او را برده بودند . شد  سخنراني و مسايل ارشادي با صداي بلند پخش مي

ي مـا   او صداي همـه . ند خوا او بايد مي. اين بدترين شكل قضيه بود . كاري كنند كه ديگر نتواند بخواند 
  .بود 

اش را پـيش خـود مجسـم     توانستم چهره و اندام مي. صبح روز نهم بود كه فهميديم رفيق برگشته است 
اش همـه را   اما غروب همـان روز صـداي  . زده  هاي بيرون كنم ، ضعيف شده و درهم شكسته با استخوان

شـد نقـش لبخنـدي بـر      اين بار انگار قلمي به دست گرفته بود و به هر سلول كه وارد مـي . غافلگير كرد 
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. مـان بازگردانـد    هـاي  مان و اميـد را بـه رگ   هاي اش شادي را به قلب صداي. كرد  زد و عبور مي ها مي لب
. ا قيامتي به پا كردند ، تلافي يك هفته سكوت را يك شبه درآوردند ه خوب به ياد دارم كه آن شب بچه

  : اش را هم گران پس دادند  دست زدند ، شعار دادند ، فرياد كشيدند و تاوان
  "اميدي در خانه ، كه تو را جويم نه           نه حبيبي تا با او ، غم دل گويم "

به غيـر از مـا كسـي آن اطـراف     . خط خطي كرده است  باران گورستانِ خالي را. كنم  به اطراف نگاه مي
نشـينم   مـي . كنـد   راهنما زير لب زمزمه مي دخترِ. ها  آيد يا صداي مبهم موج انگار بوي دريا مي. نيست 

واقعيت اين است كه آن دوران براي هميشه سـپري  . بايد به خودم وفادار بمانم . توانم  نه نمي. كنار گور 
ها همه چيز به پايان رسيده است و اين  براي ماموت. ام  به يك نسلِ منقرض شدهمن متعلق . شده است 
اصلا از چه كسي بايد خجالت بكشم يا بـه  . ام  بايد پذيرفت و من پذيرفته. كس اهميتي  ندارد  براي هيچ

  . كي بايد جواب پس بدهم 
مطمـئن بـوديم كـه او چيـزي     ا م. بعد از بازجويي از پدرم همه چيز عوض شد " :گويد  دختر راهنما مي

  ".نگفته 
كننـد كـه    ها احساس مـي  چند بار شب. شوند  هايي در كوچه ديده مي غريبه. انگار خانه تحت نظر است 

امـا دختـر خـودش    . گويـد   پـدر هـيچ نمـي   . پس منتظر چه بودند . كشد  كسي از روي ديوار سرك مي
. رود  بوسـد و مـي   كنـد ، خواهرهـا را مـي    ره سر مياش را دوبا يك شب چادر سياه. داند كه بايد برود  مي

ي آن را بـا خشـم    نشـيند و دسـته   ترين خواهر پشت چـرخ خيـاطي مـي    كوچك. خانه بغض كرده است 
  .چرخاند  مي. چرخاند  مي. چرخاند  مي

بعـد  . گـذارد   اش را بـر آن مـي   پرد و گوش ام به سمت ديوار مي هم سلولي. خورد  هايي به ديوار مي ضربه
را “ نغمه”اند كه امشب قرار است  ادهي پايين خبر د رفقاي طبقه: پيام اين بود . آيد  ام مي آشفته به طرف
  . ايي به انفرادي برده بودند  اش را به بهانه سلولي ديروز هم. غيرمنتظره نبود . خاموش كنند 

بنـدها همـه    .ز نخوانـد  غـروب آوا . مثل اين كه دخترك هم بو برده بـود  . تمام روز در اضطراب گذشت 
جز ايـن چـه   . زدم  از اول هم بايد حدس مي. دانستم  اش را مي حالا اسم. “ نغمه”. ساكت و خاموش بود 

. هاي شب بود كه صداي باز شدن درهاي كريـدور پـايين بلنـد شـد      نيمه. توانست داشته باشد  نامي مي
پـوش بـا كـف     پاهـايي پـوتين   بعد فقط صـداي برخـورد  . صداي خشك و خشن چرخيدن دري سنگين 

بعضـي آرام و  . هـا حـبس شـده بـود      نفـس . ها همه بيدار بودند  بچه. پنج نفر بودند . سيماني راهرو بود 
در چشـم  . فقط سكوت . بعد صداي گردش كليدي در قفلي و دوباره سكوت  .ريختند  شك ميخاموش ا

كوتـاه ،  . ميان تاريكي صداي جيغي برخاست ناگهان در . يكديگر زل زده بوديم ، سحر شده بوديم انگار 
ي  شـود ولـي همـين جرقـه     درخشد و دوباره خاموش مي به كوتاهي برقي كه از برخورد دو ابر ناگهان مي

فضاي زنـدان  . ها هجوم برند  هاي سلول باره به طرف ميله ها به خود بيايند و يك كوچك كافي بود تا بچه
هايي كه از قبـل آمـاده بودنـد بـه راهروهـا       يدورها باز شد و نگهباندرهاي كر. ها پر شد  از هياهوي بچه
  .هجوم آوردند 
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 چنـان زمزمـه    بسـته اسـت و هـم   اش را  هـاي  كنم كـه چشـم   كشم بر سنگ و به دختر نگاه مي دست مي
چنـان   دختـر هـم  . زننـد   گورستان و دختر و سنگ قبرها در سرم چرخ مـي . رود  سرم گيج مي.  كند مي

ام هوهـو   صـدايي در گـوش  . چرخـد   تمام شهر دور سـرم مـي  . خواند  د ، انگار كه وردي ميكن زمزمه مي
كوبـد و در   كسي در سرم طبل مـي . آيد  آوايي كه انگار از زير خروارها خاك سرد و خيس برمي. كند  مي

  .زند  ام سنج مي گلوي فلزي
  : شيدند ك ها فرياد مي ها بچه غروب. وقت نخواند  هيچ. نغمه ديگر نخواند 

  ".بخوان ، نغمه بخوان "
چيـزي  . سـوخت خـاموش گشـته بـود      چـه در او مـي   آن. در خود فرو شـده و تنهـا   . ولي او ساكت بود 

اي كـه از او بـراي خـود سـاخته بـودم نيـز         حتي تصوير ذهنـي . آمد  آوازش نمي. اش شكسته بود  درون
تا اين كـه صـبح روز   . ا ترك كرده بود اش ر هاي فريب ، چشم ديگر آن درخشش دل. مخدوش شده بود 

  ".ديشب نغمه خودكشي كرد ": ذشت سلول ما گچهارم خبري مثل باد آمد و از 
خواسـتيم ولـي    نغمه را شـهيد مـي  . انگار اين چند روز منتظر همين خبر بوديم . هيچ كس تعجب نكرد 

  .خواستيم  خاموش نمي
تـري از   و هر لحظه فضاي بيش. تر  حجيم. شود  ر ميت تر و سنگين ام هر لحظه بزرگ كنم كله احساس مي

مـه  هـاي بسـته زمز   چنـان بـا چشـم    ها ، دختر راهنما را كه هم قبرها ، خاك. كشد  اطراف را در خود مي
اش هنـوز در   گـاه نخواهـد خوانـد ولـي صـداي      نغمه ديگر هيچ. را ، باران را  ها ها و خيابان كند ، ميله مي

نغمه رفته است ولي زيباترين بخش وجودش را براي ما به يادگار گذاشته . ست انداز ا هاي ما طنين گوش
  . است 

فشـارد و بـا    ي چرخِ خيـاطي را مـي   ترين خواهر دسته كوچك. چرخد  چرخد و مي همه چيز در سرم مي
دانم كه بايد بـه خـود    مي. چرخد  چنان در سرم مي خواند و هم چنان نماز مي پدر هم. چرخاند  خشم مي

  .فادار بمانم و
ها را در  ميله. خوانديم  بايست مي ديگر خود مي. ها به ما بازگشته بود  با رفتن نغمه انگار دوباره مسئوليت

ام  سلولي رفيق هم. كرديم  مان احساس مي هاي سوزان ها را بر گونه فشرديم و سردي آن مان مي هاي مشت
  ".اش سرازير شد  شكو ا» . كنيم  يما چه زود و چه بد قضاوت م" :گفت 

  : ناگهان يك نفر با تمام وجود شروع به خواندن كرد 
  "باز آي/  رِ من بشنو و باز آي گسار من ، فغان زا به كجايي غم"

  .صدا گشتند و زندان به لرزه درآمد   و بعد همه با او هم
  . ترين خواهر شروع خواهد شد  دانستم كه داستان ، حتما با كوچك حالا ديگر مي

                                
                                                                     ]10 /10 /1368[  
                                                                     ]27  /9  /1382[ 
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  مهتاب
 

نيم بود كه و ساعت نه. كردم  ه بودم ، باور نميهاي خودم نديد اگر با چشم. ديشب بود ، همين شب قبل 
مثل هميشه به چيزي فكر . رفتم  ي تاريك و خلوت به طرف خانه مي از يك كوچه. گشتم  از اداره برمي

شد خواب ديده باشم آن  اصلا مگر مي. ام كه بيدار بودم ، هر چند خسته و افسرده  كردم اما مطمئن نمي
لنگان چون پاي  البته لنگ. رفتم  لنگان راه مي ي تنگ و باريك لنگ وچههم وقتي كه داشتم توي يك ك

  . م استتر از پاي چپ راستم كمي كوتاه
سرش پايين بود ، قوز كرده و تند قدم . آيد  رو مي هاي كوچه بودم كه ديدم يك نفر از روبه وسط
. اي چراغي روشن بود  در خانه كمي جلوتر بر سر. بود اين طرز راه رفتن برايم خيلي آشنا . داشت  يبرم

ي روشنِ  دايره آمد ، حالا قدم گذاشته بود در نيم رو مي همن هنوز در تاريكي بودم ولي عابري كه از روب
ي  دانستم كه حميدم ، كارمند دون پايه مي. م كاملا به جا بود حواس. ديدم  خواب نمي، نه . جلوي خانه 

الان اين موقع شب زن  ام دو كوچه بالاتر است و اي ي اجاره خانه دانستم كه مي. يك شركت نيمه دولتي 
 اما با تمام اين احوال آن مرد. كاري به خانه برگردم  م منتظرند تا بعد از شش ساعت اضافههاي و بچه

ديدم كه انگار زيرِ لب با خود چيزي  ش را ميي روشن بود و من حتي لرزش لبان دايره جوان در نيم
جور در تاريكي  م سست شده بود و همانپاهاي. زده بودم   از وحشت يخ. خواند  يزي ميگفت يا چ مي

ش هم تر بود و پاي تفاوت كه او جوان آن مرد ، آن عابر انگار خودم بودم فقط با اين. وامانده بودم 
اي خودم ه شد و من با گوش ي روشن گذشته بود و داشت از كنارم رد مي دايره حالا از نيم. لنگيد  نمي
  : كرد  شنيدم كه شعري را زمزمه مي مي

  ". . .خندد  مي بر افسون شب. . . بندد  موجي در موجي مي"
  صبر. . . هي آقا پسر ": به دشواري گفتم . شدم  خفه مي م بند آمده بود و داشتمنفس. شد  باورم نمي

  ".كن 
با تعجب نگاهم . دانستم  دقيقا مي،  شانزده سال داشت. ش سبز نشده بود هنوز پشت لب. جوان ايستاد 

  "!؟ شما" : ش را گشاد كرد و پرسيدهاي چشم. كرد  مي
  ". . .من تواَم ، يعني تو ": پاچه جواب دادم  دست
  "كني؟ شوخي مي": گفت 
من حميدم ، . ام كن خوب نگ": ش زير نور چراغ ه افتاد كه برود ، اما من بازويش را گرفتم و كشاندمو را

  ".ام يعني تو
  "مگه اسم تو حميد نيست؟": بعد پرسيدم 

ش را رها كردم بازوي. داد  ا به تاييد تكان ميطور تندتند سرش ر نام پدر و مادرم را هم گفتم و او همين
  "اما آقا چطور ممكنه؟": بود  م دقيق شده كه در صورت حالا او بود. و يك قدم عقب رفتم 
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ننده به اندازه حساس و شك پسرك بي. شبيه ترحم يا حسرت  حس عجيبي داشتم ، چيزي. دانستم  نمي
مثل زماني كه يك نفر . ش ام بشناسم بودم كه چطور توانستهدر اين فكر . م گرفت دل. رسيد  نظر مي

خواستم حافظه داشته  ولي من نمي. ي خود را به دست آورد  ها فراموشي ، دوباره حافظه بعد از سال
  .شدم  كم عصباني مي آوردم و كم نمياز اين بازي سر در. ياد بياورم  چيز را به  خواستم هيچ نمي. باشم 

اما يك دفعه اين پسربچه سرِ راهم سبز كردم ،  چيز فكر نمي  رفتم خانه و به هيچ من خاليِ خالي مي
ش ، آن هم كسي را كه و ظلمت شب توانسته بودم بشناسمگونه در اين تاريكي  هاما چ. بود شده 
اي به او  طولاني حتي لحظه فراموش كرده بودم و در اين مدت پنج سال بودو تر از بيست بيش

تو ": اختيار گفتم  بي. تفاوت شدم  يناگهان سرد و ب. نديشم انديشيده بودم يا نخواسته بودم كه بياني
  ".توني واقعي باشي  نمي

خونم  رم و آواز مي كه من  هستم ، راه مي بيني مي. اما اين تويي كه واقعي نيستي ": بلافاصله جواب داد 
  ".اي كه دلم بخواد  ر كار ديگهو ه

  شي  مي تو ،  بيست سال ديگه. ي توام  چيزي كه مسلمه من آيندهاما طور باشه ،  شايدم اين": گفتم 
موقع اصلا اون . اي كه دلت بخواد  خوني و نه هركار ديگهتوني قدم بزني و آواز ب اون موقع نه مي. من 
  ".توني صبر كني و ببيني  يم. شي  خواد ، خاليِ خالي مي ت چيزي نميدل

 من با تو خيلي فرق دارم. ممكنه اما اين غير": گفت . از شرم بود يا عصبانيت  .ش سرخ شده بود صورت
  ".شم  و هيچ وقت هم شبيه تو نمي

ي؟ يه كارمند چلغوز كه از صبح تا بين چي مي. خوب به من نگاه كن . . . ن اببين پسر ج": آرام گفتم 
  ". . .قربان حالا هزار بار دولا شده و گفته چشم قربان ، اطاعت 

دير . ش سرازير شود هاي فكر كردم الان است كه اشك. سرم را انداختم پايين ، انگار كه شرمنده باشم 
م مهم فرقي داشت ، اصلا برايدن او چه بودن يا نبو. اعتنا از كنارش گذشتم  راه افتادم و بي. شده بود 

 م راهاي قدم. دويد از پشت سر شنيدم  هنوز به سر كوچه نرسيده بودم كه صداي پاهايي را كه مي. نبود 
كردم كه محكم  فشار دستش را حس مي. نه خواب نبودم . رفت م را گتند كردم ولي او رسيد و مچ دست

  ". . .دم  حالا نشونت مي. ه نصبر كن ، گفتم كه غيرممك": م را چسبيده بود دست
تر بود و مرا  تر بود و حالا انگار او قوي تسليم هركس كه قوي. من تسليم بودم . و مرا دنبال خود كشيد 

مان از زمين كنده پاهاي. شيد ، آن هم با چه سرعتي ك هاي تاريك شب به دنبال خود مي از ميان كوچه
  ترسيده . جلو رفتيم و يا  عقب مي. ت يا پايين بالاس فهميدم رفتيم كه نمي شده بود و به سمتي مي

م هاي هايي كه گاهي دركابوس محله شبيه. اي بعد جايي بوديم كه اول به نظرم غريب آمد  لحظه. بودم 
  . رفتم  ش مياختيار به دنبال ي اين بار خواب نبودم ، هنوز مچم در دستش بود و بيول. ديدم  مي

در باز شد و ما وارد حياط شديم ، حياطي بزرگ و قديمي و از . او زنگ زد اي رفتيم و  به طرف خانه
هاي ساختمان كه آن سرِ حياط بود ، موزاييك شده بود و سمت  از جلوي در تا پله. تر آشنا  همه مهم

. هايي ترسناك بودند  هايي كه در تاريكي شب فقط سايه ها و درختچه اي بزرگ بود با بوته راست باغچه
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. شد  باورم نمي. م تا شد و به زمين افتادم وانزان. م گذاشته بودند ر كوهي را با تمام عظمتش بر پشتانگا
. آمد  اي بعيد مي ي مبهمي كه انگار از فاصله بويي فراموش و همهمه. در هوا بويي كهنه و قديمي بود 

. ستاره سوراخ سوراخ بود  كردم كه از رفته بودم و به آسمانِ شب نگاه ميهاي سرد وا من بر موزاييك
 توانستم مشت مشت ستاره  كردم مي م را دراز ميك و حقيقي كه اگر دستقدر نزدي  هايي آن ستاره

ها نقش  اي بر موزاييك ا ماندهمثل سوسك زير پ. ترين حركتي را نداشتم  اما من توانايي كوچك. بچينم 
  .هماند كه بيدارم و احتمالا هنوز زنده ف م به من ميوار قلب دم و تنها ضربان ديوانهبو بسته

ه ، من اين ن. آمد و اين آسمانِ پر ستاره  ياين هوا ، اين بو ، اين صداها كه از ساختمانِ انتهاي حياط م
. تپنده هرگز آسمان اين گونه پر ستاره نبوده است و قلبِ حقيرِ من اين گونه . كردم  همه را باور نمي

آور نجات دهد و بار  كردم كه يك نفر مرا از اين كابوس عذاب بود ، آرزو ميم واي ، ديگر بيش از طاقت
  . گرداند بارم باز ي نكبت ديگر به زندگي روزمره

مثل . د آم ها پايين مي اما خودش بود ، احمد بود كه از پله. اين غيرممكن بود . توانستم نگاه كنم  نمي
خواستم بلند شوم و فرار كنم ولي  مي. رده بود ش را به طرف ما دراز كخنديد و دستان هميشه مي

. ديد  احمد آمد و با حميد دست داد ، انگار مرا اصلا نمي. كوب شده بودم  توانستم ، به زمين ميخ نمي
ها بالا رفتند و وارد  از پله. حميد ، و احمد كه سي سال پيش از اين اعدام شده بود ، از حياط گذشتند 

  .ايي مبهم از دور  روت و همهمهآمد ، بوي لاستيك سوخته يا بوي با د ميبوي دو. ساختمان شدند 
كم خود را جلو  كم .دادم  م را بر موزاييك سرد حياط فشار ميطور بر زمين مانده بودم و صورت من همان

م را تا مچ درونِ خاك خفته فرو بردم و مشتي خاك برداشتم و هاي دست. دم و به باغچه رساندم كشي
فقط يك كابوس بود ، اما كابوسي كه براي دومين . توانست واقعيت داشته باشد  ها نمي نه اين. دم بوئي

م باز آمده و دست از اين بازي مسخره برداشته ن از جا بلند شدم ، حس كردم عقلناگها. ديدم  بار مي
درِ حياط . سر كارم باشم ي سحر ، آفتاب نزده  خوابيدم تا كله گشتم و زودتر مي بايد به خانه برمي. است 

را باز كرده بودم كه انگار ناگهان سوز سرد شب صدايي با خود آورد و مرا در چارچوب در به صلابه 
  : هاي لخت درختان بود  مثل نجواي باد در ميان شاخه. صدايي دور و محو ولي آشنا . كشيد 

  ". . .د ــحمي. . . د ــحمي"
هاي  اما با گوش. رفتم  بايد زودتر مي. ه ، خيالاتي شده بودم ن. كشيد  كرد يا آه مي ي ناله ميانگار كس

م كن كمك": كرد  دم كه نااميدانه تكرار ميشني اي را مي ناباور خود به وضوح صداي لطيف و آرام دخترانه
  ". . .حميد كمكم . . . 

م راست ايستاده رما مو بر تنكه از وحشت يا از سدر را دوباره بستم و در حالي . ديگر گير افتاده بودم 
. . . حميد ": ي شد صدا قطع نم. ها رفتم  ها با پاهايي خشك و لنگ به طرف پله بود ، مثل برق گرفته

  ". . .حميد 
آمد و  رفت و مي مي. انگار پتك غول پيكري در سرم آونگ شده بود . رفت  سرم سنگين بود و گيج مي

   . ها بالا رفتم  ها گرفتم كه نيفتم و آرام از پله به نردهم را دست. انداخت  سرم را به دوار مي
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حميد . . . حميد ": راس بزرگ و وسيعي بودم حالا روي ت."  
من مثل كودك . ن بود ي اتاق احمد روش پنجره. از اول فهميده بودم . صداي مهتاب بود ، خواهر احمد 

روي هم  احمد و حميد روبه. ا نگاه كردم ي پنجره چسباندم و داخل اتاق ر م را به شيشهگنگي صورت
خودكار و . ته بود احمد تكيه داده بود به تخت و يك زانو نشس. نشسته بودند و گرم صحبت بودند 

ي كوچك و روي آن يك  يك تخت و يك كتابخانه. اتاق روشن و خلوت بود . ش بود كاغذي در دست
عكس سياه و سفيد آذر كه . هم چيده شده بود هاي كاغذ روي  اي از اتاق بسته در گوشه. ضبط صوت 

  .ها بود  ي آن شده بود ، روي همهي قبل كشته  در تظاهرات هفته
  ".در اومدنِ آفتاب پخش شده باشن ا بايد فردا صبح تا قبل از حميدجان تموم اين": گفت احمد 

  "زياد كه نيست؟": بعد لبخندي زد و پرسيد 
  ".باشي ، نه  ماگه خودت": تم گف

مهتاب هم دنبالش به اتاق . رفت و با يك سيني چاي برگشت و نشست  احمد بلند شد و از اتاق بيرون
راه نيست ،  هاوضاع روب. آد تا دست تنها نباشي  اي دارم ، اما مهتاب همرات مي من فردا كار ديگه ": آمد 

ها رو كه از كوه  بچهز ي گذشته يه اتوبوس ا جمعه.  نري كه رفقاي زيادي دستگير شدحتما خبردا
. فردا خيلي مراقب باشيد . احتياطي بزرگ  يه بي.  نوروديِ شهر ، دسته جمعي گرفت توگشتن  برمي
  ".ا دستور تير هم دارن هم مامورشنيد

هاي بزرگي  كرد و در ساك دسته مي ها را دسته ها را بازكرده بود و داشت آن ي اعلاميه مهتاب بسته
ش دارم اما حالا كه از پشت قدر دوست هدانستم كه چ شايد آن موقع نمي. ردم ك ش ميگاهن. گذاشت  مي

هميدم ف اش و مثل اين بود كه به درازاي ابديت از من دور است ، ميَ ديدم ي سرد و خيس مي اين شيشه
  .كه مهتاب همه چيز من بود 

از اشك خيس بود و اين  مصورت. شوم ي پنجره جدا  توانستم از شيشه از سرما كرخ شده بودم ولي نمي
ها را  اعلاميه. ها را از دست مهتاب گرفتم و مشغول شدم  يك بسته از اعلاميه. كرد  سرما را بيشتر مي

. اي با مادر آذر چاپ شده بود  زير عكس مصاحبه. كردم كه عكس آذر كاملا پيدا باشد  جوري تا مي
م تار شيشه را پوشاند و نگاه، خار ب .ها كرد  ش را توي صورتم سنف. ب بلند شد و به طرف من آمد مهتا
ع آن را ش چيزي روي شيشه نوشت و قبل از آن كه بتوانم بخوانم ، سرياَ بعد با نوك انگشت اشاره. شد 

رفت  از اتاق كه بيرون مي. بوسيدم كه برگشت و از پنجره دور شد  ش را ميمن جاي انگشت. پاك كرد 
  ".تا فردا ": گفت من رو به 

  :اتاق پر از سرود شد . م كرد ش را كحمد ضبط را روشن كرد و صدايا
   ". . . ي مي بندد ــي در موجــموج"

   ".تو رو تخت بخواب . زود پاشيم  بايد بخوابيم كه صبح":  بالش و پتويي برداشت و گفت
م را هاي شمچ. م را ول كردم روي تخت من چراغ اتاق را خاموش كردم و خود. روي زمين دراز كشيد و 

حالي  در. م مشغول شدم هاي اي مهتاب در تاريكيِ پس پلكبستم و غرق خيال ، با تصوير نزديك و زيب



٢٤ 
 

ي ضخيم بافته  فرق باز كرده بود و در دو رشتهاز وسط ش را ير سياه و سفيد دختركي كه موهايكه تصو
  . . .رفت  آمد و مي بود ، هي مي

فقط يك شب تاريك و . نبود اي  خانه و باغچه. اي نبود  جره، پن با خاموش شدن چراغ ديگر اتاقي نبود
  .مكاني ابدي  زماني و بي يك بي. يك ظلمت مطلق . نهايت ادامه داشت  سرد بود كه انگار تا بي

چه سعادتي در جهان بالاتر از اين . احمد زودتر رفته بود . هنوز هوا تاريك بود كه مهتاب بيدارم كرد 
 هاي مهربان مهتاب باشد ، با چشم صورت گرد وآيد ت ديداربه كه  يكني اول چيز كه چون چشم باز

خيري گفت و صبح ب. كرد  م ميبالاي سرم نشسته بود و نگاه. ه درشت مشكي و ابروان به هم پيوست
ها را روي دوش  ساك. كرديم   بايد زودتر شروع مي. م را گرفت تا از روي تخت بلند شوم دست. لبخند زد 

اي كارگرنشين با  محله. تعيين شده بوديم  نيم ساعت بعد در محلِ. انداختيم و از خانه بيرون زديم 
ها  اكاز درون س. از سر اولين كوچه شروع كرديم . ي كوتاه  هاي يك طبقه هاي باريك و خانه كوچه

سرانديم و يا از شكاف در  ها مي در به داخل حياط آورديم و از زيرِ دسته بيرون مي ها را دسته اعلاميه
سرتاسر كوچه را خندان . شاداب و تازه . خراميد  مهتاب در كوچه جلوتر از من مي. كرديم  ردشان مي

هوا . اي ديگر  بال آن كوچهي ديگري شديم و به دن وارد كوچه. شد  ميتر  ها سبك ساك. طي كرديم 
 پوش  پاهايي پوتين. اي بوديم كه از پشت سر صداي پا شنيدم  هاي كوچه وسط. شد  كم روشن مي كم

. م محو شد هاي خنده از روي لب. آمدند  مي به طرف ما سرِ كوچهديدم كه از برگشتم و دو مامور را . بود 
م اي گوش پشت سر صداي شليك گلوله از. ه دويدن شروع كردم ب. اش  ديدم مهتاب كنارم بود ولي نمي

به خيابان كه رسيدم پاترول سبز رنگ را ديدم كه دو مامور مسلحِ . احتمالا شليك هوايي بود . را پر كرد 
به هيچ چيز فكر . تر دويدم  م انداختم و سريعساك را از روي دوش. تاده بودند ديگر كنارش ايس

از پشت سر صداي فرياد مهتاب . فقط فكر فرار بودم . ر انداخته بود ترس مغزم را از كا. كردم  نمي
  : آمد كه انگار از وحشت دورگه شده بود  مي

  "كمك. . . حميد "
بود و سعي  چسبيدهساك را محكم  امامهتاب بر زمين افتاده بود . ردم اي برگشتم و نگاه ك براي لحظه

ش اما صداي. ه بود ، خرد شده بود مهتاب مچاله شد. ند ك شت و لگد مامورها فراركرد از زير ضربِ م مي
  : شنيدم  را هنوز مي 

  "كمك. . . حميد "
چند قدم . م را كر كرد كه ناگهان صداي شليك ديگري گوش دويدم در امتداد خيابانِ خالي و خلوت مي
ي بردارم كه خواستم قدم ديگر. نفهميدم چه اتفاقي افتاده است . ديگر برداشتم و از حركت ماندم 

م كشيدم دستم را روي ران پاي راست. حسي نبود ، جز ترس . نبود دردي . افتادم نتوانستم و بر زمين 
. م را نگاه كردم كه سرخ بود كف دست. جرات نگاه كردن به پايم را نداشتم . يس بود كه انگار داغ و خ

دست بود و حالا مهتاب را كه دور  نگاه كردم ، پاترول در. آمد  هنوز از جاي دوري صداي مهتاب مي
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نگاهش خيس و . ش به من بود اَ مهتاب روي. دادند  تومبيل هل ميش را پيچانده بودند به طرف ادست
  .جنبيد  صدا مي ش بينگران انگار ، و لبان

خورشيدي . بود ، خيره ماندم ي كه از هميشه دورتر خودم را رها كردم روي آسفالت سرد و به آسمان آب
. پوشاند  ي سياهي روي آن را اندك اندك مي كرد انگار ، و سايه تازه طلوع كرده بود حالا كسوف مي كه

به نظرم رسيد كه دودي رقيق از . م نشانه رفته بود اش را به طرف ي اسلحه ود و لولهماموري بالاي سرم ب
م پاهاي. اره شب شده بود دوب. شد  كسوف كامل مي. همه چيز تمام شده بود . شود  ي آن خارج مي لوله

انديشيدم كه بايد  چيزهايي ميكشاندند ، و من به همين زودي به  را گرفته بودند و مرا روي زمين مي
  . . .كنم توانستم از احمد شروع  مي. م گفت شان مييبرا
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  مجنون  
  

از وقتي كه به . ها را هم با خود برد  طور گفت و بچه خودش اين. ام كرد  امروز همسرم براي هميشه ترك
پزشك براي  هايي شروع شد كه روان همه چيز با قرص .ام  م درگير بودهها و روياهاي ياد دارم با كابوس
زماني كه هنوز كودكي . م ، خيلي سال پيش تجويز كرد ي مداوم برايها خوابي و بي غلبه بر اضطراب

شوره  مرگ دل حد اما من تا.  ته باشمداش  يبايست اضطراب ه بودم و اصولا نميدوازده يا سيزده سال
بود كه دنياي خواب  با خوردن داروها. پذير نبود  اي گنگ و نامشخص كه هرگز توضيح شوره دل.  داشتم

  . را كشف كردم  ديدن  و خواب
 درخت و خياباني پر از براي من نگاه به گذشته مثل عبور گذرد آن زمان مي حالا كه ساليان درازي از

مشخصي ميان سالياني كه در خواب  مرزِ آلود و رازناك است ، بي هايي پريشان و وهم ميان سايه تاريك از
اي  كي به دنبال اثري از مكاني ، كسي يا واقعههميشه در ي ،ام و سالياني كه به بيداري گذشته است  بوده

مثل . شوند  تصاوير محوي كه مدام در خواب يا بيداري تكرار مي. ام  ام سرگردان بوده كه در ديگري ديده
  . شمار  هايي بي ويري از باغاتصويري از يك باغ ، تص

صبح زود از خانه بيرون  كند ، ام قبل از امروز كه همسرم براي هميشه تركيعني تا همين ديروز ، 
هايي آشنا به دنبال رد و اثري از اين  ها و كوچه ها پس از غروب خورشيد در خيابان و تا ساعت زدم مي

گنگ و . پريدم  رفتم يا از خواب مي ي يافتن ، يا به خواب مي و در آستانه زدم پرسه مي ها باغ  كوچه
  .نه خاموش و خيس از عرق در تاريكي اتاقي بيگا

كه فقط با رفتن همسر  حلي  راه. دهم  خاتمهم كه به اين وضع براي هميشه ا لي از امروز تصميم گرفتهو
 .ام خطور كند  توانست به ذهن مي مهاي زنجير اسارت ا و آخرين حلقهم به عنوان آخرين بندهو فرزندان

م هاي تاريك و خاموش گمشده تاقِجا ، ميان اين ا از خانه خارج نخواهم شد تا سرانجام همينهرگز ديگر 
  . را بيابم 

ي لوازم اضافي  همه. ام  ها را كيپ تا كيپ كشيده ام و پرده ها را بسته در و پنجره. آزادم كاملا حالا ديگر 
چيز   همه. فقط يك قالي كهنه و سيگار و فندك و زيرسيگاريِ بلور ، همين . ام  را از اتاق خارج كرده

مقدار تجويز  راستي داروهايم را هم چند برابرِ. كاري   دانم براي چه نمي ، هر چند درستآماده است 
داند كه  فقط خدا مي. ام  هاي آلومينيومي كنار زيرسيگاري بلور گذاشته ام و بقيه را در ورق شده خورده
ود د ، با اطمينان از اين كهسيگاري روشن كنم به پشت دراز بكشم و ست كه  حالا كافي. ام  چقدر خسته

  .كس نخواهد شد   سيگارم باعث آزار هيچ
 توانست مرز بينِ ميحداقل  كرد و همين شوره رهايم نمي ي بود كه اضطراب و دلاوايل تنها در بيدار

چيز   م هم رخنه كرد و همههاي اندك اضطراب به كابوس اندك ولي بعد. خواب و بيداري را مشخص كند 
  بار خواب ديده  فيلسوفي كه يكآن شدم مثل . واب و بيداري هشياري و ناهشياري ، خ. در هم آميخت 
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به خوابي عميق فرو رفته و خواب  گل سرخيك  روي بربايي است و در زير آفتاب بهاري ي زي بود پروانه
اي  كه پروانه كند سپري ميدر اين هذيان خود را  تمام عمراز آن پس و . سوف است بيند كه فيل مي

  . . .نساني است كه خواب پروانه بودن بيند يا ا ودن مياست كه خواب انسان ب
كجاها . ام دوباره به ياد آورم  ام و نيافته شان بوده هايي را كه زماني در جستجوي مكانكنم تمام  سعي مي

 باهاي شلوغِ شهري كوچك  خيابانو انتها ،  هاي باريك و بي ، خيابان شده ي فراموشها باغ ؟ كوچهندبود
  . مجللذيرايي پهاي  سالن

هميشه  .ام  قدر از اين همه ميهمانيِ بي سر و ته خسته  چهداند  فقط خدا مي. پايان  هاي بي ميهماني
هاي بدون عروس و داماد ، و مجالس عزايي با حضور پر رنگ  عروسي. جشن عروسي يا مجلس عزا 

  شينند و دستانِ استخوانيِ رنگن ي غذا مي ي ميهمانان بر سرِ سفرهاقب در كنارهايي كه  مرده. متوفي 
  . برند  هاي پر از برنج فرو مي شان را حريصانه در ديس پريده 

بدنِ پر و چاق مادر در عرض فقط . هاي ازدواج اضافه شد  بعد از مرگ مادر بود كه سورهاي عزا به جشن
دي كه اندك عين بادكنك پر بادرست . ش چين خورد و پژمرد پوست. ند روز پوك شد ، خالي شد چ

  . انگار زخمي ناپيدا ، در جايي پنهان داشت . اندك خالي شود 
جا   گفت كه بدون من هيچ كرد و مي رفت ولي بعدها لج مي اوايل تنها مي. م مرافعه داشتيم هميشه با زن

صبرش سر آمد و براي بالاخره ها جايي نرفت تا امروز كه  گذارد نه عروسي و نه عزا ، پس سال پا نمي
  .شدم  خلاصام كرد و من  ميشه تركه

ق يا تاريكي اتا. م باز است يا بسته ناچشم فهمم ه قدري تاريك كه نميخانه خاموش و تاريك است ، ب
م آرام كند ، قلب اضطرابم فروكش مي. چه هست خوب است م و يا تاريكي ذهن ، هرتاريكي پسِ پلكان

  . ر برسند خبر س گيرد ، حداقل تا زماني كه تصويرها بي مي
مثل . هاي سقف را به ياد آورم  درهمِ تَرك كنم در تاريكي ، خطوط و سعي مي ام كشيدهبه پشت دراز 

يي شروع به از جا. هاي باريك مملو از جمعيت  خيابان. توي شهري بسيار كوچك  در وهاي ت خيابان
سبك و . گيرم  رعت ميدوم و س سبك مي. هاي شبي كه هميشه خيس است  در خيابان كنم دويدن مي

  . انگار م هم تماس ندارند سفت زيرِ پاي هاي بعدي حتي با زمينِ تر ، قدم شوم و سريع تر مي سبك
،  دويدن خود هدف است خود مقصود. دوم  فقط مي .كنم  كس به دنبالم نيست ، از چيزي فرار نمي  هيچ

ي آشنايي نيست ولي عطري آشنا در هوا  هچهر. گذرند  م ميهايي كه چون برق از مقابل چهره و ديدن
جا شهر من است ،  اين. دهد  پرواز مي، دواند  عطري كه مرا مي. زند ، آميخته در شب و شهر  موج مي

شان و  شناختم هايي كه مي كجا شدند آن. ش مردمان شهرِ من بي. و مفلوك من بود ، شهر كوچك 
  .داشتم  يشان م ها كه دوست آن. شناختنم  مي

   سوي با ديوارهايي كاهگلي در دو ي باريك و سرازير كوچه. رسم  ها مي باغ شوم به كوچه از شهر دور مي
هاي گلوله را بر در و ديوار ساختمان  هنوز سوراخ. اش  هاي كهنه و تك افتاده توك ساختمانو ، و تك آن
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تاريكي كه  هاي بسيار و دالانهاي  اي با اتاق خانه. توان ديد  قديمي و ديرك چوبي بلند مقابلش مي
، بـراي پنهان                           ي ما هـهاي كودكان راي بازيـمناسب ب .كنند  ل ميـرا به يكديگر وص آنشمارِ  هاي بي اتاق

پس از آن ، ساختمان ديگر  آورم كه و به خاطر ميدانم  قط من ميبينم يا ف ط من ميانگار فق. شدن 
  .ي ويران به محاصره افتاد  خانه كه قلبِ زندگي در اين بعد از آن. روي زندگي به خود نديد 

كنم كه از  هاي شكسته به تيرهاي چوبي سقف نگاه مي هاي تيز شيشه از ميان چارچوب پنجره و لبه
راوت و از سقف كه هنوز طي آويزان مانده  يرهاي سياه شدهاند و حص ادهسنگيني خاطراتي تلخ شكم د

گرمِ هاي سياه مو و پوست و خونِ  تكه. آورند  هم پاشيده را به ياد مي گي مغزي پريشان و از تازه
  .كه دخترك هرگز تسليم نشده است  كنند م فرياد ميزده بر ديوارها در گوش شتك

ي  خانه: هاي نويافته  چه پژواكي داشت تكرار واژه. ا در روزنامه خواندم زمستان بود اول بار كه خبر ر
  .تيمي ، چريك ، مبارزه 

رسيم  سبزي ميو حصار  هاي بي كمي در آن جلو رويم به باغ اي كه اگر بايد همين اطراف باشد ، كوچه
ي  ا و بارها تا آستانهخودم باره .جا باشد ولي نيست  آن كوچه بايد همين. اند  هم رديف شدهكه پشت سر

ترسي گنگ و موهوم كه  .بروم و وارد حريم باغ شوم  ام كه جلوتر هميشه ترسيده ام اما پيش رفته ها باغ
ي باغ  يف در آستانههاي كث بينم كه با پاهاي برهنه و صورت  كودكان زيادي را مي. نيستم  در آن تنها
  . اند  تشين در سبزيِ باغ خيره ماندهآبار و  سرتروند ، فقط با نگاهي ح جلو نمي ولياند  جمع شده

خسته كننده سر درنياورم تا  راسماز يك مدوباره  دانم هست و اگر بايد راهي باشد كه مي، دوم  هم ميباز
حتي اگر جشني . كنم  ش ميلقمه شوم ، حتما پيداي خاسته همگان از گور بر مجبور باشم كه با مرده

  .كار  بانوهاي فراموش هره و بزرگچ باشد با عروس و دامادي بي
اي نيست ، وقتي شرق و غرب درهم شده  توان دانست وقتي كه هيچ نشانه گونه مي ام من؟ چه كجاي

اگر . ام  كار آمده  با اين سر و وضعِ آشفته در اين ميهماني مجلل به چه. است و شمال و جنوبي نيست 
ام كه نبوده  بارها هراسان به دنبال شلواري گشته. ام  پوشيدهبار شلوارم را  كفش به پا ندارم دست كم اين

. ام  در ميان دودي كه فضاي سالن  را انباشته ، گم شده واي ندارد  جا كسي به من توجه  اما اين. است 
ش را براي اند و در تلاشي نوميدوار نگاه هبانو را دوره كرد  سيما بزرگ پوش و خوش مردانِ جوان خوش

اي رنگ كه  اي است با كتي سرمه افتادهجا گردانِ امشب مرد مجلس. يابند  جويند و نمي ياي م لحظه
  .با ليواني از شراب ارغواني در دست  ،رگي دارد هاي طلاييِ بز دگمه

اش بيرون زده است وقتي كه پشت ميكروفن  اش از چاك پيراهن ابريشمي ي سينه موهاي بور و وز كرده
بيچاره . شوره دارم  م و دلمثل هميشه مضطرب. شود  متوقف مياي  براي لحظه گيرد و موسيقي قرار مي

هميشه در . افتاد  آمد يا اتفاقي كه نمي ترسيد و نگرانِ چيزي بود كه نمي هميشه از چيزي ميكه مادر 
ها و  قرص.  نداي تلنبار شده بود هايي پر از دارو بود كه گوشه ام از مادر كيسه ي تصوير ذهني زمينه پس
  .ها  ها و شربت قطره
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كنند و در گوش من  شان قرقره مي آور مرد پيراهن ابريشمي را در گلوي فلزي بلندگوها صداي چندش
 بانوي مجلس امشب كه حتما بزرگ. . . كنم  خواهش مي. . . ميهمانان عزيز توجه كنيد : آورند  بالا مي

  ده خود را ازـآين ن مجلس همسرـيم دارند در پايان ايتصم ايد ، تاكنون افتخار آشنايي با ايشان را داشته
  . . . ند نكبين مدعوين انتخاب و معرفي 

توان  با پول مي. كند  در خواب يا بيداري فرقي نمي. شود خريد  شود فروخت ، چه ارزان مي چه ارزان مي
ي  در حاشيه ي زندگي و يا اي ، در حاشيه بدون پول هميشه در حاشيه. همه چيز داشت حتي عشق 

ات  تواند زمين زير پاهاي برهنه ت فقط ميوقتي كه پول نداشته باشي نگاه. يك ميهمانيِ خسته كننده 
  . را سوراخ كند ، از شرم يا از نفرت 

اي از دود و  اي از پشت پرده خواهم از مجلس خارج شوم كه سنگيني نگاه بانو را براي لحظه ام ، مي كلافه
. نگاهي مردد . حوصله  تفاوت و بي نگاهي بي. كنم  م حس ميهاي لخت اطراف ن گوشتل و از ميابخار الك

  .هاي خوشبخت  هاي كامل ، آدم آدمچه كسي را انتخاب خواهد كرد؟ چه اهميتي خواهد داشت؟ 
مادر ، جوان و سخت . ضعيف با سقفي كوتاه و نوري زرد رنگ و اتاق ، كوچك و تاريك و محقر است 

مادر لحاف را روي سر . زنم  اي روي كاغذهاي كاهيِ دفترم تندتند رج مي من در گوشه. بيمار است 
. كند  كسي او را باور نمي. م عجيب گرفته است دل. كس را ببيند   هد هيچخوا كشيده است ، نمي

.  بيند  ر ميولي ماد. كنند  ش ميشكل اسكلت ديد ، و با تعجب نگاهها را به  شود آدم گويند مگر مي مي
ريزد و  مي گندد و فرو شان مي هاي هان گوشتزنند ناگ اند و حرف مي ش نشستهطور كه مقابل همين
  .زنند  هاشان به رويش قهقهه مي اسكلت

هاي  برخاسته و از صورت هاي از گور انگيز اسكلت هاي چندش كند ، از صداي خنده مادر نگاه نمي
دانم كه اسكلت ديدن  ا همه كوچكي فقط من ميب. كند  كسي باورش نمي. ترسد  شان مي چهره بي

رم و جوان مادر خودم را به پهلوي ن. خزم  بندم و آرام به زير لحاف مي دفترم را مي. ديگران يعني چه 
  . ام را ببيند  خواهم چهره نمي. پوشانم  م ميفشارم و صورتم را با دستان كوچك مي

بايد . هوايي خالي از دود و اضطراب و ابهام . از به هوا دارم ني. بايد باز هم بدوم . بايد به خيابان بروم 
كشم  رمال بر قالي ميم را در تاريكي كورمال كودست. اي تاريك و زرد خلاص كنم ه خودم را از اين اتاق

چه كسي بود كه . دهم  بينم با لذت بيرون مي گيرانم و دودش را كه نمي سيگاري مي. ش يابم تا مي
شوند؟ ولي براي من چه  توانند دود سيگار را ببينند به ندرت سيگاري مي ون نميگفت كورها چ مي

  . بخش است  دودش را ببينم و چه نبينم بيش از هر چيز لذت
شود هر روز عشق را در خانه گذاشت و به اداره  گفتم مگر مي هاي مادر هميشه مي در جواب شماتت

زيني احضارم كردند ، بيش از بيست سال از دفن عشق در روزي كه به كارگ. رفت ، و دريغا كه شده بود 
اي اداري را  جلوي ميز كارمند كارگزيني ايستاده بودم و او انگار متن نامه. گذشت  ي مادري مي خانه

تان فاقد  متاسفانه با بررسي پرونده استخدامي شما مشخص شده است كه مدرك ديپلم: كرد  بلغور مي
  . . . در نتيجه از درجه اعتبار ساقط است و ما از همكاري با شما معذوريم . مهر آموزش و پرورش است 
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دم در حالي لنگان به راه افتا من لنگ. باوركردني نبود . گذراندم  بايد دوباره از ابتدا دوران تحصيل را مي
. گشتم  برمي گرفتم و به عقب ها را مي اي نبود بايد نشانه چاره. پيچيد  هم مي كه در هر گام زانوانم در

. مثل كسي كه تمام عمر به جلو رفته و هر چند زماني يك بار گندمي را به نشانه از دست انداخته باشد 
گندم بود كه از دست  افتادن چندمين راستي در فرو. روم  و به عقب مي ها را گرفته حالا ردّ زرد گندم

زماني كه نه من چيزي براي پنهان كردن . ويم كه به گناه ناكرده از باغ رانده ش ش؟ پيش از آنداده بودم
رازِ تنهايي آدمي در چيست؟ راز اين انتظار نوميدوار؟ تفاوتي . داشتم و نه بانو چيزي براي فروختن 

جا و در همه لحظات اين تنهاييِ ويران كننده با  همه. ندارد كجا باشيم ، در چه حالي و با چه كساني 
  .ماست 

در اين سياهي مطلق زمان را گم . لرزاندم  توهم سرما مي. هاي خيس  شيشهي باد پشت  صداي زوزه
ام و نه  نه گرسنه. دانم  نمي ؟گذرد از رفتن همسرم چند روز مي ؟چند روز بر من گذشته است. ام  هكرد

چيز براي  امشب همه: گويم  مي مبا خود. به هيچ چيز احتياج ندارم جز قرص و سيگار و خواب . تشنه 
  . كند و خلاص  بانو همسر آينده خود را معرفي مي. شود  تمام ميمن 

كنم و وارد  با عجله دري را باز مي. هاي شهرم برگردم  بايد باز هم به خيابان. ماند يافتن باغ  فقط مي
 هاي مشكيِ ها كفش است و درون قفسه  بندي شده شوم كه يك سمت آن قفسه دالاني دراز و تاريك مي

هاي خشك شده و  م ايستاده است ، با آروارهپشت پيشخوان پدر بزرگ. اند  ف چيده شدهبراق به ردي
دانستم كه بيش از  مي. كند  م دراز ميخندد و دستش را به سوي اش به من مي مصنوعي هاي رديف دندان

.  كرد راست مي ماش موي بر تن يستاده بود و خندهروي من ا گذرد اما حالا روبه ش ميسي سال از مرگ
  .روم  گذرم و بيرون مي از خيرش مي. ام نيست  اندازه. گيرم  دهم و كفشي مي ش مياي به دست شماره

در . ه به نظر پاياني ندارد هاي پارك شده ك خيابان خلوت و تاريك و خيس است با صف طويل اتومبيل
تا . رانم  هدف مي و بيشوم و با سرعت  سوار اتومبيلي مي. ش يابم گردم و مي دنبال سوئيچ مي م بهجيب

دم بر  با فشارِ پايم هر. حالت تهوع دارم  م وگيج و منگ. بگيرم  توانم سرعت قدر كه بخواهم مي  هر چه
چيز  مثل اين است كه در اطرافم همه. رانم  انتها پيش مي شود و در خياباني انگار بي م افزوده ميسرعت
ي ارتباطم  مانده و بدين ترتيب باقي. ها  ها ، روياها و كابوس ها ، آدم پاشد ، ساختمان ميريزد و فرو فرومي

  .گردد  نيز با هستي ، با زندگي قطع مي
مز م را محكم بر پدال تريابم و پاي ي پرتگاهي مي بر لبهناگهان خود را . روند  م سياهي ميهاي چشم
دهد و به روي  مي ايستند ولي اتومبيل به حركت خود ادامه مي ها از گردش باز چرخ. كوبم  مي

  .م دهان گشوده است مت پرتگاهي كه در تاريكيِ مقابلسرد ، به س اش به جلو مي هاي قفل شده لاستيك
دراز . آيد  چون لاستيك نرمي كش مي فرمان هم. كشم  ناخودآگاه خودم و فرمان اتومبيل را به عقب مي

ام ، تبديل به زيني  ش نشستهكه روياي  آيد و صندلي اي درمي شود تا به شكل تسمه زتر ميو درا
. شود  ي پرتگاه متوقف مي شود و درست در لبه كشد ، روي دو پا بلند مي اي مي اسب شيهه. گردد  مي
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شب به  هاي كوچه اندازم و در كوچه و پس به اطراف نگاهي مي. گردانم  كشم و برش مي افسار اسب را مي
   .تازانم  م را ميدنبال گريزگاهي آشنا اسب

گرفتم ،  مهابا سرعت مي چه خوب بود اگر دستاني ظريف و مهربان به دور كمرم حلقه بود و من بي
داد و  م را نوازش ميرو صورت هباد نمناك از روب. گذاشتم  تر ، تا همه چيز را پشت سر مي تر و بيش بيش

كه من به همراه دستانِ برد در حالي  م و افكارم را به عقب ميموهايم را ، لباسهايم را و بعد پوست
شدم و اضطراب و تشويش را در پشت سر  از خودم جدا مي. رفتم  شده به دورِ كمرم به پيش مي قفل
م حس هايش را بر پشت گي و گرماي سينه هبرجست. فشاردم  چه تنگ به خود مي. گذاشتم  مي  باقي
ري گنگ يزد و از آميزش آنها تصاويآم م در هم ميچيز در اطراف گيرم كه همه عت ميكنم و چنان سر مي

  .گيرد  و محو شكل مي
كنم ، از ميان  ي طويل سينمايي عبور مي مثل اين است كه با سرعت نور از ميان صدها و يا هزاران پرده

شده  تصاوير روزان و شباني گم. ام  شان داشتهتصاوير تمام كساني كه دوست. ريب هزاران تصوير آشنا و غ
. ام  ام و يا با آنها خوابيده ام ،  شناخته ي زنان و دختراني كه ديده تصاويري از همه. ش و خاطراتي فرامو

رفقاي به خاك افتاده ،  هاي بر باد رفته ، بكارتدخترانِ هزار تكه شده ،  .هايي كه ديگر نيستند  از آدم
  .هم شكسته  مردان در

هاي  به روي اسب تكان. سازند  هي مياي عريض جمعيت انبو شوند و بر پرده تصاويري كه درهم مي
ام را گرفته و تكان  كسي شانه. شوم  و عقب كشيده ميروم ، به جلو  و پايين مي خورم ، بالا شديدي مي

خواهم كه براي  فقط مي. توانم  خواهد كه به سالن جشن برگردم ولي من نمي از من مي. دهد  مي
  .اما خواستن توانستن نبود . اري بيد خواب و بي كابوس و رويا ، بي او باشم ، بي  اي بي لحظه

خروس همسايه از خواب ز آخرين باري كه با صداي ا. زند  ي پنجره به سرخي مي پرده. سردم شده 
به خواب رفته؟ در  ي يك شهرِ در يك صبحِ روستايي بود يا در حاشيه. ها گذشته  بيدار شدم انگار قرن

دو قرصِ كرم رنگ ريز را در دهان  .از جنس آسفالت و سيمان است م گي؟ ديگر حتي روياهاي هچند سال
انديشم كه  م ميبه اسب .بندم  ي شنگرفي مي م را بر پنجرهكنم و چشمان سيگاري روشن مي. م گذار مي

  .آن بيرون منتظر است 
شته از هواي سالن انبا. هاي پف كرده و سرخ  ميان صورت. زنم و دوباره در ميهماني هستم  غلتي مي

يك نفر بازويم را . غال پراكنده است هاي پر از آش هاي خالي و بشقاب بر روي ميزها ليوان. دود است 
خواهد ، همه از من چيزي  از من چيزي مي. كند  م فوت ميدر صورتش را گرفته و نفسِ بد بوي

شما همه : گويم  و آهسته مي كنم م را رها ميبا تنفر بازوي. كند  ا فرقي نميه ها و زنده خواهند ، مرده مي
  .مشت كثافت  ه، ي آشغاليد

  چي؟ گفتي ما چي هستيم؟: پرسند  يكي دو نفر با تعجب مي
   ؟ را راحتم نميذاريدچ: زنم  فرياد مي
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از  .زده   است ، رنگ پريده و وحشت چون گچ سفيد شده اش  چهرهنشيند كه  م در نگاه بانو ميو نگاه
شود و  ش به تمامي خرد ميهاي كوبم كه شيشه به چارچوب مي چنان محكم شوم و در را سالن خارج مي

  . . . ريزد  بر زمين مي
اسبم خبري  از.  كنم مير پاك پايان شب پ هواي تازه و هايم را از ريه و كشم خيابان نفس عميقي مي در

چهره و  همه بي. د شان هستن آيند ، عروس و داماد هم در ميان نفر از ساختمان بيرون ميچند  . نيست
شوند ، در حالي كه  نشينند و دور مي اي زيبا و مجلل مي عروس و داماد در كالسكه. اند  صورت بي

  .دهند  شان را براي جمعيت مشايعت كننده تكان مي هاي عروسكي دست
الت خج: كند  م ميطبق معمول سرزنش. آيد  م ميشود و به طرف ه از جمعيت جدا ميبينم ك مادرم را مي

  چنين افراد محترمي؟ جلوي مناوكشي؟ اين چه رفتاري بود  نمي
به . از ميهمانان و ميهماني ، از شهر و از بانو . شوم  گذارم و دور مي م ميهاي هايم را بر گوش اما من دست

شوم ، و در راه از قفاي خود صداي  دور و دورتر مي. جايي وراي خواب و بيداري . روم  سمتي مجهول مي
 وشما چه كسي ر بالاخرهخوب بانو : گويد  شنوم كه مي د و مصنوعيِ مرد پيراهن ابريشمي را ميشا

  .  اعلام كنيد و در پايان ميهمانيداده بوديد نام اين مرد خوشبخت رانتخاب كرديد؟ قول 
حوصله و  چون آن نگاه ، بي   هم صدايي. با خود به همراه آورد  و سپس باد صدايي ديگر ، صدايي آشنا را

  .ون است ـن شخص مجناونام . . . بله . . . ون ـمجن. . .  :و من به گوش جان شنيدم كه گفت . سته خ
  .                          خيس هاي  ي باد در پشت شيشه داي زوزهو ديگر هيچ صدايي نبود ، جز ص
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  باز هم نفهميدم از كجا شروع شد
  
 اما .تاكسي شدم يا از جايي كه پياده شدم  جايي كه سوار از .شروع شد  كجا نفهميدم ازهم  زبا

قدر معمولي و تكراري با سوار شدن سرويس اداره شروع    زود آن روز از صبحِ. م كه از اداره نبود مطمئن
كردن  ي فكريزِ با ارزشي براچ  هوده و پوچ به انتها رسيده بود كه هيچقدر بي شده بود و شب همان

  . هاي ديگر  مثل تمام روزها و شب.  نداشت
شايد هم از وقتي شروع شد كه بعد از اداره براي انجام كاري مجبور شدم در مركز شهر دوري بزنم و در 

فارسي بالايش سنگ مرمري را ديدم كه با حروف درشت لاتين و  خياباني آن ساختمان شيك و بزرگ
ت كنم وارد أكه جر آن  و من با حسرت از كنارش گذشته بودم بي "شهرِ كتاب"نوشته شده بود 

گيِ  هنه ، اين هم معمولي و عادي بود ، احساس هميش. ساختمان شوم ، بيش از حد شيك و بزرگ بود 
  . ي ناجور بودن  حقير بودن يا وصله

بان عريض و شلوغ اي طولاني وارد شدم و از سر ديگر آن در يك خيا بعد كمي بالاتر ، از يك سرِ كوچه
در . بيرون آمدم و در بين اين دو سر ، كاري را كه به خاطرش به مركز شهر رفته بودم ، انجام دادم 

. داد به برادرم دادم  گي و چسب مي ي مادر را كه هنوز نو بود و بوي تازه ي كوچه شناسنامه اي ميانه خانه
جلد قرمزي  ي ادري كه ديگر نبود و شناسنامهم. ، همين آن ي آخر  فقط يك مهر معمولي بود در صفحه

بايد تكليف . كه هنوز بود و براي انجام خيلي كارها وجودش ضروري بود ، درست برعكس مادر 
  .شد  ي مادر روشن مي هاي نداشته دارايي

ديگر . عجله شروع كردم به قدم زدن در مسيري از قبل معلوم و تعيين شده  از كوچه كه بيرون آمدم بي
 .عكس سياه و سفيد مادر فكر نكردم به . دادم  گشتم و باز هم ادامه مي ري نداشتم بايد به خانه بر ميكا

ش نيفتادم اَ شمعداني هاي كوچك و گلدان ي آن شده  موزائيك ي قديميِ مادر و حياط حتي به ياد خانه
 هاي دستباف نزديك عيد فرش يا. هاي زردشان را بچيند  شان دهد يا برگ و دستاني كه ديگر نبود تا آب

قدر بشويد و پارو بكشد تا دوباره شفاف شوند ، تا   ها پهن كند و آن ي لاكي رنگ را روي موزائيك كهنه
ش از پا و دست و اَ هاي سراسر زندگي هاي عيد مثل تمام شب گي نگيرد ، تا شب زندگي بوي كهنه

فكر خودت . تر آب بازي كن  ته ، خوب كمقّح: ه و از پدر سركوفت بشنود كاستخوان درد تا صبح بنالد 
  .آب باش  نيستي لااقل فكر پولِ

روي وسيع و شلوغ  پيادهاليِ خالي بودم و رو به شمال در در خيابان ، خ. نه ، به هيچ چيز فكر نكردم 
ه از ك آن  گذشتم بي بودند ، مي  هاي ديگري آمده هايي كه شايد از كوچه زدم و از ميان چهره قدم مي

مردماني كه در . ها آشنا به نظر آيد  ي من براي كسي از آن ميان آن همه يكي آشنا باشد يا چهره
  . شان هيچ مهري نخورده بود ، پس زنده بودند هنوز ، مثل من  آخرين برگ شناسنامه
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.  رسيد از دور دختري را ديدم كه كنار خيابان ايستاده بود و از همان فاصله هم عجيب به نظر مي
چرا بايد . شايد از همين جا شروع شد . شود توضيح داد  عجيب يعني غيرمعمولي ، يعني چيزي كه نمي

جلوتر كه رفتم هنوز . براي من  كم ، دستهميشه با حضور دختري شروع و در نبودش تمام شود 
ايستاد و  باره ميرفت با ترديد و دو هر چند دقيقه چند قدمي بالاتر مي. ديدمش  بهتر مي. ايستاده بود 

. تري باشد  ي مناسب انگار مضطرب و نگران بود يا شايد پريشان واژه. دوخت  خيابان چشم مي به پايينِ
  .شد  زدند ، نمي كردند يا چراغ مي هايي كه برايش توقف مي كه عجله داشت ولي سوار اتومبيل مثل اين

هاي  ام به سينه ك كه كيف روي شانهقدر نزدي  تر قدم برداشتم تا از كنارش گذشتم ، آن سريع
بلوزي يقه اسكي به تن . ي سبزه  ش كردم قد بلند بود با چهرهخوب نگاه. اش ساييده شد  برجسته

هاي  تابستان و زمستان در دستايي كه مادرم ه هايي درشت بافته شده بود مثل ميل داشت كه با ميل
داد و يكي از رو يكي از زير  شان مي ر پيچ و تابقدر سريع در يكديگ گرفت و آن ي ماهرش مي ورم كرده

كرد و ژته  كرد ، كور مي انداخت و كور مي ژُته مي. آمد  ها اصلا به چشم نمي انداخت كه نوك تيز ميله مي
. ش ديدار آيد و  ما به اكراه بپوشيمزد تا بلوزي پ رج مي. بافت  ش را در هم مياَ رگ و پي. انداخت  مي

باف  ديدم كه شلوار جين پوشيده بود و بلوز درشت كردم فقط دختري را مي مه فكر نمياما من به اين ه
ي  يسهك. پوشاند  ش را ميهاي اي داشت تا روي ران و قهوه هاي پهنِ كرم راه اش كه راه يقه اسكي

نه النگويي داشت و نه . ش را تا آرنج بالا زده بود پلاستيكي كوچكي در دست چپش بود كه آستين
توانست همراه داشته باشد و يا چرا اين قدر  ي كوچك چه مي نتوانستم حدس بزنم در آن كيسه. اعتي س

چند قدم بالاتر من هم منتظر تاكسي كنار خيابان ايستادم ولي به . رسيد  پريشان و آشفته به نظر مي
كردم كه  ر نگاه ميبه دخت. زدند هيچ نامي را فرياد نكشيدم  هايي كه برايم بوق كوتاهي مي اتومبيل

هاي  اي از من گذشت ، چنان نزديك كه سينه دوباره راه افتاد و آمد كنار من ايستاد و بعد از لحظه
. جا نبود  آن ،ولي او انگار جاي ديگري بود . ام ماليده شد  اش به كيف روي شانه پشمي ي سفت برجسته

شايد آدرس جايي را و يا شايد فقط يك قدري بالاتر به طرف پيرمردي رفت و از او چيزي پرسيد ، 
حالا من به جاي آن كه به پايين دست ، سمتي كه . و دوباره كنار خيابان ايستاد . جواب  پرسشِ بي

. مان در هم پيچيد و زود جدا شد  اي نگاه براي لحظه. كردم  آمدند نگاه كنم به او نگاه مي ها مي اتومبيل
يافت اگر او برخلاف  داند اين بازي تا كي ادامه مي و گذشتم و خدا ميحالا نوبت من بود كه از او بگذرم 

روي صندليِ كنار . شد  ش نگه داشت نميار پرايد طلايي رنگي كه جلو پايدفعات قبل خيلي سريع سو
  .و اين بار سواره از كنارم گذشت راننده نشست 

رفت و من اتومبيل ديگري سوار اي كه دختر  اما من هنوز خالي بودم ، پس شايد همه چيز از لحظه
اند ، شروع  شدم و تازه يادم افتاد كه آن شب در خانه تنها هستم و همسر و فرزندم به مسافرت رفته

هايي  فرصت. ديگر  هاي بسيارِ مثل هميشه ، مثل فرصت. بود  شايد فرصتي از دست رفته .  ه باشدشد
فرسوده چيزي از هايي ورم كرده و  جز پاها و دست آييم كه روند و تازه وقتي به خود مي كه از دست مي
  .ما باقي نمانده 
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اندك به سمت  گذشت و اندك درد شمال شهر مي هاي بي اي كه در آن نشسته بودم از خيابان تاكسي
انگار كس ديگري مقصدم . دانستم كه در مسير خانه نيستم  مي. شد  ي شهر متمايل مي غرب و حاشيه

. م آشنا نبود چيزي براي. كردم  ون را نگاه ميي بخار گرفته بير از پشت شيشه. بود  را به راننده گفته 
هاست كه از اين قسمت شهر  كردم سال احساس مي. روهاي كم رفت و آمد را پوشانده بود  برف پياده
در من هنوز در فكر دختر جواني بودم كه . هاي غريب  ها و كوچه ها و درخت ساختمان. ام  عبور نكرده

خواستم تصور  نمي. پرايد طلايي رنگ احتمالا كمي جلوتر مثل ما در ترافيك سنگين گرفتار آمده بود 
  . . . اش  اش با آشفتگي گونه خواهدگذراند با پريشاني  كنم كه آن شب را چه

تر و تصاوير گنگ و مبهم و دورِ ديگري جايگزين تصوير نزديك او  شد ، كم رنگ دختري كه كم رنگ مي
راهي كه پلِ حالا تاكسي از ميدان بزرگي گذشته بود و به چهار. شب شده بود ، تاريك و سرد . شد  يم

پارك سبزي در سمت چپ در كنار خيابان امتداد . شد  گذشت نزديك مي ش ميبتوني عظيمي از روي
هاي آهني  ميله پاركي كه زير انبوه برف و در حصار. كي بود كه در اين پارك قدم زده بودم . يافته بود 

مانست در دل شهري  تر گورستاني را مي پاركي كه بيش. كس در آن نبود  سفيدپوش بود و جز من هيچ
اين پارك بود . كي بود كه اين پل نبود ، اين مردم نبودند . وضعيت بهتري  نداشت خود زده كه  جنگ

هاي  نسان ، نه مثل حالا غرق نور لامپهاي بلند و خالي از ا ها ولي تاريك و خاموش ، با نرده پيش از اين
  .گذشتند  خيال مي خت كه شاد و بيرو و مردمي خوشب الكتريكي هالوژنِ رنگارنگ ، و پيوسته به پياده

شدند و  ها و مردم و هوا همه رنگ به رنگ مي ها و درخت ساختمان. داد  چيز تغيير چهره مي  همه
ام بند آمد ناگهان وقتي از مقابل رستوران بزرگي  نفس. د نماياندن هايي آشنا از آن ميان رخ مي چهره

م را له سرد آن انگار جسم نحيف  اسكلت فلزيِشد و  تر مي اتاقك تاكسي تنگ. گذشتيم كه ديگر نبود 
هايي كه مرتب پيدا و ناپيدا  چهره. چه وقت در آن رستوران شام خورده بودم و با چه كساني . كرد  مي
ي وسيع در ميان  رستوراني در يك طبقه. گريختند  ن كه به چشم آيند از ذهن ميپيش از آ. شدند  مي

ديدم كه  شنيده بودم كه بعدها خانه فساد شده بود و حالا مي. اي سبز در كنار خيابانِ پر سايه  محوطه
 ؟ولي با كي قبل از آن كه خانه فساد باشد من آن جا شام خورده بودم. مركز خريدي مجلل شده است 

گذشتيم كه مطمئن شدم باز شروع  اي باريك و تاريك مي كمي بالاتر از رستوران سابق از مقابل كوچه
  شده است و من نفهميده بودم از كي و از كجا؟

اي شدم كه نامي ناآشنا داشت ولي حسي آشنا  وارد كوچه. ي تاكسي را دادم و پياده شدم  با عجله كرايه
رسيد ولي من سرمايي  م ميسرد تا بالاتر از مچ پاهاي برفابِ. كرد  وخ ميها در من رس از در و ديوار خانه

هاي روفته شده از  تاريكي و برف. گذشتند  هايي غريبه از كنارم مي و توك چهره  تك. كردم  حس نمي
رفتم چيزي مرا با  كرد ، اما من راه نمي ها تمام سطح كوچه را پوشانده بود و راه رفتن را دشوار مي بام

هر چه از ابتداي كوچه . رفتم ، گنگ و خاموش  سريدم و انگار به عمق مي برد ، مي ميبه جلو خود 
 : شد  ام پيوسته تكرار مي حالا سوالي در ذهن. رفتم  تر در تاريكي و آشنايي فرو مي گرفتم بيش فاصله مي

  "چرا از من متنفر است؟"
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به . شده بود  مد كه فراموشگوي از كسي مي.  كند م مدام زمزمه ميدر يك ميهماني يك نفر در گوش
كوچه كه اين جا و آن جا از زير انبوه سفيد  دارِ شده به آسفالت سياه شيب نگاهي گم. م نگاه كردم اطراف

اثري از . برف بيرون زده بود ، به ديوارها كه بلندتر شده بودند انگار ، به هوا به تيرهاي بتوني برق 
چرا . انده بود ها قد كشيده بودند و انسان حقير و كوچك م قه نبود ، ساختمانهاي ويلايي يك طب خانه

  از من متنفر بود؟
ش آمد نگاه ها كه پايين مي از پله. ش جا ديده بودم در آن قبل وپنج سالِ اي كه بيست پس كجا بود خانه

يك بند به دور كمرش بسته رسيد و تنها با  ش ميپوشيده بود كه تا بالاي زانوان پيراهن نازكي. كردم  مي
طور  هچ.  قدر خواستني و چه زيبا بود. افتاد  هاي سفيد و زيبايش بيرون مي در هر گام ران. شده بود 

  . فراموش شده  آمد اين تصاويرِ از كجا مي. ممكن است اين جزئيات به يادم مانده باشد 
. مادرش در آشپزخانه مشغول بود . ود شده ب م روي مبل استيل نشست تازه از خواب بيدارروي آمد روبه

 آويز بزرگي از سقف سالنِ. شد  ي كوتاه از سالن پذيرايي جدا مي در هال نشسته بوديم كه با چند پله
هاي نازك و بلندي  كره در بالا و پايين تشكيل شده بود و رشته سيم پذيرايي آويخته بود كه از دو نيم

سمت  ي بالايي به كره ها از نيم هاي درشت آب بر روي سيم آن دو را به هم وصل كرده بود و قطره
ها بانويي سنگي و عريان  ي دو محفظه و در ميان رشته سيم ، در فاصله غلتيد ميي پاييني  كره نيم

اي به درازاي ابديت  چرخه. چرخيد  چرخيد و مي مي. چرخيد  ش را بالا برده بود و به آرامي ميهاي دست
زيبايي پيكر جواني  م به كجا بود؟ درنگاه. ي اشرافي  اني در آن خانهدر ميان چه كس كجا بودم و. انگار 

ش را از اَ ش را روي هم انداخته بود و با هر گردشِ سر موهاي بلند خرماييهاي عريان كه در مقابلم ، ران
اهني كه هاي كوچك سفت و جواني كه از شكاف پير ريخت ، يا در پستان ي ديگر مي اي به شانه شانه

سياه هاي  يا در چشم. شد  آمد و گاه پنهان مي فقط با يك بند به دور كمر وصل بود ، گاه ديدار مي
م در پيكر عرياني گره خورده بود كه در گردشي ابدي تكرار و نه ، نگاه ؟درشتي كه در من آويخته بود

  "؟چرا از من متنفر بود". سرم به دوار افتاده بود . شد  تكرار مي
رفتن  اي كه يك طبقه مانده و به برج تبديل نشده بود ، پايم از ي كوچه در مقابل تنها خانه ميانه در

  .عكسِ هميشه بدون ترديد و دودلي م فشرده شد ، برماند و شاسي زنگ زير دست
چون  صدايش در سرم هم. گاه ندانسته بودم  گويد ، از چيزهايي كه هيچ كنارم نشسته است و مدام مي

يابد و تكرار و  پيچد و طنيني سرد مي ي آويز مي يك سرسراي مرمري و خاليِ تنها با يك مجسمهدر 
ي فراموش شده  ن خانهها دوباره به آ گفت كه بعد از سال از چشمان سياه و غمگيني مي. شود  تكرار مي

   ؟كرد تنها در آن خانه چه مي. و از من بيش از تمام دنيا متنفر بود برگشته بود 
   "بله؟": پرسيد زن جواني از پشت آيفون  دايص

  "خواين؟ چه آدرسي رو مي". مثل اين كه اشتباه كرده بودم 
  ". وي اين كوچه ر ن يك طبقهختماتنها سا": با خود نداشتم ، ابلهانه گفتم من اما هيچ آدرسي 
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. آن را پوشانده بود  اما در صدايي كرد و باز شد و من وارد حياط بزرگي شدم كه برف و تاريكي سرتاسر
  .هيچ كس آن جا نبود انگار .  ندهاي ساختمان خاموش بود پنجره

رنوي كرم رنگي . در زير آلاچيق جلوي در ايستاده بودم كه محل پارك اتومبيلي بود كه حالا ديگر نبود 
گ جلوي رفت و به ايوان بزر زده از حياط بالا مي هاي سنگيِ يخ پله. كه هميشه پر از موسيقي بود 

نه صدايي ، نه بويي و نه . هاي قديِ خالي و سياه ساختمان خيره ماندم  در پنجره. رسيد  ساختمان مي
شدم  م بلند ميهاي مثل هميشه كه در كابوس. ند م سست شده بودزانوهاي. هيچ نمانده بود انگار . رنگي 

ها  با وحشت چشم از پنجره. ر بروم توانستم جلوت نمي. كردند  م نمياَ خوردم ، ياري و دوباره زمين مي
ز سرما كه لرزيدم نه ا مي. در سياهي پشت پنجره چيزي ديده بودم انگار . كندم و از خانه بيرون دويدم 

  .از حسي گنگ و فراموش 
. م را پر كرده بود هاي آور لختي كه چشم هاي هراس هي تاريك و پر برف بودم با تصوير پنجر باز در كوچه

از من متنفر  موهاي انبوه خاكستري كه ي اندام پيرزني عريان با  ها شايد سايه و در پس آن ها ، پنجره
  . . .چرخيد  چرخيد ، مي ش را بالا برده بود و به آرامي به دور خود ميهاي دستپيرزني سنگي كه . بود 

هاي بزرگ برف  يابان تكهبلند كنار خ از درختانِ. برگشتم و كنارجاده ايستادم ، تا زانو در خود فرو رفته 
رين هاي آخ خوشبختي در اتومبيل. از سرما كرخ شده بودم انگار . ريخت  شد و بر سرم فرو مي جدا مي

گذرند و  م گذشتند ، ميتمام مردم شهر از مقابل. رود  يرفت ، رژه م م رژه ميمدل از برابر ديدگانِ مبهوت
  تمام من د ، تا نشو شود تا مردم تمام مي تا شهر تمام مي قدر  آن. ايستم  مي. ام  ايستاده چنان   من هم

  .آن كه بفهمم باز از كجا شروع شد   شوم ، بي مي
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  ها مرده
  

در پيچ نگاه   ي قديميِ باريك و پيچ هي بخار گرفته ، به كوچ ام و از پشت شيشه در اتومبيل خود نشسته
ريش ، و حصيرهاي لوله شده كه  هاي زمخت چوبي و ريش هاي كوچك با درها و پنجره خانه. كنم  مي

  .كنند  بو مي بهار و تابستان خوشباران و هوا را در 
. است مسجد خاموش و خالي ، تنها چيزي است كه مثل سابق باقي مانده و تغييري از سر نگذرانده 

  .هاي كوچك آبي يا سبز  با كاشي هاي بلند ها و مناره همان قوس
كيِ خاك هاي پلاستي ش ، و كيسهچينِ چرك و سياه و عرق "با رشتيبا "در بقاليِ سرِ كوچه ديگر از 

اش سوپرماركت شيكي شده  هاي سرد و فلزي حالا با يخچال. ش خبري نيست ي خنزر و پنزرهاي گرفته
  مرغ  هاي خارجي و تخم هاي بادكنكي ، شكلات قندي و آدامس نبات قيچي و خروس كه به عوض آب

  .دهد  ها مي شانسي به دست بچه
شد ،  مان تكميل مي آمد ، شادي ي مقوايي بيرون مي رنگ و رو كه از جعبه با يك انگشتر پلاستيكيِ بي

اي امروزي ، نه چشمي را گرد ه مرغ شانسي  اي هم در دلِ تخم خراشِ هفتاد طبقه ولي حالا آسمان
  .آورد  كند و نه كودكي را سرِ شوق مي مي

. اش  هاي عروسكي هاي بلند سنگ مرمري و آدم ي قديمي هم ديگر قديمي نيست ، با ساختمان كوچه
  .ها مانده است  ي تنگ ، سر يكي از پيچ ي كوچه جا در ميانه ي او هنوز همان دانم كه خانه اما مي

با . آيد ، بلند بالا و كشيده و هنوز زيبا  كنم تا سرانجام از كوچه بيرون مي شينم و نگاه مين قدر مي آن
شال نارنجي و بلندي كه دور اش پوشيده از خزي سفيد است و با  ها و يقه پالتوي كوتاهي كه سرآستين

  .رايش تندش ديگر قديمي نيست با آاو هم . اش در پشت سر رها مانده است  ش پيچيده و دنبالهگردن
. ايستد  گذرد و اين سوي خيابان كمي جلوتر از اتومبيل من ، به انتظار تاكسي مي از عرض خيابان مي

. گيرد  نگاهش را از خيابان برمي. يك بوق كوتاه . شود  نمي متوجه. زنم  افتم و دو بار چراغ مي راه مي
خم . كنم  كشم و صدايش مي ه را پايين ميشيش.  افتد كه بگذرد از من كنم ، راه مي ش توقف ميجلو پاي

مبهوت . شود  و او سوار مي گويم م را ميشناسد تا اين كه اسم يد اول نميشا. كند  م ميشود و نگاه مي
انگار پير . كنم  اش كه هنوز پر از كك و مك است ، نگاه مي من هم به صورت استخواني. كند  م مينگاه

  .قدر هم خواستني  هنوز سازگار است و چه شده است ولي با تصويرش در ذهن من
  .كني ، بعد از اين همه سال؟ كي آزاد شدي؟ عجب شيكمي آوردي  مي كار يجا چ تو اين: پرسد  مي

. طور حرف بزند  خواهد همين م ميدل. شوم  قيم به خيابان خيره ميم مستي مقابل افتم و از شيشه راه مي
ش پر ط حرف بزند و بگذارد تا از صدايفق. ي چي  ز چي يا دربارهكند ا فرقي نمي. مدام بگويد و بگويد 

  .هاي دور برگردم  ش ، به آرامي بالا و پايين شوم و به گذشتهشوم ، يله شوم بر موج موجِ صداي
  .هات هم تو زندان پوسيده  استخوان كردم تا حالا فكر مي. كسي رو داشتم ، جز تو  ـ انتظارِ ديدنِ هر
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  .بيرون ، خيلي ساله ، فقط همين  دماوم: گويم  مي
  خونه خيلي عوض شده؟: پرسم  بعد مي

پدر دو . هاي شمعدوني همه خشك شدند  جور هست ، فقط گل آدما رفتن ولي خونه همون. ـ نه زياد 
  .هاست اون ورِ آبه  مهران هم كه سال. سال پيش رفت ، چند ماه پس از مادر 

ي  تو همهو . ميرن  صداهايي كه هيچ وقت نمي. با اون همه صدا . ـ پس حالا توي اون خونه تنهايي 
  .هاي حياط  اي ، روي موزائيك ها ، توي زيرپله پله توي راه. ها پخش و پلان  اتاق

  .يادته  ـ مثل اين كه هنوز همه چي
  رفتي؟ داشتي كجا مي. . . كني  تر از اوني كه فكر مي خيلي بيش.  ـ آره ، همه چي

  .شه  م شروع مينيم ساعت ديگه هم شيفت. رويال هنوز پرستارم ، تو بيمارستانِ . ـ سرِ كار 
هاي بيكاري كه  فرياد ، و آدمپر از صداي بوق و . رفت و آمد  هاي جنوب شهر شلوغ است و پر خيابان

  .گردند  ه برميگذرند و دوبار هدف از عرض خيابان مي بي
  كني؟ تو چي كار مي: پرسد  مي

چيزي كه انگار هر روز عوض . گردم  دنبال يه چيزي مي. سوزونم  چرخم و بنزين مي ونا ميـ تويِ خياب
  .كنم  وقت هم پيداش نمي  هيچ. شه  مي

  .قدر راحت  اون هم چه. ـ خب من رو كه پيدا كردي 
.  نشستم و يك بسته سيگار دود كردم ماشين ساعت سرِ كوچه ، تو فقط دوازده. ـ آره خيلي راحت بود 

فقط . ي ام تو نبود منتظرت بودم اما گم شده. گشتم  ه ، زياد سخت نبود ولي من كه دنبال تو نمين
  .ها  م كنن ، درست مثل اون وقتهات بتونن كمك گفتم شايد تو بتوني كمكم كني يا دست

به  چرا هنوز. انگار انتظار اين را نداشت . كشد  كند و عقب مي هايش را جمع مي دست. كنم  ش مينگاه
خاطرات سمج ، خاطرات . كنم  چيز را فراموش نمي  چرا هيچ. آوردم  مي آوردم و يا چرا به ياد او د مييا

  .كنند  م نميو مرگ ، و اين همه صدا كه رهاي اين همه تولد
دورتادورش را هاي باطله  با كاغذ روزنامه و مجله. ها نم داشت  پلهديوارهاي انباريِ زير

شان را نداشتيم ،  هايي كه اجازه خواندن مجله. كشيدند  ش پلاستيك مييپوشاندند و رو مي
رفتيم توي انباري  مي. رفتند ، ديگر كسي مزاحم نبود  اي مي ولي وقتي روي ديوارهاي زيرپله

چرخيديم و با اشتياق صفحات  مي. نشستيم  و روي يك پيت حلبي ، درست وسط آن مي
ها و  ها ، خواننده هاي لخت زن عكس. كرديم  ا نگاه ميها ر خوانديم و عكس ها را مي مجله

. سينما يا از فلان قهرمانِ فوتبالي  تولد فلان ستاره زنكي از جشنِ خبرهاي خاله. ها  هنرپيشه
هاي كنجكاو او درون  هاي او ، دست طور دست  آوري بود و همين كشيده جهانِ حيرت نَم  انباريِ
  .تاريك هاي  پله اي ، توي راه لهزيرپ
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هايي كه توي حياط  جمعي ، براي صداي خنده هاي دسته براي بازي. تنگ شده  چي  ـ دلم برا همه
براي تو و برادرت مهران ، . كرد  هاش وقتي دعوامون مي براي فريادهاي پدرِ تو ، و اخم و تَخم. پيچيد  مي

  .وجب حياط  ههمه و همه توي اون ي. اي همسايه براي پسرا و دختر
  .كرد  ها رو قايم مي ز بس دمپايي پاره كرده بوديم ، مادر دمپاييـ ا

  .ها رو  ـ و پدرت ميوه
. پلاسيده و كهنه شده  چي  اما حالا همه. كرديم  برديم و غارت مي هجوم مي. ـ عينِ قوم مغول بوديم 

فريبِ . دم قدر پير ش قدر پير شده ، چه چه. ش رو ببين پوست كشيده و خشك. رو نگاه كن هام  دست
  .چيزِ به درد خوري باقي نمونده ، مطمئن باش   ها هيچ ديگه زيرِ اون. ها رو نخور  اين لباس

گند و كثافتي را كه . خواهم باور كنم  ي خودم را نمي طور كه شكم برآمده همان. خواهم باور كنم  نمي
  .شه  جور هم تخليه نمي پرم كرده و هيچ

. م شده گردم كه پاك عادت ين خيابونا ميهدف توي ا قدر هر روز بي اون رم؟ ـ ببينم راه رو درست مي
  .جا بايد بپيچم خبرم كن ك هر. باشم تونم دنبال يه آدرسِ مشخص  نمي اصلا
  از پريسا خبر داري؟. اصلا راه درستي وجود داشت  هاگ. چ كدوم راه درست رو نرفتيم ـ هي

از كجا پيداش يه دفعه خاصيت كه معلوم نشد  ن مردك بيدونم كه هنوز هست و با او قدر مي ـ همين
  .شد ، مشغول بچه درست كردنه 

  .ش يخواست ـ تو مي
  .ـ خيلي 

اول فقط . شود ، قطره قطره  خيس مي كم كمي اتومبيل  رسيم شيشه ميهاي بالاي شهر كه  به خيابان
. خيس است و نگاهت كدر شده ني كه شيشه خيسِبي بعد يك دفعه مي. جا  جا و آن چند قطره است اين

  .زنم  كن را مي برف پاك
خواستم ، اون يه نفرِ ديگه رو كه خودش هم  من پريسا رو مي. از همون اول وارونه بود  چي  ـ همه
  .طور  درم ، پريسا و اون ديگري هم همين من هنوز دربه. دونست كيه  نمي

پروين كه يادت هست ، دختر . عضي سر تا پا روح و ب ناَ ها سر تا پا جسم بعضي.  ـ آره همه سرگردونن
  .بازنده بود   تونست بدوه و هميشه تو بازي ميمون كه اصلا ن چاق و تپل همسايه

شد ،  شديم ، همسايه و دوست و فاميل از هم تشخيص داده نمي ـ وقتي تو اون حياط كوچك جمع مي
هاي گوشتالوش هميشه بلوز آستين  پاها و دست پروين با اون. ها  ترها و نه ميون ما بچه نه ميون بزرگ

  .پوشيد  كوتاه و دامن تنگ مي
ش بگيريم و حسابي بازوهاي گوشتي وشديم ، اول از همه اون گرگ مي قدر دوست داشتيم وقتي كه ـ چه

  .رو فشار بديم 
  .ـ فقط تو دوست داشتي 
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تر از شما  م بيشعقل. سه يا چهار سال م ، حداقل تر بود تون بزرگ من از همه. ـ آره ، سفيد و چاق بود 
دونستي پروين تو عمليات مرصاد كشته شد؟ اون  مي. و عقل گذاشت رسيد ، البته اگه بشه اسم اين يم

. جا پيدا شده اش اون كس نفهميد چه جوري سر و كله هيچ. آباد غرب كجا   جا كجا و اسلام اين. سرِ دنيا 
چند ساعت بعد هم . اش ولو شده روي خاك  با اون هيكل گندهش و حتما يك تير خورده وسط پيشوني

  .جا بايد بپيچي به سمت چپ  اين. كنن  قطاراش با بلدوزر چالش مي با يه سري ديگه از هم
جا خيس و خاكستري است ، آسفالت و درختانِ  همه. پيچم كه شيبي تند دارد  به خياباني درختي مي

قدر فرصت دارم و تا بيمارستان  دانم چه نمي. تر شده است  تاريك هوا. چنار كهنسالِ دو طرف خيابان 
بارانِ روي شيشه درست و . ش كنم كه نگاه  آن  رانم بي طور مي فقط همين. قدر راه مانده است  چه

همه چيز خاكستري . انگار جهان موج برداشته است ، تاب خورده است . م را تار كرده است ي نگاهحساب
  . ت و كج و معوج اس

ت بود و تنها نزده سالوپ. ي ما تسلط داشتي  همه روتر بودي ، به همين خاطر  ه بزرگتو از هم :گويم  مي
دادي ،  كس را دستور مي هر. ات بودم  من كه پاك برده. اش رسيده بود ه دختري بودي كه پستون

  .ش بدي كشاندم توي پستو تا تو گوشمالي مي
دار  ي گل ها كه به عوضِ در ، يك پرده ي اتاق مخصوص ميهمانپستو اتاق كوچكي بود در انتها

ها مرتب روي  خواب يك طرف پستو رخت.  انگار چراغ نداشت و هميشه تاريك بود. داشت 
ها  بشقاب. هم چيده شده بودند و سمت ديگر كمد فلزي قديمي بود كه هميشه درش قفل بود 

كه دست زدن ديگري ي ي چيزها ي همه علاوهتو بود ، به ها آن  هاي مخصوص ميهمان و  ظرف
  .ها ممنوع بود  ها براي ما بچه به آن

پاشي  و بعد حياط رو آب، كرد  چسبوند به هم و روشون فرش پهن مي هاي چوبي رو مي ـ پدر تخت
مون صاحب  چه آسون هر كدوم. ها  زديم به ستاره خوابيديم و زل مي ها مي ها روي تخت شب. كرد  مي

هيچ نسلي مثل ما اين قدر مستقيم به جلو . هاست كه به آسمون نگاه نكردم  حالا سال. ي بوديم ا ستاره
  .ي ما راه رو اشتباه نرفت  پاهاش خيره نبود و هيچ نسلي به اندازه

  .خواستي نويسنده بشي يا شاعر  مي. تر بود  ي ما قوي ات از همه ـ تو تخيل
ي مسافركشي از خونه  هر روز صبحِ زود به بهانه. شدم حتي مسافركش هم ن. ـ ولي هيچ چي نشدم 

  .گردم  ها هم اصلا برنمي بعضي شب. گردم  شب دير وقت برمي. زنم بيرون  مي
اون هم فقط به اين خاطر كه خيلي زودتر . وقت نتونستي وارد دانشگاه بشي و ادامه تحصيل بدي   ـ هيچ

  .از اون كه بايد ، رفته بودي اون جا 
زنگ آخر از دبيرستان . كلاس بوديم من و مهران هم. يد باشم ، نبودم قت سرِ موقع ، جايي كه باو ـ هيچ

  .تو و پروين و پريسا تو ميدونِ نزديك دبيرستان منتظرمون بوديد . زديم بيرون 
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پريسا . گي به سمت خيابون انقلاب و دانشگاه راه افتاديم  ـ ساعت حدود دو بعد از ظهر بود كه همه
  .ترسيد  مي

اي به دانشگاه حمله كرده بودن  دهع. فقط شنيده بوديم اطراف دانشگاه شلوغه . ترسيديم  مون مي ـ همه
گار ان. كور بود  و  جا خلوت و سوت  همه. رفتيم  از خيابوناي فرعي مي.  كردن و دانشجوها مقاومت مي

  .كرديم  مي طور تصور  جلوي دانشگاه يا ما اين ي مردم شهر جمع شده بودن همه
انگار با برداشتن هر . شد  تر مي شديم ترديد و ترس ما هم بيش تر مي هرچه به دانشگاه نزديك

جا،  جا و آن وتوك ، اين كم جمعيت پيدا شد ، اول تك كم. شد  تر مي مان تهي گام انبان شهامت
قلاب فرهنگي را به خيابان انقلاب كه رسيديم عاملين ان. ي دو سه نفره  هاي پراكنده در دسته

  .رفتند  ديديم كه مسلح به چماق و قمه و پنجه بوكس به سمت خيابان شانزده آذر مي
  .خونه  هطاقت نياورد و گفت كه بايد برگردـ بالاخره پريسا 

  .ـ من هم به بهونه اين كه تنها نباشه با پريسا رفتم 
  .لرزيد  م از ترس يا هيجان ميوهايوتر رفتيم ، در حالي كه زانـ ولي من و مهران و پروين بازم جل

  چرا با ما برنگشتي؟.  بود تچهارده سالفقط ـ تو 
ي شلوارش رو كه  پاچه. شده ازش پرسيدم تو ديگه چت . برگشت ـ كمي بعد از رفتن شما ، مهران هم 

. همين امروز صبح خريدمش :گفت .  شرو ديدم كه كرده بود توي جوراب بالا زد ، چاقوي شكاري بزرگي
  . هتموم م، كار ننك ن كارد رو پيدا يو ا مشباگه وسط جمعيت دستگير 

  ـ تو چرا برنگشتي؟
پروين . برگشتن كارِ من نبود راه   ز نيمهشد كه اصلا از اول نرفت ولي ا مي. برگشتن دير بود  ـ ديگه برا

  . به مقاومت اعتقادي نداشت. دليل همراه ما اومده بود ، برگشت  هم كه از اول بي
  .ي ما تنهات گذاشتيم  ـ همه

نفر جمع شده هاي سبز و نوك تيز دانشگاه هزاران  تو خيابونِ شونزده آذر پشت نرده. ـ من تنها نبودم 
 .پيچيدن  ده ، از خشم به خود ميهاي درهم و نگران مثل افراد خيانت دي دختر و پسر با چهره.  بودن

  .رسيد  هاشون هم نمي قدّم تا كمر بعضي. بودم ترين فرد ميون اون جمعيت  كنم كوچك فكر مي
طور راهم  ها چهيادم نيست دانشجو. با زحمت از ميان جمعيت گذشتم و وارد دانشگاه شدم 

خورد كه از  ام نمي شناختنم يا اين كه به قد و قواره شايد مي. م باز كردند دادند و در را براي
، چه در دانشگاه و چه در خيابان ، مملو از  ها دو طرف نرده. عوامل انقلاب فرهنگي باشم 

كردم تنها يك  احساس مي. جمعيت تحريك شده بود ولي سكوت عجيبي بر فضا حاكم بود 
چون  ها هم حركت يا يك كلمه يا يك فرياد كافي است كه جمعيت حاضر در دو سوي نرده

شد ، بعد با اولين سنگي اول با شعارها شروع . طور هم شد  همين. انبار باروت منفجر شوند 
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كه در آسمان به پرواز درآمد ، نبرد نابرابر آغاز شد و انقلاب فرزندان خويش را ناجوانمردانه 
  .بلعيد 

  .گشتم  م بايد برميبينم شايد من كنم مي ه فكرشو ميـ حالا ك
خودمون اين كه ِ ما ، بدون  زمان با به دنيا اومدن كنم از همون اول ، شايد هم وقتا فكر مي ـ بعضي

تا دقيقا در يه زمان . يه بمب ساعتيِ از قبل تنظيم شده . مون بوده  بدونيم يه بمب خيلي قوي همراه
  .گي منفجر شه و هر پاره از نسل ما رو به سويي پرتاب كنه  هجده ساليمعين ، بگير مثلا در ه

لاي سرم سنگ و آجر با. دانستم چه كار بايد بكنم  من نمي. باره منفجر شد  جمعيت به يك
جماعت . آمد  رفت و با قدرت فرود مي كرد و چوب و چماق كه به هوا مي بود كه پرواز مي
دختري كه كنارم . خواستند به هر قيمتي كه شده وارد دانشگاه شوند  مسلحِ بيرون مي

از شكاف سرش . ايستاده بود و شلوار سربازي پوشيده بود ، جيغ كوتاهي كشيد و نشست 
. نزديك بود زير دست و پا له شوم . من سرگردان بودم ، ترسيده بودم . زد  فواره مي خون

زير رگبار سنگ و آجر فقط به . چه خوب شد كه پريسا برگشته بود . كاري از من ساخته نبود 
  .كردم  او فكر مي

تر  تون بزرگ همه چون از.  كردن رده بودن و منو سرزنش ميبزرگترها بو ب.  ـ اون شب همه نگرانت بودن
  .ت پير شده بود نگاه. انگار گريه كرده بودي  وقتي برگشتي. بودم 

  .كشيدم  از خودم خجالت مي. ـ آره گريه كرده بودم 
    .   هات نگاه كنيم  كشيديم تو چشم ـ ما هم خجالت مي

ولي من . شد  يگرفتم ، مثل لبو سرخ م ش رو ميموقع بازي اگه دست. تر بود  تيـ پريسا از همه خجال
اما . خواستم  ش رو نميوقت جسم  وار عاشقش بودم ، هيچ با اين كه ديوونه. م هيچ احساسي نداشت

ي عشق پريسا و بدن تو  براي تموم عمر تشنه. كردم  ي وجود آرزو مي برعكس هميشه بدن تو رو با همه
  .موندم 

از اون تن و  چي  اما حالا ديگه هيچ. تن داش م ، چشم ازم برنميورفتيم حم وقتي با دختراي ديگه ميـ 
  .ها رو نخور  گفتم كه ، گول اين لباس. بدن باقي نمونده 

هاي  ، گرديِ سينه وت راَ گودي كمر و شكلِ باسن. رده بود ت رو توصيف كپروين خيلي خوب اندام ـ
از ش رو يارش هفتگم برگرديد و پروين گزوشستيم تا شما از حم با مهران و پسراي ديگه مي.  وسفتت ر

  .ا برامون تعريف كنه تغييرات اندام تو و ديگر دختر
  .قدر وقيح نبوديد  اين شما. شه  نميباورم . گي  ـ دروغ مي

حتي  و فراموش كردي؟ر  هاي خودت كنجكاوي دست. ن بوديم مو همه. كنجكاو بوديم . ـ ولي بوديم 
خودت  ، از روي همون چادرِ چيت گلداري كه دور گرفتي مثلا از ما رو مي تر شده بوديم و وقتي بزرگ

  اَم   ذهن ش درا تموم خطوط پنهانـتمومِ جزئياتش ، با ـت رو بتونستم طرحِ اندام يـم ، مـچيدي هپي يـم
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  .مجسم كنم 
 ديگه هيچ چيزِ اسرار. تر شد ، درست مثلِ آرزوهامون  كيتر شديم ، دنيا كوچ ما بزرگ يچ ـ انگار هر

  .نداره آميزي وجود 
قدر سخت بود بالا رفتن  چه. كني  ـ حالا تموم شهر رو هم كه بگردي ، حتي يه ديوار كاهگلي پيدا نمي

چه . هاي سبز  كرت. هاي خيار و گوجه فرنگي  ميون بوته. از ديوارهاي كاهگلي و پريدن توي باغ 
  .اكسيژني داشت هوا 

توي باغِ ييلاقيِ كرج خيارهاي تازه رو . مون پاره  هاي لاستيكي هامون هميشه گلي بود و دمپايي ـ لباس
طعم و بوي خيارِ سبز و تازه كه تموم باغ رو . كرديم  چيديم ، گازي زده و نزده به طرف هم پرت مي مي

  .شديم  كرد ، مست مي پر مي
هاي  لب.  ام هنوز هم تشنه. مونديم اما باز هم تشنه . اوي ، از كشف شديم از بازي ، از كنجك ـ سير نمي

  .ام  زارِ خشك و خالي گير كرده هاست وسط جهنمِ يه شوره م رو نگاه كن ، انگار كه سالخشك
  .همه مزاحم همديگه . ها آدم ديگه  برهوت تنهايي ، ميونِ ميليون. ـ يه برهوت 

لوي جي تابستون يادته چه برفي گرفت؟ همه ريختيم تو بيابونيِ  ـ اون سال توي ييلاق كرج ، تو چله
  .دست سفيد شده بود  هكرد ي باغ كه تا چشم كار مي

  .ـ ولي انگار بهار بود 
ها كه تا  هاي آستين كوتاه توي برف با لباس. ها تعطيل بود  مدرسه. ـ نه مگه يادت نيست؟ تابستون بود 

  .دويديم  رسيد ، مي بالاي زانوهامون مي
  زديم؟ شد؟ چرا از سرما يخ نمي ـ چرا سردمون نمي

ي جاي پاها را گشتيم ،  ما از ترسِ مادر همه. توي برف مونده بود . ت رو گم كردي ا تو يه لنگه دمپاييـ 
قدر دورخودمون گشتيم  اون. فهميديم  رو نمي كرديم و اين اي درست مي كار ، جا پاهاي تازه  ولي با اين

  .تا هوا تاريك شد 
يه روزِ ديگه هم تموم . گرفت  م ميشد ، من دل ه ميوصا گرگ و ميش كمخص. ـ باغ پر از راز و رمز بود 

  .شده بود 
  .ـ از همون موقع هم رويايي بودي 
يه چيزي .  كرد رو جستجو مياي  ي ديگه م چشمهاَ تشنگي. كرد  م نميـ عاشق بودم ، ولي عشقم سيراب

  .دونه حتي خود پريسا  كس نمي  هيچ. دوني  هست كه تو نمي
  .دونستيم  همه چيزِ هم رو مي. ا با هم بوديم ما همه ج. ممكنه ـ غير

  .هميشه  دم ، براپنهون كر تون ـ ولي نه اتفاقِ اون شب رو ، كه من از همه
ها ، اين طرف  هاي مخصوص مهمون ما در اتاق. خوابيديد  ي اربابي ، اون سر باغ مي ـ تو و مهران تو خونه
  .ي بزرگ ورودي  باغ ، نزديك دروازه
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فقط ساختمون ما برق داشت و ديوارهاش آجري . كاهگلي با تيرهاي چوبي ، چسبيده به هم هاي  ـ اتاق
  .بود 

ق كناري ، پيرمرد باغبون با زنش و توي اتا. تهران  بقيه رفته بودن. سا تنها مونديم ـ اون شب من و پري
  .خوابيد  ش ميدو پسر كوچيك

رو ، جاي هر بوته و درخت   م باغوديد ولي تم ماش درست و حسابي نميچش. كريم خيلي پير بود  ـ مش
ها ، صبح تا شب پر  ايوون جلوي اتاق. خوابيديد كه تاريك بود  شما توي اتاق وسطي مي. دونست  رو مي

. كردن  ن تموم شده بود ، صدامون مينو.  زدن از روي اون ايوون صدامون مي قدر هچ. از زندگي بود 
  . . . زدن غذا حاضر بود ، صدامون مي. زدن  خواستن صدامون مي نفت مي

. شديم  شد ، همه زير فانوس روي ايوون جمع مي هوا كه تاريك مي. ـ بازي ما هيچ وقت تمومي نداشت 
  .كرديم  هاي جديد از خودمون اختراع مي بازي

تاق فقط آخر شب بود كه هر كي به ا. ي اربابي تا تلويزيون تماشا كنند  رفتند خونه ترها مي ـ بزرگ
. لذيذترين نيمروي عمرت رو اون شب خوردي . اون شب تو و پريسا تنها مونديد . رفت  خودش مي

  .داد  ت مياَ بازي. خواست  خواست و نمي سا ميپري
  .ـ بازي ما هيچ وقت تمومي نداشت 

  . انداخت ها را با فاصله  پريسا تشك. بود باغ دم كرده . ـ اتاق وسطي تاريك بود 
جا  روشنايي در اتاق يك. يوان ، فانوسِ آويخته از تيرِ چوبي گاه بود و گاه نبود بيرون روي ا

ي اتاق انداخت ،  پريسا تشك خودش را گوشه. كرد  تاريكي مدام جا عوض مي. شد  بند نمي
  .و خوابيد . رسيد  جايي كه دست نحيف نورِ فانوس به آن  نمي

هم هيجان داشت ، هم . بود اش بند اومده  نفس. مد او ر نميصداش د. ـ تو خيال كردي كه خوابيده 
  .ترسيد  مي

. شنيدم  ش رو ميهاي مرتب صداي نفس. ا خواب بود م كه پريسلي مطمئنو. ـ هوس سيگار كرده بودم 
  .شوره داشتم  دل

هاتون رو كشف نكرده  شما هنوز بدن. تر بودم  تون بزرگ من از همه. ـ اون موقع هنوز سيگاري نبودي 
  .تنهاتون گذاشته بودن  مهمين برا. وديد ب

ي  كه عشقِ پريسا در گوشه توي اون اتاق. شناختم  در جسم خودم خوب مي، ـ ولي من نواحي لذت رو 
  .كردم  ميتاريكش بود ، من تنِ تو رو آرزو 

اشتم و ش بردپتو را از روي. سمت تشك پريسا  م آرام آرام خزيدمدر تاريكي اتاق روي زانوان
امي با پشت به آر. شد كه براي هميشه مال من باشد  مي. ش كردم نگاه. رش دراز كشيدم كنا

قدر  چه. ها بود كه خفته ، آن جا نبود  انگار سال. ش كشيدم دستم بر پوست مخملي صورت
م را از روي دست. رد عالم بودم ترين م من در كنار او خوشبخت. آمد  پذير به نظر مي آسيب
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، ال من بودم. ش دم و با تمام توان به خود فشردماش حلقه كر به دور شانه شهاي كوچك سينه
  .فقط مال من 

م قلب. ي شور و احساسم در سرم پيچيده بود  همه. بودم انگار سبك شده . خواستم پرواز كنم  ـ مي
بودم ،  شدهانگار به دو نيم . ام هيچ خبري نبود  ولي برعكس در پايين تنه. شكافت  ام رو مي داشت سينه

ط يه آن به تو فكر كنم تا همه چي درست شه ، ولي اينو كافي بود فق. بودم يا از كمر به پايين فلج 
اون سنگيني  شايد هم تقصير پريسا بود كه خوابي به. شايد اشتباه كردم . دونستم  م ميخيانت به عشق

  .ش خواستم كه بيش از تموم دنيا مي دونم و ميمن فقط اين. داد  م ميا شايد باز هم داشت بازي. داشت 
 امان  باران بي. اند  موشخيس و تاريك و خا  هاي اتومبيل شيشه. م همه تاريكي است افدنياي اطر

  .برم  م را بيرون ميكنم و دست ته سيگارم را پرت مي كشم ، ي سمت خود را پايين مي شيشه.  بارد مي
  .رسيديم . دار  ـ بعد از چهار راه نيگه

  .دهم  ش مينشانم را دست خيس. دارم  يمارستان نگه ميب جلوي
  ايم ، نه؟ ـ پير شده

  .ـ آره پير شديم 
  .كند  م ميشود ، نگاه پياده كه مي

  خواي برگردي؟ ـ نمي
  .كنم  ها تا صبح مسافركشي مي ـ نه ديگه خيلي ديره ، تازه گفتم كه بعضي شب

  
********             ********  

  
وپنج شد تا به  هاي شب ، او در بخش عفوني بيمارستان رويال وارد اتاق پانصدوپنجاه مههمان شب ، ني

 پيچيد ، مسكني تزريق كند ، در حالي كه هنوز سرش پر از رنگ و بو و بيماري كه از درد به خود مي
يمار خم  ي آرام روي ببعد خيل. ش گرفت تا هواي درون آن را خالي كند سرنگ را مقابل صورت. صدا بود 

ولي به محض آن كه با شست دست . ش را كنار زد و سوزن را در پاي راست بيمار فرو كرد شد و لباس
ش كنده اَ راست خود بر انتهاي سرنگ فشار آورد تا مايع زرد رنگ را وارد بدن بيمار كند ، انگشت شست

ابتدا تَرَكي مويين به سمت مچِ ديد كه . زده به دست خود خيره ماند  او وحشت. شد و به زمين افتاد 
غبار شد . ش پخش شد و ناگهان او از هم شكافت و بعد به سرعت در سرتاسر اندام ش دويددست راست

  .نه خوني و نه حتي بويي . و بر زمين ريخت 
اما در مقابل بيمارستان رويال صبح روز بعد ، هنوز هوا تاريك روشن بود كه رهگذري متوجه اتومبيل 

. زد  رنگ در تاريكيِ درون اتومبيل سوسو مي اي سرخ شد كه كنار خيابان پارك شده بود و لكهكوچكي 
ي سرد اتومبيل  كنجكاوي ، رهگذر را به سمت اتومبيل كشاند و رهگذر پيشانيِ خود را به شيشه
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تيِ اش را به پش اسكلتي پشت رل نشسته بود كه جمجمه. چه را به چشم ديد باور نكرد  چسباند و آن
هاي  و حفرهش به دور رل حلقه شده بود كه ده استخوانِ باريك انگشتان صندلي تكيه داده بود ، در حالي

  .خالي و تاريك چشمانش به سقف خيره مانده بود 
اي پيش پكي عميق  سوخت و انگار كه لحظه ش سيگاري بلند و نازك ميدر ميان دو استخوانِ دست چپ

  .درخشيد  ، گلِ آتشِ سرخي بر تارك آن مي و جانانه بر آن زده باشند
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